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The Morning After the Flood

Bjarne Holm waded back into the Kehrwiederfleet at ten past
six, his boots breaking the grey film that still lay over the
lower quay stones. The Sturmflut had crested near two and
was already drawing off, the way it always did — without
apology, leaving its damage where it pleased and slipping
back into the Elbe as though it had been somewhere else all
night. He had stood the THW flood-watch since dusk, seven-
teen men and three women stacking sandbags at the
Baumwall underpass, watching the warning lights and listen-
ing to the radio read worse numbers than the bulletin before.
He had not slept. He was fifty-eight, and his lower back had
kept a record of every hour.

Block O rose over him in the early dark, six storeys of wet
brick the colour of old liver, the Speicherstadt bulk of it
standing on oak piles driven into the silt a century before he
was born. Its arches lay broken on the skin of the Fleet. He
had worked here thirty-one years. He knew the building the
way he knew his own kitchen — which steps gave under a
man, how long the freight lift took to wake, where January



came in. He knew the Fleet’s rhythm in his joints before he
knew it on a tide table.

He pushed the main door and it swung in; he had left it on
the latch the afternoon before, when the surge warning sent
them all running. Inside, the ground-floor corridor smelled of
salt and, under it, the sweetish sourness of wet jute. Three
sacks had come off the low shelf and split. Colombian, medi-
um roast, gone to mud on the floor. He did not stop. He
needed the levels, the pumps, the line of what the water had
reached and what it had spared. Thirty years of morning-after,
the same as every morning-after.

He took the stairs down.

The Fleet was in the stairwell to the fourth step. He
stopped at the top of the flight and looked at it — black, dead
still now, holding the ceiling bulb in a single dim coin of
light. He ran the arithmetic every Lagermeister in the
Speicherstadt ran after a Sturmflut: cubic metres against ru-
ined cargo against the morning on the telephone to the
Versicherung. The lower storage was gone. The archive might
be wet. He would be making that call before nine.

Then he saw the door.

Below the last drowned step the strongroom flood door
stood closed — the old steel Schott Henning had set in the
frame in 1999, rated for two metres of tidal head. Closed was
right. Closed was what you wanted in a surge; you pulled it
to from the inside and the gasket and the hydraulics held the
river out. What was not right was the padlock.

The padlock was on the outside.

Bjarne stood very still. The water touched the brick once,
and settled.



It was the heavy brass Abus Henning had special-ordered,
years back, on a registered cylinder. The hasp sat outside the
frame because the design of the Schott put the hinge and the
dogs within and the lock without. A man could seal himself
in by hauling the door shut — the rubber and the steel would
hold the tide. But the lock went through the hasp on the out-
side. From inside there was nothing to reach. You could pad-
lock that door from the outside. You could not padlock it
from in.

He was a practical man. Three decades of loading and un-
loading, logging, certifying — work that was physical and in
order, one thing after another. He did not deal in the abstract.
What stood in front of him was concrete: the flood door was
locked from the outside, and the lock was shut, and far back
in his skull a small cold thing began to open like a bruise
coming up under the skin.

Where was Henning?

Half past four, the last he had seen of him — the old man
in his coat at the maintenance logbook, making his notes in
that exact fountain-pen hand, telling Bjarne to go on and join
the watch. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich. I'll
look downstairs once more, then I'll go. Bjarne had thought
nothing of it. Henning had done it before every serious surge
for twenty-five years: down to the strongroom to see the ar-
chive boxes and the old vintages stood above any waterline,
the check written in the log, then home to Harvestehude.

Bjarne called the name into the stairwell. It came back flat
off stone and water and went nowhere.

He thought: maybe he went home and came back and I
missed him. He thought: maybe someone else turned the
lock and the room is empty. He thought these things quickly



and did not believe any of them, and then he stopped, be-
cause there was a crowbar in the tool store on the ground
floor and his hands wanted it.

______

It took him four minutes to fetch the bar and wade down.
The hasp was heavy gauge, but the bracket screws were old,
sunk in old mortar, and after two minutes of leaning his
weight on it the bracket tore and the lock came away whole,
hasp and all, and went down clanging into the dark water. He
hauled the door open.

What had been sealed inside came out first — not a flood,
a heavy slow release, thigh-deep and cold, that struck the
stairwell water and made a brief ugly swell at his hips and
tried to take his feet from under him. He caught the frame
and held. The smell was the Fleet itself: mud and brine and
the particular underwater cold of a shut room that had been
filling all night in the dark.

He put the torch on it and looked.

The strongroom ran four metres by six, brick on three
sides, a poured ceiling, steel shelving along the walls.
Henning had numbered and dated the archive boxes himself;
they stood on the high shelves, clear of the water, two of
them down with their corners gone dark. Lower, the old tins
of coffee he kept for sentiment more than worth stood half
under, their labels softened and lifting at the edge.

On the floor, in the far corner by the lowest unit, was
Henning Vossberg.

Face up. The water had dropped enough to leave his chest
and head clear, the rest of him under to the waist. His coat



lay open. His eyes were shut. He looked — Bjarne thought it
with the flat clarity that comes loose inside a shock — like a
man fallen asleep in his bath.

On the left wrist, just above the line of the water, was the
watch. The one Henning had worn every working day for as
long as Bjarne had known him, his father’s before him, the
silver case scratched and worn smooth at the lugs. A watch a
man wound, or rather a watch that wound itself off the small
constant motion of a living wrist and kept its time as long as
it was carried. It sat there on the dead arm. It had stopped.

Bjarne stood in the doorway with the water at his thighs
and the torch in his fist, and he understood that he was look-
ing at a dead man, and he understood — in some exact and
terrible way he had no words for yet — that he was looking at
something that was wrong.

Thirty-one years in this building. He knew the bilge pump.
He knew the cycle of the tide. He knew the Fleet before a
surge, through it, and after. He knew the pump was built for
the ordinary weeping that came through the old mortar at the
top of the water, that it had been tested — Henning had
logged it himself yesterday afternoon, Bjarne had read the
line — and that with the pump turning and the Schott sealed,
this room took a Sturmflut and came out damp, not drowned.

And he knew one thing more, though he would not put it
into words for anyone for some time, because it frightened
him along seams he could not pull apart: a lock on the out-
side meant the door had not been shut by the man inside.

He backed out. He took the phone from his chest pocket
with a hand steadier than he had earned. He called the emer-
gency line. He gave the street and the level and the name of
the dead man in a voice that reached him as someone else’s,



and he watched the watch on Henning’s wrist, the face tilted
toward him in the torchlight, the hands stopped at an angle
he could not read from where he stood, and he thought: the
pump was running at four. He logged it himself.

The woman on the line was asking him things. He an-
swered them. Beyond the brick and the oak piles in the silt,
the Fleet went on slipping back toward the Elbe, pulling at
everything, as indifferent as it had ever been to any of them.

______

He waited on the lower steps, the water at his shins, until the
first siren came up the Kehrwieder.

By then the city had already begun to make the story. He
could feel it gathering the way fog gathers — first a thickness
in the air, then a grain to it, then a fact you could stand on.
He had heard it start in the operator’s voice when he said the
name: the small adjustment, the care, the Vossberg? given back
to him with something not quite reverence but next door to
it. The old Speicherstadt house. The stubborn patriarch who
would not sell to the developers. The Sturmflut. The dead
pump. A bad night, a worse choice, a man taken by the river
he had loved.

It was a good story. It carried the right weight and sat the
right way for this city, and it was already becoming true in
the way first stories do — by being said into a telephone at
six in the morning before anyone had looked at anything.

Bjarne sat with his hands on his knees and his boots in the
grey water and listened to it begin. And he said nothing, be-
cause what he had — the lock on the outside of the Schott,
the pump logged turning at four, the building he understood



the way he understood his own hands — did not fit inside the
story forming over his head in the cold air.

He thought about the lock. The hasp, the torn bracket, the
registered Abus cylinder. About how few keys there were to a
lock like that, and who carried them.

He thought about Henning at half past four, in his coat, at
the logbook, exact as he was in everything: Ich schaue nur noch
einmal nach unten, dann gehe ich.

The sirens were closer.

He put his hands in his pockets and felt the cold lifting off
the Fleet, and for the first time, sitting in the building he had
kept for thirty-one years, he knew that he was afraid. Not of
the water. Not of the dead man in the strongroom, who had
been his employer and, in some knotted way across the years,
his fixed point. He was afraid because he was the man in this
city who knew this building best, and he could not make
what was in his head come out as an accident.

And he knew, with the worn dread of a man who had
spent a working life keeping records and keeping things
straight, that knowing a thing and being able to say it were
not the same.

The first police car came round the corner of the
Kehrwieder, and its headlights went out across the Fleet and
turned the water, for a moment, the colour of old pewter.
Bjarne stood, slow, one hand to the wall.

From the room below there was no sound. The tide was
still going out.



Bad Luck Is a Verdict

Eppendorf smelled the same as always — floor wax, and un-
der the floor wax the thing no amount of wax ever reached.
Karin had been coming to the Institut fiir Rechtsmedizin on
the UKE campus for nineteen years and the smell had never
changed, which she found, in its way, reliable. The living
world kept shifting and reframing itself. The building on
Butenfeld did not.

Dr. Inken Sahinova met her at the suite door at ten past
nine with a paper cup of coffee she had clearly not had time
to drink. A small woman, fine-boned, grey at the temples, she
held herself slightly apart from everything around her, as
though she needed a buffer of air between herself and any
conclusion she had not yet verified. Karin had worked with
her for seven years and trusted her more than anyone alive
who did not draw a salary from the LKA.

“Give me a minute,” Sahinova said, and went back in.

Karin waited in the corridor. Through the wired glass she
could see the shape under the sheet and the overhead lights,
white and still. She did not look away. That was another
thing the building had taught her: you looked, or you lost.



Rasmus had offered to come. She had sent him back to the
Kehrwieder to wait for the technicians, and he had looked re-
lieved in a way he hadn’t quite managed to hide — which was
not a fault she held against him. He was thirty-seven and had
been on violent death four years. She had had longer to build
her particular armour. But it was information, and she filed it.

......

Sahinova had laid the effects out on a steel side table by the
time Karin gowned and came in: a wallet, a single key on a
ring, a pocket diary in dark blue leather, a fountain pen with
the cap on, a folded handkerchief, a phone in an evidence
sleeve. And the watch, set apart from the rest.

A round face, white enamel, Roman numerals; the steel
case gone warm bronze at the edges where three generations
of morning wrists had touched it. A small window at three
o’clock for the date. The hands stood at 22:41.

“Property log has it the same,” Sahinova said, without pre-
amble. “22:41 and twenty-two seconds, if you want the sec-
onds. I don’t. They don’t help us more than the minutes do.”

“Who recorded it?”

“The officer at the scene. Correctly. He photographed it
before he moved it, the log has his time of entry, and he not-
ed the position of both hands and the date window in his re-
port.” A pause. “Someone trained him.” It was neither praise
nor blame. It was the only kind of assessment Sahinova
made.

Karin looked at the watch without touching it. “Self-
winding?”



“Automatic. Rotor-wound — the motion of the wrist keeps
the mainspring charged. Worn regularly, it doesn’t run
down.” She set her undrunk coffee aside. “I had a watchmak-
er look at it this morning. He consults for us; he was here on
an estate case last week and I asked him to stay the day.”

“And?”

“No mechanical fault. No defect in the movement. The
crown is intact, the case-back undamaged — no impact con-
sistent with striking anything hard.” She let that sit. “It
stopped because it went under water. Brackish water through
the crown gasket or the case seal floods the movement. The
movement stops. The hands stop. They stop where they are.”

“22:41,” Karin said.

“22:41.”

Neither of them said anything about the tide for a mo-
ment. Karin had the figures in her head, and Sahinova, she
was certain, had looked them up before she made the call.

“High water,” Karin said.

“Hochwasser-Scheitel that night was at 01:52.” Sahinova’s
voice didn’t change at all, which was how Karin knew the
doctor understood exactly what she was handing her. “Three
hours and eleven minutes later. Whatever put his wrist under
water at twenty to eleven, it wasn’t the flood. The flood

hadn’t come yet.”

Going back over the bridge, Rasmus drove. He always drove
when there was bad news in the air, as if the wheel gave his
hands something to do while his mouth worked.



“Family liaison’s already logged it as accident,” he said,
merging onto the Norderelbbriicke. The rain came sideways,
the kind that found the gap between collar and neck whatever
you wore. Below them the Elbe was the colour of old pewter,
heaving in slow purposeful swells. “Sturmflut, failed pump,
prominent victim. The Leitende wants it handled with appro-
priate—" he searched for the word that meant don’t embarrass
anyone without sounding like it “—consideration.”

“Appropriate consideration.”

“Given the family.”

“Of course.”

She watched the river. She had been watching rivers for
sixteen years, with the attention a person gives a face they
don’t entirely trust.

“Padlock was on the outside of the strongroom door,”
Rasmus said, scrolling his phone below the sight line of the
trucks. “Holm found it that way coming off the floodwatch.
They needed bolt cutters.” He scrolled. “Pump dead. Water
inside was waist height when they opened up. He was in
there among the ledgers.” He glanced over. “He locked him-
self in when he went down. Wanted the door to hold.”

“A man who padlocks himself into a below-waterline room
during a Sturmflut.”

“A man who knew the building,” Rasmus said, with the
patience of someone laying out something reasonable.
“Who’d done it before. Who trusted the pump and made one
bad call.” He shrugged. “It happens, Karin. The river took
him. Bad-luck death.”

She turned back to the window. Bad luck was a verdict.
She knew exactly how much work went into reaching it.



Mattis, said some old part of her, very quietly. Wait, she
told it.

The Speicherstadt arrived before you saw it — the smell came
first, over even the rain: tidal silt and roasting coffee and wet
brick, a compound with no equivalent anywhere on earth.
Then the warehouses themselves rose out of the grey, seven
storeys of red-brown on their oak piles, the Fleete between
them running high and dirty, debris snagged under the
arched bridges, a plastic crate turning in the current near the
Wandrahmsfleet.

They parked behind the tape on the Kehrwieder. The pa-
trol cars had been moved to higher ground; the flood had
been over the quay in the night and the tide line proved it, a
band of dried silt at knee height on the lower stones, brick-
red above it, drowned ochre below. The Fleet was still drain-
ing hard toward the Elbe, and under the noise of it lay the
deeper sound of the whole tidal city breathing out — gutters
running, drains gurgling, Hamburg remembering gravity.

She signed in, suited up, and went down.

The building smelled of coffee the whole way — not fresh,
but the layered, historical kind, decades of it worked into
stone and mortar and the wood of the hoists. At the foot of
the basement stair the fire service had pumped the vault,
their hose still snaking up to a drain outside, but the water-
line stood on the wall as clearly as if painted: half a metre, a
hard band of silt, intact paint above, wet dark brick below.
Someone had laid the ledgers out on the higher shelving.



They were ruined, pages bloated, ink run to grey clouds. A
floated pallet leaned at a diagonal against the far wall.

The strongroom was perhaps eight metres square: field-
stone walls, the old hydraulic-lime plaster chalky where it
hadn’t been patched, two steel shelving units bolted to the
wall, a steel-frame table in the centre. The flood door — the
Schott, the warehouse hands called it — was a heavy hinged
plate, its lock a hasp and an external padlock. The padlock
was gone now; her eye went to the hasp, intact, which meant
it had been cut. From the outside.

She stood in the doorway and said nothing.

“Pump’s here.” The forensic Beamtin behind her, Vorwerk,
had the useful habit of showing people things without edito-
rialising. She pointed to a steel housing bolted into the low-
est corner, by the drainage channel cut in the stone — indus-
trial bilge pump, float switch on an arm above it. The float
rose with the water and triggered the pump. Decades-tested
by the building’s own history.

Karin crouched.

The float arm was cable-tied down. Not broken, not cor-
roded — a single tie looped round the arm and the bracket,
holding the float at its lowest point, so that however high the
water rose the pump read the same: water low, nothing to do,
stand by. The tie was new. Still white.

“Breaker?”

“Off,” Vorwerk said. “Panel by the stair. This circuit’s
switched off. All photographed.”

Karin stood. She looked at the white tie, at the float, at the
pump that could have kept this room from filling, and
breathed once through her nose.



Above the pump, on a nail driven into the mortar, hung a
logbook — cloth-bound, dark green, the kind sold by a sta-
tioner who still thought fountain pens were standard equip-
ment, strung by braided cord through a brass eyelet. She lift-
ed it down without opening it at the waterline; the lower
third was pulp, but the top survived. She turned near the
back.

The hand was meticulous: upright, exact, the writing of a
man who had decided long ago precisely how large his letters
would be. Dated maintenance entries, German with the odd
English term for the pump parts. The last legible one was
yesterday — the day of the surge.

16:00 — Pumpenpriifung. Betrieb normal. Float-Switch gepriift.
Abfluss klar.

Pump check. Operation normal. Float switch tested. Drain
clear. In Henning Vossberg’s own hand. At four o’clock in the
afternoon.

She looked at the entry, then at the white tie, then at the
entry again, and hung the book back on its nail. At four it had
worked. The man who proved it was dead by twenty to
eleven. Between those two times someone had reached into
the corner and stilled the float.

______

The tide tables were pinned to a corkboard by the door, be-
side an emergency contact list — fire, harbour authority,
THW — and a laminated schematic of the drainage. The
surge sheet had printed from the Bundesamt fiir
Seeschifffahrt und Hydrographie, the BSH, whose predictions
were the operational standard in the harbour. One figure for



the Hamburg Pegel was ringed in red in a hand she didn’t
recognise.

Hochwasser-Scheitel: 01:52. Beside it: 6.83 metres above
Normalnull. The highest in five years.

She filed the time and the number in the same part of her
mind that held the cable tie, the logbook, the cut hasp. 01:52.
And the watch had stopped at 22:41.

She went out to the corridor, where the gurney waited,
and unzipped the bag.

Henning Vossberg had been compact, broad through the
shoulder, white hair cropped close, a face that had once been
stubborn-handsome and was now only stubborn. He was
dressed as a man of his generation dressed to defend his
property against a flood: wool trousers, a good waterproof
over a shirt, rubber-soled boots. His hands were large and
worn — not by labour but by forty years of handling the ma-
terial of his trade, opening sacks, testing a roast by feel, run-
ning a finger down the dock ledgers.

On his left wrist, the watch. White enamel, Roman nu-
merals, the date window at three, the steel bronzed at the
edges; the strap genuinely shaped by years against this same
wrist, not the affected softness of new leather treated to look
old. The hands stood between the IX and the X. Twenty to
eleven, near enough.

She photographed it on the wrist — the face, the hands,
the date window, every element in place — then zipped the
bag and stood a moment with her hands at her sides in the
damp.

Rasmus had come down and was at the vault door, looking
at the tie.

“Self-winding,” he said.



“Yes.”

“Stops if it goes under.” A pause; she let him reach it. “Or
he took it oft.”

“It was on his wrist.”

He said nothing.

“Write the watch position exactly as it is,” she said. “Vor-
werk photographs the face on its own, with the scale card.
Seal the pump housing — I want that tie preserved. And get
me the harbour Wasserbehorde: I want the BSH surge record
confirmed, and the tidal state at this canal at twenty-two
hundred.”

“Karin—"

“The family,” she said, because she knew that was what he
was about to invoke, “can wait ten minutes.”

She went up, out of the coffee smell, into the rain.

The Kehrwieder was empty but for the cordon and the vans.
Across the Fleet the far wall stood in its brick patience, and
in the water between them the last of the night’s debris — a
timber board, a bag, a green foam buoy — moved sluggishly
south on the ebb. The tide was going out. By midday the
Fleet would be at its lowest, the oak piles bare, the green silt
of centuries showing between them, and the city would look
the way it always looked at low water: industrial, efficient,
briefly honest about its own depths.

She stood at the quay edge.

At 01:52 this canal had stood 6.83 metres above
Normalnull, and at its peak it had gone over the stones —
that was why the cars had moved. But she knew the curve.



The surge built for hours; coming up from the Elbe through
the sluices into the Fleete, its front face would have been
measurable at twenty to eleven and nowhere near the quay. It
had crested more than three hours after that.

So at 22:41 there was no flood in the street. None. And
yet the vault had already held water enough to drown a man’s
wrist.

It could only fill that early one way: with the channel
open, the pump dead, and the door sealed against the seepage
that climbs through these foundations on every high tide,
surge or no surge. Sealed for hours. The seam at last lay flat
in her mind and held: the pump had worked at four and was
tied off after; the water had risen with no flood to bring it;
the door had been shut against it — and the only padlock had
been on the outside, while his key, she did not doubt, would
prove to have been inside, on him.

Locked from outside.

She stood at the edge of the Kehrwieder and the rain came
in off the Elbe and the Fleet went out beneath her, and she
thought how fast a story could be poured — accident,
Sturmflut, old family, failed pump, keep it tidy — and how
much you had to refuse to look at to make it hold.

Mattis, said the wound.

Not yet, she told it. Not here. This is its own thing.

She turned and went back inside.



What the Body Says

Eppendorf smelled the way it always smelled — floor wax,
and under the floor wax the thing no amount of floor wax
ever reached. Karin had been coming to the Institut fiir
Rechtsmedizin on the UKE campus for nineteen years, and
the smell had never once changed. She found that, in a per-
verse way, restful. The living world spent its time shifting and
reframing itself. The building on the Butenfeld did not.

Dr. Inken Sahinova met her at the suite door at ten past
nine with a paper cup of coffee she plainly hadn’t had time to
drink. A small woman, fine-boned, grey coming in at the tem-
ples, she held herself a half-step apart from the room, as
though she needed a thin margin of air between her body and
any conclusion she had not yet verified. Karin had worked
with her for seven years and trusted her further than anyone
alive who didn’t draw a salary from the LKA.

“Give me a minute,” Sahinova said, and went back in.

Karin waited in the corridor. Through the wired glass she
could make out the shape under the sheet and the overhead
lights very white above it, very still. She didn’t look away.



That was the other thing the building had taught her. You
looked, or you lost.

Rasmus had offered to come. She’d sent him back to the
Kehrwieder to wait on the technicians. He had looked re-
lieved in a way he hadn’t quite managed to hide — not a
thing she held against him; he was thirty-seven and four
years on violent death, and she’d had longer to build her par-
ticular armour. But it was information, and she filed it.

______

By the time she had gowned and come in, Sahinova had the
effects laid out on a steel side table: a wallet, a single key on a
ring, a small diary in dark blue leather, a fountain pen capped,
a folded handkerchief, a phone sealed in plastic. And the
watch, set apart from the rest, as though it didn’t keep the
same company.

A round face, white enamel, Roman numerals. The steel
case had gone warm at the edges, bronze where three genera-
tions of morning wrists had worn it. A small window at three
showed the date. The hands stood at 22:41.

“Property log has it the same,” Sahinova said, without pre-
amble. “Twenty-two forty-one and twenty-two seconds, if you
want the seconds. I don’t. They don’t tell us anything the
minute doesn’t.”

“Who logged it?”

“The officer at the scene. Properly — photographed in
place before he touched it, time of entry recorded, position of
both hands and the date window written up. Someone
trained him.” She said it level. Not praise, not blame. It was
the only register Sahinova used.



Karin looked at the watch without touching it. “Self-
winding?”

“Automatic movement. Rotor-wound — the motion of the
wrist keeps the mainspring charged. Worn daily, it never runs
down.” A pause. “I had it looked at this morning. A watch-
maker who consults for us; he was in for an estate case last
week and I kept him a day.”

“And?”

“No fault in the movement. Crown intact. No impact dam-
age to the case, nothing consistent with a blow against any-
thing hard.” She let that land before the rest of it. “It stopped
because it went under water.”

The light made the enamel look almost blue.

“An automatic runs,” Sahinovd went on, in the flat voice
she might use to read out a postcode, “until the rotor’s ar-
rested or the movement is flooded. Brackish water through
the crown gasket or the case-back seal stops the movement.
The movement stops, the hands stop. They stop where they
are.”

“Twenty-two forty-one.”

“Twenty-two forty-one.”

Neither of them said anything about the tide for the space
of three breaths, because Karin had the tide in her head al-
ready and Sahinovd, she was certain, had looked it up before
the call.

“High water,” Karin said.

“The Scheitel that night,” Sahinova said, “was at one fifty-
two. Bundesamt fiir Seeschiftfahrt und Hydrographie. Public
record — pinned to a board in that building, I'm told, which
is convenient. Three hours and eleven minutes after the
watch stopped.”



She turned to the body, and Karin followed.

......

Henning Vossberg was smaller than she’d expected. She was
used to that; people who filled a room in life came back to
their actual size in death. Still. You could read the care in him
even now — the nails trimmed square, the face shaved that
morning or the one before, the hands at rest the way a tidy
man’s hands rested. He’d gone down into the vault in his
own coat, good heavy wool, dark. A man who hadn’t expected
to stay.

Sahinova folded the sheet to the waist and put two fingers
near the left shoulder.

“There.”

The bruising ran from the joint down the deltoid and out
across the upper arm, broad, the shape of something flat and
weighted, gone in deep. At its margins it had the colour of
old mustard.

“Ante-mortem. Not long before death — blood beginning
to pool, tissue response early but there. He was alive when it
happened. Minutes, not hours.” She paused. “But alive.”

Karin thought of the flood door. A Schott — steel-framed,
side-hinged, built to swing shut against the water. She hadn’t
opened it herself; she hadn’t needed to. From the foot of the
stairs she’d seen the mass of it.

“Consistent with the door,” she said. Not a question.

“Consistent with a flat, hard surface of substantial mass,
contact from above and to the left of where he stood.
Whether that was a door, a wall, something else — I can’t
say. Consistent with a door. Not inconsistent.” Sahinova



eased the sheet straighter. “No head injury. No cranial trau-
ma, nothing to put him under before the water did. He was
conscious when it struck him.” She let it settle. “Cause of
death is drowning. Wet drowning, lungs fully involved. The
froth’s there — you have the photographs, I won’t describe it
— and the petechiae, bilateral, what you’d expect of submer-
sion.” A beat. “The water in him is brackish. Not Elbe off the
surge, not tap water. Fleet water — tidal, but canal-brackish.
Lower salinity than the outer harbour, higher than fresh.
Consistent with the Kehrwiederfleet.”

“He didn’t drown in the flood,” Karin said. “He drowned
in seepage.”

“I can tell you what was in his lungs. How the water came
to be where it was around him is your department.” No irony
in it; only a line drawn between her competence and someone
else’s.

“Time of death.”

“Wider than the watch, necessarily. A window from nine
to midnight; most likely between ten and half eleven. I can’t
tighten it — the vault was cold, water-chilled, and he’d lain
there hours before they found him. But the watch is a better
instrument than I am for the narrow question.” She drew the
sheet back up, the same care she gave everything. “Twenty-
two forty-one is when his wrist went under. That’s a harder
number than any biochemistry I can hand you.”

The movement of the sheet wasn’t indifferent. It was how
you treated a person when the ceremony wasn’t yours to give
but the respect was still owed.

......



Karin took a last look at the effects before she went. Not
searching — she’d catalogued them already. Fixing them. You
looked until the shape of a thing was in you and not only in
the notes.

The diary was dark blue, barely bigger than a playing card,
the kind a certain sort of Hamburg stationer had sold un-
changed for fifty years. The elastic had worn soft. She hadn’t
opened it — that was for the team, gloved, with the protocol
— but she could see where the writing pressed through to
the back board: a man who bore down on the page, who
meant his entries.

The pen was a Pelikan, old, kept. The kind you refilled, not
replaced.

And folded into the inner breast pocket of the coat — lift-
ed out when the clothing was processed — papers. Three of
them, doubled over, the stock still heavy with water but legi-
ble where the ink had held. Two were printed emails, the type
dense, the toner faintly starved the way a tired office printer
starves it. Both bore the fountain pen: vertical strokes ruled
down the margin, a word run under here and there, on one a
bracket thrown around a whole paragraph. The third was a
form — a shipping document, something about provenance
— marked the same way, a date ringed, a figure underscored
twice.

He’d carried them in his coat. Carried them down into the
vault.

A man who prints his emails and underlines what matters
and takes the marked ones with him when he goes to make
his archive fast against a surge. She held that a moment. Not
a man going down to drown. A man still working the
problem.



“He was meticulous,” she said to Sahinovd, who had come
to stand a metre back.

“The watch tells you that on its own.” Sahinovd nodded at
the steel. “Wound every day, worn every day. Clean bracelet.
No rust at the lugs. Someone cared for it.”

“His father’s.”

“T assumed.”

There was nothing further along that line, so they left it
there.

......

In the corridor the machine at the far end ground out its low
complaint. Karin bought a cup — it was bad; it had always
been bad; that machine had been making the same bad coffee
since the first Merkel chancellorship — and stood with it in
both hands and thought.

Twenty-two forty-one.

She brought up the BSH data she’d screenshotted that
morning. Scheitel, Pegel Hamburg-St. Pauli: 01:52. The water
had crested in the small hours. The Kehrwiederfleet had
topped the quay around 00:40 — the THW log Rasmus had
pulled gave it as much. At 22:41 the Fleet had still been be-
low the wall. Still tidal, still breathing, but the streets dry.
The vault lay below the high-water line, yes — that was the
point of it, that was why it existed — but what filled it on an
ordinary night came through the walls and the drains, slow,
by the drop, not in one rush. The pump was there to hold
that seepage down to nothing.

At 22:41 his wrist had been under it.

The pump had been dead. The door had been shut.



She’d stood in that vault an hour ago and seen the surge
mark drawn high on the brick, the line the water had reached
at one fifty-two. Higher than the watch would have sat on a
standing man. But the room would have filled long before the
surge ever came near it — a sealed space below grade, taking
water drop by drop through the wall while the pump did
nothing the pump was there to do. He hadn’t needed the
flood to drown him. He’d only needed time.

Three hours and eleven minutes of rising water in a locked
room.

She held the shape of that, and didn’t let herself reach for
anything past it.

Then the shoulder. Flat, hard, weighted, from above and to
the left. A door coming shut on a man standing wrong for it,
or a man flung against it, or a man with both hands on it try-
ing to hold it back and losing. She didn’t know which yet. She
knew the Schott was heavy. She knew the bruise was ante-
mortem. She knew he’d been awake and standing when it
touched him.

She put the cup in the bin and rang Rasmus.

“Petersen.”

“The watch stopped at twenty-two forty-one,” she said.
“Sahinova confirms the movement’s automatic. It runs until
it goes under. So twenty-two forty-one is when his wrist went
under. High water was one fifty-two.”

Silence on the line.

“That’s three hours short of the peak,” Rasmus said.

“Three hours and eleven minutes.”

Another silence, shorter this time.

“Could it have stopped for some other reason? Mechanical

”



“Watchmaker had it this morning. Movement’s sound,
crown’s clean, no impact to the case.” She kept it flat. “It
stopped because it went under water. That’s all it means. But
that’s what it means.”

She could hear him breathing it through, recalculating.
Not stupid, Rasmus. Cautious, which wasn’t the same thing.

“The pump,” he said at last. “If the pump went earlier
than we’ve been saying—"

“We’re on the pump. This morning.”

“And the door.”

“Yes,” she said. “And the door.”

Through the wired glass the shape lay still under its sheet.
Henning Vossberg, who had wound his father’s watch every
morning of his grown life, who had printed and underlined
what mattered and folded it into his coat, who had gone
down below the waterline to make safe what was his.

Twenty-two forty-one.

Not one fifty-two.

The number had gone into her the way a nail goes into
oak — set, and not coming out.

“I’'m on my way back,” she said, and hung up.



The Pump and the Padlock

Bodenschlamm und Salzwasser — der Geruch sall noch in
Karins Kleidung, als sie zum zweiten Mal an diesem Morgen
die  Treppe  hinabstieg. @~ Kurz nach zehn. Die
Gerichtsmedizinerin hatte ihr zwei kleine Anker gegeben,
eine Zahl und eine Uhrzeit, und an denen wiirde sich heute
alles festmachen. Jetzt kam der Raum dran, in dem Henning
Vossberg gestorben war.

Der Techniker vom Wasserbauamt hiel8 Ederer, ein Mann
um die fiinfzig, schmal und trocken, mit dem Gesicht eines
Menschen, der sein halbes Leben in nassen Kellern verbracht
hatte. Er kniete neben dem Schopfbrunnen, eine Stirnlampe
um den Kopf, und redete bei der Arbeit, als brauchte er
keinen Zuhorer dafiir.

sTauchpumpe, Grundfos, zehn Jahre, vielleicht zwolf.« Er
leuchtete in den Schacht. »Der Schwimmer — sehen Sie?
Kunststoff, verwittert. Bei so einem Exemplar bleibt der
schon mal hdangen, wenn das Wasser steigt. Kenne ich.«

Karin stand hinter ihm und sah iiber seine Schulter in den
Beton. Ein flaches Becken, kaum knocheltief. Der



Schwimmer, ein weiller tropfenformiger Korper, lag unten am
Boden, eingezogen, als stiinde der Wasserspiegel auf null.

»Hingenbleiben«, sagte sie. »Heif3t: Pumpe lduft nicht an.«

»Genau. Sitzt zu tief im Gestell, das Ventil klemmt, das
Wasser hebt ihn nicht, der Schalter gibt keinen Impuls.
Passiert bei alter Ware.«

»Wann passiert es nicht?«

Ederer hielt inne. Er drehte sich auf den Fersen herum
und richtete die Lampe auf das, was er zwischen Daumen
und Zeigefinger hielt. "Wenn man ihn festgebunden hat.«

Ein Kabelbinder. Olivgriin, die Sorte fiir Maschinen,
geschlossen und sauber abgezwickt. Das freie Ende war glatt
— kein Ausriss, keine Materialmiidigkeit. Niemand band
einen Schwimmer aus Versehen fest.

Karin zog die Handschuhe straff. »Den brauche ich ver-
packt. Wo sind die Kriminaltechniker?«

»Oben, zweiter Raum.«

»Und ich brauche den Sicherungskasten.«

Er deutete mit dem Kinn auf die Wand links der Tir —
eine graue Blechbox, halb hinter einem Regal mit
Ersatzteilen. Karin 6ffnete den Deckel mit dem Fingernagel,
ohne den Griff zu beriihren, und leuchtete hinein.

Der Schutzschalter des Pumpenkreises stand auf aus. Alle
anderen auf ein.

Sie lie das Bild sich setzen.

Schwimmer mit Kabelbinder fixiert: Die Pumpe sprang
nicht an, auch wenn Wasser kam. Schalter zusitzlich gezo-
gen: Sie lief nicht, selbst wenn der Schwimmer freikime.
Zwei voneinander unabhingige Sperren gegen ein und
dieselbe Maschine. Das eine konnte man noch handwerkliche



Vorsicht nennen. Das zweite war etwas anderes. Das zweite
war Absicht, die nichts dem Zufall Giberlassen wollte.

Sie horte Schritte. Rasmus Petersen kam herein, nass an
den Schultern, den Kragen hochgeschlagen, in jeder Hand
einen Pappbecher vom Imbiss am Kehrwieder. Er reichte ihr
einen, wortlos, und sie nahm ihn.

»Ederer«, sagte Rasmus schliel3lich, »haben Sie gepriift, ob
der Schwimmer frither  wirklich geklemmt hat?
Materialtechnisch, meine ich. Vor dem Kabelbinder.«

»Mache ich gerade.« Ederer klang nicht unfreundlich. »Er
hat Abriebspuren am Fiihrungsrohr. Der hat in der
Vergangenheit sicher mal gehakt. Schlief3e ich nicht aus.«

Rasmus sah Karin an. »Dann konnen wir nicht auss-
chlieBen, dass jemand ihn vorsichtshalber fixiert hat.
Eigenmichtig, nicht boswillig. Ein Haustechniker, der
wusste, dass das Ding spinnt.«

»Und den Schalter rausgeworfen?«

»Als Sicherung.«

»Als Sicherung.« Karin trank einen Schluck. Der Kaffee
war zu siilf und zu heil3, aber sie hielt den Becher trotzdem
mit beiden Hdnden umschlossen, der Warme wegen. »Ras-
mus. Derselbe Mensch bindet den Schwimmer fest, und er
zieht den Schalter, und danach ist ein alter Mann in diesem
Raum ertrunken.«

»Wir wissen nicht, ob er eingeschlossen war. Vielleicht ist
er reingegangen und hat die Tiir hinter sich zugemacht.«

Sie stellte den Becher auf das Regal und ging zur
Schottentiir.

......



Das Schott war zwanzig Millimeter Stahl, auf einer Seite mit
einem dicken Gummifalz besetzt, und es schwang nach in-
nen. Sie liel§ es eine Handbreit offenstehen, kniete sich davor
und leuchtete auf die Beschlédge.

Innen ein Vorreiber — eine handfeste Stahlklaue, die man
zuzog und die das Schott bei normalem Wasserdruck ab-
dichtete. Die hitte Henning Vossberg von innen bedienen
konnen. Hitte.

AuBen aber ein Vorhingeschloss. Die Ose in die
Stahlstrebe geschweillt, das Schloss darin schwer und
unbeschiddigt — und verschlossen. Die Kriminaltechniker
hatten es im Morgengrauen aufschneiden miissen, um an die
Leiche zu kommen, und die Fotos davon hatte Karin noch im
Kopf, scharf wie Nadeln: Schloss aullen. Geschlossen. Kein
Schliissel darin.

»Rasmus.« Sie sagte es leise. »Vossbergs Schliissel lag auf
seiner Leiche. Innen.«

»Ich weild.«

»Dieses Schloss kann man von innen nicht bedienen. Es
geht nur mit einem Schliissel, von aulen. Das Schloss war
zu. Der Schliissel war drinnen, an ihm.« Sie richtete sich auf.
»Dann erkldr mir, wie er das selbst gemacht haben soll.«

Rasmus schwieg. Er hielt seinen Becher und sah das
Schott an, als konnte es ihm widersprechen.

»Es gibt keinen Mechanismus«, sagte sie, »der dieses
Schloss von innen schlieBt. Das ist kein Pumpenversagen.
Das ist kein alter Mann, den die Flut tiberrascht hat. Das ist
eine Tiir, die jemand von aullen verriegelt hat, wihrend
Henning Vossberg auf der anderen Seite war.«

»Oder bevor er reinging.«



»Mit dem Schloss schon dran und zu? Dann wire er nicht
hineingekommen.«

Rasmus sah sie an, das Gesicht eines Mannes, der eine be-
queme Losung loslassen muss und noch nicht entschieden
hat, ob er es ihr tibelnimmt. »Was brauchst du?«

»Den Schliissel. Nicht diesen, den hier haben wir
aufgeschnitten.« Sie deutete auf das Schloss. »Das ist kein
Baumarktbiigel. Das ist registriert. Sicherheitszylinder, doku-
mentierte Kopien. Ich will wissen, wie viele Schliissel es zu
diesem einen Schloss gibt und wo jeder einzelne steckt.«

Ederer, der die ganze Zeit weitergearbeitet hatte, meldete
sich, ohne aufzusehen. »Hab ich schon fotografiert. Iseo R6.
Sicherheitszylinder, Schliissel werden beim Hersteller
gefiihrt. Uber die Sicherungskarte kommen Sie an die
Ausgabe.«

»Danke.« Karin notierte es in ihr Notizbuch. Nicht ins
Handy — mit der Hand, mit dem blauen Staedtler, den sie
seit zehn Jahren benutzte, den Clip durchgebissen. Was sie
auf Papier schrieb, liel3 sich hinterher nicht stillschweigend
dndern. Das war der einzige Grund.

Sie trat zuriick in den Raum und nahm ihn noch einmal
ganz auf. Der Schopfbrunnen. Der gezogene Schalter. Der
festgebundene Schwimmer. Das Vorhdngeschloss von aufen.
Der Schliissel an der Leiche.

Und dazu die beiden Zahlen, die sie seit dem frithen
Morgen mit sich trug wie zwei Nagel im Mantel.

Sie sagte sie laut, nicht zu Rasmus und nicht zu Ederer,
sondern in den feuchten Raum hinein. »Zweiundzwanzig Uhr
einundvierzig. Eins Uhr zweiundfiinfzig.«

»Was?«



»Die Uhr an seinem Handgelenk ist um 22:41 stehenge-
blieben. Der Sturmflutscheitel letzte Nacht lag um 01:52.« Sie
hatte die Pegelkurve im Morgengrauen beim BSH abgerufen,
dem Bundesamt fiir Seeschiftffahrt und Hydrographie — das
offentliche Tabellenwerk fiir jeden Hamburger Pegel, jederzeit
nachzuschlagen und von niemandem zu verbiegen. »Um
22:41 stand das Wasser draullen noch keinen Meter iiber
Normalnull. Der Fleet ist erst nach Mitternacht {iber den Kai
gegangen. Hier« — sie zeigte auf den Boden des Schachts —
»hitte ein gewohnliches Tidenhochwasser ohne Sturm um die
Zeit noch keinen Mann ertrdnken kénnen. Nicht um 22:41.«

»Der Druck kann friither reingekommen sein.«

»Der Druck.« Sie sah ihn an. »Durch was denn? Die
Pumpe war tot. Die Tiir war zu. Der Raum liegt unter der
normalen Hochwasserlinie, aber er ist abgedichtet. Ohne
Pumpe sickert das Wasser nur durch die alten Fugen,
langsam, durch das nasse Mauerwerk. Das dauert Stunden.«
Eine Pause. »Stunden, in denen die Tiir schon zu war.«

Ederer richtete sich auf und streckte den Riicken. »Wenn
die Pumpe seit, sagen wir, dem spiten Nachmittag aus ist
und das Schott dazu zu — dann hitten Sie um
zweiundzwanzig Uhr durchaus einen Meter im Raum. Je nach
Fugenstand. Festnageln will ich mich nicht.«

»Sie sollen sich nicht festnageln. Sie sollen es
aufschreiben.«

Er nickte, ohne Erstaunen. Ein Mann, der Tatsachen
notierte wie Wetterdaten. Karin schitzte das mehr, als sie
ihm je sagen wiirde.

......



Sie lielen die Techniker im Keller und stiegen zusammen
hoch. Das Treppenhaus roch nach altem Holz und nach
Kaffee, der seit Jahrzehnten durch die Wiande gezogen war —
kein frischer Briihgeruch, sondern etwas Tiefes und Dunkles,
das Karin gleichzeitig an Bohnerwachs und an einen anderen
Erdteil denken lieB. Die Speicherstadt, das Spycharské mésto
aus rotem Backstein auf seinen Eichenpfihlen, hatte diesen
Geruch aufgesogen wie ein Schwamm, der nie wieder trocken
wird. Block O am Kehrwiederfleet, Vossberg & S6hne — vier
Generationen in diesen Mauern, und nun lag der letzte der
direkten Linie in der Kiihlkammer des UKE.

Auf dem ersten Absatz blieb Karin stehen.

»Drei Schliissel oder dreifig, ich will jeden einzeln«, sagte
sie. »Wer hat einen zu diesem Vorhingeschloss. Nicht zum
Haus. Nicht zum Lagergeschoss. Nur zu diesem Schloss.«

Rasmus lehnte an der Wand. Das Licht war hier oben
besser, ein beschlagenes Oberlicht, dahinter der graue
Novemberhimmel. »Und wenn der Schliissel beim Toten selb-
st liegt und bei einem Familienmitglied mit Alibi?«

»Dann fange ich da an, wo das Alibi aufhort.« Sie sah ihn
an. »Das ist kein Unfall, Rasmus. Die Pumpe wurde sabotiert.
Die Tiir wurde von aullen verriegelt. Wenn wir das jetzt als
Pech abheften, weil es sich leichter abheften ldsst —«

»Ich habe nicht gesagt, es sei leichter.«

»Du hast gesagt: Versagen plus Pech.«

Er antwortete nicht gleich. »Ich habe gesagt, das ist eine
mogliche Erkldrung.«

»Eine mogliche Erklarung muss die Tatsachen erkldren.
Alle. Nicht nur die handlichen.« Sie steckte das Notizbuch
weg. »Die Pumpe war deaktiviert, nicht defekt. Das Schloss
war von aullen zu. Das Wasser stand um 22:41 nicht hoch



genug. Drei Tatsachen, voneinander unabhingig, und sie
zeigen alle in dieselbe Richtung.«

Er sah an ihr vorbei, irgendwohin den Aufgang hinauf.
»Und wenn der alte Mann die Pumpe selbst abgestellt hat?
Wenn er wusste, die Flut kommt, und ist runter, um das
Archiv zu sichern, und hat das Schott von innen zugezogen,
und —«

»Mit welchem Schliissel hat er dann das Schloss von
aullen zugemacht?«

Pause.

»Ebeng, sagte sie.

Sie gingen weiter.

......

Auf dem Fleet schob sich eine leere Schute durch das graue
Wasser, den Bug gesenkt wie eine Fliege auf der Oberfldche.
Der Regen war feiner geworden, nicht weniger, nur in
kleinere Teile zerfallen — der Hamburger Nieselregen, den
man Schietwetter nannte und den keine Jacke der Welt
aufhielt. Der Kehrwieder lag um diese Stunde halb leer; die
Fahrridder der Angestellten standen noch vor den Eingingen,
und die Grachten zwischen den Blocken hatten den schlam-
mig-griinen Ton eines erschopften Herbstes. Aus einem offe-
nen Lager roch es nach Rohkaffee, grasig und ein wenig muf-
fig, lange bevor er je eine Rostung sehen wiirde.

Karin blieb an der Kaikante stehen und sah hinunter. Jetzt,
gegen Mittag, stand das Wasser einen guten halben Meter
unter der Kante, glatt und gleichgiiltig. In elf Stunden, in der
Nacht zum Donnerstag, wiirde es vielleicht dreiflig
Zentimeter dariiber liegen — eine gewdhnliche Herbstflut,



nichts, woriiber man redete. Die letzte Nacht hatte man nach
meteorologischem Brauch Zeta getauft. Zeta hatte das Wasser
am Kehrwiederfleet um 01:52 auf 7,3 Meter {iber Normalnull
getrieben. Ein ordentliches Hochwasser, kein
Jahrhundertereignis, aber genug, um die Kais zu iiberspiilen
— und genug, um jeden, der es nicht besser wusste, auf den
Gedanken zu bringen, ein sturer alter Mann sei in seinem
Keller von der See iiberrascht worden.

Eine selbstaufziehende Uhr lief, solange sie sich bewegte
oder getragen wurde, und sie blieb stehen, wenn sie still-
gelegt wurde — oder wenn sie unter Wasser geriet. Sahin
hatte es am Morgen beildufig gesagt, fast gelangweilt, die
Hinde noch am Werkzeug: Ein Automatikwerk lduft, bis es einge-
taucht wird. Dann bleibt es stehen, wo es steht. 22:41 war kein
Zeitpunkt, den jemand gewdhlt hatte. Es war der Augenblick,
in dem Henning Vossbergs Handgelenk unter Wasser gegan-
gen war, und keine Minute spéter.

Drei Stunden und elf Minuten, bevor die Flut, an der er
angeblich gestorben war, ihren Hochststand erreichte.

Drei Stunden und elf Minuten, in denen niemand mehr in
diesem Gebdude hitte sein miissen. In denen aber jemand
gewesen sein konnte. Beides lie die Zahl offen. Genau das
machte sie so laut.

Karin drehte sich vom Wasser weg. Nicht die Flut war der
nachste Schritt, und nicht der Sturm. Es waren die Schliissel
zu einem registrierten Schloss, das jemand von auflen
geschlossen hatte, wiahrend ein Mann dahinter im steigenden
Wasser stand.

Rasmus war hinter sie getreten und trank den Rest seines
inzwischen kalten Kaffees. Er sah aus wie einer, der sich ger-



ade daran gewohnt, dass dieser Fall keiner von der einfachen
Sorte sein wiirde, und der diese Gewdhnung nicht genoss.

»Wir fangen mit dem Schloss an«, sagte Karin. »Iseo R6,
Registriernummer, Sicherungskarte. Wie viele Schliissel wur-
den ausgegeben, und an wen.«

»Und wenn es drei sind?«

Sie sah ihn an, und fiir einen Moment war in ihrem
Gesicht beinahe etwas wie Wirme, nur kilter. »Dann zdhlen
wir bis drei.«

Das Fleet roch nach Salz, nach faulendem Holz und nach
dem Rest einer Nacht, die nicht das gewesen war, wofiir man
sie hielt. Irgendwo hinter ihnen, im nassen Gemaduer,
warteten die Pumpe, der Kabelbinder und das aufgeschnit-
tene Schloss auf die Kriminaltechniker. Die wiirden griindlich
sein; das war ihr Beruf. Sie wiirde griindlicher sein. Das war
ihrer.

Karin zog den Kragen hoch und ging zurtick ins Haus.



Vossberg & Sohne

Bodenschlamm und Salzwasser. The smell had followed her
up out of the vault and into the stairwell, and the stairwell
carried its own: coffee and old oak and, underneath, the Fleet
breathing against the foundations. Karin counted the steps
the way her father had counted the marks on a load chart —
seventeen — and watched the brick change as she climbed,
damp and soot-dark at the bottom, dry and whitewashed by
the second floor. A building reading itself upward.

Block O rose through four storeys like a spine. Ground
floor the loading bays, the chain-fall hoists, green coffee in
sacks. First floor the sample room, a row of brass measuring
scoops still set out on the window ledge. Second floor the of-
fices that had once held twenty-odd people and now ran on
seven. At the second-floor landing a brass plate read Vossberg
& Sohne Kaffeehandel GmbH — gegriindet 1887. Recently pol-
ished; the letters tarnished at their edges in the particular
way of decades of the same hand.

Rasmus was already up there, half-turned to a woman in a
dark blazer. Karin paused on the landing and took the corri-
dor in. Six people, maybe seven, spread along it and into a



glassed conference room to the left. They had come to the
building because it was Henning’s building. In the first hours
after a death there is always this pull back toward the last sol-
id place — she had seen it in kitchens, in hospital corridors.
People need to stand where the person stood, as if presence
might still be catching.

The woman broke off and came toward her, the weight go-
ing through the balls of the feet — her father’s walk, Karin
would learn later, though she clocked it now without the
name.

»Komisarko Brandtova. Marit Vossbergova.« The hand was
cold, the grip exact. Forty-four, dark hair cropped close and
going silver at the temples, the face of someone who had
cried and then decided against it. »MuzZete mi fict, kdy—« She
stopped herself. »You’ll want his office. I haven’t moved
anything.«

»Thank you. We’ll start there.«

»My brother’s in the conference room. My mother is com-
ing — she asked for an hour.« A small movement of the jaw.
»Theo is here. He offered to coordinate. With the family. He
knows how these things—« She looked out at the grey over
the Fleet, then back. »He’s been very steady.«

»We’ll need everyone today.«

»Of course.«

She led Karin past the conference room — through the
glass, a man in his late thirties sat looking at his own hands,
an untouched coffee in front of him — and down a short cor-
ridor to a closed door. She produced a key from her blazer
pocket and then held it without turning it.

»He kept it locked. Not because he was secretive. He said a
desk is where a man thinks, and thinking isn’t a group activi-



ty.« The ghost of a smile, gone before it arrived. »You’ll want
to be alone in there.«
She unlocked it and stepped back.

______

The office was twelve square metres and held most of a cen-
tury. Two tall windows with deep sills over the
Kehrwiederfleet; below them the channels of Speicherstadt,
gun-metal flat, the Tuesday fog still sitting on the water. A
desk of the kind that is inherited rather than bought. A book-
case to the ceiling, binders by year back to 1974. On the right
wall four photographs: the warehouse in sepia; the
Fischmarkt from a high window, fifties by the cars; a man in
his sixties with Henning’s jaw, one hand on Block O’s
gatepost; and Henning himself at someone’s retirement do,
smiling as though he had rehearsed it and not quite got
there.

She stood over the desk without touching anything.

The printer to the left, tray loaded. She counted the print-
ed sheets with her eyes, not her hands: eleven. A logistics
manifest, a container out of Mombasa. Beneath it an email
from one Selma Krohn — she filed the name — dated the
previous Thursday, dense with figures, two short paragraphs
underlined in blue. Not highlighted, not flagged on a screen.
Underlined by hand, against a ruler by the straightness of it,
the pen drawn twice to darken the line.

She photographed it without reading the text. The num-
bers would lead somewhere; she would follow them when
she had the hours to do it properly.



The centre of the blotter held a telephone, a green-glass
lamp, a dark-blue pocket diary lying shut, and, clipped flat,
three more printed emails, each annotated in the same pa-
tient blue, words ringed and noted in margins too small to
read standing. A mechanical pencil and two ballpoints,
aligned. A brass cup with a loupe.

The diary.

She opened it with a gloved hand to the last week. The
penmanship of a man taught his letters in the sixties who
had seen no reason to revise the verdict: upright, compressed,
even. She read the final day.

0800 — Selma K. 0900 — E. Rathmann, Bank. 1100 — Bjarne.
1300 — Hafen-Amt, Sperranlage Inspektion. 1600 — Pumpentest,
mit B. TR. 16:30. 1900 — Sturm.

She read it twice and photographed it.

TR. 16:30. Below the pump test, above the single word
that would have meant he was going down ahead of the surge
— that Sturmflut warning the Bundesanstalt fiir
Seeschifffahrt had put out at 14:55, now archived, now print-
able, already requested. 1900 — Sturm. An appointment with
the weather.

In her own notebook she wrote: Letzter bekannter Termin:
TR., 16:30. Kliiren: wer ist TR.?

She suspected she knew. She wrote the question and not
the answer. The discipline of writing the question rather than
the assumption was one she had built over sixteen years of
not trusting herself around water.



The conference room held a long table, a whiteboard
smudged with the ghost of a Q3 forecast, six chairs. She sat
across from Theo Reents and Lasse Vossberg.

Reents was sixty-four and wore it the way good suits and a
steady haircut allow a man to: white-haired, solid without
heaviness, a warmth in the eyes that had been habitual so
long it amounted to the same thing as sincere — except un-
der very close attention. His hands were folded. The coffee in
front of him was untouched. When she came in he stood,
which the younger man did not.

»Komisarko Brandtova.« The hand. »Ich bin—« and then,
reading something in her face, switching: »Verzeihung. Theo
Reents. Ich war Hennings Anwalt seit — seit fast dreiflig
Jahren. Und sein Freund.« The pause before the second noun
was not for effect, she thought, but for the weight of it.

Lasse stayed seated. Thirty-eight, older in the face — the
look of a man who has borrowed against himself too long.
His father’s jaw, and around it something softer, defeated. He
hadn’t shaved. He was watching the table.

»Danke, dass Sie gekommen sind,« Karin said. »Ich weil3,
das ist kein leichter Morgen.«

»Es wird lange keinen leichten Morgen geben,« Theo said.
Simply, not performed. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

She noted how quickly the offer came.

»Ich habe Fragen zur Verwaltung der Firma. Und zu
Schliisseln.«

Something tightened around Lasse’s eyes. He said
nothing.

»Schliissel,« Theo repeated. »Natiirlich. Henning war mit
Schliisseln sehr exakt. Er—« a small, fond gesture »—fiihrte
ein Verzeichnis. Erneuerte es jeden Januar. The current one



will be in the company file; Marit keeps it.« He half-turned as
if to find her, then came back. »The strongroom padlock —
the one below the waterline — takes a registered key. Not the
building key; a different thing entirely. Henning had his.
Marit has one, in her safe upstairs. And as executor —
Henning made me executor five years ago, when he redid the
will — I hold the estate spare.« A careful beat. »So that pro-
bate can proceed without interruption, should something—«
He looked down at the coffee. »One does not quite picture
the circumstances that make the clause relevant.«

»Three keys,« Karin said.

»Three keys.«

She wrote it. He watched her write it, and nothing in his
face moved.

»Es wird alles in seinen Unterlagen sein,« he added. »Er
hat alles gedruckt und abgeheftet. Er hat gesagt, was nicht
auf Papier steht, existiert nicht wirklich.« Another small
smile, aimed somewhere back in the years. »It made his cor-
respondence rather heavy. He printed every email
Underlined the ones that mattered. His archive—« he nodded
toward the office door »—you’ll have seen it.«

»I have.«

»He wasn’t sentimental. He was thorough.« He turned the
cup a quarter-turn. »I worry that the thoroughness — these
papers, the audit he set Selma Krohn to run — I worry he’d
been driving himself too hard. The firm has had its difficul-
ties. The market changed. He refused to sell, which was his
right, but it meant carrying costs that had become—« the cup,
another quarter-turn »—he hadn’t been himself these last
weeks. I noticed. Marit noticed. He’d always worried about
the firm; it was the Vossberg inheritance, the worrying. This



autumn it was different. Quieter. More—« the word hunted
for »—compressed.«

Karin looked up. »What are you saying, Herr Reents?«

»Nothing definitive.« Very careful now. »I'm saying that a
man who went down to secure his archive against a storm
surge, tired, worried, perhaps less cautious than usual, who
might have misjudged the water or the hour—« He stopped.
»I can imagine it. And it breaks my heart.«

She wrote: TR. — legt Selbstmord / Unfall nahe. Firma in Not.
»hicht er selbst.«

Lasse said, without lifting his eyes, »Papa wouldn’t have
got the tide wrong. He knew the tides like his own name.«

Silence.

»Ihr Vater kannte die Gezeiten?« Karin asked.

He looked up, and she saw he was further awake than he’d
seemed. »His father drilled the tables into him as a boy. He’d
have known exactly what the water would do, and when.« A
breath. »He always knew.«

Theo set a hand briefly on the young man’s arm. »Grief
makes us certain,« he said, gently. »We can’t always know a
person’s state of mind—«

Lasse drew his arm away. Not sharply. Just out of reach.

______

She found Antje Vossbergova in the sample room on the first
floor, at the window over the Fleet. Sixty-six, fine-boned,
Harvestehude in the set of the shoulders and in the precise
way she was holding her face still. A glass of water in one
hand that she seemed to have forgotten.

»Frau Vossbergova.«



»Man hat es mir gesagt,« Antje said, not turning. »Ein
Unfall. Wasser.« She gave the last word the way a diagnosis is
given across a desk, stripped, held at arm’s length. »Wir
haben immer gewusst, dass es das Wasser sein wiirde. Er
liebte dieses Gebdude mehr als—« She stopped, turned,
looked at Karin with something removed from the look. »Er
ist hier gestorben. In seinem eigenen Keller. Er hitte es
wahrscheinlich nicht anders gewollt.«

»I'm sorry for your loss.«

»Ihank you.« Very correct. »Is there something particular,
or is this the general—«

»Where were you yesterday evening? From around five.«

The composure held. »A concert at the Laeiszhalle, with
my friend Dorothee Bremer. Dinner at Haerlin first. I can give
you the times and her number.« As if she had expected the
question, which perhaps she had. »Henning and I — the mar-
riage has been a formal arrangement for some years. I did not
spend my evenings at his side. I assume that’s relevant.«

»It will need establishing.«

She turned back to the glass. Below, a launch worked
slowly up the Kehrwiederfleet, its wake spreading until it
touched both banks at once.

»He built that building into his chest,« she said, not look-
ing away. »Every board meeting, every Sturmflut, every year
the roof fund came up short. He wouldn’t let go of it.« A
breath. »And now it will be let go anyway. Marit will see to
that.«

»Did anyone press him to reconsider? Holding onto it.«

A long pause. »Everyone.« She turned back. »Including me.
Including Marit. The accountants, half the board. Theo tried



twice that I know of, very gently. Henning could not be
moved once he believed himself right.«

»But he’d begun an audit.«

The first thing to move in the face moved. »Selma Krohn.
Yes. I don’t know what she found.« A beat. »Marit said the
girl was very thorough.«

Karin thanked her and went.

She went back to Henning’s office and stood at the window.
Gun-metal below, the tide carrying small rafts of foam toward
the Elbe. The Kehrwiederspitze where it widened into the
Binnenhafen; beyond it the glass of HafenCity; beyond that
the sky over the river, a white bruise.

Rasmus came to the door with a styrofoam cup and set it
on the desk’s edge, not on the blotter. She had trained him in
the basic things.

»Reents is the family lawyer,« she said, eyes still on the di-
ary photograph on her phone.

»And executor of the estate. So I gather.«

»Which gives him the third strongroom key. Henning’s on
the body, Marit’s in her safe, the spare with Reents.« She
turned the phone for him. »Last appointment. Half four,
yesterday.«

»[.R.«

»I'heo Reents.«

»You don’t know that.«

»No,« she said. »I don’t.« She pocketed the phone. »But
Reents was in this building within two hours of the body, of-
fering coffee and the word compressed, steering us very gently



toward a worried old man who went down at the wrong
time.«

»Which might be—«

»Which might be exactly what happened.« She picked up
the coffee. Bad and warm, and the office held the damp cold
of a place that lives half under the water. sThe pump test is
logged at sixteen hundred. Henning’s hand, Bjarne with him.
So at four o’clock the pump worked. Two and a half hours lat-
er, by this diary, he had an appointment here with a man
whose initials are T.R. and who held a key.« She glanced at
the binders on the shelf — she’d need Bjarne Holm to walk
her down through the logbook the building actually kept, the
green one still in the vault. »By twenty-two forty-one he was
in deep water.«

»You’re building toward something you want to be true.«

She looked at him properly.

»I’'m building toward something I want to be verifiable,«
she said. »Not the same thing.« She thumbed back through
the photographs on her phone to the one she’d taken at first
light, on the second walkthrough, before she’d gone up to
find Bjarne: the green logbook open on the strongroom shelf,
the last line in that upright, patient hand. 28.10. — Lenzpumpe
gepriift. Lauft einwandfrei. And beneath it the operators’ initials
and the time. B + H, 16:00 Uhr. Bilge pump checked. Running
without fault. The day he died.

»He printed every email,« she said. »Underlined the ones
that mattered. Logged a pump test in his own hand at four in
the afternoon. He left marks on every surface of his life be-
cause he believed in records.« She set the phone down.
»Somewhere in this office, or in that vault, there’s a piece of



paper that says why T.R. was the last name in his book. And I
want to know what he underlined.«

Below the window the tide pushed a plastic bottle against
the canal wall and let it go, and pushed it again. The fog held
over the water like something that had decided to stay.

She understood, standing there, that the small green log-
book downstairs had become the most important document
she held. If the pump was faultless at four o’clock, the ques-
tion was no longer what went wrong but who was here after four
to make it go wrong — and the last man to write himself into
this building’s day was a set of initials in a blue diary, half an
hour after the pump still ran.

Outside, very slowly, the fog began to lift.



The Logbook in His Hand

Bjarne Holm moved through the building the way men move
through a space they have learned in the dark. Not hurrying.
Not performing for her. Just certain, the way her father had
been certain on a crane gantry sixty metres up, where hesita-
tion was a kind of lie.

Karin followed him down the long corridor on the
Kehrwiederfleet side, past the freight lift with its accordion
gate and its smell of old rope grease, past the stencilled lot
numbers fading on the brick, past a coffee smell so deep in
the walls it had stopped being a smell and become the walls.
Block O had been trading since 1887. She felt the weight of
that not as romance but as mass: brick and stone on oak piles
driven into the harbour mud three centuries before anyone
alive had thought to put a number on them.

“He came down every year,” Bjarne said. “Before any
Sturmflut. Every single one. Didn’t matter if they forecast
two and a half metres or four. He came down.”

“What time, the day of the surge?”

His shoulders lifted. He had big shoulders, built for the
work, and they had begun to round at the top, the slow stoop



of thirty years of doorframes that were never quite high
enough. “Half four. He checked the system with me at sixteen
hundred. Then he walked the lower storeroom.”

“Who else was in the building at sixteen hundred?”

“Jiirgen on the lift. Lena in accounts. Couple of the casuals
on the loading floor.” He paused. “By half five the floor was
clear. Everybody went to put their own cellars in order. It was
that kind of afternoon.”

“And you?”

“Flood-watch. THW called the volunteers out around six. I
was on the Baumwall side till the water turned.” He said it
plainly, a man stating where he had been because she would
ask anyway, and he had nothing in the saying of it to manage.

She let it sit. Somewhere under the floor the tide moved
against the piles, a slow brackish breathing she could feel
more than hear.

They came to the pump well.

It was not a dramatic place. Nothing in this building was
dramatic, unless you counted the fleet smell rising through
the wooden grates, the faint slap of water below the floor that
never quite stopped. A steel panel set into the corridor wall, a
hand-painted notice screwed beside it: PUMPENANLAGE —
NUR BEFUGTES PERSONAL. The panel had been un-
screwed and stood leaning against the brick, the way the first
officers had left it before she could tell them not to. She
crouched.

Bjarne pointed at the float switch, and she looked where
he pointed and said nothing, which was the right thing, and
he saw that it was, and let himself explain.

“The float rides the water level. Seepage comes up to
here” — a corroded brass ring, the tide mark of a hundred



small floods — “the float lifts, the pump kicks in. Keeps the
lower storey dry through a normal tide. Runs itself. Nobody
has to think about it.”

“And it was tied down.”

“Cable tie. White. Three millimetre.” He did not lean on
the words. “Same as we use for the hose leads in the packing
room. Whole crate of them up there.”

“Did you tie it?”

He looked at her then. He had pale eyes that were hard to
read only because there was nothing staged in them; they
took her measurement and returned it. “No.”

“When did you last see it free?”

“Sixteen hundred. We ran the test. Henning was standing
where you are.”

______

She had already seen the logbook. She had seen it that morn-
ing, down in the strongroom, in the second walk-through, be-
fore she had come up to find him. But she wanted to hear
him say where it was.

“He kept a record,” she said.

“Green cover. Wrote it himself. Date, time, who ran it.” A
small movement of the mouth that was not a smile. “Test
date, test time, operator. Forty years of his own hand. He
used to say a machine doesn’t lie but a man’s memory does,
so you write it down while the grease is still on your fingers.”

“Where is the logbook now?”

He nodded toward the archive stairwell. “He took it down
with him. To enter the storm check. He always entered it
down there, with the date he sealed the vault.”



She had the page photographed already. 16:00 —
Pumpentest 1.0. — B+H. Two initials in steady ink, unhurried,
the hand of a man who had done the thing so often his fin-
gers knew it without him. The pump tested and in order at
sixteen hundred on the afternoon of the storm surge. And
then, somewhere in the hours after that entry, the float had
been tied down and the breaker thrown.

Between sixteen hundred and whenever the vault began,
in earnest, to fill.

She kept her face level. “Show me the breaker.”

The electrical panel sat in a recess off the pump room.
Someone had tried to keep it neat once: the breakers labelled
in a cramped hand, the labels peeling with the damp. PUMPE
1. PUMPE 2 (RESERVE). BELEUCHTUNG KELLER.
ARCHIVZUGANG.

Pumpe 1 was off. The reserve was still on. She pho-
tographed it and did not touch it. Forensics had been
through, but she kept her own record; she did not like to in-
herit other people’s seeing.

“Who knows this panel?”

“Anyone who works here. It’s on the induction sheet. First
week, you learn the flood drill — the Schott positions, the
pump switches, the exits.”

“So not restricted.”

“No.” He hesitated, and the hesitation was the only care-
ful thing he had done. “But the float’s different. Throwing the
breaker, anybody could do that, and the pump’s just off, and
the next person who looks turns it back on. The float, tied
down — that’s so it stays off. Looks like it’s working and
isn’t. You’d have to know the system to know that’s the
trick.”



“You’d know it.”

“I know everything about this building.” No pride in it.
The way another man might say he knew how to breathe.

She held the tied float in her mind. She had seen cable ties
before — in domestic killings, in insurance fires, in the blunt
improvisation of people who needed one quick thing and
grabbed what lay to hand. This one had a quality she did not
like: it was simple. Not clever, not hidden. Effective in the
particular way that only someone who understood the system
would know so small a thing could be.

The pump had worked at sixteen hundred. The pump had
been killed after. By a hand that knew exactly what killing it
would do — that the sealed vault would take on tidal seepage
in the dark and go on taking it, hours before any flood
reached the streets. She did not let the thought finish itself
on her face.

“Walk me through his Sturmflut ritual,” she said.

He did, and it took ten minutes, and she did not steer
him, which was its own kind of questioning — not the kind
that makes confessions but the kind that makes shape.
Henning came down in the late afternoon, always. Checked
the pump, wrote the logbook, walked the lower storeroom
and lifted clear anything the seepage might reach. He looked
in on the old vintages, coffee lots from the nineties that no-
body would ever sell and that he would not destroy because
they were, he had said more than once, proof that we were
here. Then to the archive at the far end, where he secured the
binders — the insurance, the old contracts, the founding deed
— and then up, and the door locked behind him, and home.

“And the flood door,” she said. “The Schott.”



“He closes it last. Before the padlock. Steel door on a piv-
ot, seals the storeroom off the corridor if the water comes.
Standard for these buildings, going back to the twenties.” A
pause. “He always did it himself. Wouldn’t let me touch it.
That was the old man.”

She held the photograph in memory. The door shut.
Padlocked from the outside. Henning’s own key on his body,
on the inside.

She asked nothing more about that. There was no honest
question Bjarne could answer that the door had not already
answered for him.

______

The certificate archive was on the second floor and smelled
drier, older — paper and a thin chemical edge, the residue of
decades of damp held off and never quite beaten. Metal shelv-
ing ran the length of the room. Bjarne unlocked it with a key
from the ring at his belt and stood aside.

She had asked to see it because of Selma Krohn. The new
bookkeeper, three months in the building, hired to help Marit
read the firm’s accounts straight, kept notes that were dense
and careful and quietly remarkable for what they set down
without seeming to understand its weight. One entry flagged
Colombian shipments over eighteen months where the
Arabica grade on the certificates of origin did not match the
grade on the internal tasting sheets. Karin had read it twice
and written one word in her notebook: Bjarne.

She pulled two binders at random, one from last year, one
from three years back. He watched her from the door.



The papers were all there — the stamped exporter certifi-
cate, the EU import inspection, the internal Vossberg quality
sheet. In order. She turned the pages of the first and found
nothing. In the second she found it: a Colombian Arabica,
eighteen months old, Grade 1 on the import paper, and on
the internal sheet a 2 that had been amended to read other-
wise. Not crudely. Not carelessly. But when you had spent
years reading documents that lied, you learned to feel the
pressure of a pen that had wanted the number to be a differ-
ent number.

“You sign these off.”

“Quality’s my function. Since Henning made me
Lagermeister in "09.”

“All of them.”

“All of them.”

She closed the binder and left it on the shelf. She would
seize it properly, through channels; she wanted his face first.
“Do you ever amend an internal grade after the fact?”

Something moved behind the pale eyes — not a flinch,
Bjarne Holm did not flinch, but a door settling a fraction on
its frame. “On occasion. A lot ages off. Coffee isn’t a brick.”

“And Henning reviewed those amendments.”

“He didn’t get into the grading. Day to day.” The smallest
pause. “Not until lately.”

There it was, the soft retraction of lately, the word offered
low as if it could be unsaid. She had heard the like in a hun-
dred rooms. She did not chase it. She would be back here
with a warrant before the week was out, and the certificates
would still be lying in the same patient way, and Bjarne Holm
would have had several more nights to learn how frightened
he was.



What she could not yet read was what he was frightened
for. That was the thing worth knowing. A man can be afraid
because he killed, and a man can be afraid because he covered
a smaller rot and is watching it lead someone toward a larger
one. From the outside the two fears wore the same face. The
difference showed only in what a man would say next, when
he thought no one was measuring the gap between what he
remembered and what he chose to hand over.

______

They walked down together, through the long corridor and its
smell of history and water, past the lot numbers and the lift.
At the ground floor he stopped and turned.

“He wasn’t careless,” Bjarne said. “Whatever they tell you.
He knew every bolt in this place. He read the tide tables the
way I read my own children’s faces.” It came out flat, but the
flatness had a strain under it, the strain of a man defending
the dead against a verdict not yet spoken.

“Who else knows them that well? The tides, the pump,
the doors.”

He gave it the seriousness it was owed. “Me. Lasse,
maybe, from when he was a boy and Henning brought him
down. Some of the old port men, but they don’t come
inside.” He stopped. “Theo Reents. Thirty years in and out of
this building. He knows where everything is.”

He said it in the same register as all the rest, information-
al, weighing nothing. Karin wrote it down and weighed it for
him.

Outside, the rain had thinned to the particular Hamburg
drizzle that is not quite rain — Nieselregen, too fine to bead



on a coat, present enough to make the world smaller. The
Fleet at the foot of the building ran brown and quick. The
tide was coming, she could feel it in the temper of the cold.
The oak piles stood dark in the water, three centuries of go-
ing under and coming up again, and she looked at them and
did the arithmetic she carried everywhere now.

The pump had worked at sixteen hundred. Bjarne had
been beside it. Henning had written it down in his own
steady hand. And in the hours that followed — while the
surge gathered itself out in the Bight, while the warning
climbed the boards at the Landungsbriicken, while the city
lifted its boats and shifted its cars to higher ground — a hand
had come back to that recess, moved one switch to off, drawn
a three-millimetre tie tight around a float, and gone away
again.

A hand that knew the building would do the rest.

She turned back to it. Block O. Red brick and oak, four
generations of one name down the ledgers, a man who
wound his dead father’s watch each morning and entered the
pump test in his own hand and would not, at seventy-one, let
another soul close the flood door on a storm night.

All of it known. All of it, she was beginning to think,
counted on.

The tide turned somewhere beneath the piles, invisible
and unhurried, the way it had turned for three hundred years
and would turn long after every name on the ledgers was off
it. She pulled her collar up and went back in out of the wet.



The Heir Who Wanted It Sold

Die Biiros von Marit Vossbergova lagen im fiinften Stock
eines Glasturms, der sich an den Rand der HafenCity lehnte
wie ein Mann, der hofft, bemerkt zu werden. Durch die
Panoramafenster stand die Elbphilharmonie genau auf
Augenhohe: die gefaltete Glaswelle, der Milliardentraum der
Stadt, der die alten Speicher unter sich kleiner wirken lieB,
als sie waren. Karin stellte sich vor, was Henning Vossberg
empfunden hatte, wenn er von Block O aus nach Norden sah
und dieses Ding sah. Nichts Gutes, vermutlich.

Marit Vossbergovd war nicht die Art Frau, die einen
warten lie3. Sie kam aus ihrem Biiro, ehe Karin ganz sal3, und
bot Wasser an, keinen Kaffee — eine kleine Aussage, dachte
Karin, in einem Haus, das auf Kaffee gebaut war.
Vierundvierzig, glattes helles Haar, ein Mantel, der nach
London roch. Thre Hinde bewegten sich, wenn sie sprach,
nicht nervds, sondern iiberzeugend, die Gesten einer Frau,
die gewohnt war, Rdume zu fiihren.

»Sie sollen wissen, dass ich ihn gefunden haben will,
sagte sie, bevor Karin eine Frage gestellt hatte. "Wenn es kein
Unfall war. Das sage ich Thnen gleich.«



»Das ist ungewodhnlich offen.«

»Ich bin immer offen.« Sie zog sich einen Stuhl heran und
setzte sich, ohne Abstand zu halten. »Mein Vater hat das
Gebdude nicht an einen Entwickler verkauft. Ich wollte das.
Er wollte es nicht. Diese Tatsache wird jetzt jeder Polizist in
Hamburg interessant finden. Also fange ich genauso gut selb-
st damit an.«

Karin legte ihr Notizbuch auf den Tisch, ohne es zu o6ff-
nen. »Erzdhlen Sie mir von dem Angebot.«

Es war kein einfacher Satz, und Marit Vossbergova sprach
ihn wie jemand, der eine Prdsentation hundertmal geprobt
hat: das Angebot des Entwicklers, der Preis — hoch, sehr
hoch, eine Zahl, bei der Karin unwillkiirlich kurz aus dem
Fenster sah —, die Struktur, der Zeitplan. Block O am
Kehrwiederfleet,  vierhundert  Tonnen  norddeutscher
Backstein auf Eichenpfihlen aus dem siebzehnten
Jahrhundert, abgerissen und ersetzt durch eines jener
Glashduser mit Concierge und Tiefgarage, die das Viertel in-
zwischen einkreisten.

»Und Ihr Vater hat nein gesagt.«

»Mein Vater hat immer nein gesagt. Seit zwdlf Jahren. Er
hielt das Gebdude fiir die Firma. Er glaubte, wir horten auf zu
existieren, wenn wir es verkauften.« Eine kurze Pause. »Er
hatte nicht ganz unrecht. Und er hatte nicht recht.«

»Was meinen Sie damit?«

Marit Vossbergovd sah sie an. »Die Firma hat
Schwierigkeiten. Das ist kein Geheimnis — oder wird keines
mehr sein, sobald Ihre Leute die Biicher haben. Rostkaffee,
die Margen, der Wettbewerb. Mein Vater wollte sie weiter-
fithren wie mein Grof3vater. Das war seine Entscheidung. Es



war sein Unternehmen.« Wieder dieses Stocken, diesmal
langer. »Gewesen.«

Karin schrieb nichts. Sie beobachtete, wie Marit
Vossbergova das Wort gewesen aushielt — ob es sich zu etwas
weitete oder einfach das Ende eines Satzes blieb. Es war
schwer zu sagen. Das war das Problem mit dieser Frau: zu be-
herrscht, um lesbar zu sein, zu klug, um naiv zu wirken.

»In den Unterlagen aus dem Biiro Thres Vaters liegt ein
Dokuments, sagte Karin. »Ein Absichtsschreiben mit dem
Entwickler. Es trigt etwas, das aussieht wie eine vorldufige
Zustimmung Thres Vaters.«

Marit Vossbergova riihrte sich nicht.

»Die Unterschrift«, fuhr Karin fort, »sieht aus wie seine.«

Stille. Hinter der Glaswand das dumpfe Rauschen der
Klimaanlage, draulen das Kreischen von Mowen iiberm
Wasser. Die Elbphilharmonie stand grau und gleichmdiitig im
Novemberlicht.

»Das Dokument«, sagte Marit Vossbergova, mit der sehr
genauen Sorgfalt von jemandem, der einen Gedanken neu for-
muliert, »war ein Entwurf.«

»Entwiirfe sind in der Regel nicht unterschrieben.«

Keine Antwort.

Karin lieB es liegen. Sie hatte gelernt, Schweigen zu be-
nutzen — nicht als Taktik, sondern als Raum, in dem die
Wahrheit manchmal von selbst abkiihlt und sich am Rand
zeigt. Marit Vossbergovd war nicht dumm genug, jetzt weit-
erzureden. Auch das sagte Karin etwas.

»Ich lasse die Unterschrift priifen«, sagte sie schlieBlich,
sachlich, ohne Drohung. »Das ist Routine. Es wire hilfreich
zu wissen, ob Ihr Vater dieses Dokument je gesehen hat.«



»Ab hier«, sagte Marit Vossbergova leise, »richten Sie Thre
Fragen an meinen Anwalt.«

»Selbstverstandlich.« Karin schlug das Notizbuch auf. »Ich
habe noch ein paar Fragen, die das Dokument nicht betreften.
Dann lasse ich Sie in Ruhe.«

k 3k ok

Der Schliissel lag in einem kleinen Tresor hinter der
Biicherwand, in einem Schreibtisch aus hellem Holz am
Fenster. Marit Vossbergovd offnete ihn ohne Zdgern — eine
Geste, die ich habe nichts zu verbergen sagen sollte. Er steckte in
einem beschrifteten Umschlag, Lagerraum Block O —
Reserveschliissel Vorstand, und die Schrift war Hennings, das
erkannte Karin inzwischen. Sauber, steil, die Sieben ohne
Querstrich.

Sie betrachtete den Schliissel, ohne ihn anzufassen. Er
hing an einem Ring mit einem kleinen Messingemblem, dem
Firmenzeichen der Vossbergs. Der Ring war abgegriffen,
dunkel und griffig von Jahren in einer Hand. Patina, die sich
nicht kaufen l4sst.

»Wann haben Sie ihn zuletzt benutzt?«

»Ich weill es nicht genau. Vor Monaten. Mein Vater lie
nicht jeden in den Gewdlbekeller.«

»Aber Sie hatten Zugang.«

»Ich war die stellvertretende Geschiftsfiihrerin. Ja.« Sie
schloss den Tresor wieder. »Ich habe den Schliissel von ihm
bekommen, als ich in die Firma eingestiegen bin. Er nannte
es eine Vertrauensgeste. Er machte aus allem eine
Vertrauensgeste.«

Das klang nicht warm. Aber es klang auch nicht falsch.

Karin notierte: Schliissel im Biirotresor — Verwahrung durch
Marit V. bestdtigt, selbst gesehen, 14.11., 10:47. Sie liel} sich die



Seriennummer geben und schrieb sie dazu. Drei Schliissel,
hatte Bjarne Holm gesagt. Einer bei Henning, an der Leiche.
Einer hier, im Tresor, unter einem Umschlag in seiner Schrift.
Der dritte war noch offen.

Sie wiirde Rasmus Petersen am Mittag anrufen. Der dritte
Schliissel musste geklart werden.

»Die Nacht der Sturmflut«, sagte Karin. »Wo waren Sie?«

Etwas an Marit Vossbergova loste sich — nicht
Erleichterung, eher die Entspannung eines Menschen, der auf
Boden tritt, der ihn trdgt. »Frankfurt. Eine Vorstandssitzung,
ein Videocall mit unserem Logistikpartner in Rotterdam.
Begann um siebzehn Uhr, ging bis nach einundzwanzig.
Danach sal} ich noch in der Airport-Lounge, mein Riickflug
war wegen des Wetters verschoben. Ich habe Fotos, ich habe
die Lounge-Rechnung, und ich habe gut dreilig Leute, die
mich auf dem Call gesehen haben.«

»Das priifen wir.«

»Ich erwarte es.« Kein Trotz. Nur Sachlichkeit.

Karin stand auf und trat ans Fenster. Unten lag das Fleet,
das braune Wasser vier Tage nach der Flut noch immer {iber
seinem Stand. Ein Binnenschiff schob sich trdge durch die
enge Rinne, die Aufbauten fast auf Hohe der roten
Backsteingewdlbe. Von hier sah man, wie alt das Geflecht der
Speicherstadt war, wie stur in seiner Geometrie — die
Kehrwiederspitze, die Blocke, die immer gleichen Briicken.
Und mittendrin, von hier oben fast unsichtbar: Block O.

»Glauben Sie, dass Ihr Vater selbst hinuntergegangen ist?«,
fragte Karin, ohne sich umzudrehen. »In den Gewdlbekeller.
Wihrend der Sturmflut.«

»Er ging jedes Mal.« Die Antwort kam ohne Zdgern. »Das
war sein Ritual. Er sicherte das Archiv und legte die alten



Jahrginge hoch. Mit eigenen Hidnden. Er vertraute dem
Gebdude auf diese Weise — als miisse er es personlich durchs
Hochwasser fithren.«

»Und das wusste die ganze Familie.«

»Das wusste jeder, der ihn kannte.«

Karin drehte sich um. »Auch Theo Reents?«

Marit Vossbergova hielt ihren Blick eine halbe Sekunde
langer als notig. »Natiirlich. Theo kennt — kannte — meinen
Vater seit dreilfig Jahren. Theo wusste alles {iber ihn.«

%k

Sie lie sich am Empfang die Seriennummer noch einmal
abzeichnen und trat hinaus in den November. Der Wind von
der Elbe schnitt sofort durch den Mantel, salzig, mit einem
Hauch verbrannten Stahls aus Richtung Finkenwerder. Karin
blieb auf der Briicke iiber einem der schmalen HafenCity-
Fleete stehen und sah ins Wasser.

Das Problem mit Marit Vossbergova war nicht, dass sie
schuldig aussah. Das Problem war, dass sie zu schuldig aus-
sah: Motiv, Gelegenheit, ein Schliissel, eine Unterschrift, die
nach Filschung roch. Zu viel, das zusammenpasste. Karin
misstraute Dingen, die zusammenpassten.

Rasmus wiirde sagen: Manchmal passt jemand, weil er es
war. In zwei von drei Fdllen hatte er damit recht. Im dritten
richtete man jemanden hin.

Sie rief ihn an.

»Der Videocall in Frankfurt«, sagte sie ohne Begriilung.
»Siebzehn Uhr bis nach einundzwanzig. Logistikpartner
Rotterdam. Priif das heute. Ich will die Einwahlliste, ich will
die Zeitstempel.«

»Mach ich.« Er klang, als hitte er es halb erwartet. »Und
das Dokument? Die Unterschrift?«



»Die Technik soll sie mit den Proben aus dem Biiro vergle-
ichen. Henning Vossberg hat alles eigenhidndig geschrieben.
Die Vergleichsbasis ist gut.«

Eine kurze Pause. »Du glaubst, sie hat es gefilscht.«

»Ich glaube, das Dokument riecht falsch. Das ist nicht das-
selbe.« Karin sah hinunter auf das dunkle, unruhige Wasser.
»Den Schliissel hat sie im Tresor. Ich habe ihn gesehen. Alt,
benutzt, der Umschlag in Hennings Schrift.«

»Das bestitigt die Verwahrung.«

»Ja.« Sie rechnete es noch einmal durch. Hennings
Schliissel: an der Leiche. Marits Schliissel: im Biirotresor,
abgegriffen, etikettiert von Hennings eigener Hand. Das
waren zwei. »Rasmus. Der dritte Schliissel.«

»Bjarne sagt, er existiert. Fiir den Nachlass.«

»Wer hat ihn?«

»Nach Bjarne der Testamentsvollstrecker. Theo Reents.«

Eine Mowe schrie tiber dem Wasser. Das Binnenschiff war
langst fort, irgendwo ins Fleetnetz abgebogen, und die Briicke
lag leer. Aus der Elbphilharmonie wehte ein Fetzen Musik
hertiber, zu kurz, um etwas zu sein — ein Ton, dann Stille,
dann nichts.

»Ich will mit Theo Reents sprechen«, sagte sie. »Aber noch
nicht.«

Sie legte auf und blieb stehen, den Blick auf dem Wasser.
Die Flut hatte ihre Spuren gelassen: an den Kaimauern die
Streifen angetrockneter Algen, ein paar Aste im Treibsel, ein
zertretenes Warnband, das noch immer an einem Poller flat-
terte. Die Stadt hatte die Flut verdaut und weitergemacht.
Das tat sie immer.

Was Karin nicht loslie8, war das Dokument. Nicht weil es
die Fdlschung bewies — das war Sache der Sachverstindigen



—, sondern wegen Marits Reaktion. Diese sehr genaue, sehr
beherrschte Wendung: Das Dokument war ein Entwurf. Kein
Dementi. Kein das ist nicht echt, kein das ist nicht seine
Unterschrift. Sondern eine Umdeutung: Entwurf.

Da hatte eine juristische Zunge gesprochen. Marit
Vossbergova war klug genug, sich zu sparen, was sie nicht
erklaren konnte. Und die Liicke, die sie lieRR, fiihlte sich
beinahe wie ein Gestdndnis an.

Und doch. Der Schliissel im Tresor, ordentlich verwahrt,
Hennings Schrift auf dem Umschlag, der Ring dunkel vor
Alter. Das Frankfurter Alibi, souverdn, mit dreilfig Zeugen.
Und die Art, wie sie iiber ihn gesprochen hatte — mein Vater
hat immer nein gesagt —, nicht kalt, sondern erschopft, wie je-
mand, der denselben Kampf jahrelang gefiihrt und schlielich
aufgehort hatte zu glauben, er sei zu gewinnen. Das war
keine Morderin, die ein Drehbuch herunterlas. Das war eine
Tochter, die seit Jahren darauf gewartet hatte, dass ihr Vater
aufhorte, stur zu sterben — und die hatte ertragen miissen,
dass er es am Ende auf seine eigene Weise genau so getan
hatte.

Karin wollte sie schuldig finden. Das war das Problem. Sie
wollte es aus demselben Grund, aus dem einfache Antworten
immer verfithrten: weil es die Sache erledigen wiirde, sauber,
ohne weitere Komplikationen. Sie bemerkte den Wunsch in
sich, wie man einen Fehltritt bemerkt — gerade noch, bevor
das Gewicht sich verlagert.

Sie steckte das Notizbuch weg.

Der dritte Schliissel. Theo Reents. Hennings letzter
Termin, eingetragen in dem kleinen Lederbiichlein: TR.
16:30.



Und der Eintrag im Wartungsbuch, eine halbe Stunde
frither, in derselben sauberen Hand: 16:00, Pumpentest, in
Ordnung.

Zwischen diesen beiden Zeiten — und allem, was danach
kam — lag etwas, das ihr noch niemand erkldrt hatte. Noch
nicht.

Sie zog den Mantel enger und ging zuriick Richtung U-
Bahn, und der Wind vom Wasser kam hinter ihr her, kalt und
ohne Umschweife, wie er es immer tat.



The Son Who Lies

Rasmus mél adresu z databdze — St. Pauli, podnik jménem
Zur Linde, jeden z téch bardi, které méni jméno na kazdém
rohu. Karin pfisla bez né&j. Byl dost dobry na to, aby ovéfil
Maritinu cestu do Frankfurtu, a tohle chtéla slySet sama.

Bar se kr¢il v boé¢ni ulici za Reeperbahnem, kde neon mél
teprve tak za hodinu vstat z mrtvych. Odpoledni svétlo poc-
tivé vSe zeSedavélo: osvétleni nad regdlem s lahvemi, prach na
lampéch, talif s nakladanymi okurkami na konci pultu. Bylo
dvé hodiny ¢tyficet pét. U konce baru sedél muz se sklenkou
whisky a telefonem, ktery ho pfestal zajimat.

Lasse Vossberg byl o deset centimetr( vy$si, nez by Karin
cekala ze spisu, a vypadal o deset let star$i, nez mu bylo.
Otcovo rovné oboci, ale v tvafi néco leh¢itho a opottebo-
vanéjsitho — podobnost jako papir zmackany a zase rozloZeny.
Obleceni spravné, prili§ spravné na ctvrtek odpoledne: kabdt,
ktery kdysi stdl dost, mansestraky vymdachané pfesné o jedno
prani vic, nez bylo tfeba.

Ukazala prikaz. Dival se na néj déle, nez bylo nutné.

»,Komisarko.” Vstal, podal ruku. Stisk byl pevny, jen ho po-
drzel o vtefinu déle. ,,Chtél jsem zavolat.”



»led’ nemusite.”

Sedli si do rohu. Barman pfiSel zbyte¢né rychle — znal ho.
Karin si objednala kdvu. Lasse postavil sklenici pfed sebe a
nezvedl ji.

»Byl to hrozny Sok,” rekl. ,Tata.”

»Jisté.” Vytahla notes. ,Kde jste byl v noci ze ¢tvrtka na
patek? V noci na prvni?”

Nezamrkal. To byl $patny znak — ne proto, ze lhal, ale pro-
to, Ze byl pfipraveny.

»Doma. Tady.” Mavl rukou k oknu. ,V byté.”

,,Celou noc?”

,Od... od asi deseti. Predtim jsem byl v hospodé.”

WV jaké?”

»Schwarzer Mast. Tady nahofe. Chodim tam.” Dopil
whisky, ale nenechal si nalit. Zaznamenala to. Kdyz se alko-
holik pfi vyslechu drzi zpatky od piti, je to vykon.

»Svédci?”

»Barman Torsten. Par klukd.” Odmlcel se. ,Neni to pod-
nik, kde se ptaji na jméno.”

,Kdy jste odesel?”

»Nevim presné. Devét, ptl desaté.”

»A $el jste rovhou doma.”

,Ano.”

Karin si napsala ¢as a nedivala se pfitom na né&j. Davala
mu prostor, at’ se sdm rozhodne, co udéla s tichem.

Udélal pfesné to, co ¢ekala. Doplnil: ,Védél jsem, Ze pfijde
Sturmflut. Sledoval jsem zpravy.”

~Vossberg & Sohne sidli ve Speicherstadtu. Ve cihlové
skladistni ctvrti. Vasim domovem je rodina. Nenapadlo vas
zajet se podivat?”



»lata by mé tam nechtél.” Skoro bez zavdhani, ne vsak
uplné. ,Neméli jsme... neméli jsme v posledni dobé dobré
vztahy.”

,Od kdy?”

Pokr¢il rameny, pfili$ nedbale. ,,Co si pamatuju.”

Karin zvedla pohled. , Pane Vossbergu. Kli¢ vasi sestry od
trezorové mistnosti je v jejim trezoru v kancelari. Kli¢ vaseho
otce nasli na jeho téle.” Pauza. ,Existuje jesté tfeti?”

Ruce na stole. Leva se pohnula — sotva znatelné — k noze
sklenky.

»Netusim. Tata mél klic¢e od vieho. Byla to jeho budova.”

,Kli¢ od vchodu a kli¢ od trezorové mistnosti jsou rtzné
klice. Trezorovy zamek je registrovany systém, zvlastni sada.
Vyrazi se jen na evidenci.” Cekala. ,Vite o n&jakém dalsim
vyhotoveni?”

»Ne.”

Pfili$ rychle. Na tuhle otazku byl pfipraveny.

Karin otocila notes a ukdzala mu fotografii — kli¢ zdoku-
mentovany z Henningova spisu, na opotfebovaném kozeném
poutku. Podival se na ni a v obli¢eji mu na zlomek vtefiny
prebéhlo cosi, co z prace znala: ne strach z klice, ale strach z
toho, co kli¢ pfipomnél.

,Neznam ho,” fekl.

»,Dobfe.” Zavfela notes. ,Jesté jedna véc, pak vas necham.”

Vytahla fotokopii stranky z didfe a nechala ji lezet na stole
mezi nimi — kratky fadek otcova rukopisu, pravidelného jako
tiskarna: TR. 16:30.

,Vas otec byl velmi systematicky ¢lovék. Tenhle zdznam je
z odpoledne, kdy zemfel. Vite, kdo je T.R.?”

Lasse se podival a napéti mu sjelo z ramen. Uleva nebyla
predstirana.



»Theo. Theo Reents. Rodinny pravnik.” Vzal sklenku, jen ji
otocil. , Byl tatovym pfitelem tficet let. Vykonavatel zavéti,
viechno. Ze se sesli, mi pfijde normalni.”

,,Zminil v4s otec tu schizku?”

»Mluvili jsme jen zfidka.” Ticho. ,Theo byl na pohibu. Byl
tam pro mamu, pro Marit.” Odmlcel se, jako by chtél dodat
jesté néco. Pro mé ne. ,, Byl tam pro vSechny.”

Karin si to zapsala. Jméno, cas, nic vic.

______

Lasstv byt byl o ¢tyfi ulice dal, ve ¢tvrtém patte bez vytahu —
schodisté s linoleem, na zdi mapy od vlhka. Klice mu trvaly
ptili dlouho. Sla za nim.

Uvnitf panoval porddek, ktery se neddvno prestal
namahat. Nadobi odlozené na spravné strané drezu, ale
neumyté. Zaveésy zatazené ve dvé odpoledne. Koberec pod
konferen¢nim stolkem byl vySlapany v pravidelné draze: sem
a tam, sem a tam.

»Posadite se?” zeptal se tonem hosta v cizim byté.

»Na chvilku.” Postavila se k oknu. Skrz zavés byl vidét kus
ulice, mokry asfalt, viz se zeleninou. ,Povézte mi jesté jed-
nou o kli¢ich.”

Otocil se ke kuchyni - reflex, ktery pferusil.

,Rekl jsem vam—"

,Rekl jste mi, Ze o zadném dal$im vyhotoveni nevite.”
Nechala vétu doznit. ,Ptdm se ale na klice obecné. Od bu-
dovy, od skladu. Mate né&jaky kli¢ od Vossberg & S6hne?”

Ruce v kapsach kabatu.

»Mam,” fekl nakonec. ,Od vchodu. Tita mi ho dal pfed
lety, abych si mohl odnést véci z pokoje, kdyz... kdyz jsem se



stéhoval. Nikdy jsem ho nevratil.”

,, Pordd ho mate?”

Zavahal — ne ze by lhal, ale rozmyslel se, jak velky kus
pravdy fict. Karin to vahani piecetla presné.

,Ano.”

,Pfinesete mi ho zitra rano na komisariat.”

»~Samoziejmé.” Prili§ rychle. , Ale tim klicem se do tre-
zorové mistnosti nedostanete.”

,Vim.” Cekala. ,,Pro¢ to fikite?”

Mlceni trvalo déle, nez zamyslel. Ve vyslapaném koberci, v
pootevienych zdvésech, v rozloZzeni mistnosti byl pfibéh,
ktery ona neznala — a Lasse védél, Ze ho neznd, a ta mezera
mu dévala falesny pocit bezpeci.

,Nevim,” fekl nakonec. ,Jen to fikadm.”

Karin sahla po tasce.

,Vase sestra byla ve ctvrtek vecer na letisti ve Frankfurtu,”
fekla. ,D4 se to dohledat. Hovor s vedenim, check-in, snidané
na letiSti — néco z toho bude zaznamenané.” Podivala se na
n¢j. , Kde jste byl vy? Presné.”

V obliceji nic. Pak:

,Rekl jsem vam. Doma.”

,Od deseti.”

,Od deseti.”

Karin podrzela pohled. Udrzel ho déle, nez ¢ekala — umél
to, znal to cviceni. Ale ruka v kapse se pohnula, prsty néco
mackaly.

,Dobra,” fekla. ,Zitra rano s klicem. V devét.”

Sla ke dvefim a s rukou na klice se zastavila.

»Pane Vossbergu. Vim, jak vypadd strach, ktery nemad s
vrazdou nic spolecného.” Neotocila se. ,A vim, jak vypadd



ten, ktery ma. Zatim nevim, ktery je vas. Ale ten kli¢ zitra
pfineste.”
Za zady slysela vydech — ne tlevu, jen odklad.

______

Na komisaridt pfisla ve ¢tvrt na Sest. Rasmus stal na chodbé s
kelimkem z automatu a tabletem plnym snimkd z Frankfurtu
— Marit Vossbergova, hovor v konferencnim sile, casové
razitko od 21:03 do 22:47, dva svédci a registrace v hotelu.

»Pevnd,” fekl. ,Pokud nezabijela na dalku, nezabijela
vibec.”

Vim.” Vzala si kavu z bufetu. Barman nds neznd, tvrdil
Lasse; bylo to prozrazujici misto pro lez. Podniky, kde to
chodji, vas vidycky znaji. ,,Co vi§ o Theovi Reentsovi?”

Rasmus zved] hlavu.

»Rodinny pravnik? Byl na pohtfbu, mluvil jsem s nim
chvili.” Pfemyslel. ,Ptsobil — nevim, jak to Fict — jako ¢lovék,
ktery v zarmutku funguje. Zafizoval véci.”

»Byl Henningiv posledni zdznam v diafi. TR. 16:30 — v
patek.”

»Advokdat u klienta. V den Sturmflut ma nejspi§ co
probirat. Firma byla v potizich.”

»Ano.” Karin otocila notes na stranku, kam si pfepsala
zaznam z didfe. Inicidly a cas, naprosto klidné. Henninglv
rukopis rovny jako tiskdrna. TR. 16:30. ,VSichni mi fikaji, Ze
to byla rutinni schizka.”

»Mize byt.”

»~Miuze.” Dopila kavu. ,,Nebo byl Henning Vossberg exakt-
ni ¢lovék, ktery si do didfe psal jen to, na ¢em mu zalezelo.”

Rasmus se zadival. Cekal.



Karin ale nepokracovala. Zarazila se presné tam a udélala
totéz co Lasse Vossberg v baru — nechala vétu nedokoncenou,
protoze nedokoncend véta neni lez.

Zapsala si: Theo Reents — kdy ode3el? Presny cas.

Domt jela tramvaji. Sedéla u okna a divala se, jak za sklem
klouZe neon St. Pauli — ¢ervené a zluté odlesky na mokrém
asfaltu, svétla podnikl, které predstiraji, ze nikdy nespi.
Lasse Vossberg ji padl do paméti jako trest, ktery si na sebe
¢lovék pfitahuje a zdroven odstrkuje. Znala to. Dluhy a drogy
délaji z lidi vytecné lhare do vlastniho zrcadla a mizerné lhare
vici ostatnim — obrdcené, nez si mysli.

Kli¢ v kapse kabatu. Mackal ho, kdyz mluvil o trezorové
mistnosti.

Pokud mél kli¢ od vchodu - legaln€, nebo ne tak docela — a
pokud existovalo tfeti vyhotoveni trezorového klice, bylo to
celé jiné. Jenze kli¢ od vchodu a kli¢ od trezoru nejsou totéz;
to védél i on. A pfesné to fekl dfiv, nez se ho zeptala.

Pro¢ to fict? Pro¢ ptedbihat otazku, kterd nepadla?

Bud’ proto, ze védél, ze trezorovy kli¢ chybi — Ze o jiném
vyhotoveni vi — a chtél pfedem odklonit podezfeni.

Nebo proto, Ze byl té noci ve Speicherstadtu, vidél zaviené
dvefe trezorové mistnosti a instinktivné se chtél od toho za-
mceného prostoru odfiznout diiv, nez ho k nému nékdo
privaze.

Oboji by vysvétlovalo ten kli¢ mackany v kapse. Jen jedno
z toho byla vrazda.

Tramvaj zatocila pres Reeperbahn. Za sklem cekala u pre-
chodu divka v plasténce, kapuci stazenou do cela, nohy v



obrubnikové vodeé.

Karin si diaf prohlédla jesté jednou. TR. 16:30. Theo
Reents. Vsichni to vyslovovali jako véc bez vahy: rodinny pfi-
tel, advokét, tfi desetileti. Cloveék, ktery zafizuje, pomah4,
stard se. Byl na pohibu. Byl tam pro rodinu.

V téch vétach bylo cosi pfijemné neslySitelného - jako
zvuk, ktery sili pravé proto, Ze ho neregistrujete.

Henning Vossberg si k patecni Sestndcté tficet napsal
zkratku jména, ne ,schtizka”, ne ,zalezitost”. Jen inicidly.
Jako kazdy den - kratce, pfesné, osobné. Takovy byl. Presné
tak se zapis déla pro cloveka, o kterém netusite, Ze ho vidite
naposled.

Nebo pro clovéka, o kterém to vite.

Vyhlédla z okna. Labe lezelo nékde za stfechami, neviditel-
né, ale citila ho - tu vani, bahno a sil, ktera se ve vlhkém vz-
duchu drzi jako stary dluh. Pfiliv se vracel. Vzdycky se vracel.



The Despair Letter

Hodinu po pilnoci bylo v kancelafi Henninga Vossberga stale
citit kavu.

Nesla ze stroje — ten stdl studeny a prazdny — ale z
desitek let, kterd se vsakla do povrchl: do dubu, do mezery
pod oknem, do samotné omitky. Karin Brandtova stdla up-
rostfed mistnosti a dychala ji. Venku se vitr opiral do fleetu.
Milha, ktera se cely den tahla od Labe, se ted’ pfilepila na sklo,
a jediné, co bylo vidét, byl odraz: lampa na psacim stole,
Rasmus Petersen v diepu u spodni zasuvky kartotéky, ona
sama s fotoapardtem pies rameno.

Otec ¢itaval nakladové tabulky tak, jak jini lidé ¢tou pocasi
— jefab v Wilhelmsburgu zvedl jen tolik, kolik papir dovolil,
ani kilo vic. Naucila se to od né&j dfiv, nez védéla, ze se néco
udi: Ze mistnost ma svij rejstiik a Ze kdo ho ¢te pomalu, ten
ho precte cely. Tahle mistnost mluvila kdvou a olejem na pera
a né¢im vespod, co bylo skoro jen vlhko.

Sturmflut odesla a nechala po sobé mésto plné drobnych
Skod a velké ulevy. Dole na Kehrwiederfleetu sedéla na zdivu
solnd cara, kam az voda v noci vystoupala a zase opadla —
tmavy pruh, stopa po lané. Hasic¢i odcerpali sklepy, THW



slozil pytle s piskem, noviny psaly o tom, jak Hamburk zase
jednou obstal. Jen Block O obstal o jednoho ¢lovéka min, a to
do zprav nepatfilo.

»Pet let korespondence. Tridit to budeme tyden,” fekl
Rasmus. Neznélo to jako stiZznost. Konstatoval fakt.

»Za¢neme poslednimi Sesti tydny,” fekla Karin.

Posadila se na Vossbergiv stil. Ne na jeho misto — na
pfedni hranu, jako clovék, ktery tam nemini zistat. Deska
byla z tézkého dubu, tmava jako podlaha, a na povrchu byl
rad, ktery prezil svého ptavodce: stojinek na pera presné
rovnobézné s hranou, ticek na kli¢e pfesné pod lampou, up-
rostfed obdélnik cistého dieva, kde Vossberg pracoval. Z fadu
se vymykal jediny kus — zasobnik na postu. Pfeplnény,
neroztiidény, papiry z ngj tréely jako zalozky v knize, kterou
nékdo prestal ¢ist.

Karin zacala odshora.

Stoh méfil dvacet centimetrd. Vypisy, obchodni dopisy,
faktury znacené inkoustem — carky a otazniky na okrajich,
nic vic. Vossberg nepsal pozndmky. Podtrhaval. Vzpomnéla si
na fotografie z trezorové mistnosti, na promacené papiry v
pevnych deskach, ted’ popsané v protokolu: archiv dehydratact
neposkozen, s vyjimkou posledniho kvartdlu, nezafoliovaného. Co
bylo nezafoliované, vzala voda.

Rasmus ji podal svazek dopist. , Reklamace. Zakaznici z
Brém, vadna SarzZe z Cervence.”

Karin prelistovala. Vossberg odpovidal rukou, perem, pis-
mem, které vypadalo, jako by se ucil psat pro jiné stoleti.
Omlouval se. Nabizel ndhradu. Podepisoval se celym jménem
i titulaturou firmy. Bylo to jako ¢ist do svéta, kde povést jesté
néco vazila.

,Dal,” fekla.



Hodina uplynula v drobném $usténi. Vitr se optel do oken;
dole ve fleetu zarachotil nepfivizany pram. Rasmus pfitahl
plastovou bednu s vikem na cvaky, otevfel ji, zavahal — neby-
lo jasné, jestli obsah stoji za prohlizeni — a Karin ji po
vtefiné odsunula stranou. Pozdéji.

Pak narazila na slozku.

Bez oznaceni. Tenk4, manilova, zastr¢end naplocho pod
Stosem star§ich cenikd. Uvnitf tfi listy, ru¢né prelozené.
Karin je vynala a rozlozila na hranu stolu.

Pismo bylo Vossbergovo — poznala to ze srovnani s
didfem — ale tady tlak pera kolisal. Odstavce zacinaly pevné a
k okraji se drolily, jako by myslenka ztrdcela nerv jesté pred
koncem véty.

Nebylo to nic tfedniho. Nebyl to ani dopis. Byla to spi$
pfiprava na dopis — adresat stal nahote, pfeskrtnuty jedinou
carou, ale pfes ni potad Citelny: Marit.

Karin to cetla vestoje, neusedla.

Bud’ z nds udelas moderni firmu, nebo z nds udélas historii. Nevim,
jestli je v tom rozdil. Block O stoji na pilotach, které sem zarazili roku
1885, a voda pod nimi je potad ta samd voda. Ja ji véril. Ve¥im ji i
dnes, ale nevim, jestli na to mdm prdvo, protoZe cenu za to, Cemu jsem
véril jd, zaplatis ty —

Véta skoncila v ptli. Pak mezera. Pak, niz a drobnéjsim
pismem, jako druhd vrstva:

— Firma krvdci a ja nevim jak moc. Selma ptisla s ¢isly, kterd mi
neddvaji smysl. Jsou mozZnosti, na které nechci myslet. Ta nejhorsi
mozZnost byt nemiize. Nebo miiZe?

Pak prazdno. Zbylé dva listy nepopsané, jen horni roh
druhého byl preloZeny, jako by se k nému chtél Vossberg
vratit.



Karin nechala ticho chvili trvat. Cist po mrtvém ne-
dokoncenou vétu mélo vzdycky cosi neslusného, jako pfistih-
nout ho v ptli pohybu, ktery uz nikdy nedokonci. A tahle se
zlomila pfesné tam, kde to bolelo nejvic.

Rasmus pristoupil vedle ni, precetl to pies rameno. Nefekl
nic. Pak: ,Reents fikal, Ze nebyl v posledni dobé ve své kizi.
Ze se bal o firmu.”

»Reents fikal spoustu véci.”

»Tohle mu dava za pravdu.”

»lohle je Clovék, ktery o pllnoci piSe dcefi a nedokaze
dokoncit vétu.” Karin slozku zavrela. ,, To neni totéZ co ¢lovék,
ktery se rozhodl utopit.”

Séhla po fotoaparatu. Fotila kazdy list zvlast, dvakrat —
jednou zpfima, jednou z mirného uhlu, aby zachytila
opotfebeni papiru a prehyby. Rasmus se postavil ke dvefim.
Dal ji prostor pro zptsob prace, kterému nikdy uplné
nerozumeél, a o to vic ho respektoval.

~Nezvefejiiovat,” fekla, aniz se otocila. ,Tohle neni pro
spis. Zatim ne.”

»Myslis, ze —”

»Myslim, Ze nevim. A dokud to nevim, nikam to
neponeseme.”

______

Stoh, ktery zbyl v zdsobniku nevyfizeny, byl nakonec dvoji.
Vétsinu tvorila korespondence cekajici na odpovéd: ob-
chodni e-maily vytisténé na A4, srovnané podle data, kazdy se
sponkou v rohu. Vossberg netiskl e-maily nazdarbih. Tiskl ty,
na kterych mu zélezelo. A ty znacky — carky, otazniky, jednou



podtrzeno, jednou dvakrat — byly jeho vnitfni soustava hod-
noceni, kterou Karin zac¢inala rozplétat.

Jedna carka: precteno, v poradku.

Otaznik: nejasné, provéfit.

Jedno podtrzeni: dilezité, jednat.

Dveé podtrzeni: —

Dvé podtrzeni vidéla zatim jednou. Na vypisu z po-
jistovny, v odstavci o doloZce za pozdni platbu. Vossberg
patfil k lidem, ktefi dvoji ¢aru schovavaji pro to, co je opravdu
znepokojuje.

Prochédzela zasobnik metodicky, kus po kuse. VétSinu od-
kladala na hromadku provétit s Marit. Drobnou ¢ast na
hromadku spis. Nic dramatického. Spory o certifikace, nesho-
da v dodavce z Etiopie, urgence od prepravce.

Pak se dostala ke dnu.

Lezel tam e-mail, vytiS§tény na jediny list. Datum: sedm
dni pfed Sturmflutem. Odesilatel: Selma Krohnovd, z adresy
na doméné Vossbergova internitho ucetnictvi. Predmeét:
Treuhandkonto — nutno projednat.

Text byl kratky. Ctyfi odstavce. Karin ho precetla poprvé
rychle, pak pomalu znovu.

Krohnova psala vécné, bez dramatu. Referovala o nesrov-
nalostech, na které narazila pfi prochazeni transakci svéfen-
ského uctu — Treuhandkonto — za poslednich Sest let. Slova
byla presnd jako fez skalpelem: unerkldrliche Abfliisse —
nevysvétlitelné odtoky. Konkrétni ¢astku neuvadéla; misto ni
odkaz na pfiloZzeny souhrn, ktery zjevné existoval jako
samostatny soubor. Uzavirala odstavcem, ktery si Karin
precetla potreti:

Dle struktury manddtni smlouvy jsou prevody tohoto typu autori-
zovatelné vyhradné prostrednictvim poveétené advokdtni kanceldre.



Doporucuji konzultaci se zdstupcem firmy, nez se podniknou dalsi
kroky.

Pod textem Vossbergova ruka: dvé podtrzeni.

Dvé rovnobézné cary, vedené pevné, bez zavahani. Silnéjsi
nez cokoli jiného v celém zasobniku.

Karin se na e-mail divala jesté¢ chvili, pak zvedla
fotoaparat.

Fotila tfikrat. Detail na podtrzeni, pak na vétu o povéfené
advokatni kanceldfi, pak na datum v zahlavi. Nezajimalo ji,
jestli Rasmus ¢te pies rameno; nefekla k tomu nic.

Vétu autorizovatelné vyhradné prosttednictvim povétené advokdt-
ni kanceldfe zaznamenala jako fakt. Jako ¢islo v tabulce. Jako
¢arku za jménem v protokolu. Byla to jedna z mnoha informa-
ci, které Vossbergovi v poslednich tydnech pfichazely, a
zjevné znepokojivd — jeho vlastni hodnoceni to fikalo jasné
— ale v kontextu vseho ostatniho, co ten vecer prosla, sply-
vala s desitkami dalSich starosti muze, jehoz firma se
kymacela. Krachujici firma plodi takovych vét tucty. Tahle byla
jen peclivéji podtrzena nez zbytek.

Ulozila fotoaparat. Do bloku si zapsala: Krohnovd — e-mail
Treuhand, 7 dni predem. Povétend kancelar = kdo?

Pak to zastrcila pod ostatni pozndmky. Bylo pozdé a stopy
se v tu hodinu v§echny podobaly starostem.

......

Do trezorové mistnosti se sestupovalo po uzkém schodisti
pod duroven fleetu — pod caru velké vody, jak to v
Speicherstadtu stavéli odjakziva, aby nejcennéjsi zbozi lezelo
nejhloub a nejhtf dosazitelné. Cihla tu byla chladnéjsi o par
stupni a vzduch hustsi, jako by ho ¢lovék musel polykat.



Block O stal na dubovych pilotach uz sto Ctyficet let; piloty
staly ve vodé a voda nikdy uplné neusnula.

Pracovali pti dvou lampach; tfeti Zarovka doslouzila uz pfi
ohleddni. Rasmus pfinesl prenosné LED svétlo od THW a
povésil je na hdk ve zdi. Bylo studené a pfimé a vrhalo stiny
jako z pitevny.

Archiv pod hladinou byl v tom stavu, jaky mu mokry fijen
dovolil: ¢ast nepouzitelnd, ¢ast zachranénd do félii, nejmensi
a nejstar$i ¢ast vynesend na police nad droven podlahy, zfe-
jmé samotnym Vossbergem. Karin to védéla z vypoveédi
Bjarnea Holma: Henning vynesl nahoru nejcennéjsi svazky jesté pred
varovdnim. Rikal, Ze vi, co vydrzi a co ne.

Stala u polic a divala se na to, co Vossberg zachranil.

Ucetni knihy po roce 1970. Celn{ zdznamy z pfelomu tisi-
cileti. Jedna slozka bez popisku — otevrela ji teprve ted’ —

Fotografie. Cernobilé, vzadu popsané rukou. Muzi u vyk-
ladky. Jeden z nich — pfecetla datum, 1962, Block O — drzel
hlavu naklonénou stejné jako Henning Vossberg na snimku z
firemniho webu.

Vossberglv otec.

Karin fotografii obratila. Vzadu tuzkou: Erster Sturmflut
nach dem Krieg, Block O hdlt. — Prvni povdlecnd Sturmflut, Block O
drzi.

Zavtela slozku a vratila ji na misto.

Dole za policemi se stdle tipytila vlhkost — stény byly
nasaklé az do kamene, fleet dychal mikrotrhlinami ve
sparach. Boty Karin pfi pfechdzeni mlaskaly. Nové cerpadlo,
které sprava pfistavu nasadila po ohledani jako ndhradu, tise
bublalo v kouté. Staré lezelo na expertize v Eppendorfu.

Karin se drepla k mistu, kde byval kabelem stazeny
plovakovy spina¢ — ted’ rozebrany, ovzorkovany, zdokumen-



tovany. Misto bylo Cisté, ale ona si je pamatovala z fotografii:
stopy po plastu, drobné otlaky. Plovak stazeny dolda.
Vyhozeny jistic.

Voda v téhle mistnosti stoupala potmé a beze spéchu,
dokud nedosahla muzi po prsa, po bradu, vys. Karin tu pred-
stavu nepustila dal, nez musela. Sestnict let znala presné tu
hranici, za kterou se z prace stane néco jiného — misto, kde
jeji mladsi bratr lezel v Labi u steinwerderského pontonu a
kde meésto za ctrnact dni rozhodlo, Ze voda je nevinna.
Naucila se na té hranici stat a nepfejit ji. Nepfesla ji ani ted’.
Jen si vS§imla, Ze tu je, a vratila se k jistici krabici.

Vossberg byl v trezorové mistnosti v den Sturmflutu.
Bjarne ho vidél naposledy v Sest vecer, dvefe oteviené.
Cerpadlo bylo podle provozniho deniku vyzkousené a v
poradku ve Ctyfi odpoledne — Vossbergovou vlastni rukou.
Pak $el Bjarne domt na povinny protokol pro Sturmflut.
Vossberg ztstal.

Cokoli se stalo, stalo se po Sesté. A cerpadlo nékdo umlcel
mezi ¢tvrtou a tim, neZz Vossberg sesel dold.

Plovik se sam dolt nestdhne.

Karin se narovnala, otfela si dlané o kalhoty. Vzala zapis-
nik a zkontrolovala poznadmku, kterou si pfipsala nahofe v
kancelati: povéfend kanceldr.

Pak niZ, ze dne po ohledani, kdy ji Marit Vossbergova
vysvétlovala strukturu firmy: Prdvni sprava — Theo Reents, 30
let, povétend kanceldr.

Karin si to precetla dvakrat. Nedala to do zadné souvis-
losti, protozZe jesté nebylo co spojovat — byl to jen fakt, zap-
sany na spravné misto, jak to délala vzdycky. Maly ovéfitelny
fakt v fadé jinych malych ovéfitelnych fakta.



Zhasla pfenosné svétlo. Trezorovou mistnost zahalilo pfit-
mi a vlhky dech fleetu.

Rasmus cekal u dvefi. ,Hotovo?”

,Zatim.”

Stoupali po schodisti do suchého vzduchu kanceldii a
Karin nesla fotoaparat i zdpisnik a védéla, Ze za sebou
nechdva mistnost, kde muz zemfel pfipoutany ke svym vécem
— ke svym knihdm, ke svym Sanoniim, ke své ¢tyfgenerac¢ni
vili — a Ze ta mistnost je$té nema hotovy ptibéh, i kdyZz nék-
tefi kolem si mysli, Ze ma.

Venku se dal do desté. Fleet ho uslysel dfiv nez oni.

______

Na ulici — Kehrwieder byl prazdny a leskly — si Rasmus zap-
nul limec. ,Ten dopis Marit. Zni to jako ¢lovék, ktery nevéfil,
Ze z toho firmu dostane.”

»Zni to jako clovék, ktery psal o ptlnoci své dcefi a ne-
dokazal dokoncit vétu,” fekla Karin. ,To jsou dvé rGzné véci.”

»Ale jestli véfil, Ze firma krvaci a nevi jak moc —”

»Tak mu ten e-mail o svéfenském ucétu dal odpovéd’.”
Karin vykrocila. ,,Nebo aspon ¢ast odpovéedi.”

Rasmus zlistal o krok pozadu. ,Myslis, Ze proto Sel dol@?
Schovat dokumenty?”

Karin se zastavila pod lampou. Dést’ t'ukal do pfistavu.
Daleko na Labi zasvitilo naviga¢ni svétlo, proplulo a zhaslo.

»Myslim, Ze Sel dold, protoze tam chodil vzdycky. Pred
kazdou Sturmflutem. Zachrénit, co se da.” Pauza. ,, A myslim,
ze védél vic nez my, jen jeSté nevim co. Dokud to nevim,
neptjdu za Marit s tim dopisem ani za Reentsem s tim e-
mailem.”



Rasmus prikyvl. Bylo to pfitakani ¢lovéka, ktery se naucil,
ze Karin v takovych chvilich obvykle pravdu m4, i kdyz dévod
fekne az o tyden pozdéji.

Sli po Kehrwiederu k autu. Dole pod rostem tekl fleet nev-
iditelné — pravidelné, lhostejné k tomu, co se na jeho brezich
semlelo. Vitr nesl od severu pach fas, soli a vzdaleného
pramyslu a odnékud zpoza ohbi Speicherstadtu, z pekaren u
St. Georgu, zdvan sladkého peciva, ktery sem nepatfil a pfisel
stejné.

Autorizovatelné vyhradné prostrednictvim povétené advokdtni
kanceldre.

Dvé podtrzeni.

Vossberg podtrhaval hodné véci. Podtrhl pojistnou
dolozku, reklamaci z Brém, cenovou nabidku, kterd mu pfisla
$patnd. Podtrhaval, kdyz musel jednat.

Nutno projednat — stalo v predmétu e-mailu.

Nasedla do auta. Dést’ busil do stfechy. Rasmus nastarto-
val a Karin otevfela zdpisnik na Cisté strané a napsala jediné
slovo.

Kdy.

Jesté nevédéla, kdy mél Vossberg tu schtizku s Krohnovou
mit. Nevédéla, jestli ji viibec mél. Nevédéla, co z ni vzeslo,
ani co presné se skryvd za tou vétou o povéiené advokatni
kancelafi.

Védéla jen, Ze ten e-mail byl vytistény, zaloZeny do zdsob-
niku jako ostatni, a podtrzeny dvakrat.

A Vossberg nepodtrhaval bezdtGivodné.



The Helpful Friend

Kancelaf Thea Reentse zabirala nejvyssi patro tizkého domu v
Kontorhausviertelu, tfi ulice od radnice — tak blizko, Ze za
jasnych dn@ byla z okna vidét médéna véz. V pozdnim fijnu
nebyly jasné dny. Dést’ tahl po vysokém skle v Sedych platech
a mistnost za nim byla tepld, schvalné tepld — ten druh tepla,
ktery tika tady jste v bezpeci, tady miiZete mluvit volné.

Karin si toho tepla vSimla. VSimla si knihoven z
tfesnového drfeva, zardmovanych univerzitnich fotografii,
malého stfibrného modelu ctyfstézniku na piiborniku —
hamburskd manyra, plachetnice coby predmét dédictvi — a
véimla si kavy, nalité bez ptani do rosenthalskych s$alkd.
Gesto, které z Thea Reentse udélalo hostitele dfiv, neZ z négj
ona stacila udélat predmét.

Posadila se, kavy se nedotkla a oteviela zapisnik.

»DéEkuji, Ze jste mé prijal bez ohlaseni,” fekla. ,Vim, Ze se
na vas rodina spoléhd.”

»Za to mi Henning platil. Tticet let.” Opftel se s lehkosti,
ktera nebyla nedbald — byla to lehkost muze, ktery vedl tézké
rozhovory tfi desitky let a véd¢l piesn¢, kde ma mit poloZe-
nou vahu. Stfibrné vlasy, dobfe stfizené, a vyraz clovéka,



kterého mésto vzdycky bralo vazné. ,,A ted’ mu to asi splacim.
Cokoli, co dokazu.”

»,Byl jste jeho vykonavatelem zavéti i jeho pravnim
zastupcem?”

»,Od roku devadesat ctyfi. Svéfil mi vSechno.” Kratkd,
opravdova pauza. ,,Coz zrovna ted’ neni pohodIné byt.”

Karin si zapsala letopocet. Nechala ticho sednout.

»Povézte mi o tom, kdy jste ho vidél naposledy.”

Reents slozil ruce. Mél ruce muze, ktery pise rukou, ruce
star$iho pravnika, a leZely nehybné na desce stolu, zatimco
mluvil. ,To odpoledne, kdy pfisla vystraha. Pozddal mé, abych
pfijel na Kehrwiederfleet — do Bloku O, ne do kancelafe. Byl
rozru$eny kvali firmé.” Nadech. ,Vic nez obvykle, fekl bych.
Audit s tou novou ucetni vynesl na svétlo véci, které ho
znepokojovaly.”

»Jaké véci?”

»Nesrovnalosti v u€etnictvi, né€kolik let zpatky. Nefekl mi
vsechno — Henning byl takovy, potfeboval dojit k vlastnim
zavérim, nez se o né podélil — ale pochopil jsem, Ze firma je
na tom hdf, neZ naznacovaly rozvahy.” Pohlédl do desté.
»Nebyl to prvni $patny podzim, ktery zaZil. Speicherstadt —
ép}'/charské mésto, ta cihlova skladistni ¢tvrt’ — neni misto,
které podnikani odpousti, komisaiko Brandtova. Ndjmy, adrz-
ba, protipovodiiové pfedpisy. Pét let bojoval s developery, jen
aby tu budovu udrzel.”

WV kolik jste prijel?”

»,O pul paté. Mél to v diati — domluvili jsme si pevny ter-
min, jak bylo jeho zvykem. VSechno zaznamenané.”

»A odesel jste kdy?”

»Kolem paté. Mozna pét minut po.” Nezavdhal. ,Henning
byl naZivu a rozru$eny a Uplné svij. Mluvil o povinnosti a o



budové a o ctvrté generaci, ja poslouchal, a nakonec jsem
fekl, Ze se musim vritit do mésta. Doprovodil mé ke
schodisti. To bylo naposledy, co jsem ho vidél.”

Karin napsala cca 17:00 a podtrhla to.

»Byl v budové jesté nékdo?”

»Greta Lithrsova, myslim — no¢ni spravkyné. Nastupovala
na vecerni. A Bjarne Holm tam podle mé byl dfiv. Kdyz jsem
odchazel, bylo ticho. Personal odesel domt jesté pred
vystrahou.”

»Jak Henning ptsobil? Po citové strance. Nechme ted’ fir-
mu stranou.”

Reents si nechal chvili. Byla to chvile uvdzena, ne sehrana,
a Karin zjistila, Ze ho proti svym lepsim pudim respektuje.
»,Unaveng,” fekl. ,Nesl uz tydny néco, co nedokdzal polozit.
Znate ten typ — muzi, ktefi véfi, Ze pustit starost znamena
ztratit nad ni kontrolu.” Pohlédl na ni. ,Od té doby
pfemyslim, jestli jsem néco neprehlédl. Né&jaky signal, ktery
jsem mél precist jinak.”

»Mluvil nékdy o tom, Ze by si vzal Zivot?”

Opatrna pauza. ,Ne témito slovy. Ale slovo konec pouzil
vickrat. O firmé, o sobé ve vztahu k firmé. Nevédél jsem, jak
to mam slySet.” Podival se na své ruce. , Ted’ nevim, co to zna-
menalo. To je na zpétném pohledu to nejhorsi — déla
zbabélce z kazdého, kdo u toho byl.”

Nechala ho s tim sedét. Venku se dést’ o sklo zdvojnasobil.

,Provedte mé tim strongroomem,” fekla. ,Sel tam dol&
ten vecer?”

»Byl to jeho ritual pfed kazdou boufi. Délal to, co ho
znam. Archiv, staré vzorky, ro¢niky vin — byly v té mistnosti
véci, kterych si cenil vic nez penéz. Rodinnd historie, ve
hmotné podobé.” Reents se mirné pootocil k oknu, jako by tu



scénu sbiral z paméti, a v tom gestu bylo cosi téméf nostal-
gického. ,Budova ma pochopitelné kalové cerpadlo. Kvili
prosakovani. Vzdycky se to zaseklo — myslim ten plovakovy
spina¢, mél sklon vaznout. Henning byl pii kontrole pted
velkou vodou peclivy.” Odmlcel se a hlas mu klesl do polohy
tiché, bezmocné litosti. ,,Musel jit doldi, kdyz byla voda jesté
zvladnutelnd. Mozna zkontrolovat cerpadlo, mozna zajistit
archiv, a — predstavuju si, ze za sebou zatdhl ten Schott, jak
to délaval vzdycky, kdyZ tam dole pracoval. Aby udrzel vlhko
venku, dokud voda venku jesté stoupala.” Nepatrné zavrténi
hlavou. ,Jestli uz ¢erpadlo do té doby selhalo, jestli byly dvere
zaviené — nemél jak védeét, jak rychle to prijde.”

Karinino pero se nepohnulo.

Divala se na bod kdesi mezi stfibrnym ctyfstéznikem a
destém, ale nevidéla ani jedno. SlySela tu vétu znovu, pfesnou
texturu té véty: zatdhl za sebou ten Schott.

Nezareagovala. Naucila se, Ze nereagovat je forma
presnosti.

,Je to hrozna véc,” tekl Theo Reents. ,Clovék, ktery znal
tu budovu lip nez kdokoli jiny, a nakonec ho zni¢i.”

»”

»Ano,” tekla. Néco si do zdpisniku zapsala. Nevidél co.
Vratil jste se ten veCer do budovy? Potom, co jste v pét
odesel?”

»Ne. Jel jsem domu. Bydlim v Blankenese — chtél jsem byt
z cest dfiv, nez zac¢ne ta povodiiova doprava. V radiu uz bézely
vystrahy.” Pohlédl ji pfimo do oci. ,Stravil jsem noc sle-
dovanim vodoctd na internetu a myslenkami na Henninga a
na to, jestli jsem nemél zastat.”

wVolal jste mu?”

»Jednou, kolem devaté. Nezvedal to. Predpokladal jsem, Ze

je dole ve strongroomu bez signdlu. Nebo Ze nechce mluvit.”



Rozptahl ruce — gesto smutku, které bylo, jak si vSimla,
zaroven gestem uzavérky. To je vSechno, co mam. ,Nemél jsem
davod si myslet, Ze je néco Spatné, dokud mi rdno nezavolal
Bjarne.”

Poznamenala si tu véc s telefondtem a poziadala ho, aby
potvrdil &islo, ze kterého volal. Dal ji ho bez vahani a nabid],
Zze rovnou vytdhne vypis hovorG z telefonu, coz mu
neodmitla.

Zatimco listoval, prohlédla si znovu mistnost. Knihovny
razené abecedné podle jmen autor. Spisy v oteviené skiini
za nim barevné oznacené a popsané Cistou rukou. Vedl umira-
jici praxi — po justi¢nich chodbach se Septalo, Ze Reents &
Partner uz tfi roky tiSe propousti mladsi koncipienty — ale
kancelaf stale predvadéla svou byvalou prosperitu, ani
nezakolisala.

Podal ji telefon. Hovor tam byl: 21:06, na mobil Henninga
Vossberga, doba trvani osm vtefin — dost dlouho na to, aby
to vyzvanélo, ne dost dlouho na to, aby se to spojilo.

»Dé&kuji,” fekla a vratila mu ho.

, Komisarko Brandtova.” PoloZil telefon. ,,Chci néco Fict, a
chci to fict tak pfimo, jak dokazu, protoze si myslim, Ze si za-
slouzite pfimost.” Mluvil odméfené, beze spéchu a naprosto
sebejisté. ,Vim, ze Mordkommission musi kazdou smrt brat
jako otazku. To je spravné. Ale Henninga Vossberga zndm
tficet let a mél jsem ho rad tak, jak mate radi nékoho, koho
jste dlouho pozorovali nést toho pfili§ mnoho. Firma kra-
chovala. Byl unaveny. Byl to ¢lovék, ktery délal vSsechno podle
ritudlu, a ritudl ho odvedl do mistnosti, kde ho dostala voda.”
Odml¢el se. ,Netikdm, at’ ten spis zaviete. Rikam: dejte po-
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rodiné téz3i truchlit.”



,Vazim si toho,” fekla Karin.

Nebyl to souhlas. Nenaléhal.

Zaviela zapisnik, podékovala za kavu, kterou se nenapila, a
vyvedla ji mlada asistentka, jeZ se objevila z postrannich dvefi
s nacasovanim, které napovidalo, Ze ¢ekala na svou nardzku.

Nez dosla k Alsteru, dést’ ustal do mlhy. Sla bez cile, na jih po
vychodnim biehu, kde voda leZela cinova pod nizkym nebem
a holé stromy na druhé strané délaly z hladiny svou Sedou
lept. Par labuti se pomalu sunul k Lombardsbriicke, lhostejny
k chladu.

Prehravala si tu vétu.

Zatdhl za sebou ten Schott.

Protipovodiiové dvefe ve strongroomu Bloku O byly
ocelovy Schott, tézky, na pantech, navrzeny tak, aby se otocil
a utésnil. Oteviraly se dovnitf, do trezoru. Kdyz je nasli, byly
zaviené a zamcené visacim zamkem zvenci — petlice, zamek,
vSechno na vnéjsi strané — a kli¢ Henninga Vossberga byl na
jeho téle, uvniti mistnosti.

Tahle podrobnost nebyla v zadném prohlaseni, které vy-
dala. Nebyla ve stru¢né tiskové zprave, kterou schvalila
Pressestelle. Byla v protokolu z mista ¢inu, ktery byl interni, a
v pfedbéznych pozndmkach doktorky Sahinové, které byly in-
terni, a v Rasmusové nacrtu dveii trezoru, ktery leZel ve spisu
na jejim stole.

Muz, ktery jde saim dold zkontrolovat archiv pfed boufi, se
sdm visacim zamkem nezamkne. Kdyby za sebou zatahl
dvefe, aby ,udrzel vlhko venku”, byl by ten zdmek jeho



rozhodnutim a jeho kli¢ by musel projit dvefmi, za nimiz stal
zevnitf. Fyzika té véci nebyla slozita.

Theo Reents popsal, jak se Henning zavird dovnitf. Dvefe
zaviené zevnitf nikdo nezamkne zvenci. Ty dvé skutecnosti
nesly nacpat do jednoho pfibéhu.

Rekl, ze &erpadlo se vzdycky zaseklo — coz odpovidalo
tomu, co fekl Bjarne, coz byla pravda, pokud $lo o ni, a
nefikalo to nic o tom, kdo mu tentokrdt pomohl zaseknout
se. Rekl, ze Henning zatdhl za sebou ten Schott — a to byla véta,
kterou ted’ nesla, obracela ji v rukou tak, jak jeji otec obracel
napinaci Sroub, nez se rozhodl, jestli mu svéfi zatéz.

Byl vykonavatelem zavéti. Znal tu budovu. Znal ritudly,
cerpadlo, Schott, prilivové tabulky, strongroom tak dobie jako
kdokoli zivy.

Zastavila se u lavicky a nesedla si. Alster se pohyboval,
mlha se pohybovala, a kdesi na Lombardsbriicke pfejela zlutd
svétla autobusu.

Na Theovi Reentsovi nebylo to, Ze by lhal. Bylo to, Ze byl
od prvni chvile, kdy vesla do té teplé mistnosti, pfilis
okamzité uZitecny. Dodaval souvislosti dfiv, nez se na né zep-
tala. Tvaroval pfibéh — unaveny muz, krachujici firma, ritual,
Cerpadlo, které se vzdycky zaseklo — do podoby, s niz se sko-
ro nedalo polemizovat, protoZe byla tak blizko pravdé.

Ten detail se Schottem byl trhlina v tom skoro-pravdivém.

Jesté nevédéla, co to znamenda. Nesevie kolem toho ruku
predcasné; to byla chyba, kterou si slibila, chyba, k niz uz jed-
nou dosla blizko, kdyzZ se z toho, co ji pfipadalo jako jistota,
vyklubal stary Zal s ¢islem spisu. AZ se vrati na Prasidium, za-
piSe si tu vétu, slovo za slovem, a polozZi ji vedle fotografie
petlice visaciho zdmku, a pocka.



Pred ni byly jesté tfi dny vyslecht. Vdova, dcera,
Lagermeister. Byly tu finan¢ni zdznamy, které jesté uplné
nepreCetla, a ucetni, kterou jeSté¢ uplné nevyslechla, a
vytistény e-mail dvakrat podtrzeny rukou mrtvého muze,
ktery dnes rano vyfotila v zasuvce, aniz zatim chépala, pro¢ na
ném zalezi.

Vykrocila znovu. Labuté ted pfeplavaly hlavni koryto a
zvolna se zastavovaly u protéjsiho bfehu, sklddaly se do
nehybnosti.

Theo Reents byl, rozhodla, ten nejsndz uvéfitelny muz v
Hamburku. M¢l zptsoby clovéka, kterému véfili cely Zivot a
ktery si nikdy tak docela nevsiml, co to ostatni stoji, véfit mu.

To nebyl dtikaz. To byl pocit, a ona nepracovala v pocitech.

Ale ta véta byla dikaz. Zatdhl za sebou ten Schott. O dvefich
nefekla nic. Rasmus nefekl nic. O dvefich se nemluvilo.

Priliv se valil dovnitf. Citila ho v lehkém neklidu hladiny
Alsteru, ve zplisobu, jimz se mlha zvedala z vody, v pachu —
brakickém, organickém, dechu Labe, ktery se valil soustavou
kanall a jezer protkdvajicich celé mésto. Hamburk byl ve
skute¢nosti jediné télo vody. Stali jste kdekoli u jeho okraje a
citili jste pod sebou dychat reku.

Kratce pomyslela na Henninga Vossberga v té mistnosti ve
chvili, kdy pochopil, co se d&je. Cerpadlo, které neodpovidalo.
Voda u kotnikd, pak u kolen. Dvefe.

Odlozila to. To byl Zal, ne vysetfovani. Zal byl na pozdéji,
pro lidi, ktefi si na né&j ziskali pravo.

Zvedla si limec a vykrocila zpatky k U-Bahnu, a mlha se za
ni valila od Alsteru a mazala cestu, kterou pfisla.



Old Money, Cold House

Harvestehude zacinalo tam, kde ulice prestaly byt mokré ze
$patného pocasi a zacaly byt mokré z vyrazu. Karin zaparko-
vala podél ndbiezi AuRenalsteru ve ¢tvrt na jedenact. Seda
hladina Alsteru lezZela za nizkym zabradlim zrcadlova a klid-
nd, docela jind nez Labe nebo fleety — pfilivové kandly — v
pristavu. Tahle voda neméla praci. Existovala, aby ji bylo ob-
divovdno a aby vracela kameny vil, které staly podél bfehu
jako muzi s jistotou, kterou si nikdy nemuseli zaslouzit.

Vossbergova vila byla z roku devatendact set Sest, nanejvys
sedm. Karin to odhadla podle proporci oken a podle toho, jak
fasdda zadrzovala svétlo, misto aby je odrazela. Tii podlazi,
omitka barvy vlhkého pisku, bfectan zastfizeny pfesné na
tiroven prvniho patra. Mosazné klepadla nalesténa. Zivy plot
ofezany s tou lhostejnou péci, kterd fika, Ze zahradnik chodi
pravidelné a nikoho by nenapadlo ptat se proc.

Zazvonila jednou.

______



Antje Vossbergova ji nechala cekat pfesné tak dlouho, aby
bylo ziejmé, Ze je to zdmér, a pak oteviela sama — zZadna
hospodyné, zZadna vypomoc — a zlstala stat na prahu v pos-
toji Zeny, ktera vi, ze dam stoji za ni.

Sedesat Sest let. Vlasy tplné bilé, nosené bez omluvy,
stazené do uzlu v tyle. Tvar bez nadpadné ztraty, kosti, které ji
pracovaly ve prospéch. Krémova halenka z tézké latky, tmavé
kalhoty. Zadny smutek v $atniku, z4dn4 dlitba ptileZitosti.
Ruce bez $perkd az na snubni prsten, ktery nosila jako ar-
chitekt nosi diplom na zdi: doklad minulosti, mimo provoz.

»,Komisafko Brandtova.” Jeji némcina méla ten tlumeny
zvuk severniho Hamburku staré skoly, samohlasky stazené do
uzkych koryt. ,,Pojd'te dal.”

Ne prosim, ne jsem rdda, nic z kondolenci, jimiz ji ostatni z
rodiny ¢astovali v riznych mirach upfimnosti.

Karin vesla.

V hale to vonélo ¢isté: stary vosk, ¢alounéni a cosi vzdalené
kvétinového, prilis distojného, nez aby to byla svicka. Obrazy
na sténdch — krajiny a jedno zatisi s rybami, platno s lakem
zhnédlym vékem — visely rovné jako rozsudky. Karin si je
poznamenala, ne z obdivu, ze zvyku. Dokumentuj prostor.
Prostor vzdycky vypovida.

Vossbergova ji zavedla do pokoje do ulice. Sedaci nabytek
v Sedé a modré, prosklena skfinika plnd porceldnu, ktery se
nikdy nepouzil. Za oknem lezel Alster: plocha, nebe, vzdalena
silueta Uhlenhorstu jako fada zubd. Vitr tahl pfes hladinu a
Cefil ji do drobnych rovnobéznych zahybda.



Antje Vossbergova se posadila, aniz Karin vyzvala, aby se
posadila. Karin se posadila stejné.

»Madte na mé otdzky.” Tvrzeni, ne otazka.

»Moje prace je je klast,” odpovédéla Karin klidné. ,Vase je
odpovidat na né tak aplné, jak dovedete.”

Vossbergova cosi nepatrné skousla — ne pohors$eni, spis$
uznani. ,,Dobfe.”

Karin zacala tam, kde zacinala vzdycky: od okraji. Kde byl jeji
muzZ tu noc na nejmladsiho fijna? Védéla, Ze jde dolt do
skladu?

,Rekl mi to u snidané. Ze jde zkontrolovat archiv a stard
vina, protoze ptredpovéd’ slibovala Sturmflut.” Vossbergova
méla ruce v klinég, klidné. ,,Délal to kazdou podzimni sezénu.
Dvacet Sest let ho to tésilo. Sesel dold, prohlédl pumpu, ujis-
til se, Ze ldhve jsou v suchu, a vratil se s trochu zabldcenymi
botami a pfehnané dobrou naladou.”

JTentokrat se nevratil.”

JTentokrat ne.”

Karin ¢ekala. Ticho v pokoji bylo pfesného druhu — ne
stisnéné, funkcéni. Vossbergovd s nim zachazela jako s
nastrojem.

»Jak vdm bylo,” zeptala se Karin, , kdyz vam rano volali?”

Stard Zena po ni stfelila kratkym, ostrym pohledem a zase
se obratila ven, k vodé. ,Prekvapilo mé to,” fekla. ,Netusila
jsem jak moc, dokud mi to nefekli. Pak jsem sedéla nahofe na
posteli” — mavla rukou ke schodisti — ,,a myslela na to, kdy
jsem ho vidéla naposled. Bylo to den piedtim u obéda.
Nefekli jsme si nic zvlastniho.”



»Pohadali jste se?”

»Ne. Jedli jsme ml¢ky. Tak jako u obéda poslednich zhruba
osm let.”

Karin to nechala sedét. Osm let mlcenlivych obéda.

s~VaSe manzelstvi,” fekla, ,odpustte tu pfimost — bylo
obtizné?”

Antje Vossbergova se odvratila od okna. Vyraz v té tvari
byl takovy, jaky si Karin u vdov nepamatovala. Cosi jako tina-
va z pravdomluvnosti.

»Nase manzelstvi bylo zdvorilé,” fekla. ,,Ctyficet jedna let.
Ctyficet jedna let jsme byli zdvotili. Henning miloval svij
sklad, svou kavu a svého otce, ktery byl mrtvy tficet let, a
zplsob, jakym véci béZely, jak bézely odjakziva. Miloval to sil-
néji nez cokoli zivého.” Odmlcela se. ,Nefikdm to s hotkosti.
Konstatuju.”

»A vy jste milovala jiné véci.”

Stara Zena se nenapiimila do obrany. ,Lidi, ano. Lépe nez
instituce.” Pohlédla na Karin zpfima. ,Jestli se ptite na
Ernsta Hallera, byl to muz, s nimz jsem stravila ¢ast jara de-
vadesit osm. Zemtel pred deviti lety. Srdce.” Rekla to, jako by
citovala zdznam v knize. ,Henning to védél. Ne tehdy, ale
pozdéji. Nemluvili jsme o tom.”

Karin si to zapsala — ne proto, Ze by to vypadalo dilezité,
ale protoze si zapisovala vSechno. Ernst Haller, zemvel pred deviti
lety, srdce. Oteviit, provéfit, zaviit. Mrtvy milenec nikoho
neutopi.

K Zivotnimu pojisténi dosla pfiméfenym obloukem — pres
hospodaisky stav firmy, pfes to, zda se Vossbergova v pod-



nikovych financich vyznala, zda mluvila s pravniky o
pozustalosti.

»Za nas mluvi Theo Reents,” fekla Antje Vossbergova
rovné. ,Theo se o pozistalost stara. Byl Henningovym vykon-
avatelem zavéti tficet let.”

»A vysvétlil vim vase postaveni?”

WVysvétlil mi, Ze musim pockat na probate.” Mavnuti ruky.
»Marit zdédi podnik, bude-li chtit. Lasse dostane vyhrazeny
dil. J4 dostanu didm a Henningtv podil v soukromé investi¢ni
spolec¢nosti, kterd tu za mnou stoji desitky let.” Rozhlédla se
po pokoji bez sentimentu. ,Tenhle dim byl vzdycky mdj.
Penize byly vzdycky moje. Nic jsem Henningovi nedluzila a
on mné. Bylo to zdvorilé, jak fikam.”

»Bylo né&jaké Zivotni pojisténi?”

»Bylo. Pred par lety pfeslo do jiné formy — Theo vysvétlo-
val pro¢, podrobnosti si nepamatuji. Smlouva existuje. Jestli ji
potfebujete, Theo vam ji posle.”

Karin si to poznamenala. Pojistka — ovéfit u Reentse; prepis,
konverze smlouvy. Kdy, na ¢i Zadost.

Nevypadalo to jako zenskd 1é¢ka ani jako spoustéc.
Vypadalo to jako Zena, ktera si nikdy nemusela upéct chleba z
cizich penéz a jejiz otfes byl pravy, jen neukaznény. Antje
Vossbergova netruchlila podle $ablony, a Karin v sobé zazna-
menala, Ze to v ni budi pracovni respekt, ne podezfeni.
Smutek mimo $ablonu byl pordd smutek. Jen jiny druh
pravdy.

Bylo tfeba promluvit i o Marit.



Karin to nadhodila opatrné — ne jako obvinéni, jako
otdzku po tom, jak rodina vidi budoucnost firmy.

Antje Vossbergovd se nepatrné promeénila. Ne nervozita.
Spis ztuhnuti, jako prkno, které nasaje vlhkost.

»Marit chce prodat,” fekla. ,Rikala to Henningovi bez
obalu. Ze sklad je zatéz, kterd firmu stahne ke dnu, a Ze de-
veloper z HafenCity zaplati dost, aby umofili dluhy a zacali
jinak.”

»A Henning odmitl?”

»Henning odmitl bez rozmysleni. Rekl, Ze Vossberg &
Schne obchoduje v Bloku O od roku osmdesat ctyfi de-
vatendctého stoleti a tuhle konverzaci s ni vést nebude.”

Karin cekala.

»Byl tu,” pokracovala Vossbergovd jinym ténem, ,doku-
ment. Marit ho zminila. Dopis o zdméru, nebo jak se to
jmenuje. Tvrdila, Ze ho Henning provizorné podepsal, aby
udrZela jednani oteviena.”

,Ukéazala vdm ho?”

,Ne. Zminila ho. Rekla, e otec souhlasil, aby se véci
udrzely v pohybu, dokud pfemysli. Rekla to zptisobem, ktery
znél pravdivé.” Vossbergova se odmlcela. ,JenZze Henning by
to nepodepsal. To neni véc, kterou by Henning udélal. Udrzet
véci v pohybu tam, kde by vysledkem mohl byt prodej — ne.
To mu nebylo podobné.”

Karin nefekla nic o pravopisu ani o rukopisu, ani o tom, ze
Rasmus uz predchoziho odpoledne shanél u advokata, ktery
odevzdal seznam listin, digitdlni metadata. Nic z toho jesté
nebylo potvrzeno. Ale Antje Vossbergova ji pravé dala, co
potiebovala: pfimé svédectvi o povaze toho muze. Henning by
to nepodepsal.

»Deékuji.” Vic Karin nepfidala.



______

Odchazela kolem poledne. Antje Vossbergova ji vyprovodila
do haly, oteviela dvefe a zlstala stat s rukama zalozenyma a
divala se, jak Karin schazi po chodniku. Ne gesto zdvofilosti.
Jen pozorovani.

Karin se otocila dfiv, neZ ¢ekala, Ze to udéla.

»Pani Vossbergova. Jesté jednu véc — byl Theo Reents v
poslednich tydnech tady v domé? Navstivil vaseho muze
soukromé?”

Stard Zena uvazovala. ,Minulé pondéli. Prisel na vecefi,
neohldseny, jak mival ve zvyku. Byl tu asi dvé hodiny.
Henning byl potom tichy. Ti$si nez obvykle.”

Vite, o ¢em mluvili?”

»Ne. Sedéli v pracovné. Ja zGstala tady.” Kratky pohled do
pokoje za ni. ,Theo vzdycky pfijde ke dvefim pracovny a
Henning ho vzdycky pusti dal. Tak to chodilo tficet let.”

»Ale tentokrat byl Henning ti$si.”

,11881,” potvrdila Vossbergova. , A ja se neptala. Jak fikam:
zdvorilost.”

Karin ptikyvla, podékovala a $la.

Za ni zaklaply dvefe s pfesnym klepnutim.

Karin zGstala stat u zdbradli Alsteru, ruce v kapsach. Vitr
tahl od jihovychodu a cefil vodu do drobnych hiebinka, které
se lamaly a slévaly. Hloupa, lhostejnd voda. Nic jako pfilivy v
pristavu, zadna prace, zadny rytmus, ktery by dokazal zabit.

Dveé véci staly jasné, kdyz se divala na jezero.

Za prvé: Antje Vossbergova nebyla pachatelkou. Karin to
poznala ne z empatie, z logiky. Smutek, ktery nesedél na



Sablonu, byl pofad smutek. Zajem na pojistce, ktery se roz-
plynul pfi pfevodu smlouvy, byl — poc¢ka si na potvrzeni od
Reentse, ale citila to — vyfeSeny motiv. Mrtvy milenec byl
pofad mrtvy milenec, ne zivd komplikace. Karin byla zvykla
vidét ztichlé manzelstvi a zaménovat ho za chlad, ktery kalku-
luje, protoze Mattis lezel ve studené vodé a nikdo nevéfil, ze
zemfel jinak neZz opilou ndhodou. Ale chlad Antje
Vossbergové byl hluboké, unavené smifeni, ne maskovany
vypolet. Zena odesla od svého muze v myslenkéch o léta dfiv
a teprve ted’ zjiSt'ovala, Ze neni kam se vratit. To bylo néco
jiného.

Za druhé: Marit.

Dopis o zaméru. Podpis, ktery Henning Vossberg nikdy
nepfipojil, protoze to neodpovidalo jeho povaze — a pfesto
existoval, nejspi$ s jeho jménem. Karin to v hlavé obracela.
Marit Vossbergova chtéla prodat. Rozuméla ¢islim. Vidéla,
kam véci spé&ji, dfiv nez si jeji otec ten pohled pfipustil. A
nékdo s Henningovym jménem na listiné dal procesu pohyb,
ktery on sam nedal. Henning byl muz, ktery tiskl a podtrha-
val, jemuz zdleZelo na tom, jak slova leZi na strance. Staci
prilozit ten dokument k jeho ostatnim podpisim — k
tisténym e-mailtim, k logbooku, ke korespondenci. Podpisy se
nepodepisuji samy.

Karin se odvratila od Alsteru a vyrazila zpatky k autu.

A pod tim v8im — pod zimou vdovy a podvodem dcery a
moznd zruinovanym synem, pod zdhadou pumpy a pfesnym
¢asem zastaveného ciferniku — lezelo cosi, co Karin jesté ne-
dovedla pojmenovat. Rekl to Theo pfedchoziho dne, mezi
feci, tonem clovéka, ktery soucitné sklada posledni hodiny
mrtvého pfitele. Pumpa vZdycky zasekdvala. Jak sesel dolii a stdhl
za sebou Schott.



Karin sedéla v auté a nestartovala.

Schott. Povodnové dvefe.

Thetv popis byl presny, podrobny a docela mimochodny,
tak jak mluvi ¢lovék, ktery zn4, jak budovy funguji. A prece —
Karin si polozku v duchu pfehréla jesté jednou. Poloha téch
dvefi. Jistota v hlase. Ze byl Schott nalezen zavieny, stazeny
zevnitf i zvendi zajiStény visacim zamkem, nestdlo v Zadné
tiskové zpravé. Védélo to jen par lidi na oddéleni.

Jak pfesné Theo Reents védél, jak byl ten Schott nalezen?

Venku se zase rozprselo. Karin pockala, jestli ten pocit
zesili, nebo se rozplyne. Nezesilil, ale ani neodesel. Zistal
jako fadek v logbooku: polozka zatim bez data, cekajici, az
prijde jeji cas.

Nastartovala a odjela.



Three Keys

Dtkazni mistnost na oddéleni pachla starou lepici paskou na
krabice a kdvou ze dzbanu, ktery nikdo nevyplachl od patku.
Karin stila u stolu a rozklddala obsah prithlednych sacka s
¢isly. Klice. Pres dvacet jich bylo jen od budovy Bloku O na
Kehrwiederfleetu — od vchodu, od ndkladniho vytahu, od
kancelarského patra, od archivu, od technické mistnosti, od
skiiné klimatizace, od zachranné brany z roku osmased-
mdesat. V&tsina v jednotlivych sdacécich, etikety popsané
Rasmusovym pravidelnym pismem. Jeden sacek byl prazdny a
vedle néj lezel listecek: zdmek zdsobarny — sacek ¢. 7 — uloZit
zvlast'.

Zasobarna. Ten kli¢ putoval ke kriminalistické technice
kvili otiskim.

Karin sahla po zpravé, kterou si rdno vytiskla. Vyrobce
zamku: Iseo, fada R6 — uzavfeny, registrovany profil, kopie
klict jen na zddost dolozeného vlastnika. Volala poslednimu
autorizovanému zastoupeni Iseo v Hamburku — klenotnictvi,
opravné hodinek a souc¢asné zamecnictvi Glintera Madschiese
na Grofineumarktu — ¢tvrt hodiny po sedmé rano. Otviral v
osm. Rekla mu, kdo je a co potiebuije.



______

Giinter Madschies byl drobny Sedovlasy muz pres Sedesit, s
nékolikerymi brylemi a bez ndklonnosti ke spéchu. Kram
vonél strojnim olejem a bavinénymi hadry. Ve vyloze visela
cedule Schliissel & Zeitmesser a pod ni mensi: Iseo R6 — au-
torisierte Schliisselkopie. Karin polozila na pult fotografii zdmku
ze spisu, i s ¢islem vyrazenym do pouzdra.

Madschies se podival pres bryle. Pak si nasadil jiné a podi-
val se znovu.

»1seo R6,” fekl. ,Uzavieny profil. To znamena, Ze klice
jsou evidované. Nevyrabéji se volné.” Otocil se k hnédé kar-
totéce za sebou a vytdhl zasuvku na pismeno V. ,Vossberg.
Ano, mame to tady. Zamek jsme instalovali v roce...” —
drobny prst prejel fadek — ,,...osmaosmdesat. Pivodni zakaz-
ka na tfi klice. Podepsan Franz Vossberg, otec,
predpokladam.” Vzhlédl. ,,Od té doby zadna zadost o kopii.”

»lakze tfi klice,” fekla Karin. ,,Nikdy vic.”

»Nikdy vic. A kdyby dnes nékdo pfisel a chtél kopii, musel
by donést sériové ¢islo, doklad o vlastnictvi a prikaz to-
toznosti. Profil mam, ale bez formalit nestfihdm. Tak to u
Iseo chodi.”

»A kdyby si nékdo nechal kli¢ zkopirovat jinde?”

Madschies se usmal jako c¢lovék, ktery tu otazku slySel
mnohokrat. ,,Mohl by to zkusit. Jenze profil je patentovany.
BéZnd zamecnickd budka ho neudélda — nemd polotovar.
Musel by najit specializovanou dilnu, a ta vede evidenci.”
Odml¢el se. ,,Nebo by musel mit po ruce jeden z originala a
nechat z néj kli¢ obkreslit a vyfrézovat. Ale to se poznd. Kli¢
obtazeny z hotového klice je vidycky o vlas jina¢i nez kli¢ z



polotovaru. Hrany sednou trochu jinak, dno drazky je min
Cisté. Kazdy slusny zdmecnik to pozna.”

Karin si do bloku zapsala tfi slova: t#i — nikdy vic.
Podékovala a sla.

Venku na GroBneumarktu tdhl od pfistavu vlhky studeny vitr,
citit odlivem a kdesi za nim prazenou kavou. Karin stdla u
auta a cCekala, az motor chytne teplo. V hlavé skladala
inventar.

Kli¢ prvni: u Henningova téla. Pitevni protokol uvadeél
kozeny krouzek se dvéma kli¢i — jednim od bytu na
Harvestehuder Weg, druhym registrovanym Iseo R6. Inicidly
H.V. vyrazené do kiZe obracené dlani. Patina po letech v
kapse, kovova ouska obrousena do hladka. Na tom kli¢i neby-
lo nic nového.

Kli¢ druhy: Marit Vossbergovd. Kdyz u ni Karin v atery
sedéla v kancelafi v Bloku O, Marit oteviela ndsténny trezor
za stolem — tuzky, antracitovy Wertheim — a vytahla kli¢ bez
zavahdni. Iseo R6, pfivazany k papirovému Stitku Schott/Lager
— Reserveschliissel. Na krouzku visela mala dfevénd bojka, cer-
venobild, ohmatand, nejspi$ z détstvi. Marit ho zase zamkla,
aniz Karin nabidla, at’ si ho vezme — a Karin o to ani nestéla.
Ulozila si to jinak: kli¢ existuje, je na misté, patii do staré
kancelafské rutiny.

Kli¢ tieti.

Pohlédla na ¢as. Osm Ctyficet sedm. Zavolala Rasmusovi.

»Mas ¢islo na Reentse?”

,,Kancelar, nebo mobil?”

,Kancelar.”



Chvile ticha, pak ji Rasmus nadiktoval ¢islo. ,,Pro¢ zrovna
dneska?”

,Pozvu se k nému na snidani,” fekla Karin a zavésila.

______

Kanceldt Reents & Partner sidlila na Rothenbaumchaussee,
kousek od Auflenalsteru. Dim byl z let, kdy Hamburk jesté
stavél z chuti, ne ze strachu — krémovy $tuk, vysoka okna,
meédéné zabradli, které se tocilo do patra jako podpis. Jméno
stalo na mosazné tabulce, lesténé, ale o vlas nakfivo. Karin
stiskla zvonek tfi minuty po devaté.

Theo Reents ji pfijal sdm. Sekretafka — mlada Zena s vy-
plaSenyma o¢ima — je pustila dovnitf a hned zmizela.
Pracovna byla plnd knih a té vazné mlcenlivosti, kterou si
plati ten, kdo zZije z diskrétnosti. Koberec tlusty, tmavé cer-
veny. Oknem park, v parku holé stromy a pfes holé vétve kus
Alsteru, Sedy a plochy jako tac.

»,Komisafko Brandtova.” Reents vstal od stolu a podal ji
ruku. Stisk pevny, teply, ni¢im nepfehnany. ,Doufidm, Ze jed-
nou budu schopen fict, Ze jsou mi tyhle navstévy milé. Zatim
ne.”

»,Chapu,” fekla Karin. ,,Omlouvam se za ¢as.” Posadila se,
aniz ¢ekala na vyzvani. , Potfebuju mluvit o kli¢ich.”

»Samoziejmé.” Posadil se taky. V tvafi zadné pfekvapeni.
Jen ten ustdleny smutek, ktery na ném sedél od prvniho dne a
padl mu lip nez dobfte §ity oblek. ,,Cokoli mohu.”

,Zasobarna v suterénu,” fekla Karin. ,Visaci zamek Iseo
R6, registrovana fada. Vyrobce eviduje tfi klice, a to od os-
maosmdesatého. Zadna dalsi kopie nebyla nikdy legalné zho-
tovena.” Polozila na stal opis Madschiesova zaznamu,



otofeny k nému. ,Jeden kli¢ mél pan Vossberg u téla. Druhy
je v trezoru jeho dcery, ovéfeno. Treti je u vas, jako u spravce
pozistalosti.”

»Ano,” fekl Reents. ,Tak to je.” Bez zavahani.

»Mohla bych ho vidét?”

Na okamzik — ne dlouhy, lehky jako Zabi preskok po hlad-
in€ — mu oc¢ima cosi preslo. Pak vstal, presel ke skiini u
stény, oteviel spodni Suplik a vynal papirovou krabicku, jaka
byva na kancelafské sponky. Oteviel ji a obratil ke Karin.

Uvnitt lezel kli¢ na kozeném feminku. Iseo R6 — Karin
profil poznala z fotografii. Reminek stary, tmavohnédy, na
okrajich roztfepeny. Kli¢ Cisty.

Vzala krabi¢ku do ruky. Zvedla kli¢ ke svétlu z okna a zadi-
vala se na kov.

Frézovani pfesné. Zuby ostré, bez obrouseni, bez stinu
mosti z kapsy nebo dlané. U paty, kde vylisek prechazi v ocko
pro feminek, ani stopa zapraseni, ani to tmavnuti, co ptijde s
lety v zasuvce. Reminek byl noseny. Kli¢ ne.

Polozila ho zpatky do krabicky a krabicku vratila.

»,Kde ho obvykle mate?”

»lady,” fekl. ,V té krabicce, v té zdsuvce. Jinam jsem ho
nepotfeboval.”

WV zasobarné jste nikdy nebyl?”

»Parkrat. Henning mi ji ukazoval — byl na ni pysny. Stary
archiv, demizZony, portska z ro¢nikd, které sim nepamatoval.
Bylo to trochu jako katedrala pro jednoho c¢lovéka.” Odmlcel
se. ,Naposledy bych fekl... pfed tfemi, ¢tyfmi lety. Mél tam k
narozenindm malou soukromou seslost.”

»Se svym klicem?”

»Henning mé vzal dold. Svym.”



Karin si zapisovala. Nechala tuzku jit pomalu, at’ Reents
vidi, Ze piSe, ale netlacila ho k dal$imu slovu. Lidé maji
nutkani vyplnit ticho. Reents ne. Sedél klidné a ¢ekal. I to si
poznamenala — ne na papir.

»,Kdy jste ten kli¢ naposled fyzicky drzel v ruce — pied
dneskem?”

Zamyslel se. Gesto vérohodné: mirné zdvizené oboci,
pohled o kousek stranou. ,Kdyz jsme po Henningové smrti
délali soupis. Notarka Bergquistova chtéla seznam veskerého
majetku v pozistalosti, j4 ddval dohromady doklady. Kli¢ byl
v krabicce. Otevrel jsem ji, ujistil se, Ze tam je, a zapsal ho.”

»A pfedtim?”

Delsi pauza. ,To si presné nevybavim. Kli¢ jsem jako
spravce dostal od Henninga prfed... fekl bych sedmi, osmi
lety. Pfedal mi ho formélné, s dokumenty.” Kyvl ke skfini.
»Mdam o tom potvrzeni v jeho sloZce.”

»,Budu potfebovat kopii.”

»Samoziejme.”

Karin zavfela blok a ulozila tuzku. , Byl jste v zdsobarné se
svym klicem nékdy sam?”

Reents se na ni podival. ,Nikdy.” Hlas nezesilil, obrana
nepfitvrdla. Prosté fekl nikdy, téonem clovéka, ktery nema
davod fict cokoli jiného. ,,Byl to zalozni kli¢ pro ptipad nouze
a kvtli mé aloze spravce. Ne kli¢ k béZnému vstupu.”

,Rozumim,” fekla Karin.

Vstala. Reents taky. Na chodbé byl pfi louceni pfesné tak
zdvofily jako vidy — ten odevzdany smutek, pevny stisk,
drobné gesto ruky k schodisti. Karin seSla podél médéného
zabradli, venku se na chodniku zastavila a zadivala se na
AuBenalster.



Voda $edd, nehybnd, bez jediné viny. Kolem parku projela
tramvaj a jeji zvuk se ztratil za stromy. Tady voda neméla pra-
ci. Jen lezela a nechala se obdivovat — tak jind nez ta dole v
pristavu, kterd dychala s pfilivem a bral si, na co dosdhla.

V auté si do bloku zapsala jedinou vétu: KIi¢ isty. Reminek
opottebovany. K sobé od osmaosmdesdtého pattit nemiiZou.

Nechala tuzku leZet napfi¢ blokem a premyslela.

Madschies fekl: kli¢ obtaZeny z hotového klice je vZdycky o vlas
jinaci neZ kli¢ z polotovaru. Obkresleny original se pozna. Kli¢
Cerstvé vyfrézovany z polotovaru vypada pfesné jako ten, co
ted’ drzela — &isté hrany, ostré zuby, bez patiny let. Reminek
byl stary. Kli¢ novy.

Mohlo to mit nevinné vysvétleni? Jisté. Reents mohl kli¢
ztratit a nechat si zhotovit ndhradu. Mohl ten pavodni
omylem znicit. Mohl — jenze pak by musel pfedlozit doklady
Madschiesovi nebo jinému autorizovanému zdmecnikovi, a to
by nékde lezelo v evidenci. Kdyz nova kopie vznikla legalng,
existuje o ni zdznam. Kdyz legalné nevznikla...

Karin spis nezavirala.

Pfesto se to zacinalo skladat do tvaru. T¥i klice. Jeden u
mrtvého. Druhy v trezoru dcery, kterd méla na tu noc alibi
pfes dva kontinenty a hovor s ¢asovymi razitky. Treti u muze,
jenz byl Henningovym nejstar$im pfitelem, spravcem jeho
pozustalosti, jedinym mimo rodinu, kdo znal tu budovu tak
dobfe jako oni.

Dvefe zamcené zvenéi. Henninglv kli¢ na téle, uvnitf.
Dvefte jdou zamknout jediné druhym klicem, zvenku, nékym,
kdo stal na chodbé, kdyz uz byl Henning dole.



Matematika se psala sama, a to ji désilo, protoze byla cista.
Karin si pfala, aby to zfistalo u ¢&isel. Cisla jsou studena, bez
tvari. Jenze vidéla, jak Reentsovi pfeslo cosi o¢ima, kdyz sahal
pro krabicku, a vidéla novy kli¢ na starém feminku, a védéla,
ze tohle nebude ptiklad k vypocitani. Bude to ¢lovék. Nékdo,
komu Henning oteviral dvefe tfi desetileti.

A nejhorsi na tom bylo, Ze ta nejti$si, skoro neslySitelna
¢ast jeji mysli Septala: jen to nech jesteé chvili vést.

Znala ten hlas. SlySela ho uz Sestnact let, pokazdé kdyz
nékoho nasli ve vodé a spis se zavrel za ¢trnact dni. Byl to tyz
hlas, ktery ji nedal podepsat Henninga jako nehodu — a tyz,
ktery ji jednou mdlem dovedl k tomu obvinit nevinného.
Nedeceiving ¢lovék se musi ucit nedeceivat sim sebe nejvic.

Protoze pokud to byl Reents, muselo tu byt vic. Ne jen
kli¢. Musel mit dtGvod, a ten lezel nékde v papirech, které
Henning tisknul a podtrhaval, a v cislech, jez mu pecliva
mladd uacetni rovnala do tabulek. Kli¢ oteviral dvefe.
Neoteviral pohnutku.

Zatim neméla dost. Ten tvar byl krdsny a nebezpecny pfes-
né tak, jak jsou nebezpecné vSechny krasné tvary — cloveék je
snadno vezme za pravdu dfiv, nez pro ni ma v ruce dikaz.
Télo bylo nalezené za zamcenymi dvefmi, ale soud nezavira
nikdo s krabi¢kou na sponky a podezienim.

Nastartovala a vyjela do desté.



Down Among the Sacks

Greta Liihrsovd odemkla dvefe sledovaciho centra — malé
mistnosti za vratnici, kterd pachla studenou kavou a vlhkymi
kabaty — a nezeptala se, jestli Brandtova chce ¢aj. Prosté ho
pfinesla. Dva hrnky, 1zicka v kazdém. Pak si sedla na druhé
misto pfed monitor a slozila ruce do klina, jako Zena, ktera vi,
Ze Cekani patii k praci.

Bylo kratce po ¢tvrté a ve Spycharském mésté uz houstlo
Sero. Okénkem vratnice vidéla Karin kus Kehrwiederfleetu —
prilivového kanalu s vodou tmavou jako stary vosk — a za
nim cihlové Stity Bloku O, mokré a lesklé, popsané Ctyfmi
generacemi obchodu s kavou. Vzduch mél tu hamburskou
prichut brakickd voda, nafta od feky a pod tim vSim slaby
vytrvaly pach prazené kavy, ktery z téch zdi nevyprchd, ani
kdyz je firma ddvno po smrti. Kdesi nad pfistavem zadunéla
po viaduktu U3 a zase ztichla.

,Ukazte mi, co mate,” fekla Karin.

Greta pohnula mysi bez jediného zbytecného pohybu.
Sestasedesatileta, podsaditd, stiibrné vlasy pfistfizené
naostro pod limec montérkové bundy — Zena zvykla na no¢ni



smény a na to, ze se ji nikdo neptd. V Bloku O pracovala pfes
dvacet let. Znala kazdy skfipavy nyt v podlaze.

»Kamery jsou tady.” Ukazala na planek nalepeny vedle
monitoru. Karin se pfiklonila. Padorys budovy, na ném cer-
vené tecky. ,Vstupni vestibul. Schodisté A a B. Nékladni vy-
tah. Severni strana pfizemi, u fletu. Dole nic. Na spodni
uroven nikdy nebylo dost svétla a pan Vossberg fikal, Ze kam-
era v archivni trezorové mistnosti by prekdzela pti stohovani
beden.” Odmlka. ,Ted’ bych si prala, aby tam byla.”

Karin si to nezapsala. Zapamatovala si to.

»Zatneme od Sestnacté hodiny.”

Zabér byl zrnity, pét snimka za sekundu. Vstupni portal a
kus schodisté. Cas — blikajici bild &isla v rohu — 15:58. Za
sklem $edy podzimni podvecer, dést’ sikmo pfes nabrezi.

»10 je Bjarne.” Greta ukdzala na postavu v pracovni bundg,
vychazejici ze schodisté s prepravkou. ,Sel v $estnict pry<.
Pfed bourkou chtél zkontrolovat druhy sklad na Brooktoru.”

Karin si to poznamenala. Logbook ¢erpadla, 16:00. Bjarne
odchazi. Sekvence drzela.

»A pan Vossberg?”

»Sesel dolt kolem c¢tvrt na pét. Prinesl si z kancelafe
slozku — vzdycky to tak délal, kdyz pfichazela Sturmflut.
Archiv potfeboval uzavfit. Stara vina pfikryt plachtou, zkon-
trolovat Cerpadlo.” Odmlka. ,Délal to kazdy rok dvacet let.
Nikdo ho nepfemluvil, aby sel dom a nechal to na mné.”

»,Co vam fekl naposled?”

Greta se zadivala na monitor. Obraz tiSe Sumél.

»Zeptal se, jestli madm pfipravené c¢islo na zachranku.
Chtél mit jistotu, Ze ho mam vyt'ukané, kdyby voda pfisla
rychle. Pak fekl —” Zarazila se. LRekl: Greto, dnes to nezavirejte
sama. Pockejte na mé. Aby budovu zamkl on. Aby mél jistotu.”



Krats$i pfestdvka. ,Tak to délaval. Musel mit vSechno pod
kontrolou.”

Zabér. 17:08. Postava vychazela z vestibulu do desté. Greta
nemusela nic vysvétlovat.

,To jsem j. Sla jsem si ven zapalit.” Odkaslala si. ,Teprve s
tim pfestavam.”

17:22. Druhd postava. Hubend, v bundé s kapuci, rychla
chiize, pohled k zemi. ZamiFila rovnou ke schodisti.

Karin se naklonila dopfedu.

,Znate ho?”

Greta chvili mlcela. Pak: ,, Pan Lasse.”

V Karin se néco usadilo — ne prekvapeni, spi§ potvrzeni.
Lasse Vossberg tvrdil, Ze vecer v Bloku O nebyl. Tvrdil to
dvakrat, jednou Petersenovi, jednou ji. Zabér ho usvédcéoval
tim svym nezpochybnitelnym Sedivym zplsobem. A pfesné
tady, védéla Karin, cihala past, do které lidé v jeji profesi
padali nejradéji: lhaf se snadno povysi na vraha. Donutila se
sedét rovné a nechat ¢isla mluvit dfiv nez vlastni chut'.

»,Chodil sem pravidelné&?”

»Ne.” Greta odtrhla o¢i od obrazovky. , Pan Lasse pfichazel
tak jednou za meésic. Nikdy moc brzy, nikdy moc pozdé.
Jednou jsem ho zastihla ve druhém patie u starych vzorkda.
Rekl, Ze se pfisel podivat na staré zdznamy. Nevim na jaké.”
Pauza. ,,Mél svij kli¢. To jsem védéla. Pan Vossberg o tom
nikdy nemluvil.”

Karin se vrétila k obrazovce. Lasse zmizel ve schodisti.
17:22.

,Kdy odesel?”

Greta pretocila. Sum, $um, $um — zébéry se sunuly tak
pomalu, Ze se jim bez trpélivosti nedalo véfit. 19:07. Kapuce
stazend. Lasse prochazel vestibulem ven, tentokrat pomaleji,



s pokleslymi rameny. Pridrzel si dvefe. Venku prSel pravy
fijnovy dést’ a ¢ocka byla mokra od kapek.

,19:07,” fekla Karin. ,Davno pfed vrcholem zédplavy.”

,Vrchol byl az kolem druhé v noci.”

»Ano.” Zapsala si to. 19:07. Odchod potvrzeny. Lhal o
tom, ze tu byl — ale odesel hodiny predtim, nez voda stoupla.
Zaplava ho nevyhnala. Holy fakt, beze zbytku.

A pak — protoze si zvykla nevéfit ani ¢islu, dokud nedojde
na konec pasky — fekla: ,,Pust’te to dal. AZ do pilnoci.”

Greta zvedla obodi, ale poslechla. Vestibul prazdny. Dést’
na skle. Minuty se vlekly jako voda v odlivu — a Karin je sle-
dovala s trpélivosti, kterou se naucila u otcovych nakladovych
tabulek: nikdy nevéfit souctu, dokud nepfectesS posledni
radek.

A v 20:17 se kapuce vratila.

Karin nepohnula ani rukou. ,To je zase on.”

»10 je pan Lasse.” Greta to fekla tiSe, skoro provinile, jako
by ji ten zabér nachytal pfi nepofadku ve vlastni paméti. ,,Ja
— na tohle jsem zapomnéla. Byla jsem v osm na obchtizce.
Nahoru, druhé patro, dold. Musela jsem ho minout.”

Lasse na zabéru vesel rychleji nez poprvé. Zadna slozka,
ruce v kapsach, ramena u usi. Zamiftil ke schodisti a zmizel.

A ven?”

Sum. 20:53. Kapuce znovu prosla vestibulem. Tentokrat se
Lasse u dvefi zastavil. Stal chvili zddy ke kamefe, hlavu
sklonénou, jako by cekal, az se odhodla vyjit do desté. Pak
vysel.

»,20:53,” fekla Karin. Dvakrat si podtrhla. Dvé navstévy.
Sedmnact dvacet dva az devatenact nula sedm. Dvacet sedm-
nact az dvacet padesat tfi. ,Vratil se. A zase odeSel — porad
davno ptred vodou.”



»,Davno,” pfitakala Greta. ,V devét jesté nic nestoupalo.
Voda byla v koryté jako kazdou noc.”

Karin se opfela. Otdzka uz nebyla, jestli Lasse lhal. Lhal.
Otdzka byla, co délal hodinu a tfi ¢tvrti pfi prvni navstévé a
néco pres ptl hodiny ptfi druhé — a proc¢ se viibec vracel.

,Vidéla jste ho mluvit s otcem?”

»Ne.” Greta pfimhoufila o¢i. ,,Nevim ani, jestli Sel az dold.
Schodisté ho zachyti na pfichodu a na odchodu. Kde mezitim
byl, to vdm nefeknu.”

,A dverfe do archivu? Schott?”

~lam kamera neni.” Totéz co na zacatku. Greta opakovala
jen to, co bylo pravda, a nedodavala nic, co by pravda nebyla.

......

Karin dopila ¢aj. Vystydlou, hotkou, s tenkou blankou
navrchu. Venku potemnélo — zimni soumrak pfichdzel bez
ohlaseni, v ptl Sesté byla tma jako ve Ctyfi. Flet pod oknem
mél barvu olova a jeho hladina se nesly$né zvedala o palce,
jak priliv nasaval feku zpatky pod cihly a dubové piloty, na
nichz celé Spycharské mésto stalo uZ sto let.

’

»Povézte mi o jeho ritudlu,” fekla Karin. ,Pfed boufkou.
Co presné délal, nez sesel dolt.”

Greta opfela zdda. Pfemyslela tak, jak premysli clovék,
ktery vi, Ze musi byt pfesny.

»Nejdiiv vidycky cerpadlo. To kontroloval ve ¢tyfi, jesté za
svétla. Pak nahoru, zaviit okna v kanceldfi, snést slozky.
Vsechno ritudlni, jako mse. Pak pfisel za mnou — sem nebo k
vratnici — a fekl mi, co mam délat, kdyby voda prisla rychle.
Cislo na zachranku. Pokyny pro jistotu.” Odmlka. ,Rikala



jsem mu, Ze to umim nazpamét. On na to: Prdvé proto to
opakuju, Greto.”

Karin to sklddala k sobé. Logbook cerpadla, 16:00. Sesel ve
Ctyfi, zaznamenal, Ze ¢erpadlo bézi. Odskrtnuto. Pak nahoru,
pak slozky, pak pokyny Greté. To pofadi davalo smysl.

»A potom?”

»Sesel dolt. Do archivu. Jednou jsem $la za nim — pred
tfemi lety, taky pfed boutkou — a ukdzal mi, jak to tam vy-
padd. Bedny s kartonem, stard vina v regdlech, ta velkd
ocelova vrata.” Mirné pokréila rameny. ,Rikal, Ze mu to misto
pfipomind lod'. Bezpe¢né, dokud vis, co délas.”

Karin si zapsala: archiv — Henning@v vyraz: jako lod’.

»,Chodil tam vzdycky sam?”

»Pokud vim, ano. Bjarne chodil jindy. Tenhle ritudl patfil
jenom jemu.”

»Vidéla jste ho ten vecer sejit?”

,Vidéla. Kolem Sesté, snad ¢tvrt na sedm. Baterka, sloZka
pod pazi. Pozdravil mé rukou.” Zarazila se. ,To bylo na-
posledy, co jsem ho vidéla.”

Ticho. V mistnosti Sumél monitor a zdalky bylo slyset flet
— vodu narazejici v pfilivu do cihel.

»,Greto.” Karin se trochu pootocila. ,Pfisel ten vecer jesté
nékdo? Kromé pana Lasseho?”

Stard Zena se nezamyslela hned. Bylo vidét, jak prochazi
pamét’ — pomalu, fddek po fadku, jako by listovala log-
bookem vlastni smény.

»Bjarne odesel v Sestndct, jak fikdm. Pan Lasse pfisel a
odesel, a pak jesté jednou. Pan Vossberg sesel kolem ptl sed-
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mé.” Odmlka. ,Pak jsem $la na obchtizku. Nahoru, druhé pa-
tro, zpatky dold. Kolem osmé.”

#A?”

Greta se zamracila — ne na Karin, na sebe, na ten
nepofadek v paméti.

~Venku stalo zaparkované auto. Tady za rohem, u
Kehrwiederu. Vsimla jsem si ho, kdyz jsem $§la zkontrolovat
zavoru. Tmavé — mozna Sedé, mozna modré, ve tmé se to
nedalo poznat. Myslela jsem, Ze patfi nékomu z brigddy od
protipovodnovych zabran.” Mirné zavrtéla hlavou. ,Jenze
brigdda stdla dal, u Holldndischbrookfleet. Tohle auto bylo
bliz. Samo.”

,Kdy pfesné?”

,Po devaté. Mozna ptl desaté. Nespéchala jsem.”

»A Fidic?”

»Nevidéla jsem ho. Auto stidlo, motor moznd bézel —
nevim, prSelo a sklo bylo zarosené. Pak jsem $la dovnitf.”
Greta se odmlcela, jako by si teprve ted’ uvédomila, na co se
vlastné divala. ,Pfipadalo mi divné, Ze tam nékdo sedi za
takové noci. V auté, potmé, u zavieného skladu. Ale lidi délaji
divné véci, kdyz se blizi voda. Rikala jsem si, Ze Cekd, az pfes-
tane prset.”

»Prselo celou noc.”

»Prselo celou noc,” pfitakala Greta tiSe.

Karin nedovolila tvafi prozradit nic. Pozdé vecer. Po de-
vaté. Auto, samo, bliz nez brigdda. V hlavé ji naskocil
vroubek, ktery tam patfil, jen ho zatim neuméla zaradit: vrak
hodin na zapésti, zastaveny ve 22:41, a tahle tmava silueta u
Kehrwiederu o dvé hodiny dfiv. Zapsala si: cca 21:00-21:30,
tmavé auto, Sedé/modré. A pod to: ovétit viiz— barva.

Greta se divala do svého hrnku.



WVite, ¢i to auto bylo?”

»Ne.” Rovné, bez omluvy. ,,Kdybych védéla, feknu vam to
hned.”

Karin nechala otazku viset o vtefinu déle, nez bylo nutné.

»Pan Reents jezdi tmavé auto, vid'te.”

Greta zvedla hlavu. ,Pan Reents tu byl pfes den. PriSel
kolem poledne, ztstal hodinu dvé. Vidéla jsem ho odjizdét,
jesté nebyly ctyfi.” Prestdvka. ,Jestli myslite, Ze to vecerni
auto bylo jeho... nevim. Moznd. Tmavé auto ma, to je
pravda.”

»Jak to vite?”

»Protoze jednou zaparkoval pfede dvefmi a pan Vossberg
po ném chtél, aby popojel. Ze blokuje p¥ijezd pro kamiony.
Pan Reents se zasmal a popojel.” Mald pauza. ,Vzdycky zd-
vorily. I pfi takovych vécech.”

Zdvorily. Vzdycky po ruce. Karin si tu vétu nechala dopad-
nout a nefekla na ni nic.

»,Greto — mluvil s vdmi pan Vossberg ten den o néfem
zvlastnim? Néco, co ho tiZilo?”

Zena se na Karin dlouho nepodivala. Divala se na monitor,
kde zamrzl obraz prazdného vestibulu — tmavy, zrnity, bez
zZivota.

,Rekl mi jednu véc,” ozvala se nakonec tise. ,,Rano, kdyz
Sel nahoru. Zastavil se u mé a fekl: Greto, jestli se vds dnes nékdo
bude ptdt na pfistup do archivu — at’ je to kdokoli — Feknéte to ne-
jdriv mné. Pfesné tak to fekl.” Otocila se ke Karin. ,Myslela
jsem, Ze mysli Lasseho. Ti dva spolu vychazeli $patné.”

»A ptal se nékdo?”

»Ne. Nebo — nevim. Odpoledne jsem byla hodinu venku,
koupit chleba. Vritila jsem se ve ¢tyfi. Pak uz jsem byla tady
celou noc.”



Hodina venku. Hodina, ve které Bjarne zalogoval ¢erpadlo
a pak odesel. Hodina, ve které — Karin to zatim nefekla
nahlas — mohl pfijit kdokoli a nikdo by to nevidél.

______

Venku se flet zvedal. Byl to denni pfiliv, ne zaplava — tiché
kazdodenni dychani vody pod cihlami — ale Karin ho slysela.
Zvuk, ktery Hamburk vydaval porad a kterého si pfestanete
véimat, dokud voda neudéla néco, co nema.

Greta ji doprovodila ke dvefim.

»Byl to dobry clovek,” fekla Zena na prahu. Ne sentimen-
talné. Jako fakt. ,Tézky, ale dobry. Staral se o tuhle budovu
jako o zivou véc.” Pohled na mokré nabrezi. ,Nemél umfit v
jejim sklepé.”

Karin si oblékala kabat.

,Ne,” fekla. ,,Nemél.”

Vysla do desté. Za zady slySela, jak Greta zamyka — jeden
zamek, pak druhy, pak retéz. Peclivé. Jako by si zvykla zavirat
véci bezpecné od chvile, kdy zjistila, Ze zavirat nestaci vzdy.

Pred Sestnacti lety ji jeden kolega fekl skoro totéz, co ji
dnes fekl Rasmus: opily mladik, voda, zddné svédky — uzavii
to, Karin, a béz domd. Mattis. Naucila se od té doby jednu
véc, kterou si neuméla odpustit ani vychvalit: Ze chut’ vidét v
kazdém utonuti vrazdu je stejné nebezpecna jako pohodli
vidét v kazdém utonuti ndhodu. Lasse nebyl Mattis a
Henning Vossberg nebyl ndhoda jen proto, Ze si to ona pfila.
Bude pottebovat vic nez hodinu a tfi ¢tvrti néci 1zi.

Karin se zastavila u zdbradli nad fletem. Voda pod ni méla
barvu inkoustu a svétla skladu se v ni tfistila — rozdrobena,
nespolehliva.



Lasse tu byl. Dvakrat. Lhal o obojim. Ale podruhé odesel v
20:53 a voda prisla az na noc. At’ dole nasel nebo nenasel
cokoli, at’ mlcel ze strachu nebo ze studu, vySel po svych a
suchy. Otdzka nebyla, jestli vrah — to ne. Otazka byla, ptfed
¢im utikal a pro¢ o tom dvakrat lhal ¢lovéku od vrazdy.

A to tmavé auto u Kehrwiederu. Po devaté. Samo, bliz nez
brigada.

Karin vytahla zépisnik a podtrhla tu hodinu. Vedle napsala
inicidly, které se ji draly mysli bez vysvétleni — jako logicka
odpovéd’ na rovnici, kterou jesté neméla celou.

T R.

Zaklapla zapisnik. Pod ni dychal flet dal.



Certificates and Sea Charts

Papir v té mistnosti pachl jako vSechna stard kancelafskd mis-
ta — zatuchlinou a levnou kavou, do toho tenkou niti
motského vzduchu, ktery se sem cedil oknem. Karin
Brandtova rozlozila svazek dokumentl na stdl v archivu ve
druhém patfe Bloku O a chvili jen stdla. Za oknem, pfes
Kehrwiederfleet — pfilivovy kanal s vodou tmavou jako stary
vosk —, poskakovali v okapnim zlabu vrabci. Bylo ¢tvrt na de-
set rano. Listopad priSel pfes noc, beze slavy, jen o stupenl
chladnéjsi nez fijen.

Selma Krohnova ji pfinesla z bistra v ptizemi dvé kdvy. Bez
ptani, bez komentafe — postavila je na roh stolu, kde neza-
tézovaly papiry. Karin to zaregistrovala jako akt jisté
inteligence.

~Zacneme certifikaty,” rekla.

Selma si sedla naproti a oteviela cervené desky. Nebyla
vystrasend ani servilni. Pfinesla fakta a chtéla, aby je kone¢né
nékdo slysel.

X% %

Bylo to peclivé podvadéni, a proto zlstalo tak dlouho
neviditelné.



Bjarne Holm po nejméné osm let oznacoval blendované
kéavy jako single-origin. Pfesnéji: vystavoval certifikaty prove-
nience s razitkem Vossberg & Soéhne a prohldsenimi, kterad
nepochazela od zadného certifika¢niho organu, nybrz ze Su-
pliku jeho vlastniho stolu. Etiopska Yirgacheffe, ve skute¢nos-
ti brazilsko-ugandskd smés s pétinovym podilem kvality.
Kolumbijska Huila ze ¢tyt rznych arodist, jiz se Kolumbie
dotkla jen jako prestupni uzel. Guatemalskd Antigua —
chranéné zemépisné oznaceni, které Bjarne pouzival jako
dekoraci.

Selma to rekonstruovala do tfi tabulek. Casy, Sarze, Cisla
certifikati, jména odbérateld. Deset kavarenskych fetézct po
severnim Némecku, Ctyfi velkoobchodnici, dvé hotelova kon-
sorcia. Prirazka za single-origin mezi dvanacti a devatendcti
procenty. Souhrn za osm let: zhruba Ctyfi sta padesat tisic eur
v neopravnéné uctovanych prémiich.

»Zachranilo to firmu,” fekla Selma. Bez emoce, jen konsta-
tovala. ,,Ndklady na pvod stoupaly, prazirny v Hamburku a
Berliné nabizely levnéji. Firma potfebovala hranu. Bjarne mu
ji dal.”

Vossberg to védél?”

,Ze byl Bjarne laxni k certifikacim, védél.” Selma vytéhla
list — fotokopii e-mailu z roku 2021, se dvéma podtrZenimi.
»~Myslim, Ze si fikal, Ze je to jen administrativni nedbalost.
Dokud si nedal praci to spocitat.”

Karin vzala list. Henninglv rukopis na okraji: Priifen. BH.

Dvé slova. Zkontrolovat. Bjarne Holm.

»A pak si to spocital,” fekla Karin.

»Proto mé najal. Nefekl mi, co pfesné mam hledat. Rekl:
projdéte mi dokumentaci provenience za deset let a zkon-



trolujte, jestli certifikaty sedi.” Selma na okamzik sklopila oci
k tabulkdm. ,,M¢l tusSeni. Nebyl to ndhodny audit.”

Karin si zapsala cas. Deset Ctyficet. Pod to: Bjarne védel, Ze
audit bézi.

% %

O ptl jedenacté zastavila taxikem na Sandtorkai, kde ve
druhém patfe vézovité budovy s vyhledem na priistav sidlila
firma Kiipers & Moller — obchodni makléf s kavou, druhd
generace. Muz, s nimz se se$la, se jmenoval Dieter Moller,
Sedesatnik s kdvovymi skvrnami na kosili a zptisobem profe-
sora, jenz vysvétluje samoziejmosti.

»Single-origin je marketing, ale i legislativa,” fekl. ,Ne pfi-
mo zdkon. Unijni dprava klamavého oznacovani se sem
dostane pfes kupni smlouvy. Kdyz certifikdt fikd Huila
Colombiana a produkt to neni, je to podvod. Maly, tézko
prokazatelny. Ale podvod.”

,»Co by Bjarneho ¢ekalo, kdyby to vyplulo?”

Moller pokr¢il rameny s profesiondlni pfesnosti. ,Zalezi,
jak velkd ryba. Spravni delikt. Moznd trestni, prokdzete-li
umysl. Firma by celila narokiim odbérateld. Reputacné — v
tomhle byznysu by bylo hotovo.”

»A kdyby to vyplulo pfi internim auditu?”

»T0 zalezi na tom nahofe. Jestli sdhne po telefonu na ad-
vokata, nebo na novinare.”

Karin to zapsala. Pak fekla: ,Henning Vossberg by spi$ za-
volal advokatovi?”

Moller chvili ml¢el. Za jeho zady klouzaly po Labi dvé kon-
tejnerové lodé, tak pomalu, jako by je kdosi posouval rukou.

»~Henning byl clovék staré cti,” fekl nakonec. ,Hodné
staré. Kdyby Slo jen o tohle, fekl bych, Ze by Bjarne dostal



Sanci to vysvétlit. A nejspis i Sanci odejit distojné.” Odmlcel
se. ,Ale to je jen m3j odhad.”

Zeptala se jesté na trh, na marze, na to, co védi ostatni
makléfi. Moller odpovidal poctivé a zbytecné. Venku silil vitr
od Labe a Karin sledovala, jak se na kandlu lame odraz jefabu,
jako by byl cely svét neklidny a pohyblivy.

-

Vzorkovd prazirna v pfizemi Bloku O jesté bézela. Stary
buben Probat, mosazny, okoraly — pfesné takovy, jaky by
Henning Vossberg odmital vyménit. Karin tam stdla s
Rasmusem Petersenem, ktery pfijel pozdé a jeSté byl citit
obédem.

»Bjarne mél motiv,” fekl Rasmus. ,Audit by ho znicil.
Firmu taky.”

,Oboji.”

,Védél o téch kandlech lip nez kdokoli. Védél o pumpé.”

,Ano.”

Rasmus se optel o zed’ a zalozil ruce. Mél ve zvyku fikat
véci, jako by si je predtim vyzkousel pfed zrcadlem a byl si
jisty jejich logikou. Karin mu to nezazlivala. Byl poctivy, byl
svédomity. Jen zatim véfil, ze logika a pravda jsou totéz.

»Certifikdtovy podvod je jasny. Bjarne podepisoval, Bjarne
bral prémiovy zisk.”

»Bral ho firma, ne Bjarne osobné.”

»Firma, za kterou odpovidal. Karin —”

Vim.” Prerusila ho, ne podrazdéné. ,Vim, jak to vypada.”

Buben $kubl. Karin si uvédomila, Ze byl pustény — nékdo
jez pokracovala i bez Henninga Vossberga. Viiné spalené slup-
ky a néceho sladkého, skoro karamelového. Kava jako argu-
ment, ¢as zakonzervovany v Maillardové siti.



»len certifikatovy podvod vydélal firmé Ctyfi sta padesat
tisic za osm let,” fekla Karin. ,To je necelych Sedesat tisic
ro¢né. Firma méla ro¢ni obrat pfes ¢tyfi miliony.”

Rasmus prisel bliz. ,,Co tim chcete Fict?”

,Ze to nevysvétluje, co Selma Krohnova nasla v acétech.”

Vytahla ze slozky vytisk — fotokopii tcetniho pracovniho
listu. T¥i sloupce ¢isel. Podala mu ho, aniz cokoli dodala.
Nechala ho at’ si to spocita sam.

Po dvaceti vtefinach zvedl hlavu.

»10 je jind polozka.”

»Jina polozka,” potvrdila.

%k

Selma zdstala v archivu a ptidavala vrstvy. KdyZ se Karin
vratila, ukdzala jen na prazdnou zidli.

Slo o svéfenecky téet — Treuhandkonto —, ktery Vossberg
& Sohne vedl externé pres advokatni kanceldf jako treti
stranu. U firem tohoto profilu standard: ¢ast pfijmu se odkla-
dala stranou, kryly se z toho kauce, smluvni zavazky, pojistna
plnéni. Ucet existoval tticet let.

,Odcerpavani zacalo malé,” fekla Selma. ,Zprvu Ctyfi, pét
tisic eur ro¢né. Pak rostlo. Poslednich Sest let v primeéru de-
vétasedesat tisic.”

Karin se zadivala na ¢isla. ,,Celkem?”

»Za Sest let kolem Ctyf set tisic. Za celou dobu vyrazné vic,
ale starsi zdznamy jsou kusé.”

»A kdo mohl ty odecty autorizovat?”

Selma na ni pohlédla bez emoce. Pfesné tak, jak by hledéla
na jakdkoli fakta. ,Mandatni advokatni kanceldf. Advokat,
ktery ucet spravoval.”

Karin sevfela pero. Za oknem fleet, klidny, Sedy jako vzdy.
Pfilivy sem chodily a odchézely a nic z toho neopakovaly hla-



sitéji nez Septem.

»Bjarne to podepsat nemohl.”

»Bjarne k tomu ucétu vibec nemél pfistup,” potvrdila
Selma. ,To je bankovni a pravni ramec. Dispozi¢ni opravnéni
m4d jen mandovany advokat.” Polozila vedle pracovniho listu
fotokopii e-mailu — svého e-mailu Henningovi, z minulého
tydne. Jednu fadku Karin uz znala z protokolu, ale ted’ ji
vidéla v papiru: unerklirliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto —
nur durch die mandatierte Kanzlei autorisierbar. Nevysvétlitelné
odtoky ze svéfeneckého uctu — autorizovatelné jen man-
dovanou kancelafi.

Pod tou vétou stdl HenninglGv rukopis. Ne tuzkou.
Modrym perem, dvéma raznymi tahy podtrzeno. A na okraji,
jeho thlednym, kratkym pismem: alles vorbereiten — Treffen.
Pfipravit vS§echno — schizka.

»To podtrhl on,” fekla Karin. Nebyla to otdzka.

»,O0n,” fekla Selma. ,A pozidal mé, at’ mu na to setkdni
viechno piipravim. Nejmenoval s kym. Rekl jen, Ze to musi
byt ten ¢lovék osobné.”

-

V poledne $la Karin sama ke Kehrwiederfleetu. Ne k Bloku
O, ale ke kamenné zidce o dvacet metra dal, kde do starého
uvazovactho kruhu zarGstal mech. Stoupla si na zidku a
hledéla dold do vody. Pfilivova vlna sem pftijde za par hodin.
Pak odejde. Tak to slo 1éta, tak to ptjde dal.

Bjarne znal pumpu. Bjarne znal pfilivy. Bjarne mohl mit
motiv, kdyby ho Henning hodlal znicit.

Ale Bjarne se k tomu u¢tu nedostal.

A ten ucet byl o cely rad vétsi nez certifikdtovy podvod.
Ctyfi sta padesat tisic za osm let, aby firma piezila — to byl
Bjarneho podvod, maly, systematicky, ze Zné a z loajality.



Tohle bylo z jiné hladiny. Z hladiny, na které Bjarne nikdy
nestal.

Vytahla z kapsy fotokopii pracovniho listu, kterou si pfi-
nesla ze slozky, a znovu si ji prohlédla. Svéfenecky ucet a ve-
dle n&j typ opravnéni: nur durch mandatierte Kanzlei. Selmino
podtrzeni, slabsi, ten¢i — tuzka, metodickd znacka pro vlastni
orientaci.

Ale tentyz list, tentyZ e-mail vidél Henning. A podtrhl ho
perem, dvakrat, silné. Stejné jako podtrhaval vSechno, co
mélo vahu — muz, ktery tiskl kazdy e-mail a tahem pera odd-
€loval, co se pocitd, od toho, co ne. Pokud to vidél on, pak
védeél, co Karin teprve sklddala dohromady.

Fleet se lehce zvlnil. V dalce pfejel po Labi trajekt a vina
dobéhla az sem, vzdalend ozvéna pohybu, zpomalena vodou a
dalkou. Karin pockala, az dozni.

Pak si zapsala do bloku: Kdo je mandovand kancelar?

A pod to, po malé pauze: Henning to védel.

Védél vic nez jen o Bjarnem. Védél vic, nez komukoli fekl.
A pak si v poslednim tydnu zapsal do didfe jedinou schtizku
— T R. 16:30 — a seSel dolt do trezoru zajistit archiv pied
prilivem. Karin zatim nedavala tém tfem pismendm tvar.
Ukladala je vedle ostatniho, jak je jeji otec ukladal ¢isla na
ndkladové listy: ne proto, aby je hned pfecetl, ale aby sedéla
na svém misté, az prijde fada.

Voda S$plouchla o kdmen pod ni, chladnd a ticha, bez
odpovédi.

Karin slozila papir a zastrcila ho zpét do kapsy. Kdesi za
fleety zacalo bouchat zavazi o nabfezi — pristavalo plavidlo,
nebo se odrizelo — a ten zvuk ji zdstal v uSich jako
pfipominka, jak tichd mista najednou hlu¢i, kdyz na né ptijde
otdzka ze spravné strany.



Bjarne Holm ji byl naservirovan jako feSeni. Peclivy,
uvétitelny, s motivem, znalosti i pfilezZitosti.

Karin nikdy neméla rada darky zabalené prili§ dhledné.
Nékdo ji mezi prsty oteviel dvefe a ukazoval do jedné mist-
nosti tak naléhavé, Ze se musela ptat, co je za témi vedlejsimi.
Voda pod ni stoupala o vlas, tak pomalu, Ze to oko nezachyti-
lo, a teprve mokry lem na kameni prozradil, ze viibec stoupla.



The Tide Does Not Lie

Venku prselo. Karin Brandtova slySela dést’ na okennim ramu
— ne bouftku, jen ten trvaly listopadovy Sum, jaky Hamburk
pumpuje z Labe jako dech — a neotocila se k oknu. Stéla pied
nasténkou a pila studeny caj z hrnku, ktery si zapomnéla
ohrat.

Nésténka zabrala ptlku zdi v obyvacim pokoji. Bydlela
sama, takZe si mohla dovolit mit nasténku na pulce zdi a
nikomu ji nevysvétlovat. Fotografie z mista nalezu. Kopie
zapisu z logbooku, pismo presné a tlusté. Tabulka pfilivi
vytisténa ze strdnky BSH — Bundesamt fiir Seeschifffahrt und
Hydrographie. A uprostied toho vseho fotografie hodinek.
Staré, mechanické, samotaceci. Staly na 22:41.

Sundala tabulku priilivi ze Spendliku a polozila ji na
kuchynsky sttl pod lampu.

Speicherstadt, Kehrwiederfleet: vyska vody v noci z patého
na $estého listopadu. Cisla byla ptesnd a lhostejna, jako vzdy.
Kulminace boutrkové viny — Hochwasser-Scheitel — 01:52
rano. Priliv a odliv nebere ohled na mrtvé, na rodiny, na
tiskové zpravy. DéEla si své.

22:41.



Napsala si to na papir a podtrhla dvakrdt, stejné jak
Henning Vossberg podtrhaval e-maily. Stary zvyk se prihlasil
nevhodné a ona ho nechala byt.

22:41 hodinky. 01:52 kulminace.

Tti hodiny a jedenact minut.

Zacala od zacatku, protoze jind cesta nebyla.

Henning Vossberg $el dold do trezoru. Byl to jeho ritudl
pred kazdou Sturmflut — Greta Liihrsova to potvrdila, Bjarne
Holm to potvrdil, Marit Vossbergova to védéla od détstvi.
Otec chodil pfed kazdou velkou vlnou zkontrolovat archiv a
stary vinny sklep pod turovni hladiny Fleetu, prilivového
kandlu, jehoz voda byla tmava jako stary vosk. Pumpa. Dvefe.
Zaznamy. V tomhle poradi. Byl to muz, ktery otestoval
pumpu a zapsal to do logbooku v Sestnact hodin, i kdyz bylo
jasné, Ze jde jen zazimovat sklep.

Vysledky z pitvy: voda v plicich odpovidala vodé z Fleetu.
Brakickd. Zadn4 pitna voda, ?4dna jina p¥imés. Utopil se v
tom, co mél pod nohama. Dr. Sahinova k tomu pfidala jednu
vétu, kterou si Karin pfi ¢teni nejprve odlozila stranou:
Nasdknuti odévu a charakter plicni ndplné ukazuji, Ze télo bylo ve
vode nejméné Ctyti aZ pét hodin. Déle, neZ by odpovidalo zaplaveni pti
vrcholu viny.

Tehdy to zalozila. Ted’ to vytdhla znovu.

Pumpa. Tabulka pfilivii. Hodiny. Dvefe.

Srovnala si to do fady jako naboje.

______



Pumpa: otestovdna a zaznamendna jako funkéni v Sestnact
hodin téhoz dne. Henningiv rukopis, Henninglv logbook,
¢islo v pravém hornim rohu stranky. Nebylo to pfiblizné —
bylo to 16:00. Pumpa fungovala.

Pumpa nalezena: plovdk spinace zajiStén stahovaci paskou.
Jisti¢ vypnuty.

Sedla si ke stolu a nechala to chvili odlezet.

Plovéak se nezajisti sim. Stahovaci paska se sama neobjevi.
Jisti¢ nespadne sim dold, zatimco venku tve Sturmflut. To
védéla kazda elektrikatka. To védéla kazdd Zena, kterad
vyrtstala ve Wilhelmsburgu a divala se, jak otec pfed kazdou
velkou boufi kontroluje zalozni systémy na portdlovém
jetdbu. Zalozni systémy se pied boufi nevypinaji. Pfed boufi
se spoustéji.

Pumpa musela byt vyfazena nékdy mezi Sestnactou hodi-
nou a okamzikem, kdy Henning sestoupil.

To nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro fyziku.

Bez pumpy: prisak. Prilivova voda, kterd se za béinych
podminek tla¢i starym cihlovym zdkladem dovniti — nic dra-
matického, zvladnutelné kyblem a ob¢asnym cerpanim. Blok
O stoji na dubovych pilotach, cihla dychd. Do trezorové mist-
nosti pod ¢arou hladiny prosakuje voda i bez zdplavy. Za hod-
inu, za dvé, za tfi — pozvolné plnéni. Pomalu. TiSe. Bez
hluku.

Se zapeceténymi dvefmi: zaddny odtok. Mistnost se plni
jako vana, jejiz zatka je zatlu¢end napevno.

Vzala list papiru a napsala vypocet. Nebyl pfesny —
neméla zméfenou kubaturu trezoru, neméla pfesné hodnoty
prasaku — ale pfesny vysledek nepotfebovala. Potfebovala
rozsah.



Prisak starého skladu s vypnutou pumpou a zapeceténymi
dvefmi: odhadovany cas k dosazeni hladiny jednoho metru
nad podlahou — ¢tyfi az $est hodin za béZného prfilivu. Méng,
kdyz atmosféricka tlakova nize pied Sturmflut zvedne hladinu
dfiv neZ samotna vlna. Sotva pfesné. Ale v rozsahu.

Henning Vossberg méfil sto sedmdesat osm centimetrd.
Zapésti dospélého muze ve vzpfimeném postoji: zhruba os-
mdesat centimetri nad podlahou.

22:41: hodinky se zastavily.

To znamenalo, Ze voda dosdhla osmdesdati centimetrd nad
podlahou v 22:41.

Kulminace vlny: 01:52.

Ve 22:41 Fleet jesté nepfetekl pfes nabfezi. To védéla ze
zaznamt  hlidky =~ THW. Naméfené  hodnoty na
Kehrwiederfleetu: kéta ndbiezi byla piekrofena az kolem
00:20. Voda v ulicich: od palnoci.

Ve 22:41 byl trezor zaplaven do vysky muze. Ve 22:41 jesté
venku nebylo po ¢em brodit.

Stala u okna a divala se na mokrou ulici.

Tady se pfibéh rozpadal.

Nehodova verze: Henning se$el dold na rutinni kontrolu
pred Sturmflut, nevsiml si stoupajici vody nebo pumpa ztrati-
la vykon, a zaplaveni ho zaskocilo. JenzZe pumpa v Sestnact
hodin fungovala. A dvete byly zamcené zvenku.

Sebevrazda: Henning sestoupil sim, védomé, zavtel za se-
bou dvefe a cekal, az ho voda vezme. Jenze dvefe byly za-
mcené zvenku. Kli¢ lezel na jeho téle, uvnitf. Clovék
nezamkne visaci zamek na zavofe zvenku, kdyzZ stoji uvniti —



leda by mél druhy kli¢, a druhy kli¢ nalezeny uvnitf by byl
paradox, ne dikaz. Nestalo se. Dvefe zamkla jina ruka.

Vzala blok a napsala nahoru jednu vétu:

Povodriova vina ptekrocila kotu Kehrwiederfleetu nejdiiv v 00:20.
Hodinky se zastavily ve 22:41. Henning Vossberg byl v hluboké vodé
skoro dvé hodiny predtim, nez venku zacalo téct pres ndbreZi.

Pak vétu podtrhla. Ne symbolicky. Technicky.

Tohle nebyla nehoda.

Tohle nebyla sebevrazda.

Tohle byl nékdo, kdo védél, jak ten dim zabiji. Kdo védél o
pumpé, o priisaku, o tepu pfilivu. Kdo mél kli¢. Kdo byl v bu-
dové po Sestnacté hodiné.

......

Sla do kuchyné pro vino a vzala si misto n&j vodu z kohoutku.

Na magnetické tabuli na ledni¢ce méla dva listy. Jeden pra-
covni: jména, Sipky. Druhy star$i — vytisténa fotka Mattise z
jednoho Silvestra, opfeného o zadbradli pfistavniho mola,
sméjictho se na nékoho mimo zabér. Nechavala ho tam.
Nevédéla proc. Lhala si, Ze proto, aby si pamatovala, ¢emu to
celé slouzi.

Dnes v noci byl Mattis obzvlast’ pfitomny. Byl pfitomny
vzdycky, kdyz stala pred tabulkou pfilivii. Rikala si, Ze je to
iraciondlni. Védéla, co je iraciondlni, a pfesto — voda méla v
tomhle mésté¢ pamét’ a ona tu pamét nosila v téle jako
vrozenou vadu.

Mattis zemfel u Steinwerderu. Odneseny Labem od
pontonového mola, nalezeny za dvé hodiny, pfi¢ina amrti:
utonuti. Alkohol v krvi 1,7 promile. Pfipad uzavieny za



¢trnact dni. Nest'astnd ndhoda, komisatko Brandtovd. NesStastna
ndhoda.

Vypila vodu.

Vrétila se ke stolu se slozkou, kde byl dopis.

Zoufaly dopis. Rasmus to tak nenazval — byl opatrny —
ale védéla, co mél na mysli, kdyz tekl ten dopis od Vossberga.
Nedokonceny, datovany tfi dny pied smrti, v Henningové
rukopisu. Stézoval si na stav firmy, na nesplacené zavazky, na
pocit, Ze Ctyfi generace dfiny mohou padnout jako stard zed'.
Trpky tén. Unaveny. Clovék, ktery to vidi piijizdét.

Precetla si ho potfeti.

Muz, ktery ten dopis psal, byl unaveny. Ale byl to tentyz
muz, ktery o tfi hodiny pozdé&ji otestoval pumpu a zapsal
vysledek do logbooku ¢itelnym, pevnym pismem. Tentyz muz,
ktery jedenact dni pfed smrti najal forenzni ucetni. Unaveni
muzi najimaji forenzni uUcetni jen tehdy, kdyz chtéji najit
odpovédi. Sebevrazedni muzi si forenzni t¢etni nenajimaji —
protoze odpovédi jsou piesné to, cemu se vyhybaji.

Dopis byl skute¢ny. Nalada v ném byla skute¢na.

Jenze nalada neni metoda. Deprese neni vrazedny ndastroj.
Zoufalstvi v dopise nedokdze zamknout dvefe zvenku.

Odlozila list stranou. Metodicky, bez divadla.

______

Vratila se k ndsténce a pfipichla novy list.

Na listu stélo:

C2: Hodinky zastaveny 22:41 C3: Kulminace Fleet
01:52 — pfes nabrezi az ~00:20 C4: Plovak zajiStén pask-
ou. Jisti¢ vypnuty. C5: Pumpa funkéni v 16:00 —



Henningtv logbook C7: Dvefe zamceny ZVENKU. Kli¢
UVNITR, na téle.

Pod to napsala:

Sled: (1) Pumpa vyFazena po 16:00. (2) Henning dolii — dvete za
nim zamceny Rlicem zvenku. (3) Priisak + uzaviend mistnost =
plnéni. (4) 22:41 — hladina 80 cm. Henning v hluboké vodé. (5)
01:52 — kulminace. Ddavno pozdé.

A pak jesté jednu vétu, drobnéjsim pismem:

Kdo byl v budové po 16:00 a mél klic?

To byla otdzka. Ne fec¢nickd. Skutecnd otdzka, na kterou
musela najit skute¢nou odpovéd’, protoze jinak to byl jen
pfibéh, ktery si vypravéla potmé.

Klice. Trezorovy zamek, neobvykld registrovana vlozka,
jind nez kli¢ od budovy a od schodisté. Tii klice — o tom
mluvila Marit, o tom mluvil spravce. Tii klice, tfi jména.
Napsala si je pod otdzku.

Tfi. Ne Ctyfi. Ne dva. Tfi.

......

Dést’ zesilil. Venku projel autobus — pétadvacitka pres
Rothenburgsort — a svétla prejela strop jako prst po hrané.
Sledovala svételny pruh, dokud nezmizel.

Sestnéct let. Tolik let stala pted ¢isly a zadala je, aby prom-
luvila. Nékdy mluvila. Nékdy mluvila jinak, nez ¢ekala, a ona
se musela stydét. Jednou — v roce 2019, pfipad Bramfeld —
malem znicila nevinného muze, protoze se ji voda v jeho
studni zdala pfilis hluboka a prilis ticha, a to ji stacilo. Nebyla
to véda. Bylo to trauma maskované jako instinkt.

Mattis se na magnetické tabuli v kuchyni porad smal.

Ale tady — tady neslo o Mattise.



Tady bylo ¢islo 22:41 a ¢islo 01:52 a mezi nimi tfi hodiny a
jedendct minut prazdné vody, a to nebyl pocit, to nebylo trau-
ma, to byla fyzika pfitoku a odtoku v uzaviené nadobé.
Pumpa otestovand ve Ctyfi odpoledne. Dvefe zamcené
zvenku. Kli¢ na téle uvnitf.

Tudy ji nevedl Mattis.

Tudy ji vedla matematika. A matematika, na rozdil od
Kariny Brandtové, Mattise nikdy neznala a nikdy o ném
neslySela.

Byla to skoro uleva. Trapnd, mald, skute¢nd tleva.

Sedla si a otevfela laptop. Bylo ¢tvrt na jednu rano.

Napsala zpravu Rasmusovi: Potfebuju klicovou evidenci —
celou, ne jen souhrn. Kdo drzi tveti kli¢ k trezorové mistnosti. Hned
rdano.

Pak zpravu zaviela, aniz ji odeslala, a misto toho si stdhla
PDF piilivové tabulky pro listopad. Posouvala se strankami.
Hochwasser-Scheitel. Niedrigwasser. Vy$ka v centimetrech,
¢as v UTC. Grafy, které nevypadaji dramaticky — pokud
nevite, co se déje dole, pod ¢arou, pod cihlou, pod dubovymi
pilotami, v zapeceténé mistnosti, kde pumpa davno prestala
dychat.

Mésto si pralo nazvat to nehodou. Bylo to pohodlné, bylo
to rychlé, byl to Hamburk: voda si bere, co chce, my truch-
lime a jdeme dal. Tenhle pfibéh znala. Védéla, jak se pode-
pisuje. V&déla, do jakého Sanonu se zaklad4.

Jenze tohle ¢islo — 22:41 — nesedélo do zaddného jiného
pfibéhu.

Odeslala zpravu Rasmusovi.



Pak zhasla lampu nad stolem a chvili stdla ve tmé s
prilivovou tabulkou v ruce, zatimco dést’ bubnoval na
Osterbrook a Fleet — kilometry odtud, a pfesto pfitomny v
kazdé vodovodni trubce, v kazdém zakladu, v kaZdém starém
skladu, ktery kdy nékdo v tomhle vodou prostoupeném meésté
postavil — pfibyval a ubyval jako dech.

Treti klic.

Tam musel pfibéh pokracovat. Ne v dopisech, ne v dluzich,
ne v padajicich firmach a unavenych muzich. V kli¢i. V tom,
kdo ho mél. V tom, kde byl ve 22:41.

Sla spat a nesla to s sebou jako kaminek v boté — malé,
ostré, nepopiratelné.



Frankfurt, 22:41

Marit Vossbergova pfisla bez pravnika.

To Karin zaregistrovala dfiv, neZ si dcera vibec sundala
kabat — tmavé Sedy plast’ ze silné vlny, na ramenou pro-
moceny, protoze od pfechodu ulice k hlavnimu vchodu stacil
hambursky dést’ napachat své. Marit ho prehodila pres
opéradlo zidle bez vymluv a bez zbytecnych pohybt, jako
zena, kterd si nepamatuje, kdy naposledy otdlela. Pak se
posadila, pfehodila nohu pfes nohu, ruce na kolenou, a
cekala.

»Diky, Ze jste prijela,” fekla Karin. ,V takovy vecer.”

,Rekla jste, zZe je to nutné.” Z4adna vytka. Pouhé
konstatovani.

Vyslechovd mistnost byla jednou ze c¢tyf na chodbé
Mordkommission — sttl pfisroubovany k podlaze, zidle,
které neradily k pohodli. Karin ji méla radéji nez vlastni
kancelaf. Kanceldf zvala lidi, aby se uvelebili, a uvelebeni lidé
ji vypravéli pribéhy. Tahle mistnost zvala lidi, aby fikali fakta.
Za vysokym oknem se pres pfistavni nabfezi tahla sychrava
mlha; oranzové svétlo vybojek se v ni rozpoustélo dfiv, nez
dosdhlo vody. Karin méla na stole slozku. Neoteviela ji.



Nechala ji leZet zavienou jako hrac¢, ktery jesté neobritil
karty.

,Smlouva o zaméru,” fekla. ,,Ten list.”

,Ano.”

»,Podpis vaseho otce vypadd pravé. Grafolog tvrdi, Ze vy-
padd skoro prili§ pravé. Pracovala jste se vzorem ze starsi
dokumentace, nebo jste podpis nechala natrénovat nékoho
jiného?”

V obliceji Marit Vossbergové se nepohnulo nic, a to samo
bylo sdélenim. Chvili ml¢ela — ne zptsobem, jakym mlci
lidé, ktefi vahaji, ale jakym mléi lidé, ktefi si zvolili pfesny
okamzik, kdy promluvi.

»Natrénovala jsem ho ze vzorkl z firemni dokumentace,”
fekla. ,Sama. Doma. Software na kalibraci digitalniho pera.”
Pauza. ,Trvalo mi to asi $est hodin.”

Karin kyvla, jako by to bylo zcela pfijatelné pfiznani, a zap-
sala si to. ,, A kdy.”

,Ctyfiadvacatého zafi. Tii tydny predtim, nez jsem otci
fekla o nabidce. Védéla jsem, jak zareaguje. Chtéla jsem mit
néco, co by deal udrzelo nazivu.”

,»,Co by zastielo jeho nesouhlas.”

»,Co by mu nedalo ¢as zakopat se do pozic navéky.” Hlas
zUstaval rovny, ale Karin pod nim slySela napéti — ne litost,
unavu. ,Vim, co jsem udélala. Védéla jsem to v okamziku, kdy
jsem to délala.”

,Presto jste to udélala.”

»Presto jsem to udélala.” Marit pohlédla k oknu. ,,Ctyfiaé-
tyficet let jsem ho poslouchala, jak mluvi o odpovédnosti, o
tradici, o zavazcich ke cCtyfem generacim. Zatimco firma
krvacela. Zatimco ja zavirala o¢i nad &isly.” Vratila pohled k



Karin. ,Domluva nepoméhala. Cisla nepoméhala. Myslela
jsem, Ze hotova véc ho pfiméje ustoupit.”

»A nepfiméla.”

»Nikdy k tomu nedoslo. Zemfel diiv.”

V mistnosti se rozhostilo ticho. Venku, nékde na fleetu,
cvakl o molo plovak; zvuk pfisel pfes vodu zesileny a zase
zmizel.

Karin otevfela slozku. Vytahla fotografii — reprodukci lis-
tu zdméru, podpis zvétseny a ohraniceny cervenym ctvercem.
Polozila ji na sttl oto¢enou k Marit.

»lahle kopie putuje dnes vecer ke stdtnimu zdstupci,”
fekla. , Listinny podvod v obchodni véci. Radit vam, jak pos-
tupovat, mi nepfislusi. Ale skon¢i to u soudu. Chci, abyste to
védéla.”

Marit shlédla na fotografii. Nezvedla ji. ,Vim.” Pak: ,Je tu
jesté néco jiného, proto jsem tady? Nebo jenom tohle?”

Karin nechala okamzik uplynout. Pak znovu sahla do
slozky a vytahla dalsi list — vypis telefonniho operatora, fad-
ky taZzené zvyraznovacem.

»Noc, kdy vas otec zemfel. Z devétadvacatého na tficatého
fijna.”

,Ano.”

»Kde jste byla od dvacaté hodiny?”

Marit se nenaklonila dopfedu, aby si list precetla. ,Ve
Frankfurtu. Steigenberger v letiStni zéné, lounge B12 v
Terminalu 1. Konferen¢ni hovor, sedm ucastnikdi, od dvaad-
vaceti do nuly sedmndcti — mistni ¢as i UTC jsou v zdznamu
VoIP. Vstup do loungu mdm na pfistupové karté ve dvaceti
jedna Ctyficeti tfech. Tfi ze sedmi ucastnikl jsou ¢lenové ve-

v v/

deni, snadno je ovéfite.”



Rikala to bez spéchu, bez pychy. Jako Zena, ktera se ¢isla
naucila nazpamét’ ne proto, aby se chlubila, ale protoze ptes-
né védéla, na kterou otazku pfijde fada.

»Bylo vdm jasné,” fekla Karin, ,Ze se vas zeptam.”

»Bylo mi jasné, Ze jestli nékdo otce zabil, budu prvni na
seznamu. Chtéla jsem ho dostat z firmy. Zfal§ovala jsem mu
podpis. Mam pojistku na dim.” Lehce zvedla obodi. , Ano,
bylo mi to jasné.”

»Pojistku na ddm?”

»~Hypote¢ni. Ne na Henninga. Na dim. Kryje zlstatek
uvéru — nic z toho, co byste hledala.”

Karin si to poznamenala. Ovéfi to, ale tén byl pfesny;
nebyla to informace, kterou by si nékdo vymyslel. , Petersen
se vam ozve pro nahravky hovoru a logy z loungu.”

,Ja vim.” Pauza. ,Komisaiko Brandtovd — hledate, kdo ho
zabil, nebo hledate, jestli ho viibec nékdo zabil?”

Karin zvedla pohled. Marit na ni hledéla — bez vyzvy, bez
obrany. S ¢imsi, co vypadalo jako upfimna otazka.

,Oboji,” fekla Karin. ,Ve spravném poradi.”

______

Rasmus Petersen pfisel do kancelafe v ptl desaté s vytiStény-
mi zdznamy. SlySela ho ve dvefich, jesté neZ ho uvidéla: ten
konkrétni zvuk mokrych bot na linoleu.

»,Udélal jsem crosscheck,” fekl a polozil vytisk na stdl.
Vzdycky kladl, nikdy nehdzel; bylo to na ném jedno z mala
starobylych. ,Lounge B12 m4d vstupni log na cipové karty.
Marit Vossbergova — jednadvacet ctyficet tfi dvandct, noc na
tficdtého. Odesla v nula dvacet devét. VoIP konferenéniho
hovoru potvrzuje pfipojeni ve dvaadvaceti nula ¢tyfi, odpojeni



v nula sedmnact padesat jedna. Sedm IP adres, vSechny iden-
tifikované, vSechny ovéfené u jednotlivych operatord.” Klepl
na stranku. ,A ted ta zajimava c¢ast. Ve dvaadvaceti Ctyficeti
jedna je v zaznamu vidét aktivita mikrofonu. Mluvila. A ne
malo.”

Karin se podivala na ten cas. 22:41.

Presné to cislo, které ji v hlavé stialo od vcerejsi noci.
Hodinky zastavené ve 22:41. A ve 22:41 Marit Vossbergova
mluvila do mikrofonu ve frankfurtském letistnim loungu, sto
Ctyricet kilometrt odtud po vzduchu, dvé sté po zemi.

,Dobre,” fekla.

Rasmus se posadil do kiesla u zdi. ,Frau Vossbergova
odlétala rannim spojem ve ¢tvrt na sedm. Potvrzeno boarding
passem.” Chvili mlcel. ,Je z toho venku.”

»Jako vrah. Ne jako podvodnice.”

»Jako vrah, ne jako podvodnice,” souhlasil. Pak: ,Zstane
to u zalobce?”

»Listinny podvod v komeréni véci. Ano.” Karin prilozila
list k ostatnim. , Tohle nejsem ja, kdo odlozi.”

Rasmus se opfel. Nékde na fece zahoukal vle¢ny parnik,
tahle a basové, a zase ztichl. ,Pak ndm zbyva Lasse.”

»Pak ndm zbyva Lasse.”

Vytahl dalsi stranku, a ted’ zavahal, coz u n¢&j nebyvalo.
»Tady to zacina byt osklivé, Karin. Vratil jsem se k zdznamim
ze Speicherstadtu. Pfi prvnim prichodu jsme méli jeho od-
chod hlavnim vchodem v devatendct nula sedm — to mame
od pondélka, to je v deniku pfipadu. Cisté. Vysel a zdanlivé
bylo po ném.”

,10 si pamatuju.”

»Jenze technik dnes proséval i vedlejsi okruh. Kamera na
schodisti do skladu, ta, kterou jsme poprvé prehlédli, protoze



ji firma nehldsila do soupisu — ma dvé hodiny dat, o kterych
jsme neveédeéli.” Otocil stranku k ni. ,Lasse je na ni podruhé.
Vstup z mezipatra ve dvaceti sedmnacti.”

Karin nechala ruku lezet na vytisku. , Tak on se vratil.”

Vratil. Nebo prvnim odchodem v devatendct nula sedm
jenom udélal divadlo pro hlavni kameru a zadem se po hodiné
vplizil zpatky. Schodist'ova kamera ho ukazuje dole ve skladu
od dvaceti sedmndcti do dvaceti padesati tii.” Klepl na okraj
listu. ,,Pak ho hlavni okruh zachyti na Kehrwiederstiegu ve
dvaceti jedna nula $est, pohyb od budovy.”

»lakZe zdznam, ktery ho v devatendct nula sedm poustél
domd, byl palpravda.”

»Pllpravda, kterou nam nechal najit jako prvni.” Rasmus
se usklibl bez veseli. ,Pry¢ v jedenadvaceti. Davno pred
vysokou vodou.”

»Davno.” Karin se podivala na mapu pfilivového rozvrhu
pfipichnutou na desce — Kehrwiederfleet, hladina vody hod-
inu po hodiné. Ve 20:17 byl fleet pfi odlivu nizko, ticho a bah-
no. Ve 20:53 pordd zadny pfiliv pfes ndabrezi. ,Kde byl
Henning ve dvaceti padesati tfech, kdyz odtud Lasse stoupal
nahoru.”

»1o zitra nevim a dnes to védét nepotiebuju.” Rasmus pos-
biral listy. ,,Pfivezou ho v devét. Nechas si ho na rano?”

,Necham.” Tficet Sest minut ve tmé skladu, od 20:17 do
20:53, a hodinky zastavené ve 22:41. Interval, ktery do sebe
nesedl, a dvé hodiny zdznamu, které se vynofily o tfi dny
pozdéji. Ale to bylo Lassovo, a Lasse byl na zitfek.



Zpravu nepsala. Misto toho si sedla s tabulkou pfilivi —
skute¢nymi tabulkami Hamburg Port Authority, stazenymi v
PDE Elbe, noc na tficatého fijna — a precetla je znovu. Treti
¢teni za dva dny. Cisla se nezménila. Cisla se nikdy nezméni-
la; to na nich Karin milovala a co ji na nich nahanélo hrazu.

Hochwasserscheitel: 01:52.

Predpovédéna vyska: 3,87 metru nad normalem. Varovani
THW vydano v 19:30. Voda se do ulic Speicherstadtu zacala
valit pfes nabfezi ptiblizné od ptl jedné v noci — odhadnuto
z protokolt hasi¢d a hlidek, zapsano se zpozdénim, jaké
pfindsi noc, kdy maji vSichni plné ruce kybld a pytld s
piskem.

Ve 22:41 nestala na nabtezi zddna voda z pfilivu.

Podzemni vault ma seepage — prisak skrz cihlové zdivo a
netésnd Gsti starych odpadt pod hladinou fleetu. Za normal-
niho chodu si s nim cerpadlo poradilo. Bilge pump. V 16:00
funkéni, stalo to v deniku Henningovou rukou, ¢islo v pravém
hornim rohu, nikoli pfiblizné datum, nybrz 16:00.

Pak fungovat prestalo. Drat. Spinac. Jisti¢ dold.

A dvefe byly zaviené.

Karin nakreslila na ¢isty list jednoduchou tabulku.
Sloupce: cas, hladina ve fleetu, stav ¢erpadla, stav dvefi, polo-
ha Henninga. Radky: 16:00, 18:00, 20:00, 22:41, 01:52.

Ve 22:41: fleet pod hranou nabfezi. Bez zdplavy. A presto
vault plny — dost vody, aby pokryla zapésti stojictho muze,
dost vody, aby zastavila mechanické hodinky. Henning
Vossberg méfil sto sedmdesat osm centimetri. Zapésti muze
té vysky, stojiciho vzpfimené, je né€jakého jednoho metru nad
podlahou. Metr vody v utésnéné komoie, kde nic neodtéka a
¢erpadlo ml¢i — to nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro
fyziku.



Bez Cerpadla, bez odCerpani prasaku, prostor zaplombo-
vany a slepy. Stacily hodiny. Zadny piiliv — jen prosakovani
pres cihly pod hladinou klidné vody ve fleetu, kapku za kapk-
ou, nepretrzité, od chvile, kdy se plovak stahl paskou dold.
Mistnost se plnila jako vana se zapu$ténou zatkou, pomalu,
tise, beze svédka.

Karin ptidala paty sloupec: kdo mohl. Nechala ho prazdny.
Jesté ne. Dnes ne.

Podivala se na Maritinu slozku. Pak na Lassovu. Pak na fo-
tografii Henning Vossberga z firemniho webu — starsi muz v
saku, stojici pred cihlovou fasddou Block O, pohled do objek-
tivu pfimy a trochu netrpélivy, jako ¢lovék, ktery se foceni
podvolil, ale nejradéji by byl jinde. Na ruce hodinky. Tézké, s
kovovym naramkem. Otcovy. Natahoval je kazdé rano, to
védéla od Grety Lithrsové; muz, ktery natahuje mrtvému otci
hodinky, neni muz, ktery vejde do stoupajici vody
dobrovolné.

Marit: Frankfurt, lounge, ¢ip, VoIP, sedm svédkd, mikrofon
zZivy ve 22:41. Z toho venku.

Lasse: Speicherstadt, 20:17 az 20:53. Pry¢ hodinu a pal
pred 22:41. Ale byl tam. Vratil se, kdyz jsme ho méli za pryc,
a odesel ne hlavnim vchodem, nybrz ptfes Kehrwiederstieg.

Proc.

To bylo na zittek.

Karin slozila tabulku, vsunula ji do vlastni slozky bez
popisku a tu zasunula do spodni zasuvky stolu. Mrkla na
hodiny: 23:02. Venku pfeSel hambursky dést’ v hustou mlhu
— nic dramatického, jen ta bledd, vytrvald vlhkost, kterd se v
listopadu usazovala nad pfistavem jako host, co nema kam jit
a vi to. Odnékud zdalky pfichazel pach kavy z prazirny, v tak



pozdni hodinu vidy prekvapivy, jako by prazirna bézela ve
vlastnim ¢ase bez ohledu na hodiny zbytku svéta.

Marit chtéla otce z firmy. To byla pravda. ZfalSovala mu
podpis. To byla pravda. Pojistky, alibi, vypisy — vSechno prav-
da, a Zaddna z téch pravd nevysvétlovala, kdo prisel do Block O
po 16:00 a zastavil ¢erpadlo.

Jednu véc Karin védéla a Marit ji nahlas nefekla, protoze ji
fikat nemusela:

22:41 nebyl cas, kdy voda pfisla zvenku.

Byl to cas, kdy voda dosahla vysky zapésti muze, ktery se ji
nemohl uhnout z cesty.

Mezi témi dvéma vétami stdl vrah, a vrah nebyl ve
Frankfurtu.



The Wrong Key

Lasse Vossberg’s lawyer was a woman of perhaps forty who
carried her briefcase like a shield and had clearly been re-
tained inside the last day. She had introduced herself to
Rasmus in the corridor as Rechtsanwailtin Fuchs, and Karin
had noted the defensiveness in how she stood — the posture
of someone who did not yet know what she was defending.

The interview room smelled of cold coffee and recirculated
air. It was one of four off the Mordkommission corridor, a ta-
ble bolted to the floor and chairs built to discourage staying.
Karin preferred it to her office. An office invited people to be
comfortable, and comfortable people told her stories. This
room asked for facts.

Lasse sat with his elbows on the table and his hands fold-
ed. He was better-looking than his father had been, which
had probably never helped him; somewhere along the way
the face had given him permission to be less exact than a sit-
uation required. His eyes were the grey of the Fleet under
cloud, pale and restless. He held himself with the stillness of
a man who had practised being still.



Karin laid the photographs down. Three of them, printed
from the HafenCity parking log: timestamped, coordinates in
the margin, the flat grey of footage shot for enforcement and
never meant to matter to anyone.

She said nothing. Rasmus stood at the door.

Rechtsanwiltin Fuchs leaned in to read the photographs
before her client could reach for them. The right instinct.
They showed Lasse’s car — a rented Polo, registration con-
firmed — in the Kehrwiedersteg car park at 19:47. The same
car, unmoved, at 20:11. The third frame was stamped 20:58,
and the bay was empty.

The surge had crested at 01:52 that morning. Lasse’s first
statement had put his departure at early afternoon, before the
warning came.

“T’d like to explain,” Lasse said.

“That would be useful.”

Fuchs touched her client’s arm. “My client—"

“I want to explain.” He said it to the table, not to either of
them. Then he looked up, and what crossed his face was not
calculation but a specific tiredness — the tiredness of a man
who has been lying to himself longer than to anyone else. “I
was there. I know. I need you to understand why.”

Karin waited.

“My father—” He stopped, started again. “I owed money.
Not to a bank. Not to anyone who sends letters and adds in-
terest. I owed people who work differently.”

“How much.”

“Sixty thousand.”

By the door Rasmus made no sound. He was good at that
when it counted.



“My father kept a float in the strongroom,” Lasse said.
“Cash, some bearer paper. Old firm habit — third generation,
he never trusted the screens, always wanted something physi-
cal in the vault. I'd seen it as a boy.” He turned his hands
palm-up, a gesture that didn’t finish. “I thought if I went in
during the surge, while everyone was busy, I could take what
I needed and put it back after. He’d never have known. Or I'd
have told him. He might have helped.” The last words came
quietly and seemed to surprise him.

Karin looked at the photographs rather than his face.
“Walk me through the evening.”

“I got there about half seven. I had a key to the stairwell
— cut about eight months ago. I knew where Greta Liihrsova
left the spare when she took leave.” He said it without visible
shame, which was its own honesty. “I went down. The offices
had cleared — everyone gone before the warning climbed. I
know that building. I know the flood markers, I know how
long you’ve got before the quays go under. I had time.”

“And the strongroom.”

“I reached the basement corridor and the flood door was
already shut.” He met her eyes. “Down. The Schott, the steel
— down, and the padlock on it. I tried my key. The stairwell
key. It went in and wouldn’t turn. Wrong pattern, completely
wrong for that lock.” He flexed his right hand, as if remem-
bering the dead resistance of it. “I tried twice. The way you
try a thing you already know won’t move. And then I left.”

“You tried nothing else.”

“What else was there. I'm not a criminal.”

Rasmus made a very small sound. Karin did not look at
him.

“You went straight out.”



“Up and out. Got in the car and drove. I phoned someone,
to buy time, and they were not pleased. Then I drove to
St. Pauli and spent the night in a hotel on Hamburger Berg
with a man called Dragan Veli¢, who supplies me with certain
things, and whom I'll give you in full, because the embarrass-
ment of that seems smaller now than the rest of it.”

He gave them Dragan Veli¢ in full — name, number, the
hotel — with the chastened care of a man who had finally
found a problem he could solve by telling the truth. Karin
wrote it down and felt a flat, practical pity. Not for the debt
or the theft he’d planned. For the arithmetic of a man who
had driven to his father’s warehouse in the dark to take what
he needed, found a door already shut, and said nothing for
days, because the why of his being there was too degrading to
admit — and because the other reading, that someone else
had shut that door, had simply never reached him.

She let Fuchs confer briefly with her client. Then she
asked the thing that mattered.

“When you found the flood door shut and padlocked —
did you see anyone? On your way down, or up?”

“No.”

“Hear anyone?”

He considered it. “A building talks in a surge warning. The
water in the Fleet changes, you hear the level shift in the
walls. I thought I heard—" He paused. “I thought I heard the
pump. The bilge pump in the vault, the one that runs when
the seepage builds. But the walls were full of water noise. I
couldn’t swear to it, and I couldn’t tell you the time.”

Karin wrote: thinks he heard pump — unsure — not reliable.
She let the pen rest.



“The padlock,” she said. “Which side of the door was it
on.”

He looked at her like a man being led somewhere he
couldn’t yet see. “The outside. I was outside the door. It was
facing me. Why?”

“Go on,” Karin said.

-

Dragan Veli¢ was not hard to find. He was easy in the way
people become easy when they have a fixed enough address
and have lasted long enough in a particular trade to calculate
that cooperating with certain questions costs less than the al-
ternative. Thirty-four, slight, dark-eyed, with a watchful still-
ness. He met them in a back room of the hotel on Hamburger
Berg — the office the management kept for guests who pre-
ferred not to use the front door — and confirmed, with the
practised vagueness of a man who had done this before: yes,
Lasse Vossberg had phoned him around nine on the night of
the surge; yes, he’d come to the hotel; yes, they’d spent the
night.

“He was here by ten,” Veli¢ said. “Not in good shape.”

“Meaning,” Rasmus said.

“Meaning he hadn’t slept and he was frightened of some-
thing, and half of what he wanted from me was the thing he
pays for and half was a room with another person in it while
the storm came up the river. He slept around two. I left at
half three. He was still here.” He shrugged. “I've known him
since university. He makes bad choices. He doesn’t hurt
people.”

“From ten until after two,” Karin said. “You’d say that to a
judge.”



Veli¢ looked at her with something close to amusement.
“Komisafko Brandtovd, I'd say it to the state prosecutor, the
press and the Mayor of Hamburg, if you thought it would
help.”

Outside on Hamburger Berg the rain came sideways off
the Elbe, the November way — not falling so much as per-
sisting, weather that wore at a person rather than struck
them. The bar neon two doors down bled pink into the wet
pavement. Rasmus turned his collar up. Karin didn’t bother.

“So he’s in the hotel from ten,” Rasmus said. “He couldn’t
have gone back.”

“No.”

“And the stairwell key being wrong for the padlock—"

“Confirm it. Formally. The locksmith who cut it, or the key
itself tested against the mechanism. I want it on paper.”

Rasmus nodded. He had stopped, somewhere in the last
days, pointing out that the case was drifting toward accident
and the Leitende wanted a report by Friday. He kept that view
to himself now.

“He left before high water,” Karin said, more to herself.
“Door shut when he arrived — half eight at the latest.
Already padlocked.” She stood in the rain and watched the
harbour light smear orange along the underside of the cloud.
“He found it closed and didn’t know why. He took it that his
father had gone down early and sealed the vault before the
surge, the way the old man sometimes did.”

“Reasonable.”

“Yes.” She drew her jacket tighter — not against the cold,
she’d grown up in Wilhelmsburg and was mostly indifferent
to it, but against the shape forming in her head. “Reasonable.
And it breaks the timeline open.”



“He knew the door was shut,” Rasmus said. “Before we
did.”

“He stood in front of it. He’s the only one who'’s said so
out loud.” She watched a Schute pass low in the channel be-
low, dark on dark, its bow light the one moving thing on the
water. “It isn’t in the papers. It isn’t in the press line. We nev-
er put out that the Schott was down and padlocked — only
that he drowned in the vault on the night of the surge.
Anyone who tells me that door was shut tells me they were
either standing in front of it, or they’re the one who closed
it.”

Rasmus was quiet a moment. “The door was shut by half
eight.”

“At the latest. His car was in the bay from quarter to eight.
He wouldn’t have gone straight down — he’d have waited,
made sure the place was empty. Call it twenty past eight be-
fore he reached the corridor. Door already shut, already
locked.” She paused. “High water was at one fifty-two. The
surge didn’t top the Kehrwiedersteg until well past
midnight.”

Below them, somewhere, the Elbe moved in the dark, car-
rying the last of the surge back out, its level still a hand’s
breadth above the autumn mean. The water did not care
about any of it.

“If the door was shut by eight,” Rasmus said slowly, “and
the flood didn’t come till past midnight—"

“Then the flood didn’t shut it.” She did not say the rest.
She had learned, in sixteen years of murder, that saying a
thing before you could prove it lent it a weight it hadn’t
earned — and she had promised herself, after what she had



almost done to Bjarne Holm on Wednesday, that she would
not be steered by the shape of what she wanted to be true.

But she thought it. She thought: the door was sealed be-
fore the water rose, and padlocked from the outside, and
there was a key that did that — not the one on Henning’s
body inside the wvault, not Lasse’s wrong-cut copy.
Somewhere in the ledger of that night, between sixteen hun-
dred when the pump was logged running and the moment
Lasse pushed his useless key into the dark, someone had
made a decision, climbed the stairs, and walked out into the
warning air.

She drove back along the river, the Elbe a sound rather
than a sight on her left, the low push and drag of it against
the embankment stone. The Speicherstadt came up on her
right, Block O lit on the upper floor, one window where
someone from the firm still worked through the accounts
Selma Krohnova had opened and not yet finished opening.
Karin drove past without slowing.

She thought of Lasse in that corridor, a man come to rob
his father and stopped by a shut door, standing in bad light
with a key that fit nothing — and hearing, or telling himself
he heard, the pump. Unsure. Not reliable. She had no time of
death yet she could trust to the half-hour; only Inken
Sahinovd’s careful window and the watch, stopped on his
wrist at 22:41, hours before the flood it would later be
blamed on. The pump that the logbook swore had run at six-
teen hundred, tested and ticked in Henning’s own hand.

She kept driving. The harbour lights slid through her
mirrors.



A key of the wrong pattern. Lasse’s, cut for a stairwell
door, too wide and wrong-profiled for the padlock — a shape
that fit nothing the strongroom asked of it. I tried twice. The
way you try a thing you already know won’t move.

Three keys to that lock. Counted, and counted again.
Henning’s, on his body. Marit’s, in the office safe, on paper.
And the third, held — as Karin had set down in the inventory
three days ago and not yet pressed — by the executor of the
estate, for the legitimate management of the estate.

She had not yet asked him to produce it.

She had not yet asked Theo Reents a great many things.

Tomorrow, then. She would sit with Bjarne Holm about
the certificates and the flood watch and the thing in the desk
drawer she had not yet told Rasmus about. And after that she
would turn toward Theo Reents and ask him, evenly, to ac-
count for his evening. And to show her the key.

The rain came harder as she crossed back toward
Osterbrook. Below the bridge the Fleet lay black and brim-
ming with the night’s quiet business. She could smell the
Elbe even from here — brackish, cold, the smell of deep wa-
ter that has travelled a long way to be precisely where it is.

She thought of Mattis, briefly, as she always did near the
harbour after dark. Then she put him back where she kept
the things she could not yet afford to look at straight, and
drove home.



A Quiet Pension

Wilhelmsburg smelled different from the rest of the city.
Karin had grown up here and still felt it the moment the U-
Bahn carried her back over the Elbe — bunker-oil and tidal
mud and, under both, something sweeter: the sugar factories
her father used to call the one honest smell in Hamburg. She
walked from the station with her collar up against a rain that
couldn’t quite commit, past the Edeka and the Vietnamese
place with its steamed-up windows and the tyre shop stand-
ing where the chandler’s had been when she was a child.
Different surface. Same ground.

Bjarne Holm lived on the third floor of an eighties block
on the Veringhohe, a building with a lift that worked and a
stairwell that smelled of cooking and the faint ghost of
mildew that hung in every building this close to the old flood
line, as though the water still remembered where it had been.
She had rung ahead. He opened before she could knock.

He was a big man going soft at the shoulders, the way
large men do when the work that shaped them recedes. Grey
pullover, trousers with a careful crease. Behind him the flat
was tidy in the way of someone who lived alone and had not



quite given up: a clean kitchen off the hall, a model Ewer on
the windowsill, a radio reading a traffic report to no one.

‘Komisarko Brandtova,” he said, and stood back.

He offered coffee twice. She refused twice, sat at the
kitchen table and set her notebook on the oilcloth. He sat
across from her, looked at his hands, then at her, and she saw
in his face the exhaustion of a man who has been rehearsing
a conversation for days.

“You want to talk about the certificates,” he said.

‘Yes.’

He nodded at the table — not relieved, exactly. More the
way a man looks when he sets down something very heavy
that he knows he’ll have to pick up again, but is grateful, for
a moment, for the floor.

‘It started—" He stopped. ‘You want the whole thing.’

‘When. How. How long. How many.’

He told her. His voice was steady, neither self-pitying nor
self-excusing, and she noted that: he was a careful witness to
himself. It had begun eleven years ago, when the firm was
losing contracts to East African importers offering arabicas at
prices that made honest brokerage look ruinous. He had
started adjusting origin certificates — not wildly, not from
nothing, just softening the provenance, swapping one grade’s
paperwork for another’s. Nothing that would hurt anyone, he
said, and then seemed to hear himself, and stopped.

‘T know how that sounds,” he said.

‘How many shipments?’

‘Over the years — I'd have to go through it properly.
Thirty. More.’

‘Did Herr Vossberg know?’



‘Not until Selma Krohnova started the audit.” He looked at
the Ewer. ‘He called me in. Three weeks ago. He had her first
numbers and one of the certificates she’d flagged.” A pause.
‘He wasn’t shouting. That was the thing. Shouting I could
have taken. He just laid the paper on the desk, very quiet, and
he said — wie lange, Bjarne.’

How long, Bjarne.

‘What did you tell him?’

‘Everything.” He drew one thumb across the other. ‘He lis-
tened. Made a note. Then he said he’d have to think about
what came next. That was all. That was the last real conversa-
tion I had with him.’

Karin held her pen still. “‘Were you frightened? Of what he
might do?’

‘T thought he’d go to the police. Or the Handelskammer.
He’d have been within his rights. I didn’t sleep for a week.’
He glanced at her. ‘Then he was dead.’

She let the silence settle. Outside, a tram went past and
the windows shivered in their frames.

‘Tell me about the night of the surge,” she said.

He straightened. ‘Flood-watch. THW, Wilhelmsburg sec-
tion, from sixteen hundred. The warning came by midday — I
called in the moment I saw the alert. We had a full night
ahead of us.’

‘Duty officer?’

‘Heinz Paulsen. He’ll have the roster.’

She already had it — printed that morning, read on the
train. Twenty-three names, sign-in at 16:00, shifts rotating
through the dark, and Bjarne Holm on every page: the quay-
side at 18:00, the pump station at 21:15, the dike walk at
23:30, the debrief at 03:45 when the peak had passed at last



and the water had begun, grudgingly, to go back. Twenty-two
other names against the same hours, the same stations.

She laid the roster on the table between them. He looked
at it without surprise.

‘T'll need Paulsen today,” she said.

‘He’ll tell you the same thing. We were all there.” He
touched the edge of the page, as if confirming it was real. ‘I
couldn’t have been at Block O. I was here. On the water. The
whole night.’

‘I know,” Karin said.

He looked up.

‘T know,” she said again. ‘I needed to hear you say it, and I
needed to watch you say it. That’s a different thing from
knowing it on paper.’

He was quiet. ‘Is it enough? For the investigation?’

‘The roster and Paulsen will be enough.” She put the paper
away. ‘I'm not here about your alibi, Herr Holm. I'm here to
understand the audit. What it was looking for. What it
found.’

‘I thought I was what it was looking for.’

‘So did I,” she said. ‘For a while.” A pause. ‘There’s some-
thing you should know. Something we found in Herr
Vossberg’s papers.” She had turned it over on the train and
reached no clean decision, and so she did the only thing that
felt honest, which was to say it plainly. ‘A letter. Drafted,
signed, dated four days before he died. Addressed to you.’

Something moved in his face. Not much — only a shift in
the planes of it she’d have missed if she hadn’t been
watching.

‘He meant to offer you early retirement,” she said. ‘Full
pension, on your full years of service. The letter speaks of



langjdhrige auflergewohnliche Verdienste — long years of excep-
tional service. It does not mention the certificates. It says
only that he believed the time had come, that the firm as it
stood could not adequately recognise what you had given it,
and that he wanted you looked after before any restructuring
began.’

She stopped. The flat was very quiet.

‘He wrote that,” Bjarne said. Not a question.

‘In his own hand. Corrected twice. Signed at the bottom.’

Beyond the window the rain had made up its mind and
was coming down in earnest now, streaking the glass, filling
the gutters. The Ewer caught the grey light and held it.

She watched him deal with it. She had seen men weep in
interviews, and seen them refuse to, and she had seen them
do what Bjarne Holm did, which was a thing between the
two: a held breath, one slow blink, the lips pressed as the
body asserted plain control over something that wanted to be
larger than the room. She did not look away. It seemed im-
portant not to look away.

‘He knew,” Bjarne said at last. ‘And he was still going to—"’

‘Yes.’

‘Christ.” Quietly. Then: ‘Forgive me.’

‘Nothing to forgive.’

He spread his hands flat on the oilcloth. Harbour hands,
the calluses going soft now. ‘He wasn’t going to destroy me.’

‘No. He’d already decided you were a different kind of
problem from whatever else he’d found.” She chose the words
with care. ‘The letter says he’d made a distinction. That he’d
found something else. Something that needed a different kind
of attention.’



She saw it land — not the whole of it, but the shape: that
the audit had been steered past him, toward something larg-
er. He was a warehouse man; he understood load. He under-
stood the moment the weight of a thing got carried to anoth-
er point.

‘T knew nothing about any escrow,” he said. ‘Nothing
about another problem. I knew my own mess and thought it
was bad enough.’

‘It was. It is.” No judgement in it. ‘But it isn’t what killed
him.’

He took that in. In the other room the radio had moved to
the gauges, a man reading the levels at Cuxhaven and
St. Pauli with the practised neutrality of someone who treats
the tide as a fact of life rather than a threat.

‘What happens to me now?’ he asked.

‘The certificates are a matter for the Staatsanwaltschaft.
That isn’t mine to—’

‘Tunderstand.’

‘What I can tell you,” she said, and felt the weight of say-
ing it, the strangeness of doing anything this soft in a room
that happened to have an oilcloth and a model boat, ‘is that
the letter exists. It’s in the file. Anyone reviewing your case
will see that Henning Vossberg had formed a clear view of
how to handle your matter, and that he formed it, and set it
down, before he died.” A pause. ‘I can’t speak to what the
prosecutor decides. But the letter is there.’

He nodded. That was all.

She wrote a few lines. Then she asked him the thing she
had come in person to ask, rather than send Rasmus with the
roster: about the audit. When Selma Krohnova had arrived.
What she had wanted. Which files she had been given.



‘Everything back six years, to start,” Bjarne said. ‘Invoic-
ing, shipping, the trust-account reconciliations. Thorough.
Quiet girl. Asks the right question and doesn’t flinch when
the answer’s ugly.’

‘The trust account,” Karin said. ‘Did she ask you about
that?’

‘She asked what I knew. I told her nothing — I'm ware-
house, not finance. She seemed to know already I was the
wrong end to be pulling.’

‘Did she say why?’

‘She said the sums were too large and the authorisations
too consistent for it to be a warehouse problem.” He looked
at her steadily. ‘She knew what she was after. Or she’d
worked out that something at the top of the firm was a differ-
ent animal from anything at my level.’

Too large. Too consistent. Karin wrote it down. She was think-
ing of a printed email folded into a file of despair, underlined
twice in Henning Vossberg’s hand.

She drove across the island to the THW depot and found
Heinz Paulsen exactly as she’d pictured him: sixty, weath-
ered, unhurried. He took ten minutes to locate the atten-
dance log and produced it without fuss, confirming every line
with the care of a man who understood that records existed
precisely for mornings like this. He had walked the dike at
23:45 with Bjarne Holm. He remembered the talk: the gauge
readings, the second pump station, whether the surge would
top the inner wall. He remembered Bjarne’s torch. He re-
membered because Bjarne was the most experienced man on



the section, and in conditions like that, Heinz Paulsen paid
attention to experienced men.

She thanked him and drove back toward the harbour tun-
nel. The rain had thinned to the grey that wasn’t quite rain
and wasn’t quite not — Nieselregen, her father’s word for the
city’s default weather, too faint to shelter from, too steady to
forget. She crossed into HafenCity, parked near the old
Kaispeicher, and sat a moment with the engine off.

Red herrings are meant to feel like relief when they re-
solve, and sometimes they do. This one didn’t. This one felt
like a door swinging open onto a larger room.

Bjarne had done what he did out of a misplaced loyalty to
a firm already failing — adjusting numbers to make a dying
trade look marginally less dead. Thirty years of service.
Eleven of small dishonesty. And at the end of it a man who
had known, and chosen not to destroy him, and written the
merciful letter, and died before he could send it.

The audit’s real target lay higher.

She thought of Selma Krohnovd’s phrase as Bjarne had
carried it back to her: too large, too consistent. She thought of
the email she had photographed in the strongroom, in the
folder she’d read as a catalogue of despair — nur durch die man-
datierte Kanzlei autorisierbar. Authorizable only by retained
counsel. She had logged it and moved past it, because she
had been hunting the proximate thing, the family thing, the
sharp obvious motive. She had passed it the way you pass a
line in a logbook that looks routine — pump checked, pump func-
tioning, nothing wrong — until you read it again and under-
stand what the time written beside it means.

The firm’s escrow account. Administered by counsel. For
thirty years.



She looked through the wet windscreen at the
Elbphilharmonie standing over the old brick, its glass wave
catching the low cloud and holding it, neither Hamburg nor
not-Hamburg, beautiful in the way of things with no memory
of what they replaced. The tide was low. The Fleete would be
showing their piles, the water down to iron-coloured silt, the
gulls working the exposed edges.

She thought of Henning Vossberg winding his father’s
watch each morning. Of a pocket diary with one entry in its
last slot — T.R. 16:30. Of Theo Reents across from her in the
Vossberg drawing room, with his careful grief, his gentle sug-
gestions, his long polished habit of being the most useful per-
son in the room.

She had interviewed him twice and found him precisely
what he offered: thorough, warm, faintly overbearing in his
helpfulness. She had filed it as the manner of a man long ac-
customed to being indispensable.

It came to her now, the way things came to her — not as a
flash but as a slow, tide-driven certainty — that the most use-
ful person in the room is not always the one who loves the
room most. Sometimes it is the one who cannot afford to be
put out of it.

She took out her phone and called Rasmus.

‘T need the full client ledger for the Kanzlei Reents,” she
said. “‘Whatever the legal gateway allows. Practice accounts,
billing, anything cross-referenced to Vossberg. Start the
warrant.’

‘Bjarne’s clear, then.’

‘On the dike, twenty-two witnesses. Clear all night.’

A pause. She heard him remapping it, the way he did —
not slow, only careful. ‘That leaves—’



‘Don’t run ahead,” she said. ‘Get me the Reents financials.
Then we talk.’

She hung up and sat a while longer in the quiet car. The
rain had stopped entirely now, or rather the cloud had come
down to the height of rain, so that everything was wet with-
out falling — the no-weather of a late Hamburg afternoon.
Far out, a container ship moved on the Elbe, vast and unhur-
ried, the way the serious work of the harbour always moved.

She thought of Henning Vossberg in his warehouse, in its
smell of old coffee and brick and river, holding a printed sheet
with two underlined lines. Turning it in his hands. Deciding.

He had been a man who chose mercy for the one who
owed him less.

She found it hard to believe he had not also tried, some-
how, to choose mercy for the one who owed him more. Some
meeting. Some private reckoning. Some attempt to settle it
without the police and the courts and the public ruin of a
thirty-year friendship.

TR. 16:30.

She started the engine. The tide had begun to turn.



The Concert

Vila v Harvestehude stéla na konci lipové aleje, jejiz listi min-
uly tyden splachl dést, takze ted’ erné mokré vétve délily
listopadovou oblohu jako praskliny v porcelanu. Karin za-
parkovala sluzebni viiz u obrubniku a chvili zGstala sedét.
Nékdo nechal u vchodu svitit zahradni lampu. Devét hodin
dvacet rano, a venku byla uz takova tma jako za poledni mlhy.

Petersena nechala ve mésté, at’ provéii prodej vstupenek v
Laeiszhalle. Mél sehnat uctenku z pokladny, vypis z kreditni
karty, Satnovy listek — vsSechno, co déla z alibi fakt misto
tvrzeni. Zvonila sama.

Antje Vossbergovd oteviela osobné. Méla na sobé ¢ernou,
ale ta ¢ernd byla z drahého, nad¢asového druhu, ktery vypadal
spi$ jako rozhodnuti nez jako smutek. Sedesat Sest let, bilé
vlasy upravené dozadu, ruce, které zistdvaly v klidu. Beze
slova pustila Karin dovnitf.

Vnitfek byl takovy, jak si ho Karin pamatovala: vysoké
stropy, ztlumené svétlo, nabytek, ktery nechtél nic dokazovat.
Na fimse krbu nestdla fotografie Henninga Vossberga. To pad-
lo do oka uz pfi prvni navstévé a padlo to do oka i ted'.

»Kavu,” fekla Antje Vossbergova. Nebyla to otazka.



»Dekuji, ne.”

Posadily se proti sobé. Star§i Zena cekala s trpélivosti
nékoho, kdo se naudil, zZe ¢ekdni je malokdy tak nebezpecné,
jak véfi netrpélivost druhych.

Vecer té boure,” fekla Karin. ,,Noc ze sedmnactého na
osmndctého fijna. Potfebuji pfesny popis, kde jste byla, od
chvile, kdy jste opustila dim, do chvile, kdy jste se vratila.”

»Na to uz jste se mé ptala.”

»led’ se ptam s papirem.” Karin si polozila blok na koleno.
Ne dramaticky, jen jako fakt.

Antje Vossbergova se nenaklonila dozadu ani dopfedu.
»Byla jsem v Laeiszhalle. Schubert, smyccovy kvintet C dur.
Predstaveni, které jsem méla zamluvené od fijna, jesté kdyz
se Henningovi vedlo dobfe. Sla jsem sama, ale cestou jsem
potkala Hannelore Sieversovou — Hannelore Dreyer-
Sieversovou, to jméno znate —, a druhou polovinu jsme
poslouchaly spolu a pak si daly skleni¢ku v pfestavkové hale.
Doma jsem byla kratce po jedenacté.”

Hannelore Dreyer-Sieversova: vdova po byvalém soudci
Vrchniho zemského soudu. Karin to jméno skute¢né znala, ne
z hamburského spolecenského Zivota, ale protoze se jednou
musela mihnout u pfipadu, ktery se tykal zdédéného jméni
toho muze. Bezvadny svédek, pokud c¢lovék néco takového
potieboval.

»Pani Dreyer-Sieversova si na ten vecer vzpomene?”

~Vzpomene si velmi dobfe. Hannelore si pamatuje kazdou
zménu programu od roku 1987.” Sotva znatelny ndznak ce-
hosi — ne tepla, ale snad jeho vzdalené predzvésti. ,Ten kvin-
tet shledala beztutésnym. Ja ho shledala pfiméfenym.”

~Vstupenky—"



»,Na mé jméno, kreditni kartou, a v Satné jsem odevzdala
kabat. Satnovy listek je potdd v kabaté. Visi tamhle.” Pohnula
hlavou k predsini.

Karin si to poznamenala. Ne proto, Ze by zapomnéla, ale
protoze psani mluvilo vlastni feci.

Pojistka byla na fadé¢ dal, a Karin se k ni bliZila zeSikma zdola,
jako se zachazi s kiehkym pfedmétem. Ptala se na smlouvy,
na platce pojistného, na opravnénou osobu, jako by to byl
povinny formular.

Antje Vossbergova odpovidala bez obrany a bez obraceni
o¢i v sloup. Rizikové zivotni pojisténi uzaviené v de-
vadesatych letech, pfeménéné na investi¢ni rentu osmnact
mésicd po zméné struktury pojistného — Karin si presné
podminky nechd potvrdit od Petersena, ale to, co ji ta Zena
licila, neznélo jako motiv. Znélo to jako manzelstvi, které
potichu odbouralo svou pojistné-tfedni stranku, jako diém,
ktery ¢lovék pomalu vyklizi, protoze pfestal véfit, Ze v ném
zestarne.

,Henning hlavni pojistky pred lety pievedl. Na firmu. Zil
pro firmu.”

»Jméni firmy,” fekla Karin. ,To by ted’ ptipadlo dédicam.”

,Marit a Lassemu. Ne mné.” Zidni hotkost. Suse, jako
sdéleni o pocasi. ,Vedli jsme oddélené majetky, skoro od za-
¢atku. Mam penize z vlastni rodiny. Nebylo to tajemstvi.”

Nebylo. Karin to provéfila. Antje Vossbergovd rozena
Reimersovd, vnucka obchodnika s textilem z Altony, vlastni
portfolio, vlastni nemovitosti, vlastni jméno na tctu, kterého
se Henning Vossberg nikdy nedotkl. Manzelstvi bylo v



lecéems dvoji samotou, jez zdvofile koexistovala pod jednou
stfechou.

»Neékdo tu byl,” fekla Karin. , Pfed lety. Jiny muz.”

Antje Vossbergova se na ni podivala — ne ostfe, spi$ se
zajmem, ktery sam sebe piekvapil. ,Jak to vite?”

., Staré reci. Nic doloZzeného.”

,Ne.” Zena sepjala ruce. , Ernst Haller. Je devét let mrtvy.
Infarkt. Obchodoval se starozitnostmi, tady ve mésté. Bylo to
pfed Sestnacti lety, sedmndcti, uz si pfesné nevzpomindm.
Henning to védél. Mluvili jsme o tom jednou, a pak uz ne.
Manzelstvi to nezménilo, protoZe na ném nebylo co ménit.”
Odmlka. ,Manzelstvi uz dadvno bylo to, co bylo.”

Karin si nic nezapsala. Bylo to sdéleni, které nezanechéva-
lo stopu, protoze nikam nevedlo. Mrtvy muz, vyhasld aféra,
manzelstvi, které vystydlo uz dfiv.

Chtéla vstat, ale Antje Vossbergova rekla: ,Smim vam néco
ukazat?”

Bylo to poprvé, co starsi Zena nabidla néco, co neodpovi-
dalo na pfimou otazku, a Karin se posadila zpatky.

Antje Vossbergova presla k psacimu stolu v rohu — tézky
dub, ktery také vypadal spi$ jako rozhodnuti nez jako deko-
race — a oteviela zadsuvku. Pfinesla obalku, uZz otevfenou, a
polozila ji pfed Karin na konferen¢ni stolek.

»Hledala jsem to, co jste tu byla naposled. Trvalo to den,
protoze jsem zapomnéla, kde to je.”

Dopis byl psany rukou, na Henningové dopisnim papife —
Karin tu ruku poznala okamzité, tu samou, kterd v sesité
udrzby protokolovala zkouSky pumpy, tu samou, jez



podtrhavani chdpala jako vyjadfeni ndzoru. Byl datovany do
bfezna pfedchoziho roku.

Z4dny dopis Antji. Dopis sobé, nebo papiru — ten druh
dopisu, ktery ¢lovék pise, aby si srovnal rozhodnuti, ne aby
ho odeslal. Karin si ho precetla dvakrat.

Henning Vossberg v ném psal o firmé, o tinavé, o pocitu,
ze zdi budovy nejsou totéz jako vyznam, ktery do nich ¢lovék
vlozil. Psal, Ze ma ¢im dal silnéjsi pocit, Ze vidi sdm, co vidi:
Cisla, kterd nesedi, kdyz se na né clovék diva dost dlouho.
Psal, Ze nejtézsi na tom, co zamysli, nejsou dtsledky — vyvo-
zovat dasledky byl zvykly —, nybrz Ze bude muset udinit
rozhodnuti, které odkladal pres tficet let, protoze clovéku, o
néhoz jde, véfil vic nezZ sam sobé.

Jméno neuvedl.

»len dopis nikdy neodeslal,” fekla Antje Vossbergova.
»Ani ho nezalepil. Nasla jsem ho v nejspodné&jsi zdsuvce, pod
starymi vypisy z uctu.”

Karin dopis polozila zpatky. ,Kdy jste to cetla?”

»,Na jafe. Poté co mi fekl, Ze najme ucetni na audit.
Neptala jsem se pro¢. Nebyla to moje firma.” Odmlka. , Ale
na ten dopis jsem myslela.”

»Uvedl nékdy jméno? V téhle souvislosti — nékoho, komu
svéfil ¢isla. Nékoho zvenci.”

Antje Vossbergova vstala a pfistoupila k oknu. Zahrada za
nim byla Sedd, kfovi neostiihané a mokré. ,Henning ve firmé
véfil velmi malo lidem. To byla jeho chyba, pokud to byla chy-
ba. VEfil, Ze loajalita je néco, co se buduje tim, ze ji cloveék
projevi prvni.” Neotocila se. ,Vétsina lidi, kterym véfil, byli ve
firmé. Bjarne. Marit, po svém. Lasse — prestal Lassemu véfit,
ale nikdy nepfrestal doufat.” Kratké ticho. ,A pak tu byl
Theo.”



To slovo pfislo bez tlaku. Ale Karin ho slySela jako zavazi,
které nékdo polozi na zem.

,Theo Reents.”

»Ano.” Antje Vossbergova se odvratila od okna. ,Tficet let.
Henning s nim jednal jako s bratrem. Vic nez s bratrem —
Henning nebyl dobry v tom byt bratrem; Zddného nemél. Ale
Theo tu byl vidycky. K obédu, na Vanoce, u vseho, co potie-
buje pravnika. Henning mu dal plnou moc, kterou by si sam
pro sebe ani nevyhradil.” Hlas zdstal plochy, jako hlas poda-
vajici zpravu. ,Jestli nékdo mohl vidét, co vidél Henning — at’
uz vidél v téch poslednich tydnech cokoli —, byl to Theo. A
jestli Henning nékomu véfil, aniz to kdy provéfil, byl to
Theo.”

»10 zni jako vypoveéd’,” fekla Karin.

»Je to pozorovani.” Antje Vossbergovd se zase posadila.
Ruce ji klidné spocinuly na kolenou. ,Nefikdm, co to zna-
mend. Knihy nezndm. Byla jsem mimo firmu a byla jsem ¢im
dal vic mimo manzelstvi. Ale jestli se mé ptate, kde Henninga
nakonec bolelo — ne bolest z firmy, ne z Lasseho, ne z Marit
—, pak to byla tahle dGvéra. Ta neprovéfend, neomezend
ddvéra, kterou nékomu dal.”

Podivala se na Karin.

»Henninga jsem nemilovala, dlouha léta ne. Neni lehké to
rict, ale je to pravda, a jsem piili$ stard na to, abych pro to vo-
lila oklikou. Nechtéla jsem, aby se utopil. Ani jsem neplakala.
To jsou dvé riizné véci.” Cosi v tichu mistnosti se posunulo,
sotva znatelné. ,Ale byl to presny clovék. Nejpfesnéjsi,
jakého jsem znala. A jestli byl v poslednich tydnech Zivota
neklidny, nebylo to kvuli pocasi.”



Venku na lipové aleji vytdhla Karin z kapsy telefon. Petersen
se ozval po dvou zazvonénich.

sVstupenka je na jeji kreditce, koupena tfetiho fijna. Loze
vlevo, druhy balkon. Mam pokladni: vzpomind si na pani
Vossbergovou, protoze chodi pravidelné. Dreyer-Sieversova
byla v sdle taky, stoji na seznamu host@ spole¢nosti. Satna ma
jesté otevieno — ultenku mulzZete vyzvednout dnes
odpoledne.”

,Dobre.” Karin stila u vozu a divala se na mokré vétve nad
aleji. ,,Antji Vossbergovou skrtnéte.”

Kratkd pauza. ,,A co jste si z toho rozhovoru odnesla?”

Karin myslela na dopis v zasuvce, na slovo Theo, které pad-
lo bez tlaku. Na jméno, které vdova nabidla z vlastniho ticha,
jako nékdo, kdo obraci kdmen, ne protoze pod nim chce néco
najit, ale protoze tam lezi uz pfili§ dlouho.

A pristihla se, jak v tom hledd vic, nez bylo k nalezeni.
Vyhaslé manzelstvi, mrtvy milenec, hoiky a pfesny stesk staré
Zeny nad muzem, kterého prestala milovat — z toho lze utkat
motiv, kdyz ¢lovék dost chce. Karin chtéla. To na ni bylo to
nebezpecné a védéla to. Né&jaka cast ji porad stdla na stein-
werderském pontonu pred Sestnacti lety a odmitala uvéfit, ze
voda je nevinnd. Voda nikdy nebyla nevinnd. Ale lidé obcas
ano.

»Zatim nic pouzitelného,” fekla. ,Ale jed'te na obvodni
soud. Chci listinu o vykonu zavéti Thea Reentse. Uplny sez-
nam plnych moci a G¢td, ke kterym meél pfistup.”

Petersen chvili mlcel. ,Myslite si—”

»Nemyslim si nic. Provéfuji, co je provéfitelné.” Oteviela
dvefe vozu. Vitr pfinesl od fleetu pach tlejictho listi a
mokrého asfaltu, i sem, doprostfed Harvestehude, kde voda



neméla zadné viditelné spojeni. SlysSet ji nebylo nikdy. Ale
byla tu pofad, pod vsim.
Rozjela se zpatky do mésta.



The Bookkeeper’s File

Selma Krohnova bydlela v kanceldfi, kterd nebyla kancelafi.
Podndjem v coworkingu v Rothenbaumu — tfi desky stolu,
polovina sdilené tiskarny, lampa s ohebnym krkem sklonéna
dolt jako ¢ap nad mélcinou — a presto v tom prostoru cosi
drzelo prisny fad. Slozky leZely v pravém uhlu ke kraji desky.
Dva monitory soumérné vedle sebe. Salek kavy na podtacku,
ne na papiru, ne na slozZce. Jednatficetiletd Zena si sedala k
pracovnimu stolu tak, jako by se chystala k vyslechu, ktery
jesté nezacal.

Karin prisla sama. Rasmus byl v Eppendorfu, cekal na
zavérecné vyjadieni dr. Sahinové k odfenindm na
Vossbergovych predloktich — kontuze konzistentni s tim, Ze
bojoval s dvefmi, nebo prosté s vodou. Zilezelo na vykladu.
Karin nechtéla, aby cokoli zdleZelo na vykladu. Chtéla ¢isla.

»,Komisafko Brandtova.” Krohnova nevstala, jen zvedla oci
od monitoru a ukazala na druhou zZidli. Div¢i jméno, Zadné
divéi zptisoby. ,,Cekala jsem vas dfiv.”

»Prisla jsem, jakmile to $lo.” Diplomatické. Pravda byla, Ze
Karin musela nejdifiv odbavit vdovu — sedé v tichu
Harvestehude, poslouchat Antji Vossbergovou, jak mluvi o



Laeiszhalle a o tom, jak ¢lovék pfestane nékoho milovat: ne
dramaticky, jen kazdy den o trochu min, jako kdyz se z hrnce
odléva voda, az je prazdny. Pak pojist'ovny. Risikolebensver-
sicherung z osmdesatych let, pfevedend do splaceného stavu
uz v roce 2009, snizené plnéni pro pripad smrti pouhych
dvaacltyficet tisic, a v sedmndactém i to pfepsané na nemovi-
tost v Harvestehude, ktera se vyplaci pfi prodeji, ne pfi umrti.

Coz Antji odecetlo. Uhledné, bez dramatu, tak jak to Karin
méla nejradsi.

i

»Jste forenzni Ucetni,” fekla Karin, posadila se a polozila
na sttl diktafon. , Pan Vossberg vas najal kratce pred smrti.”
,Devét dni.

skladovala v jiné ¢asti mozku nez zbytek svéta. ,,Ozval se de-

»

Krohnovd méla ¢isla po ruce, jako by je

vatého fijna. Chtél nezavisly pohled na finanéni toky za
poslednich Sest let. Konkrétné na treuhandkonto — ucet, kde
se spravuji klientské prostfedky a pfeddodavkové platby.”

»Ireuhandkonto.” Karin si to napsala, a¢ to véd¢la. Psani ji
pomahalo myslet. ,Kdo ten tcet spravoval?”

»,Formalné Vossberg & Sohne. Prakticky — a to je to slovo
— mandatni externi poradce. Svéfenecky charakter, takze kaz-
dou autorizovanou transakci podepisovala kanceldf s trvalym
manditem. Pro Vossberg & Sohne to byl tficet let doktor
Theo Reents.”

Karin prestala psat. Nechala pero lezet.

Antje Vossbergova véera fekla skoro mimochodem, jako by
mluvila o pocasi: Jediny clovek, kterému Henning opravdu véril — k
vlastni Skodé — byl Theo. Karin to tehdy ulozila stranou, jako se
ukladaji véci, jejichz cena jeSté neni zfejma. Ted’ zacinala byt.

»Pokracujte.”

Krohnova otocila jeden monitor k ni. Tabulka, sloupce
¢isel, cervené odchylky. Té ¢ervené bylo vic, nez Karin pohodl-



né snesla.

»Za Sest let probéhlo z treuhandkonta dvé sté tficet sedm
transakci autorizovanych podpisovym opravnénim Reentsovy
kancelare. VétSina legitimnich — soudni poplatky, notarské
zalohy, klientska escrow plnéni. Ale sto dva pfevodd mifi na
ucet DE18 2005 0550 —” vytiskla list a posunula ho ptes stil
~— ktery v obchodnim rejstfiku nevede na zZadného klienta
Vossbergti, na Zzadného dodavatele, na Zadnou logistiku. Vede
na komanditni spole¢nost se sidlem v Liineburgu, zapsanou v
roce 2017.”

,Ci komanditni spole¢nost?”

,To trvalo dyl.” Rekla to bez omluvy, jako fakt o délce
prace, ne stiznost. ,Vlastnictvi je vrstvené pres dvé urovné.
Ale jednatelem konec¢ného pfijemce je Thorsten Reents.
Thetv bratranec. U¢et de facto slouZi jako prestupni stanice
— penize prijdou, lezi ¢tyfi az osm dni, pak zmizi do
provoznich naklad Reentsovy kancelafe v Hamburku.”

Karin polozila dlan na list. Nehybala se.

»Kolik?”

,Za Sest let.” Krohnova sjela prstem ke dnu sloupce. ,Sest
set Ctyficet tisic eur. Pfiblizné. Jesté dohleddvam protéjsek u
Sesti prevodt z roku 2021.”

Sest set Ctyficet tisic. Karin si to v hlavé rozprostfela na
roky, na mésice, na to, co takovy odtok znamend pro firmu
obchodujici s kdvou ve starnoucim Speicherstadtu, kde ndjmy
stoupaji a marze klesaji. Bjarne Holm falSoval certifikaty, aby
firmu udrzel nazivu. Henning o Bjarnovi védél a rozhodl se
ho propustit se slu$nosti. A zatimco myslel na Bjarneho,
poslal Selmu Krohnovou na treuhandkonto.

Bjarne byl spodni vrstva. A spodni vrstva vedla vzhiru.

»,Kdy se pan Vossberg dozvédél, co jste nasla?”



,Pribéznou zpravu jsem poslala dvanactého fijna.”
Krohnova vytdhla z modré slozky dvoulist a posunula ho po
stole. , Tohle je jeho odpovéd’.”

Email z Henning.Vossberg@vossberg-soehne.de, tfindc-
tého fijna, 09:14 rano. Kratky, pfesny, bez okolkd:

Frau Krohnovd — vyborné. Pfipravte prosim vse pro schiizku s
Theem. Chci Cisla Cisté sefazend a kaZdy doklad po ruce. Termin Vam
feknu.

Pod tim podpis. Zadné jiné slovo.

Karin precetla email dvakrat. Pak ho precetla potfeti, vétu
po vete.

Pripravte prosim vse pro schiizku s Theem.

Vybavila si kanceldf v Bloku O rdno po nalezu, kdyz jesté
nevédéla, jestli je to pfipad, nebo jen stary muz a zIa noc. Sttl
pod papiry, vytisténé emaily thledné sefazené, ty ne-
tazeny z té hromady ve chvili, kdy hledala cokoli, co by
vysvétlilo stav podniku — jeden email od Selmy Krohnové,
datovany dvanactého fijna.

Tehdy ho precetla. Zaregistrovala unerkldrliche Abfliisse —
nevysvétlitelné odtoky. Zaregistrovala vétu o treuhandkontu.
A pak ho zaradila do slozky, na niz stalo firma v potiZich, stary
muZ s problémy, mozny motiv pro sebevrazdu, protoze jesté
nepojmenovala spravny ptibéh.

Autorisierbar  nur  durch  die  mandatierte  Kanzlei.
Autorizovatelné jen mandatni kancelafi.

Mandatni kancelaf byl Theo Reents.

Podtrzeno dvakrat. Henningovym perem.

»Mam jesté jednu véc.” V hlase Krohnové poprvé zaznélo
cosi, co nebyla pfesnost — neklid. Ne strach. Spi$ védomi, ze
to, co rekne, néco vazi. ,Pan Vossberg mi Sestnactého



odpoledne volal. Nezvedla jsem to, nechal vzkaz. Rekl: Frau
Krohnovd, myslim, Ze to pfijde driv, neZ jsem Cekal. Bud'te ptipravena
na konec tydne. Vic nic.”

Konec tydne. Patek sedmnactého fijna. Noc Sturmflut.

Karin se vratila k diafi. Posledni zdznam: TR. 16:30. Theo
Reents v Sestndct tficet. A pak noc, boufe, a rdno mrtvy muz
v zamc¢eném sklepeni.

Henning Vossberg se chystal konfrontovat svého nejs-
tarstho pfitele s tim, Ze ho tficet let okradd. Pfesné, do de-
tailu, s Cisly v ruce. Jako délal vSechno.

A Theo to veédél.

______

Dést’ se vratil kolem poledne — tenky, mrholivy dést’ z Labe,
ktery neznamend boufi, jen pfipomind, Ze mésto stoji v usti
feky a voda si déla, co chce. Karin neodchazela.

»Proc jste tu zakdzku vzala?” zeptala se.

Krohnovd na ni chvili hledéla. ,Protoze jsem forenzni
ucetni a zaplatil mi zalohu.”

~Védéla jste, Ze hleda nesrovnalosti u vlastniho pravniho
zastupce?”

»Ne. V&déla jsem, zZe chce diskrétni audit treuhandkonta za
Sest let. Diskrétni zakazky mivaji citlivy divod, ale ten mé
nezajima, dokud pracuju.”

Karin to nechala chvili viset. Pak fekla rovné, bez
krouzeni: ,Kratce po ndlezu téla se ve firmé Septalo, Ze jste
ho mozn4 vydirala. Ze jste tu diru nasla a chtéla penize za
mlceni.”

Krohnova si srovnala tuzku rovnobézné s hranou stolu.
Pomaly, tmyslny pohyb.



Vim, co se Septalo,” fekla. ,Hadam, Ze to nasadil nékdo,
komu se hodila podezreld, kterd neni on.”

Karin nereagovala. Cekala.

»Mam ziaznam kazdého emailu, kazdé zpravy, kazdé
transakce, kterou jsem pro pana Vossberga udélala. Zalohu v
cloudu i kopii na disku v bankovnim trezoru. Kdybych ho vy-
dirala, nevedla bych si stopu. A kdyby mi zaplatil za mlcen,
nesedéla bych tu a nevyklddala vim jeho treuhandkonto.”
Pauza. ,Vydirani je logicky neslucitelné s mou pfitomnosti v
téhle kancelafi.”

Karin pfikyvla. , Ano. Je.”

Vydirani bylo odjakziva slaba hypotéza — pftili§ mnoho po-
hyblivych dild, ptili§ mnoho rizika pro obé strany. Ale musela
ji vyslovit, protoze nevyslovené podezfeni je jen dohad. Ted’
padlo a rozpadlo se v nic.

Krohnova sdhla do modré slozky a vytdhla dalsi dokument
— vétsi, pét listd sesitych dohromady. ,Tohle je Gplna rekapit-
ulace. Kazd4 transakce, kazdy doklad, kazdy odkaz na smlou-
vu. MGzZu vam dat original, nebo sken.”

,Oboji.” Rekla to automaticky. Pak: ,Jak dlouho vam trva-
lo to sestavit?”

»Pracovni dny od desdtého fijna. Primérné devét hodin
denné.” Krohnova na ni pohlédla. ,,Pan Vossberg byl metod-
icky. K transakci, k podpisu, ke schizce si vedl zdaznam. Jiny
klient by je nemél a ja bych neméla z ceho stavét. Jeho
metodi¢nost je divod, pro¢ ta dira existuje v papife, ne jen v
¢islech.”

Henningova metodi¢nost. Kazdy email vytiStény, ten ne-

vvvvvv

rukou. Didf s TR. 16:30. Hodinky natazené kazdé rdno — ot-



covy hodinky, mechanické, sebenatahovaci — protoze pfesny
Cas patfil do svéta, ve kterém zil.

Ten muz byl cely Zivot presny. A pfesnost ho zabila.

Ne pfimo. Oklikou: pfesnost v ném nasla diru, pojmeno-
vala ji, a pak — protoze byl Henning Vossberg, a ne nékdo
jiny — sjednal schizku se svym nejstar§im pfitelem, misto
aby zavolal policii.

Pripravte vSe pro schiizku s Theem.

Theo védél, co ptijde. Védél to diiv, nez schiizka probéhla.
A znal budovu stejné dobfe jako Bjarne Holm — znal ritual,
znal sklep, znal ¢erpadlo, znal ten vzacny nahradni kli¢, ktery
mu Henning svéfil jako vykonavateli zavéti.

Karin se napfimila.

»Klic¢e od skladu,” fekla. Tén uz byl jiny — vécny, rychlejsi.
»,Pan Reents mél jako vykonavatel zavéti ndhradni kli¢ k
strongroom. Je v inventafi.”

,,Jo nevim,” fekla Krohnova. , To neni G¢etnictvi.”

»,Ne.” Karin vstala. Vzala oba dokumenty — pribéznou
zpravu i rekapitulaci — a zalozila je do desek. , Ale k tcet-
nictvi to sedi. Sedi to celé k sobé.”

Dvé pfesné Zeny v kanceldfi v Rothenbaumu, v mrholivém
odpoledni, s Cisly rozlozenymi na stole jako kostra podniku,
ktery nikdy nemél zemfit pfirozenou smrti.

U dvefi se zastavila.

»Selmo Krohnova,” fekla, a Selma vzhlédla. ,Pan Vossberg
vas najal, protoZze umél rozpoznat pfesné lidi.”

Krohnova na to nefekla nic. Jen pohnula perem — po-
sunula ho o milimetr od hrany, dokonale rovnobézné.

Karin vysla do desté.



Teprve v auté, s vypnutym motorem a okny zapocenymi
vlhkosti od Alsteru, vytdhla z desek tu vytisténou zpravu z
dvanactého fijna.

Unerklirliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch die
mandatierte Kanzlei autorisierbar.

Nevysvétlitelné odtoky z treuhandkonta — autorizovatelné
jen mandatni kancelafi.

Podtrzeno dvakrat. Modrym perem. Henningovym perem.

Vidéla to v Bloku O rdno osmnactého fijna, den po boufi,
kdy jesté skladala ptfibéh do Supliku s ndpisem obtiznd firma,
smutny konec. Pfecetla to tehdy a necitila nic, protoze neznala
tvar diry, do niz ta slova zapadaji.

Ted’ ten tvar znala.

Theo Reents byl tficet let mandatni kancelafi Vossberg &
Schne. Theo Reents byl vykonavatel zavéti s ndhradnim
klicem. Theo Reents byl posledni zapsany host v Henningové
didfi — T.R. 16:30 — a Cerpadlo jesté ve Ctyfi odpoledne béze-
lo, stalo to v logu jeho rukou, a pak prestalo a Henning sesel
dold a dvete se zaviely.

Karin vrétila papir do desek a desky na vedlejsi sedadlo.

Venku na Rothenbaumchaussee projela tramvaj, rozsttikla
vodu z koleji, svétla se lamala v mokrém asfaltu jako v oleji.
Karin se na to svétlo divala dlouho. Nepo¢itala vtefiny.

Pak vzala telefon a zavolala Rasmuse.

»Potfebuju finan¢ni vypisy advokatni kanceladfe Reents za
poslednich Sest let,” fekla, sotva zvedl. , Legdlné, se soudnim
pfikazem, dnes.”

Ticho na druhé strané. Pak: ,Theo Reents? Rodinny
pritel?”

»”

,Ano.



Dalsi ticho — delsi, tézsi. Rasmus pocital, co to znamena.
Nechala ho pocitat.

,Dobfe,” fekl nakonec. A nic vic.

Karin zavésila a dala auto do pohybu. Fleet pod silnici byl
v té tmé a desti neviditelny, ale dal se citit — ta studena,
slanobfe¢na viné prilivu, kterd se z tohohle meésta nikdy
uplné nevyvétrd, protoze mésto samo stoji na vodé, na
dubovych pilotach zarazenych do bahna, a voda pod nim tepe
tiSe dal, at’ nahofe Zije nebo umird kdokoli.

Henning Vossberg to védél cely zivot. Veéfil tomu.
Podtrhéval to modrym perem — ¢isla, jména, fakta — protoze
vefil, ze fakta maji vahu a Ze vahu lze vyvazit.

Mél pravdu. Jen $patné odhadl, komu tu vdhu svéfit.



Lapsed Policy

Rasmus postavil tabuli tak, jak ho to naucila: chronologicky,
zleva doprava, a nic na ni, co by nebylo dolozené. Vypisy z po-
jistek v jednom sloupci, bankovni vypisy ve druhém, vypis z
obchodniho rejstfiku pro Reents Rechtsanwilte ve tfetim.
Hovor s vedoucim oddéleni trval jedendct minut. Karin
Brandtova z toho mluvila snad dvé.

Postavila kavu na stdl, aniz se na ni podivala, a znovu si
precetla pojistkovy sloupec.

Slo o Lebensversicherung, kapitalové Zivotni pojistént,
Allianz, uzaviené v roce 1988, kdy Henning a Antje
Vossbergova jesté spali ve stejném pokoji a predstavovali si,
Ze zestarnou obycejnym zplusobem. Pojistné se platilo do
roku 2009, pak prestalo. Pod tim dopis pojiStovny z zafi
2009: pfevod na splaceny stav, zadné dalsi pojistné, snizené
plnéni Ctyficet dva tisic eur v pfipadé smrti, opravnénd osoba
beze zmény — Antje Marie Vossbergovd, rozena
Dallmannova. Pod tim dalsi dopis, 2017: zména opravnéné
osoby, plnéni prevedeno do spole¢ného zajisténi na nemovi-
tost v Harvestehude. Pojistka coby motiv k vrazdé byla mrtva
dfiv, nez ve spise Brandtové viibec ozila.



,CtyFicet dva tisic,” ekl Rasmus.

,PIi pfevodu. Zajisténi na nemovitost se uvolni pfi prodeji,
ne pfi smrti. Nedostane nic, co by nedostala z prodeje domu,
ktery spoluvlastni.”

»lakZe ta pojistka byla porad —”

»Nic. Theo to nadhodil pohledem, ne slovem, jesté prvni
tyden. ,Antje md samoziejmé své zajmy.” Zapsala jsem si to a
$la po tom, a bylo to celou dobu nic.”

Sundala pojistkovy sloupec z tabule a hodila ho do
prihrddky Ausgeschieden na parapetu — na hromadu
vyfazeného, kterd uz byla silnéjsi nez zivy spis. Antje
Vossbergova byla noc Sturmflutu v Laeiszhalle, Ravel a
Brahms, sedadlo F17, doprovod Dr. Martina Freeseova, 1ékar-
ka, uctenka na dvé sklenice ryzlinku o pfestdvce na karté
Dr. Freeseové ve 21:14. Byla chladnd manzelka a byla jesté
chladnéjsi vdova a kdysi ddvno milovala nékoho jiného nez
Henninga, ale nezabila ho. Mésto chtélo, aby byla vinna, pro-
toZe jeji vyrovnanost vypadala jako lhostejnost a lhostejnost
zavanéla motivem, a Brandtovd méstu vyhovovala dost
dlouho. Hotovo.

Otocila se k bankovnimu sloupci.

Reents Rechtsanwilte méla bézny ucet u Hamburger
Sparkasse a samostatny ucet pro klientské prostfedky; oba v
patek obstavili. Bézny tucet vypravél prosty piibéh praxe,
ktera vykrvacela. Rasmus to vytabuloval, aniz ho o to poza-
dala: trzby klesajici rok co rok od roku 2017, mzdové naklady
beze zmény az do roku 2021, kdy odesla koncipientka a neby-
la nahrazena, ndjem kancelafe na adrese v Alsterarkaden za



sazby, které nemély s rokem 2024 nic spole¢ného, pojistné,
prispévky komore, leasing na VW Passat Variant.

»Je to solo advokat,” fekl Rasmus. ,,Jedna koncipientka do
predlonska, na podani pouziva kancelafskou sluzbu.”

»Jaké byly trzby v roce 2023?”

Rasmus otocil list. ,,Sto dvandct tisic, plus minus. Proti
nakladim —” sjel prstem ,— sto devadesat tfi.”

»A vroce 2019?”

,1rzby dvé sté osmdesat. Naklady dvé sté dvacet. Tenké,
ale jesté to bézelo.”

Brandtova polozila list. Kancelat v Alsterarkaden s vyhle-
dem na Binnenalster a s adresou na razené hlavicce stala po-
dle ndjemni smlouvy Ctyfi tisice sto eur mésicné. Pred je-
denacti lety to byla rozumna sdzka na praxi, ktera jeSté rostla.
V roce 2023 to byla marnivost udrzovanad pfi zivoté nécim, co
vykazy zisku a ztraty neukazovaly.

A pak tu bylo Treuhandkonto — svéfenecky ucet, ktery
mél byt ze vSech nejnudnéjsi. Na ném drzi advokat cizi
penize: zalohy, escrow, prostfedky pozlstalosti ve spravé,
penzijni rezervy firem jako Vossberg & Sohne. Pohyby maji
byt nezazivné, vstup a vystup v oddélenych, doloZenych
transich. Nudné to nebylo.

Selma Krohnova sledovala ty penize z jednoho konce. Mezi
dvéma sty tficeti sedmi transakcemi, které mohla autorizovat
jediné mandatni kanceldf, nasla sto dva odlivy na komanditni
spolecnost v Liineburgu — pfepravni stanici Ffizenou
Thorstenem Reentsem, Theovym bratrancem. Brandtova ted’
drzela konec druhy. Subpoenou na u¢ty kancelafe dostala pfi-
chozi stranu: nepravidelné castky, nikdy zaokrouhlené,
pfichazejici pravé z liineburské komanditky a pokazdé naskla-
dané do tydnt, kdy by jinak praxe nepokryla ndjem ani mzdy.



,On to odcerpaval,” fekl Rasmus. Ziral na ten sloupec uz
pét minut.

»Neodcerpaval. Preposilal. Z Treuhandkonta do koman-
ditky, z komanditky k sobé. Nikdy najednou, nikdy hezké ¢is-
lo, vzdycky den dva mezi tim. Dost malé na to, aby ctvrtletni
kontrola vypadala zhruba v pofddku, pokud po tom c¢lovék
nesel forenzné.”

»Ale Selma po tom §la forenzné.”

,Ano.”

Ticho v mistnosti bylo zvlastnim tichem véci, kterd byla
zmatend a stala se jasnou. Brandtovd vnimala dést’ na okné
sluzebny, jemny Sikmy hambursky dést, ktery padal uz pred
jejim prichodem a bude padat i potom, co odejde, a pach bu-
dovy — staré kavy a kopirky na chodbé a vlhka, které na
podzim salalo z kazdého kabdtu. Vnimala také, s presnosti,
kterou zatim nemohla pouzit u soudu, Ze dira Vv
Treuhandkontu, kterou Selma Krohnova dolozZila za Sest let —
Ctyii sta tficet tisic eur, nejlepsi odhad — a souhrnny schodek
viditelny v trzbach Reents Rechtsanwalte za totéz obdobi nej-
sou totéz ¢islo, ale jsou si dost blizko na to, aby to byl tyz
ptfibéh vypravény ze dvou konca.

Napsala na tabuli: Treuhand schodek cca 430K (Selma).
Schodek praxe — priibézné. Ndjem Alsterarkaden 50K rocné — to
preskrtla a napsala 49,2K. Cisla sedéla vedle sebe.

,On to jen drzel pohromadég,” fekl Rasmus.

~Rok po roce. Moznd cekal, Ze se to obrati. Nebo ze
Henning umfe dfiv, nez to nékdo poraddné spocita.”

Rasmus se zadival na své ruce. Bylo mu sedmatficet, v
Mordkommission byl ¢étyfi roky a jesté si uplné nezvykl na
vSednost toho, co lidé chrani zabijenim.

,Vyhled na Alster,” fekl.



~Vyhled na Alster.”

......

Vedouci volal o ptl jedenacté. Brandtova stala u okna s po-
jistkovymi dopisy v ruce, kdyz zazvonil telefon, poznala ¢islo
a ucitila to zndmé stazeni v hrudi, které si spojovala s institu-
cionalnim pocasim.

Kriminalrat Hoffmann mél mirny hlas a talent nechat tézk-
ou véc znit jako véc rozumnou, coz byl, jak usoudila brzy v
kariéfe, nejnebezpecnéjsi druh manazerského hlasu, jaky exis-
tuje. Rekl, Ze se ozval rodinny advokit Vossbergi — ne
Reents, rodina méla dalsi kanceldf — a s patficnou
starostlivosti se ptal, zda lze o¢ekavat termin, do kdy pfipad
dospéje k zavéru, nebot’ pozistalost nelze fadné vyporadat,
dokud nebude formalné potvrzen zptisob smrti. Rekl, Ze ad-
vokat zminil jméno sendtora, ktery byl osobnim zndmym zes-
nulého Henninga Vossberga. Rekl, Ze se chce ujistit, Ze Karin
ma vse, co potiebuje, a Ze nesleduje linie, které jsou vic o
uplnosti nez o nutnosti.

Vyslechla to celé, nez promluvila.

»~Mam obét’" utopenou v zatésnéné komote diiv, nez ji
mohla dosdhnout povodnova voda, sabotované cerpadlo poté,
co je zapsal jako funké¢ni, dvefe zamcené zvenci klicem, ktery
drzi dva zijici lidé, a dokument o motivu podtrzeny rukou
samotné obéti,” fekla. ,Nemyslim, Ze tohle skon¢i jako neho-
da, pane Kriminalrate.”

Pauza. Velmi slabé slySela zvuky jeho kancelafe — mésto
venku, ovladany Sum administrativy.

»Nezdddm vas, aby to skoncilo jakkoli,” fekl. ,Ptdm se,
jestli jste blizko.”



,,Blizim se.”

»Dobre. Informujte mé, Karin. Nez cokoli date na papir,
pfijd’te nejdfiv za mnou.”

Rekla ano a zavésila a stila u okna s de$tém na druhé
strané a s pocitem, Ze ten rozhovor znamenal pfesné to, jak
znél, totiz: uzaviete to, najdéte Cistou odpovéd’, neznepfi-
jemiiujte mocnym lidem vyporadani pozistalosti. Cistd
odpovéd’ byla nehoda nebo, s pfimhoufenim oci, sebevrazda;
oboji vyzadovalo ignorovat visaci zdmek a stahovaci pasku a
hodinky a slapové tabulky. Tyto pocity zatfadila do kolonky
pocitl a vratila se k praci.

Ted’ se divala na ¢isla na tabuli a pfemyslela, co Thea
Reentse stdlo prochdzet rok co rok dvefmi vossbergovského
zivota, narozeninové vecCefe v Harvestehude a vano¢ni tele-
fonaty a Leichenschmaus na pohibu Henningova otce a
vSechny ty drobné ukony davéryhodného pritele, a celou
dobu védét, Ze ji jejich penize. Jestli si namlouval, Ze je to
docasné, nebo ptjcka, nebo ze sluzby, které poskytuje, ten ne-
formalni priplatek vyvazuji — nevédéla a nehodlala hadat.
Védéla tvar té véci. Muz, ktery nemél zadnou rodinu kromé té
vypajcené. Praxe, kterda krachovala dfiv, nez se k tomu
dokazal pfiznat. A jediny ¢lovék s pfesnosti spocitat ty penize
poradné, ktery je konecné zacal pocitat.

Pomyslela na Henninga ve trezorové komoie v poslednim
svétle fijnového odpoledne, jak sestupuje zkontrolovat archiv
a Cerpadla pred pfivalem, jak to délal pokazdé, kdyz bylo
varovani pfed Sturmflutem, protoze takovy byl a tak to uka-
zoval logbook. A pomyslela na to, co by Theo, vracejici se do
budovy, kterou znal stejné dobte jako vlastni kancelar, nasel,
kdyz by sestoupil vnitfnim schodi$tém. Komoru otevienou,

v

muze uvnitf, ovladdaci skfinku cerpadla ve vy$i ramen na



sténé. Dvacet vtefin na plovakovy spinac¢ a stahovaci pasku.
Dalsich dvacet na zavfeni protipovodnovych dvefi. Par dalsich
na visaci zamek.

Zatim ho v té budové v tu hodinu neméla. Ale méla ho
tam v 17:00 podle jeho vlastniho pfizndni, a méla cerpadlo
bézici v 16:00 podle Henningova logbooku, a méla hodinky,
které tikaly 22:41, a priliv, ktery fikal, Ze Fleet pfelil hranu
nabfezi az po ptlilnoci. To bylo okno, a okno nebylo velké, a
kli¢ k visacimu zdmku komory méli kromé samotného
Henninga jen dva lidé.

Napsala na tabuli: Theo — auto — kde po 17:00?

Rasmus se na to podival. ,Chce$ vytdhnout ANPR pro
z6nu Kehrwieder.”

»Iu noc to byla od osmnacti hodin uzaviend povodiova
z6na. Hlidka evidovala vozidla. Jestli se vratil —”

,Bude na seznamu.”

»~Nebo na kamefe u parkovist¢é na Wandrahmsfleetu.
HafenCity nasadila na Sturmflut dvé jednotky navic.”

Rasmus uz psal. Pfestal, v§imla si, fikat véci jako opravdu si
to myslime a je toho hodné na cem stavét. Nékde mezi pracovnim
souborem forenzni tcetni a pfevody z Treuhandkonta se mu
pfipad usadil z teorie ve véc. Ten okamzik pozndvala. Vidala
ho u dobrych vysetfovateld a mél zvlastni jakost: ne vzruseni,
ale tichou stfizlivost ¢lovéka, ktery chape, Ze to, na co se diva,
je pravda.

,Z4dosti poslu dnes odpoledne,” fekl.

,NeZz Hoffmann zavola znovu.”

,NeZ Hoffmann zavold znovu,” souhlasil.

Brandtova si oblékla kabat. Dést’ na okné zhoustl, ten
druh hamburského desté, ktery neni dost dramaticky, aby si
zaslouzil jméno, jen vytrvaly, Sedy jako pfiliv a trpélivy.



Pomyslela na Antji Vossbergovou na sedadle F17, jak
poslouchd Brahmse, zatimco se jeji muz topi v zatésnéné
mistnosti ¢tyfi kilometry na jih, a na Thea Reentse, jak
odjizdi od Kehrwiederu v — kdy? Pfipsala na tabuli vedle:
21:50? Zatim to nevédéla. Ale bude to védét zitra.

Podivala se na vyfazeny pojistkovy sloupec v pfihradce
Ausgeschieden. Ctyficet dva tisic eur prevedenych do zajisténi
na nemovitost v roce 2017, nic nikomu po manzelové smrti,
cely motiv postaveny z pohledu a naznaku a z jeji vlastni
ochoty jit zpocatku po kazdé linii. Sla po ni a nikam nevedla a
ted’ byla pry¢, a co zbylo, kdyz ¢lovék z tabule strhl kazdy
pfibéh, ktery neobstal, byl jediny bod, kde se vse sbihalo.

Cisla nebyla totéz &islo. Ale byla si dost blizko, aby to byla
taz pravda.

Nechala Rasmuse u Zzadosti o subpoenu a sesla po
schodech, protoze vytah v téhle budové byl od zafi ndladovy a
ona naladovym vécem nevéfila. V hale strazny u dvefi sle-
doval pocasi skrz sklo. Prosla do desté, zvedla limec a $la k
autu.

Za ni, o Ctyfi patra vys, drzela tabule, co drzela. Mrtvd po-
jistka, umirajici praxe a mezera mezi nimi vyplnéna cizimi
penézi. Fleet bude ted’ za odlivu, dubové piloty pod
Speicherstadt obnazené v Sedém vzduchu, celd ta stard ctvrt’
vydechujici jako vzdy, kdyZz voda ustoupi. Karin vyrostla u
vody na druhé strané Labe, na otcové dvore, a védéla, co priliv
odhali, kdyz odejde: véci, které nemaji co byt tam, kde jsou.

Nastartovala a chvili sedéla s béZicim motorem.

21:50? napsala na tabuli, s otaznikem.

Zitra, pomyslela si. Zitra to otaznik mit nebude.



The Patrol Log

Greta Liihrsova ji zastavila na schodech téméf mimochodem
— jako by to, co fekla, ji samé doslo teprve ve chvili, kdy uz
méla Brandtova ruku na zdbradli a v hlavé ranni kavu.

»len advokat.” Greta si otfela dlané o bok, jako by tam
méla zastéru, kterou neméla; délala to vzdycky, kdyz chtéla
fict néco, co ji tizilo. ,Reentsovo auto. Vidéla jsem ho, kdyz
jsem tu noc obchdzela Blok O. Dost pozdé na to, aby tam
jesté nékdo mél co pohledavat.”

»Jak pozdé?”

Greta pokr¢ila rameny. Svétlo od Kehrwiederfleetu — toho
prilivového kandlu, ktery lemuje Blok O na hrané
Spycharského mésta — ji pokladalo stin pod o¢i. ,Deset, piil
jedendcté. Pfesné nevim, na hodinky jsem nekoukala. Bylo po
hlidce, vitr hnal vodu pfes nabfezi a ja chtéla domt. Stélo to v
rohu u vjezdu do HafenCity. To tmavé volvo pozndm i potmé.
Pan Vossberg si na n¢j pokazdé postézoval, ze parkuje, kde
nema.”

Pak se otocila a $la zpatky dovnitf, jako by fekla pfesné to-
lik, kolik bylo tfeba, a ani slovo vic.



Brandtova zdstala stat s rukou na zabradli, dokud staré
dvefe nezapadly. Greta Liihrsova nikdy nic nepfidavala. Za de-
set dni z ni Brandtovd nedostala jedinou domnénku, jediné
»mné to prislo, ze”. Zena hlidala tu budovu ttiadvacet let a
naucila se ji cist tak, jak Karin cetla spisy — po jed-
notlivostech, beze spéchu, bez pfibéhu. To z ni délalo svéd-
kyni, jaké se dalo véfit. Pfibéhy si do toho dosazovali jini.

Venku presel pies Kehrwiederstieg dést’, sikmy a tichy, ten
hambursky Schietwetter, ktery nepada, ale stoji ve vzduchu
jako mokry kouf. Brandtovd si zapnula limec a vykrocila do
ngj.

______

Hambursky pfistav vede pro noci Sturmflutu vlastni evidenci.
To Brandtova védéla. Od chvile, kdy vzedmuté Labe pfesahne
varovnou vysku, eviduje Hafenamt kazdé vozidlo, které vjede
do uzaviené zény nebo z ni vyjede — staré nouzové opatfen,
staré jako povodné samy: aby strazni védéli, kdo ztstal na
rizikové ptdé, koho hledat, kdyby voda stoupla vys, nez fekly
tabulky. Zaznamy se uchovéavaji dva roky. Nikdo z rodiny na
né nepomyslel. Pro¢ by taky. Pro Vossbergovy byla povoden
pocasi, ne dikaz.

Rasmus Petersen za ni pfijel na Dalmannkai kratce po de-
vaté. Nad zpevnénou hranou nabfezi tdhl vitr a Fleet pod
mostem byl Sedy a matny jako staré olovo. Za nim se tycila
Elbphilharmonie, sklo na cihle, a vracela oblohu rozbitou na
sto kusd.

»Greta Lithrsova,” fekl tise, kdyz se posadil naproti. , Ne-
myslis, Ze si trochu pfimyslela? Stara pani, dlouha noc, vichr
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»,Ne.” Brandtova oteviela spis. ,,Ona si nepfimysli. Proto
se ji da véfit. Rekla, co vidéla, a kde to stalo, a Ze ji to bylo di-
vné. Nevykladala pro¢. Kdyby si vymyslela, fekla by mi i
proc.”

Rasmus mlcel. Brandtovd védéla, co v tom mlceni je.
Naucil se nenaléhat tam, kde naléhani nesta¢i — coz ho jesté
pfed mésicem nenapadlo.

Referent Hafenamtu byl mlady a unaveny a trochu za-
skoceny, ze kvili zdznamu Sest tydnd starému pfichazi nékdo
z LKA 4 osobné. Zavedl je k termindlu ve vedlejsi mistnosti,
kde po stropé bézely kabely v plastovych zlabech a v rohu
chladl kdvovar se zaschlou konvici. Brandtova na né&j pohlédla
a nenalila si.

.Noc ze tfettho na <¢tvrtého listopadu,” fekla.
»~Kehrwiederviertel a pfilehld zéna. VSechna zaznamenana
vozidla, pfijezdy i odjezdy.”

Referent néco nat'ukal. Po vyhlaSeni povodiiového
varovani v osmnact ctyficet vjelo do uzaviené zény dvacet
sedm vozidel. Osmnact mélo opravnéni — provozovatelé
pfistavu, vodni zachrana, THW, dobrovolnici od pytld s
piskem, ktefi tu noc drzeli protipovodnovou hlidku. Zbylych
devét neslo pozndmku o upozornéni.

Brandtova projizdéla seznam prstem, fadek po fadku, jako
kdysi otec na jefdbu projizdél zatézovou tabulku, nez zvedl
bfemeno. Sesty fadek ji zastavil. Volvo V90, tmava metaliza,
znatka HH-TR 0047. Cas zdznamu 21:50. Misto: vjezd
Kehrwieder Siid.

Vedle ni Rasmus narovnal zada.

»HH-TR,” fekl pomalu.

»Theo Reents.” Brandtova cetla pozndmku pod zdznamem
nahlas a tlumené, jen pro sebe a pro né&j. Vozidlo zastavila



pési hlidka u zatarasu. Ridi¢ se prokizal obcanskym
prikazem, choval se klidné, uvedl, Ze je rodinny pravnik
Vossbergli a vraci se pro listiny, které odpoledne zapomnél v
jejich kancelafi v Bloku O. Hlidka mu pfipomnéla zakaz vjez-
du a vyzvala ho, at’ zénu do tficeti minut opusti. Odjezd zaz-
namenan na témze vjezdu ve 22:04.

Brandtova si vzala pero a zapsala casy do zapisniku, ¢islice
pomalu, jako by chtéla kazdou zkontrolovat tlakem prstu, nez
ji pusti na papir.

21:50 — prijezd. 22:04 — odjezd dle hlidky. 22:41 — cas,
kdy se zastavily hodinky Henninga Vossberga.

’

L1Ti ¢tvrté hodiny pfedtim,” fekl Rasmus. ,Co tim chce$

»”

,Ze mél spoustu ¢asu. Vejit, sejit dold, vyjit, sednout do
auta, odjet — a pofdd zmizet dfiv, nez ho za¢ne nékdo postra-
dat.” Brandtova podtrhla 21:50 a nechala pero lezet. ,,A taky
to znamend, ze tu byl. Ne v pét. Tady, na Kehrwiederu, ve tfi
¢tvrté na deset. Kdyz venku jesté nebyla voda v ulicich, ale
dole uz byla.”

Referent se na né stfidavé dival, jako by cekal, Ze mu nék-
do vysvétli, o¢ jde, a védél, Ze nikdo nevysvétli.

»,Chcete potvrzeny vytisk?”

»,Dva,” fekla Brandtova. ,,S razitkem a podpisem.”

......

HafenCity GmbH provozuje na Sesti parkovacich vjezdech
¢tvrti vlastni systém na ¢teni poznavacich znacek. Soukromy
provozovatel — coZ znamenalo zdvofile odmitavy e-mail o
ochrané osobnich udaji a telefonat s jejich pravnim odd-



élenim, nez Brandtova dostala, co chtéla. Dostala to. Trvalo to
do jedenicti.

Zatimco Rasmus dofesoval papiry, koupila si kdvu z au-
tomatu v pfizemi vedlejsi administrativni budovy — papirovy
kelimek, hotka, vlaznd — a postavila se s ni k oknu nad Fleet.
Dopoledni Sedé svétlo ménilo to misto v jiné, nez byla zvykla.
Cihlové fasady skladist’, vysoka tizkd okna, za nimiz se pfed
sto lety na hacich susila juta a po patrech se sklddalo zrni a
kakao a kdva. Vossberg & Sohne — Vossberg a synové — ob-
chodovali s kdvou z téhle ctvrti Ctyii generace. Dnes patfila
¢ast téch oken designovym agenturdm a jedno — pokud
Brandtova skrz tu Sed’ vidéla dobfe — slouzilo jako show-
room kuchyniskych linek za vylohou velkou jako vrata.

Henning Vossberg odmital Block O prodat az do konce.
Odmital prodat developerim, odmital Marit, odmital ¢isla,
kterd mu nosila pod nos. Odmital prodat, dokud Zil.

Dokud byl Ziv.

Brandtova odlozila kelimek na parapet a nedopila.

Rasmus se vratil za osm minut s vytiskem v ruce.

~Mam to.” Polozil ho pfed ni. ,Parkovisté Dalmannkai
Ost. Kamera se ¢tenim znacek, na vjezdu. Volvo HH-TR 0047,
vjezd zaevidovdn automaticky.” Ukdzal na spodek listu. ,, A
odjezd — tady.”

22:08.

Brandtova polozila vytisk z HafenCity vedle zaznamu z
Hafenamtu. Dvé databdze, dva provozovatelé — jeden stétni,
jeden soukromy —, dva nezavislé systémy, které o sobé
nevédely. A oba fikaly totéz: kolem 21:50 byl Theo Reents na
Kehrwiederu. S toleranci par minut. Byl tam ve chvili, kdy
Henning Vossberg — podle hodinek, podle pfilivu a podle
mrtvého cerpadla — lezel zavieny dole pod hladinou, s



vyfazenym cerpanim a se Schottem zajiSténym na visaci
zamek zvenci.

Reents fekl, Ze odjel v pét odpoledne. Rekl to hned prvni
tyden, stroze a litostivé, jako clovék po tézkém dni a v jesté
tézS§im smutku: odesel jsem kolem pdté. Byl rozruSeny kviili firmé,
ale Zivy. Urcité sesel dolii zachranit archiv, jak to pfi boutce déldaval, a
tam ho to zaskocilo.

Pét odpoledne. Sedmnict nula nula. Pak dom, na
Harvestehude, pak telefony, pak — podle vlastnich slov —
¢ekani na zpravy jako cely zbytek Hamburku.

21:50 v zaznamu pfistavni hlidky. Skoro pét hodin jinde,
nez tvrdil.

Brandtova ty dva vytisky neulozila hned. Chvili si je jesté
prohlizela, oba vedle sebe na dfevéném stole s oloupanym
lakem, a v hlavé je skladala k tomu ostatnimu, co uz ve spisu
lezelo — ne jako teorii, ale jako fadu zamkd, které do sebe je-
den po druhém zapadaji. Pak listy pfelozila a zalozila: za pro-
tokoly z pitvy, za inventaf kli¢a, kde stély tfi jména a u tfetiho
slovo vykonavatel, a za logbook Henninga Vossberga s posled-
nim zapisem v Sestnact nula nula.

Cerpadlo fungovalo v $estnict hodin; on sim to tehdy
odpoledne otestoval a zapsal svou rukou. Vyfazené bylo
nékdy poté. V 21:50 byl Theo Reents v uzaviené zoéné. Ve
22:41 se hodinky Henninga Vossberga pfestaly hybat.

»,Chce to vyslech s poucenim,” fekl Rasmus. Nebyla to
namitka. Bylo to konstatovani. Mluvil jinak nez na za¢iatku —
presnéji, s mensim pohodlim a vétsi pozornosti. Pfipad ho
ménil. Brandtova si toho vSimla a nefekla nic.

~Vime, kde byl,” fekla. ,Ted’ potfebujeme védét, pro¢ tam
byl.”

»Hlidce fekl, Ze pro listiny.”



»Které listiny.” Nebyla to otazka. ,Jaké listiny nechava ad-
vokat v kancelafi klienta — ne ve své, ale v jeho budové —
tak naléhavé, Ze pro né jede zpatky ve Sturmflut noc? Kdyz vi,
ze klient je uvniti. Kdyz vi lip nez kdokoli jiny, jak ta budova
dycha s prilivem.” Zaklapla spis. ,,A kdyz ten klient zrovna v
tom tydnu zjistil, Ze z G¢tu, ktery spravuje jediny ¢lovek, mizi
penize.”

Rasmus po papirech nesahl. Dival se na ni.

»Ledaze zadné listiny nebyly,” fekl.

»LedaZe zadné listiny nebyly,” pritakala Brandtova. , Pak se
nevratil pro nic. Vratil se zkontrolovat, Ze vySlo, co
naplanoval.”

Nad Fleetem projela Schute, nizkd nakladni pramice, po-
hupujici se na odlivovych vlnach, a kylova voda za ni pleskala
o cihlové stény nabfezi. Brandtovd ji sledovala, dokud
nezmizela za ohybem kanalu.

Leitende jim dal odpoledne dvacet minut. Sedél za stolem
jako muz, ktery by radéji byl jinde, a oba vytisky pfehlédl beze
slova. Pak je polozil pfesné na sebe, hranu k hrané.

»Tohle doklada, Ze Reents porusil ve Sturmflut noc zakaz
vjezdu,” fekl nakonec. ,Nedoklada to vrazdu.”

»Doklada to lez,” fekla Brandtova. ,Tvrdil, Ze v pét odjel a
vic se nevratil. Zastal nejmin do 21:50 — nebo se vratil.
Hlidka ho zastavila skoro ve tfi ¢tvrté na deset, dvé nezavislé
evidence to potvrzuji. To je bezmdla pét hodin po tom, co
nam sam uvedl.”

»Mohl zapomenout. Lidé si pletou ¢asy. Zvlast’ ve dni, kdy
umfe pritel.”



»Mohl,” ptipustila. ,Nebo zapomnél, protoze to poklada
za bezvyznamné. Nebo ho to neznervéznuje, protozZe tady nds
necekal.” Odmlcela se pfesné na tak dlouho, aby to ticho za-
¢alo tlacit. ,,Nebo lhal — protoze ve 22:41 se v zatopené mist-
nosti pod hladinou zastavily hodinky muze, kterého tam
zamkl.”

Leitende se podival na Rasmuse. Rasmus se dival do zdi,
na bod kousek nad rdmem dvefi, a neuhnul.

,Vossbergiv pfipad pfitahuje pozornost,” fekl Leitende po-
maleji. ,Reents je v tomhle mésté prominentni jméno. Splést
se v ¢ase ve vypjaty den jesté nikoho neusvédcilo.”

»Je vykonavatel zavéti,” fekla Brandtovd. , Drzi jeden ze tii
klicd k té mistnosti — registrovanych, evidovanych, neza-
meénitelnych. Znal budovu. Znal ¢erpadlo. V&d€l, co zacina
ukazovat audit, lip neZ kdokoli kromé mrtvého a té tcetni.”
Zastavila se a srovnala dech. , Kazdy krok, ktery jsem dosud
udélala, vede zpatky k téZze osobé&. Tenhle ho ukotvuje na
konkrétni misto a konkrétni ¢as. To uz neni dojem, pane. To
je hlidka, dvé kamery a hodinky.”

Leitende dlouho mlcel. Pak posunul vytisky zpatky ptes
stal, k ni.

»~Mam vaSe hlaSeni, komisatko,” fekl. ,Pokracujte. Ale
poradné. Tahle rodina si najme advokaty, jaké si my dovolit
nemizeme.”

Nebylo to pozehnani. Byl to klid pfedtim, nezZ ji zastavi,
jestli klopytne. Brandtova toho klidu vyuzila. Vzala vytisky a
vstala.

Na chodbé ji dohnal Rasmus.



»~Komisaiko.” Zvedl trochu hlas, aby prehlusil hukot
starého topeni v Zebrech radiatoru. ,,Jdeme do toho naplno.”

,Ano.”

»A jestli se pleteme — jestli ho ten chlap fakt jen zapom-
nél zminit, Ze se pro néco vratil —”

~Nepleteme se.” Rekla to klidng, bez zvy$eni hlasu, tim
ténem, ktery pouzivala, kdyz si byla jistd a nepotfebovala, aby
ji to nékdo véfil. ,,Podivej se, co mame. Treti kli¢ drzi Reents.
Cerpadlo $lo v $estnact hodin — m4 to v logbooku vlastni
rukou. Sabotované bylo, az kdyz Sel Henning dold, ne dfiv.
Zaznamy stavi Reentse na misto v 21:50 — necelou hodinu
pfedtim, nez se ty hodinky zastavily. A logika vylucuje zbytek.
Nehoda: zvendi se ¢lovék sdm nezamkne. Sebevrazda: zvenci
se ¢lovék sam nezamkne.” Nechala to viset ve vlhkém vz-
duchu chodby. ,Zlstava jedind moznost. Ja ji nevybrala. Ona
zbyla.”

Rasmus ptikyvl. Bylo to prikyvnuti ¢loveéka, ktery to ddvno
vi, ale potfebuje to slySet nahlas, aby s tim mohl jit domd.

Brandtova si pfipomnéla — kratce, proti své vili, jak se to
v poslednich dnech vracelo — jeden jiny spis, tenky, Sestnact
let stary, uzavieny za ¢trnact dni. Utonuti, alkohol, nestastnd
ndhoda. Mattis. Tehdy nikdo nesel za zadnym kli¢em, protoze
zadny kli¢ nebyl. Tady kli¢e byly. Tady byly hodinky a tabulky
a logbook a dvé kamery. Tady se to spocitat dalo. Donutila se
vratit z té vody zpatky do chodby.

»Zitra ho pozveme,” fekla. ,Ne jako svédka. Jako nékoho,
kdo ma co vysvétlovat.”

Chodba byla prazdna. Odnékud z vedlejsi mistnosti tahl
pach studené kavy a rozehraté tiskarny. Brandtova si zapnula
bundu a zamifila ke schodisti.



Za jejimi zady dychal Fleet dovnitf a ven, jak dychal vzdy-
cky: tiSe, trpélivé, bez ohledu na to, co se odehrdlo nad nim i
pod nim. Priliv byl na vzestupu.



Reconstruction

Destém zmacené policejni auto stdlo na Kehrwiederstieg od
rana. Rasmus pfiSel prvni. Pfinesl dva papirové kelimky s
kavou a postavil je na stfechu vozu, kde je vzapéti sebral vitr.
Karin sledovala, jak se kutdleji pfes blatnik a mizi ve flee-
tovém bahnu, a nehnula se od mapy.

»Hezky symbolicky pokus,” fekla.

,SeZen toho technika.”

Jmenoval se Dieter Groth, dvaasedesat let, firma na pro-
tipovodniova cerpadla a odvodnéni ve Speicherstadtu — ve
Spycharském mésté, cihlové skladistni ¢tvrti na dubovych pi-
lotach. PriSel s prenosnym méfdkem a se zdpisnikem husté
popsanym drobnymi poznamkami, ktery ho okamzité zaradil
mezi lidi, jimz Karin véfila: mezi ty, kdo si véci zapisuji, misto
aby si je pamatovali.

Block O byl prazdny. Marit Vossbergovd ho uzaviela na
celou dobu vySetfovani a sprava Speicherstadtu si stézovala v
dopise, ktery Karin necetla. Klice ji lezely v dlani jako studena
historka o dédictvi.

»,Chci dol@,” fekla. ,Potfebuju vidét, co voda déla s tim
prostorem bez ¢erpadla.”



Groth si poklepal na zapisnik. ,,To vim i bez méteni.”
»Stejné ptjdeme.”

Schodisté do sklepa pachlo tim, na co si Karin za deset dni
zvykla — stl, plisen, kava vsaknuta do zdiva ¢tyfmi generace-
mi jako vonavka do vlast. Zarovka na draté hézela jejich stiny
po schodech, ohybala je a zase narovnavala, jak se kolem ni
tahl pravan z fleetu. Na spodnim odpocivadle drzel zed’ pruh
zaschlych chaluh. Povodnova c¢ara. Karin prejela po jejim
bledém okraji prstem; stl ji zaskfipala pod nehtem.

Kdesi za zdivem dychal pfiliv. Tady dole ho slysela lip nez
nahofe — to tiché vrzani oceli a vody, jako by cely Block O
stal na pazich, které ho po sto padesat let drzi nad hladinou a
zacinaji byt unavené.

Zaplavovana trezorova mistnost — HenningQv trezor, jeho
pevnost pod hladinou — stdla oteviend. Ocelové dvefe,
Schott, byly pfitlaceny ke zdi. Zajist'oval je zavorovy zamek,
ktery Karin nechala zdokumentovat tfeti den. Zavora sedéla
na venkovni strané. Zevnitf ji zamknout neslo.

»Dieter,” fekla. ,,Projdeme cely systém. Po poradku.”

Grothovi se pfesnost zamlouvala. Ukazal na jimku v pod-
laze, asi metr &tyficet hlubokou. Cerpadlo bylo s plovikovym
spinaem propojeno plastovym pasem: stoupne-li hladina nad
mez, plovak se zvedne, kontakt sepne, cerpadlo naskoci. Jenze
plovék byl pfivazan ke dnu.

»Stahovaci paska,” fekl Groth. ,Pramyslova. Stoji par ko-
run ve stavebninach. Pfivazat trva dvacet vtefin.”

»A Cerpadlo pfestane brat vodu kdy?”



»Hned. Stahnete plovdk dold, ¢erpadlo naskodi naposled,
pak se zastavi, protoze hladina mu zdanlivé klesla. Sland voda
z pfilivu prosakuje kolem tésnéni dvefi — stard tésnéni,
netésni Uplné — a sparami v podlaze. Pomald infiltrace.
Funkéni ¢erpadlo by ji od¢erpalo, ani by o ni nevite. Bez ¢er-
padla?” Otevrel zapisnik na cislech, ktera tam mél napsana
davno pred dneskem. ,Pfi odlivu, nejlepsi pfipad, naberete v
mistnosti tohohle objemu asi Ctyfi centimetry za hodinu. Pfi
prilivu, a zvlast’ kdyz je predpovédény Sturmflut, tlak vody
zvendi pritla¢i mnohem vic. Sest, osm centimetrd.”

Karin namifila baterku na cihly. Byl tam cerstvy pruh,
svétlej$i nez zaschlé naplaveniny, ale viditelny jako tah
tuzkou.

»Tohle je z té noci?”

wVrchol z té noci. Mistnost se zaplavila asi do sto ¢trnacti
centimetrd.” Groth pokr¢il rameny. ,,Odhad, ne posudek —
ale aby voda dosla sem nahoru, muselo ¢erpadlo stat hodiny.
Pfi ty infiltraci se metr nenabere za chvili.”

Karin ¢isla zapsala. Pomalu, aby mély ruce ¢as premyslet o
nich zvlast'.

,,Sto ¢trnéct centimetrq,” fekla nahlas.

»Jo.”

»Henning Vossberg méfil sto Sedesat osm.” Nemusela do
spisu. ,,Hodinky se zastavily ve 22:41. Tehdy mu voda sahala
nejmin po zapésti.”

Rasmus se u dvefi zastavil. Nendpadné, jako by mu nohy
zabrzdily samy, protoze aritmetika dosedla.

»,KdyZz mu sahala po zapésti ve 22:41,” fekl pomalu, ,a
stoupala Sest centimetrt za hodinu —”

»Pak lezel ve vodé davno pred ptlnoci. Ne stal.” Karin si to
pfedstavila proti vlastni vili: stojici muz, kterému by v 22:41



sahalo k zdpésti pfes metr vody, to byl nesmysl — paze visi
niz. Aby hodinky na zdpésti kryla voda v té vysce, lezel
Henning na podlaze uz hodiny pfedtim. , Kolik vody musi byt
v té mistnosti, aby se v ni dospély muz neudrzel na nohach?”

Groth naspulil rty. ,KdyzZ je sam, ve tmé¢, leknuty, a podla-
ha je kluzka od chaluh? Nemusi ji byt moc. Staci, aby uklouzl
a prastil se. Pak uz ho voda dorovnd.”

Karin se otocila k nému. ,,Kdy nejpozdéji muselo ¢erpadlo
prestat, aby v 22:41 voda kryla zapésti muZe na zemi?”

Groth se podival na zapisnik, pak na strop, pak zase na
zapisnik. ,,Podvecer. Kolem Sesté, sedmé, nejpozdéjc. Jinak se
to nestihne nabrat.” Sklapl ho. , A kdyz mi feknete, Ze v Sest-
nact hodin to ¢erpadlo jesté bézelo — pak ho mezitim nékdo
zarazil. Plovadk se nepfivaze sdm.”

Karin napsala: 16:00 — cerpadlo funkcni. Zdpisnik H. V. Pod
to: do 19:00 — Cerpadlo zastaveno. A pod to: 22:41 — zdpésti pod
vodou. Hodinky stoj.

Precetla si to tfikrat.

Réno stravila hodinu sama, nez pfijel Rasmus, u mapy na zdi.
Venku jesté nebylo svétlo;, dést’ Septal do okenniho skla a
kanal pod mostem leZel jako litina. Nebyla to efektni mapa
jako ty z televize, na které se Karin divala s Mattisem, kdyz
byli mali — kde vySetfovatelé Spendli fotografie a natahuji
cervené nité mezi tvare, jako by se pravda dala uplést. Tohle
byl jen tisk A3 v plastové folii, okraje poseté tuzkou, rohy zvl-
néné vlhkem. Ale kazdy bod na ni byl ovéfitelny. To cervené
nité nikdy nejsou.



Prochézela je odshora, jeden po druhém, a u kazdého se
ptala, co by musel fict svédek, aby ho vyvratil. Zidného
takového svédka neméla.

C2 — hodinky: 22:41. Otcovy mechanické hodinky, sa-
monatahovaci, noSené kazdy den; bézi, dokud se nepotopi.
Zaznamenano pfi ohleddni téla. Dr. Sahinova.

C3 — Sturmflut: vrchol 01:52. Vefejné varovani, tabulky
pfilivu, novinovy zdznam. Z4dn4 teorie — datum.

Tti hodiny a jedendct minut pfed vrcholem povodné bylo
Henningovo zapésti pod vodou. A ve 22:41 Fleet jesté
nepretekl pfes nabfezi; v ulicich nebyla zddna povoden. Voda
byla jen v zapeceténé mistnosti pod hladinou.

C4 — Cerpadlo sabotovdno. Paska na plovaku. Vypnuty jistic.
Plovdk neopotifebeny — pfivizany. Nalezeno pfi prvni
prohlidce.

C5 — zdpisnik. Henninglv, vedeny tficet let jeho rukou.
Cerpadlo zkontrolovano, funkéni, 16:00 toho odpoledne.
Podepsal B. H. — Bjarne Holm, ktery tu noc stravil na pro-
tipovodiiové hlidce s dvaceti muzi a do suterénu nesdhl.

Nékdo tedy ptisel po ¢tvrté odpoledne a cerpadlo zastavil.
Musel byt v budové. A trezor pak musel nékdo zapecetit.

C7 — dvefe zamceny zvenku. Zavora na venkovni strané.
Henning@v kli¢ nalezen uvnitf, na téle.

Zamek se zamyka zvenku. Kli¢ byl uvniti. Dvé véty, které
spolu nemohou souhlasit — ledaze u dvefi stal jesté nékdo.

C6 — ti klie. Karin je uméla nazpamét, ale opsala je
znovu, protoze pameét’ komentuje a papir svédci.

Kli¢ prvni: Henning Vossberg. Na téle. Uvnitf.

Kli¢ druhy: Marit Vossbergova. V uzamceném sejfu v jeji
kanceldfi, s kamerou, kterd potvrdila, Ze ho ten vecer nevzala.



Kli¢ tfeti: vykonavatel zavéti. Ulozen ,pro potieby
pozustalosti”.

Na tfeti fadek se Karin divala déle, nez bylo nutné. Ne Ze
by mu nerozuméla. Pied tydnem, pfi Spatné noci, na to misto
napsala jiné jméno a musela ho zase Skrtnout. Lasse
Vossberg, s ilegdlné zkopirovanym kli¢em, byl v budové. Ale
jeho kli¢ oteviral dvefe do schodisté. Ne tenhle zamek. Tenhle
byl jiny — registrovany, vzacny, tfi evidované exempléfe.
Kamera zachytila Lasseho odchdzet pied jedenictou, a
zachytila zaviené dvefe trezoru jesté predtim, nez Sel kolem.

Lasse veédél, ze dvefe jsou zaviené, protoze je vidél za-
viené. Vic nevédél.

C15 — auto na Kehrwiederstieg. Zaznam povodnové hlidky
— Ctyfi trasy v protichidném taktu, zapis po tficeti minutach.
Vytahl ho Rasmus, kdyz Greta utrousila o tom auté. Viiz Thea
Reentse, bily passat variant, znacka HH-TR 0047, ovéfend
proti ANPR systému na parkovacich vjezdech HafenCity —
stal na Kehrwiederstieg jesté ve 21:50.

Rekl, Ze odesel v pét. Nefekl, pro¢ se vratil.

Karin zapsala ¢as. Pod néj napsala 22:41. Mezi tim necela
hodina. Dost na to dojit k autu a odjet. Na nic jiného, co by
se dalo vysvétlit, ne.

______

Zpatky v trezoru stal Rasmus u dvefi a pocital na prstech.

~lakze,” fekl, ,,aby mi to sedélo. Nékdo pfisel po Ctvrté a
Cerpadlo zabil. Henning seSel doli — jak mél ve zvyku pfed
Sturmflutem — zajistit archiv. Dvefe se zavfely a zamkly
zvenku. Cerpadlo bylo mrtvé. Voda stoupala. Ve 22:41 mu sa-
hala po zapésti.”



»I'im se hodinky zastavily.”

»A vrchol pftilivu byl skoro ve dvé rano.”

,,Skoro ve dvé.”

,Tak?e Henning se neutopil pfi povodni.” Rekl to jako
muz, ktery pochopil celek, ne jako muz, ktery néco vysvétluje.
,Utopil se hodiny pfedtim. Ve vodé, kterd prosdkla z fleetu
skrz spary.”

-V mistnosti, kam Sel dobrovolné.” Karin si vzpomnéla na
ten zapisnik — tficet let zdznam@ o trezoru, o Cerpadle, o
vysce hladiny. Fleet znal jako vlastni dech. ,ProtoZze tomu
prostoru véfil. Protoze cerpadlo v Sest bézelo.”

, A zamkl ho tam nékdo s klicem.”

»S klicem, ktery ma tfi registrované exemplare.”

Groth zaklapl zdpisnik. ,,O tomhle bych asi nemél védét,
co?”

»Ne,” fekla Karin. ,,Dékuju vam.”

Odesel po schodech a jeho kroky znély jako kapky na
starém kameni. Karin pockala, az dozni.

Divala se na pasku v sacku, na ten ustiedni a bandlni
ddkaz. Par korun. Dvacet vtefin. Proti tficeti letdm advokacie,
tficeti letdm rodinného pratelstvi, proti generacim davéry a
chozeni na Vanoce a védomi, kam se uklada archiv, kde leZi
rezerva, jak zni cerpadlo, kdyz bézi spravné. Vrah, ktery tohle
dokazal, neznal budovu zvendi. Znal ji jako nékdo, koho do ni
tficet let vodili jako domd.

Mattis, pomyslela si.

Prichazel vzdycky, kdyz nechtéla. Mattis, ctyfiadvacet,
nalezeny u Steinwerderu. Opily. Noc. Nehoda. Spis zavifeny
za Ctrnact dni, dvé stranky a podpis. Tehdy se poprvé naucila,
jak rychle umi ufad ulozit utopeninu do Supliku se Stitkem
nest'astnd shoda okolnosti — a jak malo je v tom Supliku otdzek.



A pak stravila celou kariéru tim, Ze nenechala Suplik zaklap-
nout dfiv, nez se podivd dovnitf.

To byla jeji prednost. Veédéla, ze je to taky jeji vada.
Sestnact let vidéla v kazdé utopeniné néco, co se nehodi, pro-
toze si nedovedla pfipustit, Ze voda u Steinwerderu byla jen
voda. Neékdy meéla pravdu. Neékdy madlem znicila c¢lovéka,
ktery nic neudélal — a to si pamatovala lip nez ty pfipady,
kde se trefila.

Ted’ musela polozit tu otazku pfimo. Pfipravovala se na ni
celé dopoledne, napldnovala si ji s tymz chladem jako kazdy
vyslech.

Divdm se na to, co tam je? Nebo na to, co chci vidét?

Bolelo to zptisobem, kterého si Rasmus nevsiml, protoze o
Mattisovi védél jen to malo, co mu fekla. Tady, ve studeném
vzduchu pod hladinou kandlu, si Karin prosla celou latku
znovu — ne jako pribéh, ale jako seznam.

Cerpadlo funkéni ve ¢tyfi. Cerpadlo sabotované. Dvefe za-
mceny zvenku. Tii klice — jeden na téle uvnitf, jeden ovéfené
v sejfu, tfeti u vykonavatele zdvéti. Auto vykonavatele na
misté skoro ve deset, po deklarovaném odjezdu v pét.
Hodinky 22:41. Vrchol povodné 01:52.

Tohle nebyly pocity. Byly to véci s objemem, hmotnosti,
teplotou. Zapisnik mél stranky, datum, rukopis, ktery znala
jako Henningtiv od tfettho dne. Parkovaci zdznam byl soubor
s Casovym razitkem. Paska lezela v sacku.

A pak ten klic.

C12. Vidéla ho na vlastni oc¢i. Theo ho pfinesl na pozadani
— ochotné, spravné, smutné — a kli¢ byl ¢isty. Ne leskly jako
novy. Cisty. Bez patiny, kterou kov dostane no$enim, bez
odérek na zoubcich. Origindl visel na Henningové klicence —



obehrany fob, na hrandch otfely tam, kde ho muz tficet let
bral kazdé rano do ruky.

Vypadaly jako bratfi. Ne jako dvojcata.

Rasmus pftitahl dvefe zevnitt a zkusil je zavfit. Schott na
pantech, tézky, ocel a guma. Dosedl s povzdechem, ktery vyt-
lacil vzduch husty soli.

»Zevnitf to nejde,” fekl. Nebyla to otazka.

~Vyzkousej.”

Zkousel. Zavora byla venku, navrzend proti vindm, ne pro-
ti lidem. Fungovalo to jako pfistav, ne jako cela: zevnitf se
otevielo snadno, zamklo jen zvenku.

»TakZe kdyz byl kli¢ na téle uvnitf,” fekl Rasmus, ,,musel
prijit zvenku nékdo druhy se svym klicem a —”

»A odejit.”

»A odejit.”

Karin zavfela zapisnik. Podivala se jesté jednou na pasku v
prihledném sacku, na modrosedé zdivo, na ¢iru povodné.
Pak na Rasmuse.

»Pojd’,” fekla. ,,Musime si projit, co ekl v fijnu.”

______

Venku tdhl vitr od Labe a nesl pach fasy a nafty.
Kehrwiederfleet lezel nizko — odliv, klid, téméf nevinny
pohled na vodu, kterd v listopadu délala, co délala. Karin
chvili stala na nabfezi, ruce v kapsach.

Rasmus vedle ni ¢ekal, jak si zvykl.

»Prosla jsem si to celé,” fekla, aniz se otocila. ,,A nevy-
chazi z toho zadny jiny ptibéh.”

,Ne.”



,Priliv, cerpadlo, kli¢, auto, hodinky.” Vyjmenovavala je
jako polozky na ndkupnim listku. ,VSechno ukazuje na ste-
jného ¢lovéka. Pokazdé.”

»Jo.
»A ja ted’ musim doma a precist si jeho vypovéd’ z prvni

»

session. Slovo od slova.”

Rasmus se pootocil. ,,Pro¢?”

Karin se kone¢né zadivala na kanal. Voda byla Sedozelend,
plochd, bez vrasky. Pod ni pracoval pfiliv — pomalu, nev-
iditelné, neodvolatelné.

»Protoze se mu tam néco vyklouzlo,” fekla. ,Slysela jsem
to. Jen jsem tehdy jesté neméla zbytek latky, abych védéla, co
presné slysim.”

Sebrala klice od Blocku O a hodila je Rasmusovi.

»sDomluvim ho na zitra rdno. Neoficidlné. Stary pritel
rodiny, ktery chce pomoct.”

Rasmus klice chytil. Neptal se. To byl pokrok.

Karin se otocila zady k fleetu a §la k autu, a pfemyslela o
tom, jak véci vyklouzdvaji z ast muzi, ktery vi prili§ mnoho.
Jak jazyk vi vic nez rozum a povi to dfiv, nez ho rozum staci
zarazit. A jak Theo Reents — chytry, unaveny, muz, ktery
tficet let nosil Cisty oblek nad $pinavou vodou — fekl v fijnu
jednu véc o zavfenych dvefich.

Rekl ji tak pfirozené. Tak smutné. Tak pfesné.

A zaviené dvefe tehdy jeSté nebyly nikde v protokolu.
Védéli o nich tfi lidé z vySetfovaciho tymu, mlcici Lasse — a
ten, kdo je zavftel.

Za zady ji Kehrwiederfleet lezel nehnuté a cekal na
obratku prilivu. Do hodiny se mu hladina za¢ne zase zvedat.
Vzdycky se zvedne.



What He Couldn’t Have Known

Dést’ prichazel v ndrazech, ve vlnach, tak jak pfichazel cely fi-
jen — ne jako jev pocasi, ale jako sdéleni, které si nikdo
netroufl otevfit. Karin sedéla na pfedpisové prazdném stole
ve své kancelafi v pfizemi sluZebny a poslouchala.

Nahravka z kapitoly desaté. Sedmndactého fijna, devét dni
zpatky. Vlastni rukou stiskla tlacitko prehravani.

Na diktafonu byl jen kus plastu a kovovd mfizka. V pro-
tokolu stalo: Svédek Theo Reents, advokdt, hambursky notd#, vykon-
avatel zaveti, pritomen bez pravniho zdstupce — dostavil se saim a do-
brovolné. Sama si to tehdy zapsala. Sama tehdy slysela, jak si
mysli, Ze pfichazi, protoze truchli. ProtoZe chce pomadhat.
ProtozZe je prosté ten typ muze, ktery vzdy pfijde.

Pfehrala tu ¢ast znovu.

,,Henning Sel dolii sam, jako vZdycky pted povodni. Ten jeho ritudl
— archiv, staré rocniky. Schott za sebou pfitdhl, aby ten nejhorsi tlak
ochranil trezor, kdyby povolily dvete v patte. A to Cerpadlo — to Cer-
padlo vZdycky drhlo. Vite, jak staré to zatizeni je. Byla to jen otdzka
casu.”

Zmackla pauzu.



Sedéla a divala se, jak dést’ klouze po okennim skle, jako
by chtélo okno samo utéct.

Schott za sebou pritdhl.

Karin polozZila ruce naplocho na stll. Bylo deset hodin
veCer a pricnd ulice dole byla prdzdna; jediny zvuk byl
vzdaleny klapot no¢ni U3, ktera nikam nespéchala. Ani ona
nikam nespéchala. Vzdycky ji trvalo, nez véc dosla od usi k
zaznamu — ne proto, ze by byla pomald, ale proto, Ze pfes-
nost potfebuje ¢as.

Znovu: Schott za sebou pritahl.

Povodiiové dvefe — Schott — byly nalezeny zaviené a
zvencdi zajiSténé visacim zadmkem. Stdlo to ve zpravé ze
¢tvrtého dne. Stdlo to v internim protokolu oznaceném pouze
pro vysetfovaci tym. Nikdy v médiich. Nikdy v rozhovoru s rodi-
nou. Rasmus Petersen to potvrdil: ven to nepustili. Pfijel
tenkrat v Sest rdno, byl tam dfiv nez novinafi, a kdyby nékdo
z uniformovanych promluvil, neuneslo by to jeji pfezkoumdni
— ¢trnact dni zpatky evidovala vSechno, i to, co komu fekla a
co ne. Marit Vossbergovd to nevédéla. Antje Vossbergova
nevédéla nic konkrétniho. Lasse — Lasse to védél, protoze
tam byl a saim si na zamcené dveie sahl, ale Lasse mlcel ze
studu a od té chvile byl pod jejim dohledem.

A Theo Reents.

Theo priSel o sedm dni pozdéji. Prisel v Sedém kabaté s
hedvidbnym kapesnickem v naprsni kapse. Mluvil o
Henningovi tak, jak mluvi muzi, ktefi miluji legendu vic nez
clovéka — laskyplné, ale s jemnym tvarovanim pfibéhu. A
fekl: Schott za sebou pritdhl. Jako by to vidél.

Jako by u toho byl.



Karin sahla po tiskopisu a obratila stranku na ¢istou stranu.
Psani ji pomahalo myslet — ne Ze by slova srovnala myslenky,
ale pohyb ruky zpomalil promitani véci v hlavé na tnosnou
rychlost.

Cerpadlo vZdycky drhlo.

Logbook — Henningtv vlastnoru¢ni logbook v cerné kizi,
ted’ uloZeny v krabici s dikazy a svéd¢ici za mrtvého — zaz-
namenaval posledni odpoledne ptfed boufi: Lenzpumpe gepriift,
lauft. 16:00. H.V. Jeho ruka. Jeho thledné, pevné pismo. Jeho
podpisova zkratka. Cerpadlo prezkouseno, béZi. Sestnact hodin.
A v tu noc Bjarne Holm necestoval ani ke svédomi, ani ke
zlo¢inu — od ptil sedmé byl na protipovodiiové hlidce THW s
dvaceti dalsimi muzi, registrovany, a jeho ruce nesahly do
suterénu ani jednou.

Cerpadlo vzdycky drhlo.

Vzdycky. Pfitomny ¢as — habitudlni. Ten druh slovesného
tvaru, ktery lidé pouziji, kdyz chtéji fict: tohle se délo potad,
nebyl by tedy Zadny div, kdybychom to nenasli funkéni. Pfredem
pfipravend omluva. Vytvafeni zaznamu ve ctenarové hlavé
dfiv, nez ten ¢tendf vibec vi, Ze ¢te.

Jenze Cerpadlo v Sestnact hodin bézelo. Stdlo to tam jeho
rukou.

A plovédkovy spina¢ byl stazen stahovaci paskou, pfivazan
dolt ke dnu jimky — ne opotifebenim, ne ndhodou, ne tim
druhem zlomu, jaky potkava staré stroje ve vlhkych pros-
torach. Byl pfivazdn rukou. A jisti¢ byl shozen. Oboji
vyzadovalo pfitomnost. Oboji vyzadovalo zamér. A oboji se
muselo stat po Sestndcté hodiné — Henningliv zdznam — a
dfiv, nez hodinky na Henningové zdpésti dosvédcily, Ze voda
dosdhla vysky muze.



Karin vstala. Presla k oknu. Dole tekla voda po obrubniku,
strhavala listi a plechovky do kandlu na rohu. Rijen délal svou
praci peclivé a bez naroku na chvalu.

Mechanickd. Automatické natahoviani — Henningovy
hodinky nemély korunku k natahovani, samonatahovaci, po-
hon obstaraval pohyb zapésti; dokud ziistaly na ruce a ruka se
hybala, tikaly. Zastavily se ve 22:41. To byl cas, kdy zapésti slo
pod vodu. Doktorka Sahinovd to zformulovala bez ozdob:
namoceni strojku dostatecné k zastaveni jeho chodu — nikoli nutné
konecné zanoteni, jen tolik vody, kolik soucdstky snesou, nez ztichnou.
Dvacet dva Ctyficet jedna.

Kulminace boufkové povodné — Hochwasser-Scheitel —
probéhla v 01:52.

Tti hodiny a jedenact minut rozdilu.

Ve 22:41 nebylo ve fleetu jesté nic. Fleety se pfelily pfes
nabfezi teprve po jedné. Bylo to v tabulkich pfilivu, v pro-
tipovodiiovém logu THW, v zdpiscich z no¢ni hlidky. Karin si
to ovéfila tfi dny po sobé€, pokazdé z jinych dat ze tf{ rGznych
zdrojti. Cisla sedéla. Voda venku byla ve 22:41 vysoka, hybala
se, ale neprelévala se. Kehrwiederfleet nevystoupil z koryta.
Suterén v Bloku O nemohl byt zaplaven zvenci.

A presto se hodinky zastavily ve 22:41.

TakZe trezor byl uzavieny. Cerpadlo bylo mrtvé. Voda
stoupala priisakem — tim pomalym, soustavnym, neslysitel-
nym prasakem, ktery je pod hladinou vzdy, ktery ¢erpadlo zna
a tlumi a ktery, kdyz cerpadlo ml¢i a dvefe jsou zaviené, do
rana pohlti muze.

Karin sahla do kapsy saka a vytdhla slozenou stranku —
vlastni prepis desaté kapitoly vypovédi. Precetla ji znovu.
Naklonila se pod lampou a precetla ji jesté jednou.

,»Schott za sebou pfitdhl.”



Veédél, Ze dvete byly zaviené. Ne Ze se zaviely samy. Ne Ze
je zaviela povodefi nebo tlak vody. Ze je Henning za sebou
pritdhl. Podmét Henning. Sloveso <¢inné. Zamér. Vidél
Henninga, jak za sebou stahuje ten temny kovovy panel dolg,
do uzavieného trezoru — nebo védél, jak ta scéna vypadala,
protoze véde¢l, jak vypadat musela. ProtoZe ji naplanoval.
Protoze znal Henninglv ritudl stejné dobfe jako vlastni
jméno, protoze u né&j byl tisickrat, tficet let advokatni prace
pro tu rodinu, a védél: Henning jde dol@, archiv, ro¢niky,
Schott.

A pak zGstane sam.

Karin myslela na Theo Reentse, na jeho Sedivé vlasy a hed-
vabné kapesnicky a na zptsob, jakym mluvil o Henningovi,
jako by mluvil o svatém, jako by ta ztrata byla jeho vlastni,
jako by patfil k rodiné. Tricet let. Tricet let u stolu. O
Véanocich. Na pohibech. Na oslavach narozenin, u pode-
pisovani smluv, u soudnich sporti urovnanych potichu, bez
skandalu. Patfil k tomu ndbytku. Karin si vzpomnéla, jak
Marit Vossbergova pfi prvnim setkdni skoro samocinné sahla
po jeho ruce — ne jako po cizinci, ale jako po pfibuzném, jak
to délavaji lidé, ktefi spolu prosli pohiby.

A presto — ta mald véc, ten drobny slovni skluz.

Véc, kterou nikdo nemél védét. Véc, kterou znal jen Lasse
— a Lasse mlcel. A vySetiovatelé. A soudni 1ékarka.

A Theo.

______

Karin vytdhla ze Supliku kli¢ovy inventaf. List A4 s hlavickou
krimindlky, datum dvandctého fijna — tyden zpatky. Tii klice
k zasobnikovému visacimu zdmku trezorové mistnosti.



Registrovany typ, pfesné tvarovany, vyrabény na zakazku pro
bloky v té casti Speicherstadtu. Nejstarsi na opotiebené
$intirce — Henninglv, nalezeny na téle. Druhy v kancelafi
Marit Vossbergové, v trezoru, nedotceny. Treti — odevzdany
Theo Reentsem v pribéhu hovoru, kdyZz na néj pfisla fec.
Svérenecky kli¢ vykonavatele zavéti.

Treti RIIC byl Cisty.

Karin si ho prohlédla sama. Rasmus byl u toho.
Kriminalka si to poznamenala jen jako vedlejsi detail — kli¢
bez zasahdl, bez otiskd, Cisty a leskly, jako novy. JenZe reg-
istrovany original na opotifebené $itirce se od né musi lisit.
Klice se nosi, klice sbiraji skrabance, klice vsakuji kapesni
prach. Tenhle byl jako cerstvé razeny.

Jako by si Theo sviij vlastni kli¢ vytdhl. Jako by pak zasel
ke klicafi s vyjezdénou frézou a nechal si udélat novy.

Karin nechala stranku pfepadnout na stal.

Veédéla.

Védéla to tak, jak védéla véci, které se nedaly vylozit pred
soudem, ale které vedly presné pres zapésti do rukou: ne jako
tudeni, ale jako aritmetika. Cas, kli¢, slova. Sekvence. Fakta
srovnana tak, jak je ndhoda srovnat neumi.

Theo Reents tam byl.

Byl tam po Sestnacté hodiné — kdyZ zdznam jeho rukou
tvrdil, Ze cerpadlo slape. Byl tam, kdyz ostatni odesli. Védél o
ritudlu. V&dél o trezoru. Védél o Schott. Mél kli¢ — spravny
kli¢ ke spravnému zdmku — a nechal si udélat novy, protoze
ten pavodni byl venku celou noc. A pak se dobrovolné
dostavil na policii, s hedvdabnym kapesni¢kem, a mluvil o
Henningovi jako o svatém, a pomahal, pomahal, pomédhal —
protoze odtamtud se piibéh fidi nejlip. Zevnitt. Zblizka.

A tekl: Schott za sebou pfitdhl.



Karin sahla po telefonu. Byl ¢tvrtek, deset minut po desaté
vecer. Rasmus byl doma. Bylo ji to jedno.

Vytocila ¢islo.

,Séfko?” Hlas Rasmuse Petersena byl ospaly a pak razem
nebyl. Pochopil ten tén.

,Zitra rano,” fekla. ,,Chci ho dole v trezoru. Chci Blok O,
chci klice, chci pfiliv — nizka voda je v osm tficet sedm, to je
nase okno. Pozvi ho sdm, opatrné, jako svédka. Rekni mu, Ze
rekonstruujeme priibéh povodné. Rekni mu, Ze potfebujeme
jeho pamét’ na stavebni dispozice budovy.”

Kratka pauza. ,,A chceme ho tam doopravdy?”

»,Chceme ho tam,” fekla Karin. ,,Se v§im, co vime.”

Rasmus pochopil. ,,Dobfe.”

Zavésila.

Dést’ pokracoval. Venku, nékde nad Alstrem, leZelo mésto
zaplavené do Sediva, véze a jefdby a sklenéné plochy
Elbphilharmonie se tahly do mlhy jako véci, které si nejsou
docela jisté, Ze existuji. A dole, pod Kehrwiederfleetem, pod
patinou starych cihel a dubovych pilot, dychal pfiliv po svém
— dovnitf a ven, dovnitf a ven — bez zdjmu o to, co je nad
nim.

Karin si pustila nahravku jesté jednou.

. Schott za sebou pritdhl.”

Znovu. Naposled.

Pak ji vypnula a §la domf.



Low Water

Rasmus had not understood why they had to be down here at
half past seven in the morning. He had asked whether she
couldn’t do this in an interview room, wouldn’t that be —
and she had stopped him with a look that spent no energy.
Theo Reents had to stand in the room where Henning had
died. It was not a technique. It was conviction.

The cellar stair was narrow, the walls weeping. One bare
bulb. The flood door at the bottom — the Schott — stood
open the way it had on the first morning, except that this
time Bjarne Holm’s hand was not holding it. Karin went
down first, then Theo, then Rasmus with a palm against the
brick, saying nothing.

The strongroom smelled of brackish water and old oak
and the coffee of thirty years that had soaked into the cracks
in the mortar. The concrete floor still wore its tide marks: a
pale line half a metre up where the storm surge had stood,
and below it a lower, darker band the ordinary tides left.
Karin knew both lines by heart. She had had them measured.

Theo stood in the middle of the room and looked around
as though seeing it for the first time. He had his face well in



hand. The expression, the level voice, the readiness to help —
he had worn all of it for twelve days like a well-cut jacket, and
it had not creased.

“I'm glad you could make the time, Herr Reents,” Karin
said. She set her folder on the oak crate where, for four
weeks, they had gathered everything that came out of this
room. “Sit, if you like.”

He stayed on his feet.

“I know this is hard,” he said. “Down here. After
everything.”

“Yes.” Karin opened the folder. “Let’s start with the
logbook.”

......

The logbook lay in a clear bag. Henning’s hand, square and
firm, the week’s entries running down the page, the last of
them from the afternoon before the Sturmflut. Lenzpumpe
gepriift, ldauft. 16:00. H.V.

She held it up so he could see it. “Sixteen hundred.
Henning checked the bilge pump and noted it running. His
hand, his initials, his last entry.” She laid it down. “When we
found the pump, the float switch had been tied down. Cable
tie, then a wire ring over it to be sure. The breaker was off.”

Theo looked at the book, not at her. “Bjarne—"

“Bjarne was at the THW muster from half six and logged
there all night. Two dozen men will say so.” She said it with-
out weight, the way she might read a passenger manifest.
“The pump ran at four. It was not running when the water
rose. Somebody stopped it between four o’clock and



Henning’s death. That isn’t a theory, Herr Reents. That’s
arithmetic.”

Theo opened his mouth.

“The watch,” Karin said.

It lay in a second bag, dial up. The crystal had a crack — from
the press of the water, or from the body going against the
concrete; Dr. Sahin had left both possibilities open in the re-
port, because it changed nothing. What mattered were the
hands. 22:41.

“A mechanical watch,” Karin said. “Self-winding. Henning
wore it every morning, every day. As long as it’s on a living
wrist and the wrist moves, it stays wound. It stops when it
goes under. When the movement takes water.” She touched
the lower mark on the floor. “Twenty-two forty-one.”

The silence in the room was a different thing from the si-
lence outside. Down here it was wet.

“The storm-surge high water that night came at one fifty-

b4

two,” she said. “That’s in the official tide gauge record. At
twenty-two forty-one the Fleet had not yet come over the
quay. There was no flood in the streets. The Fleete stood
high, but the cobbles were dry.” She let a beat pass. “Which
means Henning Vossberg had already drowned before the wa-
ter arrived that is supposed to have killed him.”

Theo’s eyes went past her, to the Schott.

“A° man who drowns in a Sturmflut drowns after
midnight,” Karin said. “A man whose watch stops at twenty-
two forty-one drowns in a sealed room, with the pump dead

and the tide coming up through the joints. By the hour.



Slowly.” She left it there. “Call it three hours he was down
here. Maybe four. While the cobbles overhead stayed dry.”

Rasmus stood near the door, hands in his pockets. He did not
move and he did not speak. That much he had learned: when
Karin had this gait — the even one, the one that did not hur-
ry because it did not need to — his only job was to be there,
and to witness.

Karin took the next sheet. “The keys.”

She laid three photographs on the crate, side by side, like
cards dealt out.

“The strongroom lock is a registered security pattern.
Three keys cut, all inventoried. No locksmith on the corner
copies it. Here: Henning’s, found on his body, on a plaited
leather fob.” The first photo. “Marit Vossberg’s, in her office
safe since Monday, untouched, the last-use slip dated
February.” The second. “And here: yours, Herr Reents. The
executor’s spare you hold for the estate.”

She slid the third photograph forward — a close shot of
the key as he had produced it.

“Freshly cut,” Karin said. “No patina, no wear on the bit,
the ring is new. Its twin — the registered original from thirty
years ago — would sit on a worn bunch, the engraving
rubbed smooth.” She tapped the photo. “This is a key cut in-
side the last fortnight. Because the original was used on the
night of the fifteenth, and you needed something to hand me
that looked like it had never left the drawer.”

Theo Reents said, “That proves nothing on its own—"

“The Schott,” Karin said.



______

This was the moment, and she had waited for it the way you
wait for a tide mark.

She said it without drama. She could have said it across a
table in an interview room, with a lawyer beside him, and it
would have been the same words. But here, where the walls
still wept and the bulb laid its light along the high-water line,
his face would be his own.

“On the tenth of November,” Karin said, “you helped me
reconstruct the evening. You were obliging. You did every-
thing an old friend does at a time like that.” She opened to
the page she had marked. She read it flat, no colour, only the
text. “You said: He always went down before a Hochwasser. He’ll
have pulled the Schott to behind him — he wanted to protect the ar-
chive. The pump had been playing up for years, we all knew that.
Those were your words.”

She looked at him. His face had changed, very slightly. The
way a material gives under warmth.

“The flood door was padlocked from the outside,” Karin
said. “That was never in a press release. It was never given to
the family — not to Marit, not to Lasse, not to Antje. It was
in our internal report, marked for the team. Lasse Vossberg
knew his father wasn’t upstairs; he didn’t know why, because
he found the door already shut and could not get in. Bjarne
Holm knows how the Schott works — he explained it to us.
But that it stood closed and locked that night — that was
known to us, and to the man who closed it.”

Theo stood very still.

“A man who shuts himself in cannot bolt the door from
outside,” Karin said. “Henning’s key was on his body. Inside.



The padlock was on the outside. That takes a second key. And
on the tenth, before I had asked you anything about that
door, you described it swinging shut — a thing you could not
have known unless you were the one who swung it.”

He sat down.

Not on a chair — there was none. He sat on the concrete
lip of the old sump in the corner of the room and put his
hands flat on his knees, as though he needed something solid
under them. Karin waited. Rasmus waited. Above them, un-
heard, the Fleet went on breathing to the rhythm of the
North Sea, the heartbeat of the whole brick city.

She laid down the last sheet. The printout of the email,
underlined twice in Henning’s red pencil. Unerkldrliche
Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch die mandatierte
Kanzlei autorisierbar. Unexplained outflows from the escrow
account — authorizable only by retained counsel. Beneath it,
Selma Krohn'’s table: six years, the transfers, the sums, every
one of them cleared by a single signature.

“The escrow,” Karin said. “Selma Krohn took me through
all of it. Henning had asked her to prepare everything for a
meeting with you.” She let that stand. “He hadn’t gone to the
prosecutor. He hadn’t decided. The way he hadn’t with Bjarne
Holm — he spoke first. He gave the chance first. That was the
man.”

Theo Reents looked at the floor. It was wet and grey and
still carried the marks of the forensic search, numbers in red,
the places that had been measured. His car at the Kehrwieder
at twenty-one fifty, by the parking sensor, by the log of the



surge patrol car — she did not say it. She did not think she
needed to say it any more.

“Herr Reents,” she said, and her voice was quiet as tide-
water at the slack. “I'm not putting anything in front of you
that needs interpreting. The logbook is not an argument. The
watch is not an argument. The keys are not an argument. The
parking record is not an argument. Your own knowledge of a
door you could not have known about is not an argument.
They are facts. Together they have only one shape.”

Theo said nothing.

Then he said, “He wouldn’t have—" and stopped.

“Wouldn’t have what?”

He raised his head. His face was the face of a man who is
very tired, and under the tiredness was something she had
not expected: a kind of relief, thin as the first ice on the
Stadtparksee in November, but there.

“He wouldn’t have destroyed me,” Theo said. “That was
the worst of it. He wouldn’t have taken it from me.” His voice
was level and oddly exact. “I knew him. Forty years. He’'d
have sat me down and then found some shape for it, the way
he found one for Bjarne. I knew that. I knew it then.” He
stopped. “But I couldn’t know it. In that moment I couldn’t
know it. He was sitting across from me, looking at me, and I

”

“On the sixteenth of October,” Karin said, quiet, not push-
ing him.

“Yes.”

She let him talk.

......



He spoke low and without defence, as though he were not
confessing but remembering: the half four in the diary, TR.
16:30; Henning’s calm voice and the spreadsheets on the
desk, the figures he had not been able to talk away. The years
before — the account, the small transfers he had told himself
were borrowed, temporary, money he would put back when
the practice recovered, and the practice had never recovered.
The panic when he heard the surge warning and thought: the
pump. He knew the building. He knew the pump. He knew
the ritual — that Henning always went down before a
Sturmflut, to secure the archive, the old vintages. He knew
the key in his pocket, the one he held as executor and should
never have needed.

He had waited until the others had gone. Greta Liihrs at
her supper in the watch room. The building empty.

“I only wanted—” Theo said, and then did not say it.
There was no sentence that ended that way.

Karin listened. She did not interrupt. She took no notes.
Behind her Rasmus did the same. The water in the joints of
the brickwork ticked, very quietly: it had ticked like that all
that night, for hours, while Henning Vossberg —

She did not follow it down. That was not her work, and
grief for the dead was a thing you carried in silence.

“The worst of it,” Theo said, and his voice was almost
gone now, “wasn’t the police. It wasn’t the money. It was that
I wasn’t there any more.” He made a gesture that took in the
whole building. “I wasn’t part of it. I was the one who —” He
stopped. “I held Marit’s hand. I rang Antje. I spoke at the fu-
neral.” He looked at his hands. “I was still standing there and
it was already gone.”



Karin said, “I need you to say all of that again, for the
record.”

He nodded. As though he had been waiting for someone
to tell him what came next.

They brought him up the stair into the light. The morning
was cold and clear, a rarity in that October, and the Fleet lay
still under a white sky, low. Ebbe. Low water. The piles stood
out of it, glistening black; the weed on the quay walls that
usually lived underwater hung dry and grey in the cold.

Rasmus came to stand beside her while the patrol car took
Theo. He said nothing for a while. Then: “The key. The
watch. The words from the tenth.” He shook his head, not in
disbelief but in thought. “If he hadn’t come down here,
would we —”

“Yes,” Karin said. “We’d have had it anyway.”

She believed that. The key alone, the watch alone, the log-
book alone — none of them was enough. But together —
built the way Henning himself had built things, one entry af-
ter another, one fact after the next, until the shape stood
plain — together they had no other shape than this. It was
not her old hunger that had named him. It was the arith-
metic, and she had let the arithmetic do it. That, she thought,
was the difference. That was the whole of the difference.

Rasmus put his hands back in his pockets. “He might not
even have charged him.”

“Probably not.”

“So he killed a man who’d likely have forgiven him.”

“Yes.”



The Fleet shone in the morning light. Somewhere inside
the building — Block O, Kehrwiederfleet, four generations of
coffee and thirty years of friendship — the archive’s cooling
ran on. The archive Henning had gone down to save. The ar-
chive that was now evidence, and would be carted out in box-
es, and the firm hollowed by both frauds would be sold after
all, and the warehouse he had died refusing to sell would be
lost the same as if he had signed.

Karin looked at the water. In four hours the flood would
come back up the Fleet, over the black piles, over the dry
weed, the way it had every day for four hundred years and
would when none of them were left to count it.

It always came back.



Cast Out

Thea Reentse pfivezli do vyslechové mistnosti v 10:47
dopoledne.

Komisafka Brandtovad sedéla u stolu a divala se, jak ho
privadéji. Mél na sobé tmavé Sedé sako, dobre stfizené, které
si sem dovniti pfinesl sdm, bez cizi pomoci. Uvdzanou kra-
vatu, vlasy s¢esané ke strané, jako by Sel k soudu zastupovat
klienta, ne sebe. Vyle§téné boty. Vypadal jako muz, ktery jesté
nepochopil, kolik véci se da udélat z pouhé sily zvyku, a kolik
z nich ted’ prestane platit.

Rasmus Petersen stdl opfeny o zed’ u dvefi a mlcel. Za ty
dva tydny se to naucil. Tahle véc potfebovala ticho, ne otazky.

Reents si sedl naproti ni. Ruku nepodal, ona ji nenabidla.

Na stole lezelo pét véci v prihlednych saccich: fotokopie
zaznamu z deniku, vytisk e-mailu, prepis z parkovacich
kamer, soupis kli¢G z pozlstalostniho protokolu a fotografie
hodinek z patologie — bily c¢iselnik, rucicky stojici na 22:41.
Nic vic. Z4dné aranZma4. Jenom véci.

,Zacneme od zacatku,” fekla Brandtova.

Reents se podival na sttl. Pak zvedl oci.

,Od ceho zacinate vy?”



»,Od hodinek.”

Bylo to prosté. Samonatahovaci mechanické hodinky — a
to slovo Reents znal, protoze mu je Henning kdysi ukazoval,
kladl je na sttl pfi poradach, daval mu je do ruky — se zas-
tavi, kdyz prestanou dostdvat pohyb ze zapésti. Kdyz se
ponoii do vody. Kdyz se muz topi. Zastavily se ve 22:41. Priliv
té noci kulminoval ve 1:52. Voda na Kehrwiederfleetu
nepfielila nabfezi dfiv nez po pulnoci.

»10 jsou fakta,” fekla Brandtova. ,Nevymyslela jsem si je.
Stoji v prilivovych tabulkdch, v zdznamu THW a v protokolu z
Rechtsmedizinu.”

Reents nepiikyvl. Ale ani neprotestoval.

,,Cerpadlo,” pokracovala. ,V Sestnact hodin bézelo. To je v
Henningové zapisniku — cas zkousky, vysledek: v pofadku,
jeho rukou, jeho parafa. Kdyz jsme cerpadlo nasli, byl plovak
stazeny kabelem dold a jisti¢ vypnuty. Mezi Sestnictou hodi-
nou a Henningovou smrti to nékdo udélal.” Odmlcela se.
,Opotiebovany plovak se zasekne. Sdm se kabelem nesvaze.”

Za oknem vyslechové mistnosti nebylo slySet nic nez
klimatizaci. Hamburk byl venku — pfistavisté, cihlové bloky,
studend feka pod nimi —, ale sem dovniti nedoléhal.

»1T1 kli¢e,” fekla Brandtova. ,Od zdmku na povodnovych
dvefich. Registrovany typ, ktery vdm zadny brusi¢ na rohu
nezkopiruje. Henninglv byl na téle. Maritin v trezoru jeji
kancelafe, zapecetény den predtim. Treti — pozlstalostni,
ten, ktery jste mél jako vykonavatel zavéti — jste nam ukdzal
v utery.”

Posunula pfes stll sacek se soupisem klica.

»len kli¢, ktery jste ukazal, je novy. Hrany zubtl ostré, bez
otéru. Origindl — vizte fotografii — visel na oSoupaném



pfivésku s gravirovanim. Vas kli¢ nevypada na tficet let lezeni
v zasuvce pozustalostni kancelafe.”

Reents se na sacek dival dlouho.

Pak pohlédl na hodinky. Ne na fotografii — na vlastni
zapésti. Reflex. Pak mu zfejmé doslo, co to gesto znamena, a
ruce stahl pod desku stolu.

Brandtova se ni¢eho nedotkla. Nechala pfedméty mluvit za
sebe.

,Parkovani,” fekla. ,Kamera ANPR na Kehrwiederu
zachytila vase auto — SPZ je v protokolu — ve 21:50. Tvrdil
jste, ze jste odesel v sedmnact hodin a Henning byl nazivu a
rozru$eny kvtli firmé. To jsou vase slova.” PoloZila prst vedle
prepisu, ne na ngj. ,,Ctyii a tii étvrté hodiny.”

Ml¢eni nebylo prazdné. Bylo nacpané k prasknuti vécmi,
které Reents musel narychlo pferovnat do nového potadku,
jenz by obstal.

»A pak,” fekla Brandtovd, ,je tu to, co jste fekl osmndac-
tého fijna.”

Vytahla posledni list a ¢etla bez intonace, jen text: Cerpadlo
se vZdycky zasekdvalo. A Henning, zndte ho ptece, Sel dolii, za sebou
pribouchl Schott, aby trezor chrdnil, a pak —

Reents si pfejel rukou pfes tsta.

»Schott,” fekla Brandtova. ,,Povodnové dvefe byly zaviené.
To jsme do vefejného prohldseni nedali. Lasse nevédél, proc¢
jsou zamcené — v&dél jen, Ze se dovnitf nedostane. Bjarne byl
celou noc na protipovodnové hlidce mezi dvaceti dal$imi.
Marit ve Frankfurtu. Antje na koncerté.” Zastavila se. Ze
jsou ty dvefe zaviené, jste védél jen vy. ProtoZe jste je zaviel
vy.”

Ticho trvalo asi pal minuty.

Pak Reents fekl: ,,Dejte mi sklenici vody, prosim.”



______

Rasmus se odlepil od zdi a pfinesl pohar. Reents ho vzal obé-
ma rukama jako jediny pevny pfedmét v mistnosti a vypil
polovinu. Postavil ho pfesné doprostfed svétlého kruhu, ktery
na stole zanechal néjaky diivéjsi.

»Henning by mi odpustil,” fekl. ,,Kdybyste mu dali $anci.”

»Nevim, co by udélal,” fekla Brandtova. ,Vim, co udélal s
Bjarnem.”

To zabralo. Reents se nepatrné sesul — ne navenek, spis$
jako by povolil jeden vnitini tchyt.

»Napsal mu dopis,” pokracovala. ,Nasli jsme ho v archivu.
Podepsany, nacisto, pfipraveny k odeslani. Plny diichod, tichy
odchod, ml¢enlivost, zadnd policie. Bjarne ho tficet let pod-
vadeél s certifikdty, a Henning ho chtél propustit jako slusného
¢lovéka.” Odsunula pohar stranou, mimo jejich pohled. ,Vam
napsany nebyl. Ale to neznamend, Ze byste ho nedostal taky.”

Reents zamrkal. Poprvé od zacatku rozhovoru vypadal, Ze
je v té mistnosti opravdu piitomny — ne jako muz
soustfedény na manévr, ale jako muz, ktery se musel postavit
tomu, co udélal.

»10 jsem nevédél,” fekl tiSe.

»Ne. Protoze jste mu na to nedal ¢as.”

Bylo to bez krutosti. Brandtova to nefikala, aby ho ztresta-
la — trest piijde jindy a jinak. Rikala to, protoZe to byl fakt.
Jeden z poslednich, které bylo potfeba pojmenovat.

Reents se naklonil dopfedu a sepjal ruce na desce. Vypadal
jako ¢lovék pfi modlitbé — nebo jako ¢lovek, ktery se ji naucil
tak davno, Ze si pohyb rukou pamatuje, ale slova zapomnél.

,Selma Krohnova,” fekl. ,Ta drobna ucetni. Pfisla s tim za
Henningem koncem zafi.”



Vim.”

,Rikal mi, Ze nechce skandal. Ze to chce vyresit v rodiné.”
Kratce, bez veseli se zasmal. ,V rodiné. Ja byl rodina. Tricet
let. Kazdé Vanoce v Harvestehude. Kazdé vyroci firmy. Kazdy
pohfeb.” Odml¢el se. ,,Henning neplakal. Ale u otcova hrobu
stal po mém boku on. V&dél jsem, Ze to nikdy nesplatim.
Myslel jsem, Ze ho budu chranit. Firmu. Rodinu.”

»,Chranil jste sebe,” fekla Brandtova.

,Ano.”

Holé slovo. Bez ozdoby.

»,Od kdy?” zeptala se.

»,0d roku 2017. Moznd od Sestnactého — zdznamy jsou
pfesné, Selma to spocitd lip nez ja.” Mluvil rovné, jako by
referoval. ,Praxe zacala ztracet klienty. Digitalizace, mladsi
advokati, jiné zpasoby. V jednom roce mi odesly tfi velké
mandity. Mé& jsem hypotéku na kanceldfe na
Rothenbaumchaussee, zaméstnance, Zivotni styl, na ktery
jsem si za tficet let zvykl.” Pohlédl na stdl. ,Treuhandkonto
bylo moje. Spravoval jsem ho ja. Henning mi vé&fil, protoze ho
nikdy nenapadlo pfemyslet o tom. O mné.”

»Kolik?”

»Pres Sest set tisic dohromady. Vim to pfesné, vedl jsem to
sdm. Zaznamy. Jako u ciziho klienta.” Kratkd pauza. ,Asi
jsem si potfeboval fikat, Ze to vratim.”

Brandtova si nic nezapisovala. Tohle se nahravalo — pro-
tokol, Rasmus jako svédek, pfedepsany postup. Pero lezelo na
stole nedotcené.

,Sestnactého fijna,” fekla. ,Schtizka v 16:30.”



,Henning mi volal v poledne. Rekl jen: pfijd’ dnes
odpoledne, musim s tebou mluvit. Takovy hlas jsem u négj
neslySel od —” Zavahal. ,,0d otcovy nemoci.”

,,Co rekl?”

,Polozil na st@l Selmin vytisk. Cisla. M@j podpis na
piikazech. Zeptal se, jestli to umim vysvétlit.” Reentsovy
prsty se tiSe stiskly. ,,A cekal. Henning vZdycky cekal. Nedélal
ukvapené zavéry.”

~Avy?”

,Rekl jsem, Ze je to chyba v ucetnictvi. Ze se na to
podivam.” Ticho. ,Nevéfil mi. Vidél jsem to. Ale nechal mé
mluvit. Byl laskavy. To bylo nejhorsi.”

Brandtova to nechala chvili stat. Za sténou byl Hamburk,
pfilivy, mlha a cihlové bloky na kilech z dubu. Nékde tam ted’
Cerpadla pracovala, povodnové dvefe davno oteviené, voda
tekla pod bloky bez ustdni.

»A pak?”

»Bjarne odesel v ptl Sesté. Pak udélala Greta obchiizku a
Sla taky. Zastali jsme sami. Henning fikal, Ze musi dol@ zkon-
trolovat archiv. Byl to jeho ritudl pfed kazdou velkou vodou.”
Hlas ztstal rovny, monoténni, jako diktat. ,Sel jsem s nim.
Dolt do sklepa. Pomohl jsem mu premistit nejstarsi Sanony
na horni police. Pak jsem fekl, Ze si dojdu pro sako — Ze jsem
ho nechal nahote.”

Pauza.

vV technické mistnosti jsem nasel jisti¢. Plovak jsem stdhl
instala¢nim kabelem, ktery tam lezel na polici. Trvalo to dvé
minuty. Pak jsem se vratil doli. Henning stal u regdlu, zady
ke mné, a tridil papiry.” Hlas mu klesl. ,Zavfel jsem Schott.
Zvenku. Zamkl jsem ho.”

Brandtova pockala.



»Bylo —” Pohnul rukou, jako by chtél ukazat na hodinky, a
zarazil se. ,Nebyla jesté osmd. Venku neprselo, nebo jen zaci-
nalo. Zadna voda v ulicich. Jesté dlouho ne.” Polkl. ,,Sel jsem
k autu a odjel.”

To bylo to, co Brandtova potfebovala slySet vyslovené.
Cerpadlo umléené pied osmou, dvefe zapeeténé, zatimco
voda venku jesté stala nizko. Pak jen hodiny prosakovani ve
zaviené komore, priliv dychajici dovnitf pfes kamen, dlouho
pfedtim, nez venku stoupla velkd voda. Henning byl pod
hladinou v 22:41. Sturmflut kulminovala az ve 1:52. Mezi tim
nebyla ndhoda. Byla jen aritmetika, kterou Reents sam spustil
par minut pfred osmou.

JVratil jste se,” fekla.

,Jednou. Kolem desaté.” Reents se zadival do stolu. ,Stal
jsem u auta na Kehrwiederu. Dovnitf jsem nesel.”

Ve 21:50. Kamera.

,, Proc?”

Dlouhd pauza.

»Nevim. Ujistit se. Nebo to odvolat. Oteviit ty dvefe.”
§epot. »Nesel jsem dovniti. Nedokazal jsem se ani pfiblizit ke
schodisti. Jen jsem tam stdl a poslouchal dést’ a pak jsem zase
odjel.”

Voda uz tehdy stoupala v komote, kde nikdo neslysel. Ale
to Reents fict nemusel a Brandtova to nefekla za néj.

Vzala pero a poprvé si néco zapsala. Ne kvali protokolu —
kvtli sobé. Jeden kratky radek, slovo, které by jinak
zapomnéla.

Stal venku.

......



i

»Henning byl laskavy,” fekl Reents. ,,I to odpoledne. Mluvil se
mnou, jako bychom méli ¢as to vyfesit. Jako bychom byli
pratelé.”

»Byli jste,” fekla Brandtova.

»Ne tak, jak si myslel.”

»Ne. Ale on si to myslel. A proto je to, co jste udélal, vraz-
da a ne néco jiného.”

Nebylo to kdzani. Bylo to konstatovani, prosté jako ¢isla na
vytisténém vytahu z e-mailu.

Reents se nepatrné narovnal.

,Vim,” rekl.

A pak, tiSe, bez gesta, bez slz, jako clovék, ktery sklada
tézké bfemeno — ne proto, Ze uz ho nemusi nést, ale proto,
ze mu dosly sily:

»~Zapiste to.”

Rasmus na ni ¢ekal na chodbé.

Brandtova za sebou zaviela dvefe vyslechové mistnosti a
chvili stala bez pohybu, ruku jesté na chladné kovové klice.

»Je to celé?” zeptal se.

Je to celé.”

Petersen si strcil ruce do kapes. Vypadal, Ze by chtél fict
néco, co by to uzavielo do srozumitelného tvaru — komentér,
verdikt, tlevu. Pak to nechal byt. Byla to dobra volba.

»Jdu psat protokol,” fekla Brandtova.

Vykroc¢ila chodbou ke schodisti. Za oknem na konci bylo
pristavni nebe, nizké a Sedé, bez dramatu. Nékde dole byl
fleet, priliv a odliv, voda dychajici sem a tam pod cihlovymi



bloky jako vzidycky. Kehrwiederfleet, Block O. Tam, kde v
suterénu jednou stdla voda, bylo zase sucho.
Cerpadlo tam bylo. Bézelo.
A Henning Vossberg si kazdé rano natahoval hodinky.
Brandtova $la dal.



What the Living Owe

Thea Reentse odvezli v tiché stfedé, ve chvili, kdy jesté neby-
lo sedm a mlha sedéla nizko na fleetech jako vlna, kterd se
nestacila stdhnout zpatky. Karin zlstala v trezoru pod
nabfezim, dokud nezmizela svétla policejnich aut za kfivkou
Kehrwiederstralle, a pak sedéla na betonovém schodu nad
hladinou a cekala, aZ pfestane slyset vlastni dech.

Priliv zacal klesat ve 02:14.

Kancelafe Vossberg & Sohne sidlily ve druhém patie Bloku O
— mistnosti s ptvodnimi deskovymi podlahami, prosiklé
dekddami kdvového prachu, ktery se vsdkl do samotnych
tramd. Karin pfisla brzy, diiv nez se sesel kdokoli z rodiny, a
prosla jimi sama. Rasmus pockal dole u auta.

Na Henningové stole zlstalo vSechno tak, jak to policie
dovolila nechat. Rady vytisk@i Selmy Krohnové. Podslozky
popsané jeho rukou. A uprostied, jako relikvie, pouzdro od
hodinek — prazdné, protoze hodinky lezely potrad ve skladu
dakazt v Eppendorfu a moznda tam ztstanou dlouho.



Karin pouzdro zvedla. Vybledld kiiZze, podsivka z bledé-
modrého hedvabi. Uvnitf po okraji ndpis Ssvabachem: Henning,
zu seinem 30. Geburtstag, in Liebe, Vater. Otec mu hodinky dal k
tficatinam. Sam je pak nosil dalsich jedenactyficet let, kazdy
den, natazené a presné.

Pfesnost jako zdédénd ctnost. Pfesnost, kterd ho nakonec
zabila, protoze nedokazal projit kolem ¢isla, jez nesedélo.

Polozila pouzdro zpéatky pfesné na misto, kam patfilo.

______

Marit Vossbergova pfisla v deset. Sako bez zahybu, vlasy
stazené jako vzdy, ale néco ve zptsobu, jakym vstoupila —
opatrné, jako host — napovidalo, Ze ji tahle kancelaf pfestala
pattit dfiv, nez o tom kdokoli rozhodl.

»Statni zadstupce mé informoval minuly tyden.” Nesedla si.
,Padélani listiny. Pravdépodobné podminény trest, pokud
budeme spolupracovat. Advokat fika, Ze zdlezi na tom, jak to
zasadim do kontextu.”

,Ano,” fekla Karin.

»,Chtéla jsem fict, Ze to neni omluva.” Marit se otocila k
oknu a divala se dolt na fleet. Kalné fijnové svétlo padalo na
cihly a tmavou vodu. ,Védéla jsem, ze mu nikdy neodpustim
to odmitani prodat. To bylo skutecné. A s tim listem jsem si
fikala, Ze —” Zarazila se. ,Nevim, co jsem si fikala.”

,Ze tim vyfesite situaci, aniz byste musela cekat, az ji
vyfesi on.”

Marit se nepfiznala k ni¢emu. To bylo na jejim zplsobu
mluveni to, co Karin ocenovala — byla pfesnd, i kdyz mlcela.

»Prodame,” fekla nakonec. ,Mé& a Lasseho obklicily dluhy,
pojistné a rozvracena ucetni kniha. Nic jiného nezbyde.



Developer porad ceka. Je trpélivy.” Trpkost na tom poslednim
slové: ta trpélivost ho také stdla penize. ,Z Bloku O budou
byty s vyhledem na pfistav.”

V Maritiné hlase nebyl triumf. Byla v ném tnava.

»Henning odmital prodat,” fekla Karin pomalu, ,a byl za
to zabit. A proda se to stejné.” Nechala to stat jako fakt, bez
komentare.

,Presné tak.” Marit se odvratila od okna. ,S touhle ¢asti
budu zit. Theo mu vzal Zivot a vzal mu i dGvod, pro¢ zemfel.
Chtéla bych fict, Ze je to nespravedlivé, ale tak mluvi lidé,
ktef{ chtéji, aby se k nim nékdo litostivé pfidal.”

Vysla z kanceldfe, aniz dodala cokoli dal$iho, a Karin sle-
dovala, jak mizi za dvefmi. Na podlaze ztstalo ticho a us-
azeny prach.

______

Bjarne Holm bydlel v paneldku v Barmbeku — tfeti patro, bez
vytahu, vyhled na parkovisté. Karin pfisla odpoledne,
neohld$end, jak méla ve zvyku, kdyz chtéla vidét skutecny
stav véci, ne nacvi¢enou verzi.

Otevftel ji v teplakach, s kdvou v ruce, ktera se nekoufila —
bud’ vychladla, nebo ji zapomnél ohfat. V byté bylo uklizeno,
ale tak, jak je uklizeno u muze, ktery ztratil rutinu: jedno
misto pfehnané urovnané, jinde nepovsimnutd vrstva prachu.

»,Komisafko Brandtovd.” Ani se nepokusil predstirat
prekvapeni.

Posadili se ke kuchyriskému stolu. Zidni nédhrazka:
skutecnd kéava, silna, podani bez omluvy. Ctyficet let v ob-
chodé s kavou; tohle mu ¢as aspon nevzal.



»Dostal jsem dopis od firmy. Vlastné od Marit. Formdlné
od firmy.” Bjarne se zadival do hrnku. , Nabizeji mi odchod do
dtchodu. Plny dichod, jako by ke zfalSovani certifikatd nikdy
nedoslo. Prilozili kopii dopisu, ktery napsal tatinek — toho,
co jste nasla v trezoru.”

Karin ptikyvla. Henningtv dopis — nadrtnuty, podepsany,
nikdy nepfedany — Bjarnemu nezajist'oval nic. Henning byl
mrtvy diiv, nez stalil rozhodnuti naplnit. Ale Marit — prag-
matickd, unavena Marit, kterd myslela v ¢islech a zdvazcich —
zfejmé usoudila, Ze ¢estny umysl jejiho otce je zdvazny aspon
v tom smyslu, v jakém ona chce zavazky plnit. Nebo spocitala,
ze soud s Bjarnem by stdl vic nez dichod. Mozna oboji. Karin
si ned¢lala iluze.

»Budu to muset pfijmout,” fekl Bjarne tise. ,Certifikaty
byly redlné. Ja je udélal. Rikal jsem si, Ze zachrafiuju firmu,
ale byl to zpisob, jak se nenechat vykopnout z mista, kde
jsem stravil tficet let. Henning byl natolik slu$ny, aby mi to
fekl rovnou. Védél jsem to.”

LVedél jste, Ze to vite?”

Bjarne se na ni podival. ,Jo. Pfesné tak.” Dopil. ,Sla jste
spravné, komisarko. Po té star$i véci — Lasse, certifikaty,
vSechno ostatni. Sla jste spravné, i kdyz to nebyl vrah.”

»Spravna cesta ne vzdycky vede ke spravnému cili.”

»Ne.” Bjarne se zasmal — kratky, suchy zvuk. ,Ne, takhle
to nefunguje.”

Karin vstala. Ruku mu nepodala; nebylo to to louceni.
Prosté odesla a nechala ho s prazdnym hrnkem a tichem pan-
eldku kolem.

......



Selma Krohnova si vybrala kavarnu v Eppendorfu — neutralni
puda, zadna vazba na pfistav, Zddnd kava z Vossbergovych za-
sob. Salky byly primérné. Selma pfisla pét minut pred casem
a sedéla s otevienym notebookem, ale neuhnula, kdyz Karin
dorazila.

»Jak daleko jste s inventurou?” zeptala se Karin misto
pozdravu.

»,Dva a pul mésice, mozna tfi, podle toho, co se Marit
rozhodne zahrnout do prodeje fungujici ¢asti firmy a co pijde
do likvidace. Dira na escrow uctu je zhruba ctyfi sta sed-
mdesat tisic eur — Theo byl systematicky, ale ne aplné ele-
gantni. Sest let, malé pfevody, vidy pod prahem, ktery by
spustil automaticky audit.” Selma se odmlcela. ,,Co ho tak
dlouho krylo, byl fakt, Ze mu Henning bezvyhradné véfil.
Nikoho nenapadlo ta ¢isla pfepocitat.”

»,Henninga ano.”

»Ano, ale pozdé.” Selma sklopila pohled k notebooku, pak
ho zvedla zpét. ,Prisla jsem sem na Sest tydna. Ted’ tu nejspis
zUstanu do jara. Domluvime se s Marit na honorafi za likvi-
daci.” Rekla to neutralné, bez triumfu. , Racionalné je to do-
bry kontrakt. Emocné je to —” Hledala slovo.

,, Pohfebni Ceta.”

,Presné.” Selma zavfela notebook. ,Henning mé najal,
protoze véfil ¢islim vic nez lidem. Trochu mi to pfipomina
vas zplsob préce, jak ho popisujete.”

Karin to nepopiela. ,,Cisla nezapominaji.”

»,Ne. A neudélaji na nas oblicej, kdyz je prosime o
laskavost.”

Chvili sedély ml¢ky nad primérnou kavou. Na okno bub-
noval dést’ — ne ten hambursky boc¢ni, ale slusnd svisla odra-
da, ktera aspon uméla, co méla.



»Najdete si novou praci,” fekla nakonec Karin.

Vim.” Selma to nefekla jako utéchu, ale jako fakt. , A
pristé si pfe¢tu celou strukturu mandatu, nez zacnu
auditovat.”

Lasseho Vossberga potkala Karin ndhodou — nebo skoro
ndhodou, protoze §la kolem kavarny na Grindelhofu, o které
Selma jednou utrousila, Ze tam Lasse chodi na kdvu od chvile,
kdy prestal chodit na mista, kde se ¢epuje pivo. Sedél u okna
sam, s kavou a telefonem licem dolt na stole.

Vypadal hubenéji nez na zac¢atku pfipadu. Ne nezdravé —
spi8 jako c¢lovek, ze kterého odesla prebyte¢nd hmota, kterou
nikdy nepotteboval. Nevypadal dobfe. Vypadal opravdové.

,Komisarko,” fekl, bez leknuti.

Karin si nesedla. ,,Jak to jde?”

,CtyFiadvacet dni.” Nedélal si iluze, co tim mysli. ,,Poradce
mluvi o realistickych cilech. Jeden den po druhém.”

,,Dobra taktika.”

Lasse pohlédl na telefon, pak zpatky na ni. ,Nevim, jestli
se mam omluvit za tu leZ o té noci. Vlastné vim, Ze mam. Ale
vzdycky to zni, jako by omluva srovnala véci, které se srovnat
nedaji.”

»Nemusite mi nic srovnavat,” fekla Karin. ,Lhal jste z
hanby, ne ze zlého timyslu. To vds neomlouva, ale taky to neni
zlo¢in.”

»1o bylo pfesné to, co jsem od vds potfeboval slySet a
nevédél o tom.”

Karin si na minutu sedla, protoze ho nechtéla nechat stét s
tim samotného. ,V4$ otec napsal dopis Bjarnemu Holmovi,”



fekla. ,,Chystal se ho poslat do diichodu bez skandalu. Védél,
ze Bjarne udélal néco Spatného, a rozhodl se dat mu odchod,
ne rozsudek.”

Lasse na ni upftel oci.

»Pro vas by udélal totéz,” dodala Karin. , Kdybyste o tom
pfemyslel.”

Vic nefekla. Vstala, zaplatila u baru za kavu, kterou mél
Lasse na stole, a odes$la do desté.

______

Antje Vossbergova bydlela v harvestehudské vile, za plotem z
cerného kovaného Zeleza, v domé, kde kava chutna jinak, pro-
toze ji nalévaji do jiného nadobi. Karin pfisla naposledy —
formalné za sebe uzaviit ptipad, dat Antje védét, co bude dal.

Antje ji nepustila dal nez do vstupni haly. Ne hrubé —
prosté nepustila. Stala v tmavém limci a poslouchala.

»Theo ptjde ptfed soud,” fekla Karin. ,Stitni zastupce je
pripraveny. Bude to delsi proces — obhajoba se bude opirat o
detaily ¢asovani — ale dlikazy drzi.” Odmlcela se. ,,Nemusite
tam byt.”

»Nebudu.” Antje to fekla jako nékdo, kdo se rozhodl uz
pfed tydnem a vickrat se k tomu nevracel. ,Theo byl na po-
hibu. Mluvil o Henningovi véci, které byly pravdivé a krasné.
A celou tu dobu —” Nedofekla. ,Nevim, co by to se mnou
udélalo, sedét v soudni sini a poslouchat to.”

»Nic pékného,” pfiznala Karin. ,,Ale pravdu se dozvite tak
jako tak.”

Antje se na ni podivala — poprvé pfimo, bez té zdvoftilé
bariéry, za kterou se celou dobu skryvala. ,Ptate se mé, jestli
mé to mrzi. Henningova smrt.”



»Ne. To je vaSe véc.”

»Mrzi,” fekla Antje tiSe. ,Léta jsem ho nemilovala. Ale vy-
drzet s nékym v manzelstvi je taky druh naklonnosti, i kdyz
to tak nevypada. A on byl —” Hledala. ,, Byl pfesny. Pfesnost
se mi na lidech libi. Je ji tak malo.”

Karin ptikyvla.

Antje otevrela dvefte. ,,Dékuju vam, komisatko.”

Rasmus na ni ¢ekal dole pfed domem, ruce v kapsach, limec
kabatu vyhrnuty. Vypadal jako detektiv — opravdu, bez pozy.
Tohle byl novy Rasmus, ktery vznikl z poslednich dvanacti
dni.

»-No?” zeptal se.

»No.” Karin se k nému pfipojila a §li spolu k autu. ,Jak se
citi§ po prvnim pfipadu, kde sis vybral spravnou stranu a
trochu se spalil?”

Rasmus se zamyslel. ,Jako by mé bolela zada z toho, jak
jsem sedél jinak.”

»1o prejde.” Karin odemkla auto. ,Nebo neprejde. Zalezi,
jestli v té poloze zlistanes.”

,Zastanu.”

Karin se na néj podivala pfes stfechu vozu — mlady muz s
Cistym svédomim a nespokojenou hlavou, kombinace, ze
které jsou dobii policajti nepohodlni. ,,Ja vim,” fekla.

Nastoupili. Za oknem se Harvestehude tdhlo do mlhy, vily
a platany a zaviené brany, a Karin si uvédomila, Ze Block O na
Kehrwiederfleetu bude za rok, za dva, za pét pfestavén na
byty s balkony. Nékdo tam bude rano stat s kdvou, divat se na



fleet a pfemyslet, jak krdsné vypadd ta stard cihlovd zed'
Nikoho to nebude bolet.

Jenom ji ted’ trochu ano.

Mésto vzdycky prestavi to, co odmitneme prodat. Jen si
pocka.

Vecer $la pésky domt pres Osterbrook. Dést’ ustal, ale vzduch
zGstal mokry, plny soli a nafty z pfistavu, a svétla na vodé se
chvéla jako véci, které se snazi udrzet tvar. Karin §la pomalu a
neméla zadnou zbrklou myslenku — jen ten suchy vycet,
ktery si délala vzdy, kdyz pfipad skoncil: co jsme veédéli, kdy
jsme to védeéli, co jsme mohli védét dfiv.

Theo Reents stravil tficet let jako ¢len rodiny, ktery zad-
nou rodinu nemél. Udélal to, co délaji lidé, ktefi se boji zlstat
sami: v8echno, co bylo nutné.

A Henning, pfesny a slusny a tvrdohlavy Henning, zemfel
pro cisla v acetni knize, kterd nesedéla. Ne pro velkou véc.
Pro diru v escrow actu, pro Ctyfi sta sedmdesat tisic, jez
mizelo po malych kouscich Sest let.

Karin se zastavila na lavce nad tzkym fleetem a podivala
se doll. Voda byla cerna a klidnd. Pfiliv odchazel.

Réno si vynda ze skfinky stary spis. Mattistv spis. Bude si
ho muset pfecist znovu — ne aby ho znovu otevfela, ale aby
ho konecné zavtela, jak se ma.

Jesté ne dnes vecer. Dnes veler stacilo stat nad vodou a
nechat ji odejit.



The Tide Goes Out

Spis byl tenky. Ctyficet Sest stran véetné fotografii, protokolu
z obhlidky, pitevni zpravy a zavére¢ného uzavieni — Ctyficet
Sest stran pro clovéka, ktery byl jejim bratrem Sestadvacet let,
a pak nic. Karin vytahla desky z archivni krabice a chvili je jen
drzela. Papir byl lehky. V ruce pfisel tézky.

Bylo ¢tvrt na Sest rano. Chodby LKA byly tiché — nocni
sména odesla, denni jesté nedorazila, a zafivky bzucely nad
prazdnymi stoly tim svym stalym, lhostejnym ténem. Karin si
sedla ke stolu s kdvou z automatu ve sborovné a oteviela spis.

Fotografie byla prvni. Voda v Labi byla na snimku 3ed4, jak
byva vidycky. Mattis lezel tvaii dold na betonové rampé ve
Steinwerderu, mokré vlasy prilepené ke krku. Bylo mu ¢tyfi-
advacet a snimek o tom nevédél. Pro snimek mu bude ctyfi-
advacet naporad.

Precetla protokol z obhlidky. Metodicky, jak cetla vzidycky
— vétu za vétou, bez preskakovani. Precetla pitevni zpravu
podepsanou lékafem, jehoz jméno ji nic nefikalo a ktery byl
ted’ nejspiS v penzi nebo diavno po smrti. Plicni edém.
Rozsivky ve tkani. Hladina alkoholu v krvi: 1,9 promile.
Z4dna zranéni, ktera by neodpovidala nidhodnému utonuti.



Obhlidka mista nenalezla nic, co by svéd¢ilo o pfitomnosti
tfeti osoby:.

Precetla vypovédi. T¥i svédci ho vidéli na vecirku ve
Wilhelmsburgu, kde pil a byl ve své ktzi. Jeden kamarad
uvedl, Ze odesSel sdm, kolem druhé rano. Nikdo nevidél, jak
spadl. Mezi fadky bylo citit, Ze nikdo necekal, Ze by ho mél
vidét spadnout — Mattis byl typ, ktery odejde sdm a v potad-
ku dorazi domd, dokud jednou nedorazil.

Precetla zdvérecnou zpravu vedouciho vySetfovani —
tehdejsiho Kriminalkommissara, jehoz kariéra stoupala,
dokud nestoupla. Jazyk byl pfesny, usporny, bez ozdob. Pfipad
uzavien ¢trnact dni po nalezu téla. Zadné okolnosti nasvédcu-
jici cizimu zavinéni. Opily muz, nocni pfistav, tmava voda.
Nest'astnd ndhoda.

Karin dopila kévu. Salek odlozila na okraj stolu a znovu si
prohlédla fotografie. Tentokrat vSechny. Roh jedné desky byl
ohmatany do mékka — od jejich vlastnich prstd, za ta léta.
Jedina stopa, kterou ten pfipad za Sestnact let ziskal, byla
stopa po ni.

Sestnact let s tim spisem délala jednu jedinou véc: ulozila
ho za sklo ve své hlavé a nikdy za tim sklem nepfestala hledat
skulinu. Skulinu ve vypovédich, skulinu v toxikologii, skulinu
ve zpusobu, jakym byl zavér napsin — pfili§ rychle, prilis
snadno, prili§ hotové. Hledala ji v kazdém utonuti, které ji
potom proslo pfes stll, a proslo jich dost. Hamburk o
utopené nouzi netrpi. Reka bere a ml&i.

Ted’ ale sedéla nad tim spisem s Henningem Vossbergem
za zady — s provoznim denikem, s tabulkami pfilivu, se zas-
tavenymi hodinkami v 22:41, se shozenym jisticem a
plovdkovym spina¢em stazenym k zemi vazacim paskem — a



Cetla znovu. A tentokrat nechala dikazy promluvit tak, jak
byly.

Mattis mél 1,9 promile. Bylo mu ¢tyfiadvacet. Stal sim na
temném nabfezi ve dvé rdno v listopadu, a pfistav nema
zabradli vSude tam, kde by mit mél. Vypovédi se shodovaly.
Pitva neodhalila nic, co by neodpovidalo padu. Vedouci
vySetfovani tenkrat nepostupoval liné. Postupoval spravné.
Pfipad byl skute¢né uzavien, protoze byl skutecné
uzaviratelny.

Nedokdzala tomu uvéfit, protoZze nedokdzala ptfijmout, Ze
feka bere lidi takhle prosté — ne ze zloby, ne ze zrady, jen z
disledkd $patné noci a mokrého betonu. Nedokazala to pfij-
mout, a tu neschopnost pfijmout nejdfiv nazvala instinktem,
pak ji nazvala zkuSenosti a nakonec metodou. A ta metoda ji
slouzila dobfe. Poslouzila Henningu Vossbergovi, ktery mél
tu smdalu, Ze se opravdu utopil rukou druhého a jehoz smrt
by se jinak zalozila do stejné tmavé zasuvky jako Mattisova.

JenzZe metoda je nastroj. Neni pravda.

Sestndct let chtéla, aby ten spis byl tlustsi. Aby v ném bylo
vic — dalsi vypovéd, kterou nikdo nesnimal, stér, ktery nikdo
neodebral, fadek, ktery nékdo prehlédl. Ted’ vidéla, Ze tenky
neni proto, ze by nékdo selhal. Tenky je proto, ze tolik se
toho dalo zjistit, a tolik se zjistilo. Zbytek nebyl utajen.
Zbytek nikdy neexistoval.

Karin spis zavfela. Zasunula ho zpatky do archivni krabice.
Nic nepodepsala, nic nepfipsala — nebylo co. Krabici odnesla
na polici a v archivu zhasla.

Venku byla porad tma.

......



Stadtparksee lezelo v listopadu jako plochd deska z Sedého
cinu. Stromy kolem byly holé nebo téméf holé — par posled-
nich listl viselo na vétvich s tou zatvrzelou nedstupnosti, jez
nakonec nikam nevede — a trava u bfehu byla ztuhld jednim
z téch nendpadnych mrazd, které Hamburk dostavd bez vys-
trahy: zadny snih, Zddné drama, jen noc, ktera se nerozehfala.

Karin pfijela autem pfes Barmbek, zaparkovala v ulici a
sama presla prazdné parkové stezky. Svitalo pozdg¢, jak v tuhle
ro¢ni dobu v Hamburku byva, a jen vahavé — nebe prechaze-
lo z ¢erné pfes tmavou Sed’ do svétlejsi Sedi bez presvédcent,
jako by si svétlo nebylo jisté, jestli to za tu ndmahu stoji. Labe
tu nebylo slyset, ale bylo citit. Sal a bahno a pach dalky —
pristav, ktery dychal, jak dycha porad, lhostejny k tomu, co se
déje na sousi.

Svlékla se v kabince a natdhla si neoprenové rukavice.
Zbytek téla vzala do studené vody jako vzdy — bez obradu,
bez dramatu, krokem do mél¢iny a pak do hloubky.

Studena voda je bezprostfedni. To na ni Karin méla rada.
Nepfipousti abstrakci. Studend voda fika: tady. Ted. Tohle
télo. Nic jiného.

Plavala pomalym kraulem, hladina pfed ni tmava a klidna.
Plice se srovnaly. Srdce se srovnalo. Mysl — ta se srovna
vzdycky az nakonec.

Myslela na Henningova otce. Pfesnéji na Henningovy me-
chanické naramkové hodinky, které byvaly otcovy, které
Henning kazdé rdno natahoval a nosil i v den, kdy zemfel.
Samonatahovaci strojek se zastavi, jakmile zdpésti zajde pod
vodu. Ne hned — zdlezi na tésnosti pouzdra — ale v dost
velké hloubce a za dost dlouhou dobu ano. 22:41. Tabulka
pfilivu fikala, Ze kulminace té noci pfipadla na 1:52. Nabfezi
voda pfrelila teprve tehdy, kratce po druhé. Ve 22:41 zadnd



povoden jesté nebyla. V ulicich bylo sucho, fleet stal pod hra-
nou nabfezi. A presto uz trezor pod hladinou drzel dost vody,
aby clovéku zalil zapésti.

To znamenalo, Ze Cerpadlo bylo hodiny mrtvé a dvefe
hodiny zaviené. Nékdo tam byl, se spravnym klicem, s
plovakem staZzenym dold, s tim tichym porozuménim tomu,
jak budova zabiji, kdyz ji k tomu nechate.

Theo Reents. Ted’ ve vazbé, ¢ekd se na obzalobu. Advokat,
vykonavatel zavéti, rodinny pfitel — nejhlf uvéfitelny druh
pachatele, protoze jeho vyhodou byla pravé ta vira. Nikdo
nepodezird c¢lovéka, o némz vi, Ze miluje rodinu, kterou
rozklada.

Tohle byla ironie, kterou Hamburk umél: muz odmitl pro-
dat sklad fece, kterou miloval, a feka — pobidnutd lidskou
rukou — si ho stejné vzala, a sklad ted’ stejné padne. Marit
proda. Lasse prodd. Blok O dostane okna do pfistavu a byty,
které si Vossbergovi nikdy nekoupi. Voda nakonec dostane
vsechno; jen tentokrat si pospisila, protoze ji nékdo pomohl.

Karin se obratila a plavala zpatky ke bfehu. Voda ji nesla.

Mpyslela na Henninga, jak ten vecer sestupuje do trezoru —
jako pfi kazdé vystraze pred boutkovym vzdutim, aby
zabezpecil archiv a staré ro¢niky — s védomim, Ze voda pfi-
jde, jen nevi presné kdy. Muz, ktery se fidil provoznim
denikem a tabulkami pfilivu, ktery v 16:00 vyzkousel cerpadlo
a zapsal vysledek. Muz, ktery véfil systémim, protoZe sys-
témy jsou spolehlivé, dokud na né nikdo nevztdhne ruku.

Nevédél, Ze na né ruka vztazena byla.

Pravé tam byl ten hacek — pfesné v misté, kde
Henningova pedantska vira v systémy selhala, protoZe systém
pocitd s tim, Ze zUstane nedotlen. Karin na to pfisla pres
zapisy, ne pfes intuici. Pfes denik. Pfes hodinky. Pres klice.



Tohle ji Mattis@v pfipad nikdy nedal. Nedal ji provozni
denik. Nedal ji zastavené hodinky. Nedal ji tfi kli¢e, shozeny
jisti¢ a do minuty pfesny cas, kdy zdpésti zaslo pod vodu. Dal
ji jen ticho a feku, kterd nic nevydala.

Protoze nevydala nic. ProtoZe nebylo co vydat.

Dotkla se nohou dna. Vystoupila na bfeh a zabalila se do
rucniku.

Bylo jasno — nebo spi§ min Sedo nez obvykle, coz v
Hamburku v listopadu plati za jasno — a svétlo prichdzelo
nizko skrz stromy a propijcovalo hladiné jezera matny lesk.
Pres park preletéli dva havrani a tahli za sebou svij drsny
hlas. Dole za stromy probihal bézec v reflexni vesté, sotva par
metr daleko, a pfitom jako z jiného svéta — z toho svéta,
kde se rdno béhd, vafi kdva a nikdo nikoho nezamykd pod
hladinu. Karin v ném taky zila, vétSinu Casu. Jen v ni ztstalo
misto, které do néj nikdy uplné nepatfilo.

Karin se oblékala pomalu. Na mokré vlasy si nedala nic.

Pfemyslela: jaky by byl svét, v némz by Mattistv piipad byl
jako ten Vossbergliv? Svét, kde by existovaly hodinky, denik,
tfi klice. Kde by byl nékdo, kdo to udélal, a zpiisob, jak to
dokazat. Sestnact let ji ten svét piipadal na dosah, dostupny,
jen o jeden nenalezeny detail dal. Myslela si, Zze ho hledd. Ve
skute¢nosti ho jen pfedpokladala.

Ted’ védéla, jak vypada pfipad, v némz ten detail k nalezeni
je. Védéla, jak to v kovu drzi — tu zvlastni tihu faktu, ktery
pasuje — kdyz zapésti pod vodou ve 22:41 a kulminace v 1:52
daji dohromady rovnici s jedinym feSenim. Védéla, jak to ten
fakt vazi v ruce. Mattistv pfipad tak nikdy nevazil. Nikdy.



Naopak byl prazdny. Jako oteviené dvefe do mistnosti, kde
nic neni. Sestnact let do té mistnosti chodila a $estnéct let
Cekala, aZz se ze tmy v rohu néco vynofi. Nikdy se nic
nevynofilo, protoze tam nikdy nic nebylo — jen ona, stojici ve
dveftich, a jeji vlastni odraz v okné, ktery si pletla s pohybem.

Pfijmout to neznamenalo byt smifend. Smifend Karin byt
nehodlala. Byt smifend s tim, jak feka bere nepozorné lidi ve
tmé, protoze pristav nema zdbradli a vino je levné a kamardadi
§li domt — k tomu se nedostane nikdy. Ale o to neslo.
Otazka znéla, jestli byl Mattis zavrazdén.

Nebyl.

Bylo to poprvé, co to fekla rovnou — ne jako hypotézu, ne
jako zavér ke zpochybnéni, ale jako fakt. Fakt zasazeny do
jinych faktd, do provéfovani, které trvalo celou jednu kariéru.

Véci, které tam nejsou, se nedaji vySetfovat donekonecna.
Sestnact let to zkousela. Dostala odpovéd’. Ne v archivu, kde
spis stal zastréeny a Cekal, ale ve sklepé v Bloku O, kam voda
vstoupila ucpanym cerpadlem a utopila peclivého muze, jehoz
hodiny zaznamenaly ¢as do minuty pfesné: dvaadvacet hodin
a jednactyficet minut.

Henning Vossberg byl zavrazdén. Mattis Brandt se utopil.
Jsou to dvé rizné véci a obé jsou pravdivé.

Karin si pfehodila tasku pfes rameno a vysla z parku.
Vzduch byl studeny a tahl od jihovychodu — od pfistavu, od
Labe, od mist, kde voda a sou$ pofad vyjedndvaji, kudy vede
hranice. V dalce, sotva slysitelné, houkl kontejnerovy korab
na cesté ven pies Cuxhaven do Severniho mofte.

Pristani a odpluti. Priliv a odliv. Henning to védél cely Ziv-
ot a zemfel za to. Theo to védél a pouzil to jako zbran. Bjarne
to védél a tficet let na tom stavél 1Zi, z lasky nebo ze strachu



nebo z obojiho. Lasse to védél, pfisel a odesel a nepomohl,
protoze nechdpal, jak velka voda ptfichdzi.

A Mattis? Mattis Sel v listopadu sdm na ndbfezi s 1,9
promile a uklouzl, nebo zakopl, nebo se prosté neopftel o nic,
o co se opfit dalo. Hamburk je plny lidi, ktefi stejnou noc
prezili. On ji nepfezil. To je cely pfibéh.

Karin zastavila u auta a chvili stéla s kli¢em v ruce.

Nebyla v pofadku. To bylo $patné slovo. Byl to spi$ jiny
druh klidu — ne klid, Ze véc skoncila, ale klid, Ze ta véc byla
véci, a ne prichodem k néfemu jinému. Mattis byl Mattis.
Vossbergtv ptipad byl Vossberglv pfipad. Sdilely jen vodu, a
voda si nezaslouzi, aby se ji pfi¢ital imysl. Voda jen ptichazi a
odchazi.

Bratrovi tim nic nedluzila. To si vidycky myslela — Ze
dluzi Mattisovi pravdu, a pravda Ze musi byt horsi neZ neho-
da, jinak to neni pravda hodna Sestnicti let. Ale dluzit mrtvé-
mu lepsi pfibéh, nez jaky mél, neni vérnost. Je to jen dalsi
zpusob, jak ho nenechat odejit. Mattis si zaslouzil pravdu.
Pravda znéla, Ze se utopil. Nic vic po ni nikdy nechtél.

Utécha z toho nepfisla snadno. Neméla pfijit snadno. Ale
prisla, nakonec, jak véci pfichazeji, kdyz je nechas byt tim,
¢im jsou, bez pretvareni do tvaru snesitelnéjsiho nez pravda.

Sedla do auta. Radio mlcelo. Pfes ¢elni sklo sledovala park,
jak se v silicim svétle stava Citelnéjsim — stromy, cesty, jeze-
ro, kde plavala. Voda byla studend a tmava a nesla ji dobfte.

Hamburk se probouzel. Pfes Barmbek, ptes Eilbek, pres
feky a fleety a pfistavisté, pres sklady na dubovych pilotach,
kde kdysi stala Vossberg & Sohne a mozna chvili jesté stdla,
nez developefi podaji nabidku a rodina kyvne — protoze
teprve ted’ mze kyvnout, protoze muz, ktery fikal ne, uz
neni. Pfes nabfezi ve Steinwerderu, kde Mattis ulehl na beton



a feka si ho vzala, jako si vzala jiné pfed nim a vezme jiné po
ném. Pfes pristav, kde kordby cekaji na pfiliv, az bude dost
vody pod kylem.

Odliv.

Karin nastartovala a jela domd.



