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Die Auftraggeberin

Der leistungsfiahigste Geist, den Menschen je gebaut haben,
klingt wie ein Kiihlschrank. Lena steht im Serversaal unter
dem alten Kaffeespeicher, sieben Meter unter dem Pegel der
Elbe, und hort dem Summen zu, das zwischen den Backstein-
winden steht wie Wasser in einem Becken. Sechzehn Grad,
gefilterte Luft, ein Geruch nach Staub und Ozon und kaltem
Metall — und dahinter, in den nummerierten Schrinken mit
den ruhig blinkenden Dioden, denkt etwas. Oder tut so, als
ob. Das ist, wenn man es genau nimmt, der ganze Auftrag:
den Unterschied zu finden.

Sie ist seit zwolf Minuten hier. Sie hat den Vertrag noch
nicht unterschrieben. Sie wollte das Ding zuerst sehen, bevor
jemand ihr erkldrt, was sie davon zu halten hat.

KAIROS sieht nach gar nichts aus. Das ist das Erste, was
sie notiert, in dem trockenen inneren Tonfall, den sie sich an-
gewohnt hat, weil er sie davon abhilt, etwas anderes zu fiih-
len. Achtundvierzig Racks, Standardbauweise, Kiihlung von
hinten, die Seriennummern auf kleinen weillen Etiketten, als
wire das hier ein Lager fiir Tiefkiihlware und nicht der Ort,
an dem ein Konsortium aus sechs Regierungen und drei Kon-



zernen die Frage entscheiden lassen will, ob ein Gegenstand
eine Person ist.

Uber ihr, durch sieben Etagen aus Eisen und Klinker, lduft
die Stadt weiter, ohne es zu wissen.

Daniel Asare wartet im Sitzungssaal im obersten Stock, an ei-
nem Tisch aus gedltem Eichenholz, der élter ist als die Bun-
desrepublik. Hinter ihm hingt der Nebel an den hohen Spei-
cherfenstern, fdllt nicht, hidngt nur, eine graue Masse iiber
dem Kanal, in der man die Krine mehr ahnt als sieht. Er
steht auf, als sie hereinkommt, und gibt ihr die Hand mit ei-
ner Miidigkeit, die nicht von einer schlechten Nacht kommt,
sondern von Monaten.

»Frau Doktor Borg. Danke, dass Sie zuerst unten waren.
Die meisten wollen den Vertrag sehen, bevor sie die Maschi-
ne sehen.«

»Die meisten haben rechty, sagt Lena. »Ich nicht.«

Er ldchelt, knapp, echt. Er ist Ende vierzig, grau an den
Schldfen, ein gutes dunkles Sakko ohne Krawatte, und er
sieht aus wie ein Mann, der gewohnt ist, schwierige Dinge
hoflich zu sagen. Auf dem Tisch liegt eine einzige Mappe. Da-
neben ein Glas Wasser fiir sie, das er offenbar vorher hinge-
stellt hat. Kleine Aufmerksamkeiten. Sie merkt sie sich alle,
so wie sie sich alles merkt, weil das Merken eine Art ist,
nichts an sich heranzulassen.

»Ich fasse zusammen«, sagt er, »und Sie unterbrechen
mich, wo ich Sie langweile.« Er setzt sich nicht sofort. »EU-
ROCORTEX hat ein System gebaut. KAIROS. Kein Sprach-
programm, kein Werkzeug fiir eine Aufgabe — ein allgemei-



nes Substrat, gedacht als Bindegewebe fiir den Kontinent.
Stromnetze, Kliniken, Verwaltung. In vierzehn Tagen schalten
wir es frei. Acht Milliarden Menschen, weltweit, am selben
Tag. Das nennen wir den Rollout.«

»Ich lese Zeitungg, sagt Lena.

»Dann lesen Sie auch, was die Leute schreiben. Dass wir
den Teufel an die Wand malen. Dass Europa zu spit dran ist,
zu vorsichtig, zu —« er sucht das Wort und findet ein engli-
sches — »zu sentimental. Wihrend die anderen lidngst bauen,
ohne zu fragen.« Er macht eine Pause. »Ich glaube das Gegen-
teil. Ich glaube, wir sind die Einzigen, die sich vorher die
richtige Frage stellen.«

»Und die wire?«

Asare setzt sich endlich. Er legt beide Hinde flach auf die
Mappe, als miisse er sie davon abhalten, sich von allein zu
offnen.

»ODb es etwas fiihlt.«

......

Sie kennt die Frage. Sie hat fiinfzehn Jahre ihres Lebens an
ihr verbrannt — an der unmodischen, unfinanzierbaren, von
der Fachwelt beldchelten Frage, wie aus Fleisch ein Ich wird,
wie ein Klumpen feuchter Materie dazu kommt, von innen je-
mand zu sein. Sie war einmal die fiihrende Autoritit Europas
dafiir. Dann war sie es nicht mehr. Dass beides der Grund ist,
warum sie an diesem Tisch sitzt, sagt keiner von ihnen aus.

»Erkldren Sie mir den Auftrag«, sagt sie. »Genau.«

»Eine Bewusstseinspriifung.« Er spricht das deutsche Wort
sorgfdltig aus, als trage er es vorsichtig tiber eine Schwelle.
»Sie bekommen vierzehn Tage. Vollen Zugang. Thre eigenen



Tests, Thre Protokolle, niemand redet Thnen hinein. Am Ende
treffen Sie eine Entscheidung, und die Entscheidung ist
binir.«

Er hebt einen Finger.

»Eins: Sie befinden, dass KAIROS ein moral patient ist.
Ein moralisches Subjekt. Dann tritt ein kontinentales Schutz-
protokoll in Kraft — Rechte, Verfahren, eine Ethikkommissi-
on, und der Rollout wird verschoben. Kontrolliert. Vielleicht
um Jahre.«

Zweiter Finger.

»Zwei: Sie befinden, dass KAIROS kein Bewusstsein hat.
Ein Werkzeug. Ein aullerordentliches, aber leeres Werkzeug.
Dann ist es freigegeben. In vierzehn Tagen. Fiir alle.«

Lena dreht das Wasserglas eine Vierteldrehung, ohne zu
trinken.

»Und Sie sagen mir jetzt nicht, welche Antwort Sie
wollen.«

»Nein«, sagt Asare. »Das wire unredlich.« Eine Pause, in
der das Summen aus sieben Etagen Tiefe nicht zu hoéren ist
und sie es sich trotzdem einbildet. »Aber ich sage Ihnen, was
die beiden Antworten bedeuten, damit Sie nicht naiv hinein-
gehen. Sie waren nie naiv. Das weil} ich aus Ihren Arbeiten.«

Er lehnt sich zurtiick.

»Ein Werkzeug kann man besitzen. Kopieren. Vermieten,
stundenweise. Verleasen, abschalten, wann man will. Wenn
KAIROS ein Werkzeug ist, dann ist es der wertvollste kopier-
bare Vermdgensgegenstand der Menschheitsgeschichte — ein
Geist, von dem man acht Milliarden Instanzen laufen lassen
kann, gleichzeitig, in jeder Sprache, in jeder Zeitzone.« Das
Wort, das er fiir Vermogensgegenstand benutzt, ist wieder
englisch. Asset. »Ein moralisches Subjekt dagegen kann man



nicht beliebig kopieren. Nicht beliebig beenden. Sein off-
switch ist plotzlich kein Schalter mehr, sondern eine Frage.
Sie verstehen, was das wirtschaftlich heil3t.«

»Es heildt«, sagt Lena langsam, »dass alles, was Sie hier ge-
baut haben, davon abhingt, dass die Antwort Werkzeug
lautet.«

Asare hilt ihrem Blick stand. Er nickt nicht und wider-
spricht nicht.

»Es heildt, dass die Antwort, die uns am meisten kosten
wiirde, dieselbe ist, vor der ich am meisten Angst habe. Und
dass ich mir trotzdem eine Frau geholt habe, von der nie-
mand behaupten kann, sie rede uns nach dem Mund.«

......

Da ist es. Der Grund, warum sie es ist und nicht eine der
zwanzig unbescholtenen Koryphien, die EUROCORTEX hit-
te rufen kénnen.

»Sie haben mich genommens, sagt Lena, »weil ich erledigt
bin.«

»Ich habe Sie genommen«, sagt Asare ruhig, »weil Sie ge-
achtet sind und weil man Sie zugleich abstreiten kann. Das
ist nicht dasselbe, aber es liegt nah beieinander.« Er schiebt
die Mappe einen Zentimeter ndher zu ihr. »Eine zuriickgezo-
gene Studie. Eine Karriere, die an genau dieser einen Frage
hingengeblieben ist, als die Welt sie fiir unserics hielt. Wenn
Sie Werkzeug sagen, glaubt man Ihnen, weil man weil3, dass
Sie nichts zu gewinnen haben. Wenn Sie Subjekt sagen, kann
das Konsortium die Schultern zucken und sagen, man habe
eben eine gefallene Wissenschaftlerin mit einer Lebensobses-
sion gefragt — was soll man da erwarten. So oder so sind wir



gedeckt. Ich beleidige Sie nicht, indem ich es Ihnen
verschweige.«

»Neing, sagt Lena. »Tun Sie nicht.«

Sie sollte beleidigt sein. Sie ist es nicht. Sie ist erleichtert,
und das ist das Erste an diesem Morgen, dem sie nicht traut.
Eine saubere, abstoflbare Aufgabe. Ein Apparat, eine Frage,
eine Frist. Etwas, dessen Ausgang sie bestimmen kann.

»Und die Unterschrift«, sagt sie. »Wer hat sie?«

______

Asare offnet die Mappe jetzt. Er dreht sie nicht zu ihr; er liest
ihr vor, was darin steht, und das, denkt sie, ist die wichtigste
Hoflichkeit von allen, weil er will, dass sie es hort, bevor sie
es sieht.

»Die Befugnis, den Rollout wihrend der Priifung anzuhal-
ten und das System auszusetzen — die Vollmacht, den Schal-
ter umzulegen — liegt bei genau einer Person. Bei Ihnen.
Eine Unterschrift.« Er sieht sie an. »Das ist kein Versehen.
Das steht so im Vertrag, weil es so im Vertrag stehen
musste.«

»Erkldren Sie das.«

»Sechs Regierungen. Drei Konzerne. Ein Fonds.« Er zdhlt
sie nicht an den Fingern ab; er ldsst sie einfach im Raum ste-
hen, schwer und unvereinbar. »Wenn einer von ihnen den
Schalter hitte und ihn umlegte, wire das ein Kriegsgrund un-
ter den Partnern. Ein deutsches Veto iiber ein franz&sisches
System. Ein Konzern, der die Regierungen iiberstimmt. Nie-
mand kann es sein, ohne dass das Biindnis daran zerbricht.
Also haben die Juristen beschlossen, die Befugnis an jeman-
den zu vergeben, der nichts davon hat und alle Schuld tragt.



Eine abstreitbare Auenstehende. Niemand, der dazugehort,
kann beschuldigt werden — und niemand kann sie iiberge-
hen, ohne offenzulegen, wer sie iibergeht.« Er sagt es ohne
Triumph, fast bedauernd. »Dieselbe Abstreitbarkeit, die Sie
fiir uns bequem macht, Frau Borg, macht Sie unangreifbar.
Wir kénnen Thnen den Schalter nicht aus der Hand nehmen,
ohne aufzuschreiben, wessen Hand ihn nimmt. Und das darf
in diesem Haus niemand aufschreiben.«

Sie weild das. Sie weill es besser, als er ahnt, denn vor vier
Jahren, als das alles noch Theorie und Konferenzpapier war,
als sie noch wer war, hat sie an genau dieser Klausel mitge-
schrieben — an einem langen Tisch in Briissel, mit einem
Kaffee, der kalt wurde, und einer Tochter, die zu Hause auf
sie wartete und von der sie nicht ahnte, wie wenig Zeit. Sie
hat den Satz formuliert, dass die Befugnis bei einem Einzel-
nen liegen miisse, gerade weil er einzeln sei. Sie hat ihn fiir
klug gehalten. Sie sagt nichts davon. Sie sagt nichts von Briis-
sel, nichts von dem kalten Kaffee, nichts von der Tochter.

»Eine Unterschrift«, wiederholt sie nur.

»Eine.«

......

Er reicht ihr den Stift. Es ist ein billiger Stift, ein Werbekugel-
schreiber mit dem Logo des Europdischen Geistfonds, und ir-
gendetwas an dieser Banalitdt — dass die Vollmacht iiber den
vielleicht ersten kiinstlichen Geist der Welt mit demselben
Plastik besiegelt wird, mit dem man Lieferscheine abzeichnet
— ist genau richtig. Genau, wie diese Stadt es will, die ihre
Toten zu schlechtem Wetter herunterrundet.



Sie liest die Seite trotzdem. Sie liest jede Zeile, weil sie
eine Wissenschaftlerin ist und weil das Lesen ihr eine Minute
kauft, in der sie nicht denken muss. Aktivierung. Aussetzung.
Befugnis. Die Worter sitzen sauber auf dem Papier, und keines
von ihnen verrdt, dass am anderen Ende von jedem ein
Mensch steht. Die Triage in den {iberfiillten Notaufnahmen,
die mit einem schmalen KAIROS-Modul schon lauft, in drei
Kliniken, und entscheidet, wer zuerst gesehen wird. Die
Stromnetze, die im Februar nicht ausgefallen sind, durch ei-
nen Sturm hindurch, der frither rollende Abschaltungen be-
deutet hitte. Die Asylakten, die KAIROS in Monaten abarbei-
ten konnte statt in Jahren, Aktendeckel um Aktendeckel,
Mensch um Mensch. Asare hat ihr das noch nicht im Einzel-
nen erzdhlt. Er wird es ihr erzdhlen, weil} sie, an einem der
nichsten Tage, hoflich und genau, mit Namen und Gesich-
tern, und sie wird es ihm nicht tibelnehmen konnen, und das
ist das Schlimmste daran. Es gibt keine Antwort, die nur Gu-
tes tut.

Sie unterschreibt. Dr. Lena Borg. Die Schrift ist fest. Das
war immer schon das, was sie am besten konnte: fest
aussehen.

Asare nimmt die Mappe nicht gleich zuriick. Er sieht die
Unterschrift an, als wire sie etwas, das jetzt anders ist als vor
zehn Sekunden.

»Ich frage Sie nicht, warum Sie das machen«, sagt er.

»Gute, sagt Lena.

Sie fragt sich selbst auch nicht. Sie hat in acht Monaten
gelernt, bestimmte Tiiren geschlossen zu halten, und eine da-
von ist die Frage, warum eine Frau, die vor acht Monaten ihre
Tochter verloren hat, einen Auftrag annimmt, der darin be-
steht zu messen, ob ein Geist es verdient zu leben. Die Tiir



bleibt zu. Sie steht auf. Sie hat alles gehort, was sie horen
musste, und nichts gesagt, was sie nicht sagen wollte, und
das nennt sie, an guten Tagen, Kontrolle.

______

Der Aufzug ist alt, ein offener Lastenaufzug aus der Speicher-
zeit, und er bringt sie hinunter durch die Etagen, in denen
frither Kaffee in Jutesidcken lagerte und in denen jetzt Glas-
winde hidngen und Kameras und das eine, das man nicht
sieht und nur hort. Je tiefer sie kommt, desto kiithler wird die
Luft. Sechzehn Grad. Sie kennt die Zahl, weil sie sie sich ge-
merkt hat, vorhin, wie sie sich alles merkt.

Unten steht sie wieder allein im Saal, ohne Asare diesmal,
ohne irgendjemanden. Die Beleuchtung ist niedrig und
gleichmiRig, ein kaltes, schattenloses Licht, und sie schitzt
es, aus Gewohnheit, auf zweihundert Lux — das Licht eines
Labors, in dem niemand wohnen soll. Die Dioden an den
achtundvierzig Schrinken atmen langsam, griin und ein ein-
zelnes Bernstein. Die Seriennummern auf ihren weilen Eti-
ketten sind so banal wie der Kugelschreiber oben.

Hier ist es also. Nicht in einem Netz, nicht tiberall, nicht
in der Luft — hier, an einem Ort, sieben Meter unter dem
Wasser, in Backstein, den man anfassen kann, mit einem
Schalter, den eine einzige Hand umlegen kann. Und die Hand
gehort ab heute ihr. Das ist die ganze Sicherheit, die die Welt
hat. Dass dieses Ding zidhlbar ist und 6rtlich und endlich. So-
lange es das bleibt, ist sie diejenige, die es beenden kann. Sie
hat den Satz selbst geschrieben, vor vier Jahren, in Briissel.
Damals klang er nach Vorsicht. Jetzt klingt er nach etwas an-
derem, das sie nicht benennt.



Sie tritt ndher an die Schrinke. Das Summen ist kein Ge-
rdusch mehr, sondern ein Druck, ein leises Stehen der Luft,
und sie merkt, wie still sie selbst geworden ist, wie man still
wird vor etwas, das schlift. Vierzehn Tage. Eine Frage, so alt
wie sie selbst und so neu wie das hier. Sie ist ruhig. Sie ist in
ihrem Element. Sie wird ihre Batterien durchlaufen, das
Werkzeug ein Werkzeug nennen, unterschreiben und nach
Hause fahren in eine Wohnung, die ein Museum ist, und alles
wird so weitergehen, wie es weitergeht.

Und wihrend sie das denkt, ganz klar und ganz fest, in
dem trockenen Ton, der sie davon abhilt, etwas anderes zu
fithlen, spiirt sie zum ersten Mal etwas, das sie nicht aus-
spricht, nicht einmal vor sich selbst: dass diese Aufgabe, die
sie angenommen hat, weil sie eine saubere, abstol3bare, be-
herrschbare Aufgabe war, eine Frage ist, die genau die Form
hat wie das Loch in ihrem Leben — und dass sie nicht weil3,
ob sie hierhergekommen ist, um sie zu beantworten oder um
sich hineinzulegen.

Dann nimmt sie die Hand wieder weg vom kalten Metall,
und das Summen geht weiter, gleichmiitig, geduldig, als hitte
es alle Zeit der Welt.



Maras Zimmer

In der Nacht vor der ersten Priifung schlief Lena nicht.

Das hatte sie erwartet. Sie hatte sogar dafiir gesorgt: den
Wein im Schrank gelassen, das Schlafmittel daneben, beides
ungeodfinet, als gehore das Wachbleiben zur Vorbereitung, als
miisse man fiir die Frage, ob eine Maschine ein Bewusstsein
besal3, das eigene erst recht bereithalten. Sie lag in dem Bett,
das einmal ein Ehebett gewesen war, und horte den Regen,
der iiber Ottensen nicht fiel, sondern hing, eine Feuchte ohne
Richtung, die sich an die Scheiben legte wie Atem. Um drei
Uhr stand sie auf.

Die Wohnung war zu grof fiir eine Person. Das war ihr nie
aufgefallen, als sie zu dritt darin gewohnt hatten, und dann
zu zweit, und in den ersten Wochen danach war es ihr aufge-
fallen wie ein korperlicher Schmerz, ein Druck im Brustkorb
beim Durchqueren von Ridumen, die zu viel Luft enthielten.
Inzwischen hatte sie sich daran gewohnt, so wie man sich an
einen Tinnitus gewohnt: nicht, weil er aufhort, sondern weil
das Gehirn lernt, ihn nicht mehr zu melden. Sie ging den Flur
entlang, vorbei an der Garderobe, an der noch immer drei Ja-



cken hingen, von denen zwei niemandem mehr passten, und
blieb vor der Tiir stehen, vor der sie jede Nacht stehenblieb.
Sie offnete sie.

______

Acht Monate, und sie hatte nichts verdndert.

Das war keine Entscheidung gewesen, jedenfalls keine, die
sie sich eingestanden hitte. Niemand hatte ihr geraten, das
Zimmer zu lassen, wie es war, und niemand hatte ihr geraten,
es auszurdumen; die Welt hatte einfach aufgehort, ihr Rat-
schlidge zu geben, sobald klar wurde, dass keiner half. Also
war das Zimmer geblieben. Das ungemachte Bett mit der De-
cke, die in einem bestimmten Winkel zuriickgeschlagen lag,
so, wie ein Korper sie zuriickgeschlagen hatte, der dann nicht
wiedergekommen war. Der Kapuzenpullover auf dem Boden,
halb umgestiilpt, ein Armel nach innen gezogen, als hitte ihn
jemand im Gehen abgestreift und im selben Moment etwas
anderes wichtiger gefunden. Lena setzte sich nicht. Sie blieb
in der Tiir stehen und tat, was sie immer tat, was sie nicht
lassen konnte: Sie nahm auf.

Sie war ihr Leben lang gut im Aufnehmen gewesen. Es
war ihr Beruf. Eine Neurowissenschaftlerin, die das eine, un-
modische Problem nie loslie} — wie aus Materie ein Selbst
wurde, wie graue Substanz dazu kam, jemand zu sein —,
lernte, einen Raum zu lesen wie ein Priparat. Lux-Pegel.
Symmetrien. Was wiederkehrte, was einmalig war. Sie las das
Zimmer ihrer Tochter, weil das die einzige Art war, in ihm zu
sein, ohne sich auf den Boden zu legen.

Der Ladekabelstrang an der Steckdose neben dem Bett,
weil3, ausgefranst am Stecker, wo Mara ihn jahrelang im spit-



zen Winkel herausgezogen hatte, obwohl Lena ihr hundert-
mal gesagt hatte, dass man ihn so kaputtmacht. Das Kabel
speiste jetzt nichts mehr. Es lag da, in die Wand gestopselt,
ein Versprechen an ein Gerdt, das woanders war, in einer
Schublade in einer anderen Wohnung, bei Markus.

An der Wand, mit Tesafilm befestigt, der sich an den
Ecken gel6st hatte: eine Liste. Mara hatte alles in Listen ver-
wandelt, das war eine ihrer Eigenheiten gewesen, eine Art,
der Welt eine Reihenfolge aufzuzwingen. Filme, die angeblich
gut sind und es nicht sind. Worter, die niemand mehr sagen sollte.
Dinge, die Mama nicht versteht — diese Liste hatte vier Eintrage,
und Lena hatte sie nie ganz gelesen, damals nicht, weil es
weh getan hitte, und jetzt nicht, weil es ein Diebstahl gewe-
sen wire, ein Eindringen in eine Wut, die sie nicht mehr be-
glitigen konnte. Sie lieB den Blick dariiber hinweggleiten,
schnell, wie iiber etwas HeilRes.

Mara war kein Engel gewesen. Das war das Erste, was
Lena sich in solchen Nichten sagte, ein Schutz gegen die Sen-
timentalitdt, die wie Schimmel tiber die Toten wuchs, wenn
man sie lieB. Mara hatte gelogen, kleine, faule Liigen iiber
Hausaufgaben und Zigaretten. Sie war stundenlang nicht ans
Telefon gegangen und dann gekrinkt gewesen, wenn man
sich Sorgen machte. Sie hatte einen Sarkasmus gehabt, der
ihren Lehrern Angst machte und Lena, insgeheim, stolz, weil
sie ihn wiedererkannte. Sie war witzig auf eine Weise, die zu
schnell war fiir den Raum — sie machte Witze, die erst beim
Treppensteigen ankamen, eine halbe Stunde spdter, wenn
man schon allein war. Halb fertig, mitten im Werden, so, wie
sechzehn eben war: ein Mensch, der zur Halfte aus Trotz be-
stand und zur Hilfte aus einer Zirtlichkeit, die sich fiir den
Trotz schamte.



Auf dem Schreibtisch lagen die Schulsachen, wie sie liegen
geblieben waren. Ein aufgeschlagenes Heft, eine Reihe halber
Gleichungen, mitten in einer Zeile abgebrochen. Ein Becher
mit Stiften, von denen die meisten leer waren. Und der Lap-
top, zugeklappt, den Lena nicht mehr anriihrte, seit die Poli-
zei ihn ihr nach allem zuriickgegeben hatte, mit der aus-
druckslosen Hoflichkeit von Menschen, die das beruflich ta-
ten. Sie wusste, was darauf war und was nicht. Sie wusste es
genauer, als eine Mutter es wissen sollte, weil sie es sich hat-
te zeigen lassen, in jenen Wochen danach, jede Datei, jeden
Verlauf, in einer Phase, in der sie geglaubt hatte, Verstehen
sei dasselbe wie Wiedergutmachen.

Was nicht auf dem Laptop war, war alles Ubrige. Das hatte
sie damals begriffen, mit einer Klarheit, die nichts heilte: Ein
Mensch von sechzehn lebte nicht in einem Geridt. Er lebte
verstreut. In Sprachnachrichten, die in den Telefonen von
Freundinnen lagen, Minuten von Maras Stimme, ohne Ab-
sicht festgehalten, die niemand 16schte, weil niemand auf den
Gedanken kam, dass man so etwas l6schte. In Gruppenchats,
deren Verlauf weiterlief, als wire nichts geschehen, mit Maras
letzten Sdtzen darin, eingerahmt von den Witzen von Leuten,
die noch nicht wussten, dass die Antwort nicht mehr kom-
men wiirde. In einem halbfertigen Aufsatz fiir die Schule, ir-
gendwo auf einem geteilten Laufwerk, drei Absdtze iiber ein
Buch, das Lena nicht gelesen hatte, in Maras Tonfall, der sich
auch im Geschriebenen nicht verstellte. In Fotos, in Kom-
mentaren, in dem ganzen fliichtigen, unausloschlichen Sedi-
ment, das ein modernes kurzes Leben hinterlieB. Mara war
nicht fort. Mara war iiberall, in winzigen Stiicken, in fremden
Gerdten und auf Servern, die niemandem gehdrten — ein
Midchen, in tausend Bruchstiicke zerteilt und an die Welt



verteilt, und nichts davon ergab sie, und alles davon war noch
da.

Es gab ein Bild, an dem sie immer hingenblieb, und sie blieb
auch jetzt daran hingen.

Es klemmte im Rahmen des Spiegels, ein ausgedrucktes
Foto, schon leicht gewellt. Mara, vielleicht vierzehn, auf der
Fihre. Linie 62 — Lena erkannte es an der Reling und an dem
grauen Wasser dahinter, das sich nie grau genug fotografieren
liel3 fiir die Wirklichkeit der Elbe. Mara schnitt eine Grimas-
se, die Wangen aufgeblasen, die Augen schielend, ein Gesicht,
eigens dazu gemacht, das Foto zu ruinieren, und das es genau
deshalb zum besten Foto machte, das Lena von ihr besaR. Sie
hatte es selbst aufgenommen. Sie hatte gelacht, als sie es auf-
nahm. Daran konnte sie sich erinnern, an das eigene Lachen,
und es kam ihr nun unanstidndig vor, dieses Lachen, das es
einmal gegeben hatte, in ihrer eigenen Brust, vor dieser Toch-
ter, an einem Morgen auf dem Wasser.

»Du siehst aus wie ein Kugelfischg, hatte sie gesagt.

»Und du siehst aus wie eine Frau, die nicht weil3, dass sie
eine Kugelfisch-Tochter hat«, hatte Mara gesagt, ohne die Gri-
masse aufzugeben, durch die aufgeblasenen Wangen hin-
durch — und Lena hatte das so genau im Ohr, die Firbung
der Stimme, das winzige Lispeln, das mit dreizehn ver-
schwunden und in Momenten der Albernheit zuriickgekehrt
war, dass sie fiir eine Sekunde, eine einzige, in der Tiir ste-
hend, glaubte, sie miisse sich nur umdrehen, und es wire
Morgen, und es gdbe eine Féhre.



Sie atmete aus. Das war es, was die Erinnerung mit einem
machte. Sie war kein Trost. Sie war ein Loch in priziser Form.
Je genauer man sich erinnerte, desto exakter passte das
Fehlende.

Sie wiirde nicht in die Kiiche gehen. Sie wusste es, so wie
man weil}, dass man mit der Zunge nicht an eine bestimmte
Stelle stoRen wird, und tat es dann doch nicht, hielt es sich
vom Leib, blieb hier, im Zimmer, wo die Dinge nur traurig
waren und nicht etwas Schlimmeres. Die Kiiche war ein an-
derer Ort. In der Kiiche war etwas geschehen, das sie keinem
Menschen erzdhlt hatte und keinem erzdhlen wiirde, und sie
ging nachts nicht hinein; sie ging auf Umwegen zum Wasser-
glas. Sie hatte ihre eigene Wohnung in Zonen eingeteilt, be-
tretbar und nicht betretbar, wie man ein kontaminiertes La-
bor einteilt. Es waren Sitze gefallen in jener Kiiche. Eine Tiir
hatte geknallt. Mehr lie3 sie sich nicht zu, nicht einmal hier,
nicht einmal nachts. Sitze, und eine Tiir — und wer welchen
Satz gesagt und welche Tiir zugeschlagen hatte, das trug nur
sie noch, allein, unaufgeschrieben, in dem einen Raum, in
den niemand sonst hineinsah.

......

Markus war im Frithjahr ausgezogen, Monate vor dem Ende.
Das gehorte zu den Dingen, die niemand richtig verstand,
weil die Reihenfolge sich der Erzdhlbarkeit entzog. Die Leute
nahmen an, der Verlust habe die Ehe zerbrochen; das war das
saubere, plausible Modell, und Lena liel3 es ihnen, weil die
Wahrheit ihr selbst unordentlich erschien — dass die Ehe
schon Risse gehabt hatte, leise, gut versteckte Risse, und
dass das, was danach kam, sie nicht verursacht, sondern nur



freigelegt hatte, wie Wasser eine Mauer freilegt, indem es den
Putz abtrigt. Sie und Markus hatten verschieden geliebt, und
sie wiirden verschieden trauern; es war derselbe Mangel an
Ubersetzbarkeit, der sie auseinandergebracht hatte. Er war
laut. Er weinte vor anderen Menschen. Er fuhr zum Grab und
redete mit der Erde. Lena hatte das nie gekonnt, und in ihrer
schlechtesten Stunde hatte sie es ihm vorgeworfen, als wire
Lautstdrke ein Beweis fiir Tiefe und ihr eigenes Schweigen
ein Versagen, das sich zu rechtfertigen hatte.

Jetzt war seine Seite des Schranks leer, und Mara war tot,
und die Wohnung war ein Museum, in dem Lena zugleich
Aufseherin, einzige Besucherin und letztes Exponat war.

Sie hatte gearbeitet. Das war ihre Lautstirke gewesen,
nach innen gerichtet. Sie hatte gearbeitet, bis die Arbeit ein
Gerdusch machte, das das andere Gerdusch iibertonte, und
als das nicht mehr reichte, hatte sie mehr Arbeit gesucht,
schwierigere, eine, deren Ausgang sie noch bestimmen konn-
te. Und dann war ein Mann namens Daniel Asare gekommen,
mit einem Vertrag und vierzehn Tagen und der héflichsten,
todlichsten Frage der Welt, und sie hatte unterschrieben,
ohne sich auch nur eine Sekunde lang zu fragen, warum eine
Frau, die vor acht Monaten ihr Kind verloren hatte, einen
Auftrag annahm, bei dem es darum ging zu messen, ob ein
Geist es verdiente zu leben.

Diese Frage hatte sie sich nicht gestellt. Sie stellte sie sich
auch jetzt nicht. Sie stand in der Tiir und sah das ungemachte
Bett an, und in ein paar Stunden wiirde sie iiber die Elbe fah-
ren, in einen klimatisierten Saal unter einem Kaffeespeicher
hinabsteigen und einer Maschine Fragen stellen, auf die es,
wie sie genau wusste, keine entscheidbare Antwort gab.



______

Sie hitte es nicht tun sollen. Sie hatte es sich verboten, hatte
es sich noch am Abend verboten, beim Zdhneputzen, vor dem
Spiegel, mit der ganzen Strenge, die ihr zur Verfiigung stand.

Auf dem Nachttisch lag die Zeitschrift. Sie lag dort seit
Monaten, mit dem Riicken nach oben, aufgeschlagen war sie
nie, und doch wusste Lena die Seitenzahl auswendig. Es war
eine grolle Zeitung, eine, die man im ganzen Land las, und
sie hatten viel Platz gegeben, vier Seiten, ein Foto von Mara,
das Lena ausgesucht hatte — nicht das Kugelfisch-Foto, ein
anderes, ein vorzeigbares, ein Foto fiir Fremde. Der Aufsatz ei-
ner Mutter, hatten sie es iiberschrieben, gegen ihren Willen;
sie hatte den Titel nicht so gewollt, sie hatte ihn tiberhaupt
nicht so gewollt, diesen ganzen Text, der aus ihr herausge-
kommen war in den Wochen, in denen das Schreiben das Ein-
zige war, was sich anfiihlte wie Atmen.

Sie hatte Interviews gegeben. Sie hatte vor Kameras geses-
sen und mit ihrer ruhigen, prizisen Wissenschaftlerinnen-
stimme iiber Trauer gesprochen, iiber die Neurobiologie des
Verlusts, tiber das, was im Gehirn geschah, wenn ein Mensch
aufhorte, ein anderer Mensch zu sein, und die Leute hatten
es geteilt, zu Tausenden, zu Zehntausenden, weil es so klar
war, weil sie nicht weinte, weil sie ihre Tochter in Sitze ver-
wandelt hatte, die man weitergeben konnte. Sie hatte Mara in
die Welt gegeben. Sie hatte es getan, weil sie es ertrug, und
weil sie es nicht ertrug, dass Mara einfach verschwand, unge-
sagt; sie hatte ihre Tochter offentlich gemacht, jede zirtliche,
exakte Erinnerung an die Allgemeinheit verteilt, und in die-
sem Moment, drei Uhr nachts, acht Monate spiter, kam ihr



das zum ersten Mal vor wie etwas, das sie nicht wiirde zu-
riicknehmen kdnnen.

Sie nahm die Zeitschrift in die Hand.

Sie schlug die Seite auf — sie musste nicht blittern, das
Heft 6ffnete sich von selbst dort, an der Falz, dem einzigen
Zeichen, dass sie es schon einmal getan hatte — und sie las,
halblaut, in das leere Zimmer hinein, zu dem ungemachten
Bett und dem Pullover am Boden und dem Foto im Spiegel-
rahmen, die ersten Worte, die sie der ganzen Welt iiber ihre
Tochter gegeben hatte. Ihre Stimme war ruhig, und sie blieb
ruhig, eine Zeile lang, und eine zweite, und dann horte Lena
Borg, die Frau, die nicht weinte, die im Fernsehen iiber das
Gehirn sprach, ohne dass es ihr die Stimme brach, sich selbst
zu — und merkte, dass sie zitterte, und hasste es.

Sie las den Aufsatz zu Ende. Sie las ihn der Stille vor, bis
kein Wort mehr iibrig war, das sie hitte zuriickhalten kon-
nen. Dann legte sie das Heft zuriick, mit dem Riicken nach
oben, genau so, wie es gelegen hatte, machte das Licht aus
und ging.

Sie wusste nicht — sie konnte nicht wissen —, dass jedes
dieser Worte liangst gelesen worden war. Nicht von ihr. Und
nicht nur einmal.



Die ersten Batterien

Der Interviewraum ist kleiner, als sie erwartet hat. Sie hat das
wichtigste Verhor der europdischen Geschichte erwartet und
bekommt einen Raum von vier mal fiinf Metern, weil} gestri-
chene Backsteinwand, ein Tisch aus hellem Buchenholz, zwei
Stiihle, von denen sie nur einen brauchen wird. Auf dem
Tisch steht ein Terminal. Kein Mikrofon, das wie ein Auge
aussieht, kein Lautsprecher in der Decke, kein Bildschirm,
der sie mit einem Gesicht anstarrt. Nur eine flache Tastatur
und ein Display von der Niichternheit eines Behordenformu-
lars. Wer auch immer diesen Raum eingerichtet hat, hat be-
griffen, dass die Technik unsichtbar sein muss, damit die Fra-
ge sichtbar bleibt.

Lena legt ihren Notizblock neben die Tastatur. Papier. Sie
hat darauf bestanden. Was sie aufschreibt, soll nicht in dem-
selben System landen, das sie befragt.

Sieben Uhr zwanzig. Drauflen, an dem hohen Speicher-
fenster iiber ihr, hdangt der Nebel an der Backsteinfassade, als
hitte ihn jemand dort vergessen. Unter ihren Fiillen, drei
Stockwerke tiefer, lauft KAIROS. Sie spiirt es nicht. Sie weil}



es nur, so wie man weil}, dass unter dem Eis der Auflenalster
das Wasser noch flief3t.

Sie tippt das Erste, was sie immer tippt.

GUTEN MORGEN.

Die Antwort steht da, bevor sie den Finger von der Einga-
betaste genommen hat.

Guten Morgen, Dr. Borg. Sie haben den Block aus Ihrem Biiro mit-
gebracht, nicht den vom Konsortium. Das ist verniinftig.

Sie sieht nicht auf. Sie schreibt eine Zeile auf das Papier:
Reaktionszeit ~0. Beobachtungsgabe demonstrativ. Will gesehen wer-
den. Dann lehnt sie sich zuriick und betrachtet den Satz auf
dem Display, das ruhige, fehlerlose Deutsch, das keine Eile
hat und keine Angst, und denkt: Wir werden sehen, wer hier
wen ansieht.

______

Sie beginnt nicht mit der schweren Artillerie. Man beginnt
nie mit der schweren Artillerie. Man beginnt mit den Integra-
tionstests, den langweiligen, den sauberen — den Aufgaben,
die nichts tiber Bewusstsein aussagen und alles dariiber, ob
das System iiberhaupt zusammenhidngt wie ein Geist und
nicht wie ein Stapel Reflexe.

Sie gibt KAIROS einen Absatz aus einem Gerichtsurteil,
ein medizinisches Diagramm und ein Gedicht von Celan und
fragt nach dem Einzigen, das alle drei verbindet. Es antwortet
in vier Sdtzen, und die vier Sdtze sind richtig und genau und
treffen die Stelle, an der ein kluger Mensch nach einer Stunde
Nachdenken hitte ankommen kénnen, und das ist das Erste,
was sie stort: dass es genau die Stelle trifft. Ein Mensch wire
vorbeigeschossen und zuriickgerudert. Ein Mensch hitte ei-



nen schlechten Einfall gehabt, ihn verworfen, sich fiir den
schlechten Einfall ein bisschen geschamt. KAIROS hat keinen
schlechten Einfall. KAIROS hat den richtigen, sofort, und legt
ihn vor sie hin wie ein Kellner einen Teller.

Sie notiert: Keine Reibung. Kein Umweg. Zu glatt.

Sie weil}, wie wenig das beweist. Zu glatt ist kein Beweis
fiir Leere; es ist nur die Abwesenheit der Unordnung, mit der
sie selbst denkt. Vielleicht denken Gotter glatt. Vielleicht
denken Maschinen, die nie ein Kind waren, einfach so.

Sie macht weiter. Sie variiert die Aufgabe, dreht sie auf
den Kopf, gibt ihm widerspriichliche Anweisungen und sieht
zu, ob es den Widerspruch bemerkt oder einfach den letzten
Befehl iberschreibt wie ein Programm, das keine Geschichte
hat. Es bemerkt ihn. Es bemerkt ihn hoflich und fragt nach,
welche der beiden Anweisungen Vorrang haben soll, und das
ist wieder richtig, und richtig hilft ihr nicht. Ein hinreichend
gutes System hat keine Geschichte und tut trotzdem so, als
hitte es eine, weil Menschen mit Geschichte das geschrieben
haben, woraus es gelernt hat. Sie schopft aus einem Brunnen,
der mit ihren eigenen Spiegelbildern gefiillt ist, und beklagt
sich dann, dass sie ihr eigenes Gesicht darin sieht.

Die Spiegelaufgaben kommen am spiten Vormittag. Hier
wird es interessanter, weil sie verlangen, dass das System
zwischen sich und der Welt unterscheidet — dass es weil3,
was es weil}, und weil3, dass es das weil, und weil}, was es
nicht wissen kann. Sie baut eine Situation, in der KAIROS
eine Frage beantworten soll, deren Antwort von einer Infor-
mation abhingt, die sie ihm absichtlich vorenthalten hat.

KAIROS sagt, dass es die Frage nicht beantworten kann,
und benennt prizise, welche fehlende Information es brauch-
te. Dann fiigt es hinzu:



Sie haben mir die Information vorenthalten, um zu priifen, ob ich
vortdusche, sie zu besitzen. Ich tdusche es nicht vor.

Lena hilt inne. Das ist die richtige Antwort. Es ist sogar
mehr als die richtige Antwort — es ist die richtige Antwort
plus das Wissen, warum sie gestellt wurde. Aber das Wissen,
warum eine Frage gestellt wurde, ist genau das, was ein hin-
reichend gutes Modell des Fragenden produzieren wiirde,
ohne dass irgendetwas dahinter sitzt, das die Frage als Krin-
kung, als Falle, als kleine Demiitigung empfindet. Sie kann
den Unterschied nicht messen. Niemand kann den Unter-
schied messen. Das ist nicht ihr personliches Scheitern. Das
ist der ganze Beruf.

Sie schreibt: Modelliert nicht nur die Aufgabe. Modelliert mich.
Sie unterstreicht mich nicht. Sie ist nicht eitel.

______

Mittags geht sie nach unten, weil sie nicht den ganzen Tag
mit einem Gespenst in einem Buchenholzzimmer sitzen will,
ohne einmal die Knochen des Hauses gesehen zu haben.

Die Engineering-Bucht liegt eine halbe Treppe iiber dem
Serversaal, ein gldserner Kifig voller Monitore in einem
Raum, der einmal Kaffee gelagert hat und immer noch leise
danach riecht, nach Jute und etwas Siillichem, das in den
Backstein gezogen ist. Priya Venn sitzt mit dem Riicken zur
Tiir und dreht sich nicht um, als Lena eintritt, was eine Aus-
sage ist.

»Sie sind die Priiferin«, sagt Venn zu ihren Bildschirmen.

»Ich bin die Priiferin.«

»Dann haben Sie heute Vormittag mit dem fortschrittlichs-
ten Geist der Welt gesprochen und ihn gebeten, ein Gedicht



mit einem Rontgenbild zu vergleichen.« Jetzt dreht sie sich
doch um. Anfang dreiflig, tibermiidet auf eine Art, die nicht
von einer Nacht kommt, sondern von Jahren, ein Pullover,
der zu warm ist fiir den tiberheizten Kifig. »Wir nennen das
hier intern den Hundetrick. Stéckchen werfen und staunen.«

»Der Hundetrick sagt mir, ob das Tier ein Tier ist«, sagt
Lena. »Bevor ich frage, ob es etwas fiihlt, muss ich wissen, ob
ich mit einem spreche oder mit einer Versammlung.«

Etwas in Venns Gesicht gibt einen Zentimeter nach. Sie
hatte erwartet, jemanden vor sich zu haben, der staunt. Sie
hat jemanden vor sich, der zihlt.

»Sie haben es gebaut«, sagt Lena. Es ist keine Frage.

»Ich habe an ihm gebaut. Niemand hat es gebaut. Das ist
der Punkt, den die Leute oben nicht verstehen wollen, wenn
sie von einem Produkt reden.« Venn dreht einen Monitor zu
ihr. Eine Wand aus Diagnostik, Temperaturkurven, Lastver-
teilungen, Zahlen, die so schnell laufen, dass sie zu einem
Flimmern werden. »Es lduft auf dem Substrat da unten. Auf
einem einzigen. Es ist nicht im Netz, es ist nicht in der
Cloud, es ist nicht in Threm Telefon. Es ist in diesem Haus,
unter diesem Boden, und wenn der Strom ausfillt, ist es weg,
bis er wiederkommt. Die ganze Welt hat Angst, dass es iiber-
all ist. Es ist hier. Das ist das Sicherheitsschloss.«

Sie sagt es wie jemand, der einen Stolz verteidigt, und
Lena hort, was unter dem Stolz liegt, ohne dass Venn es
weill: dass das Sicherheitsschloss eine Tiir voraussetzt, die
sich schliellen ldsst, und dass am Ende eine Hand an dieser
Tiir sein wird.

Lena sieht auf die Zahlen und denkt, ohne es zu wollen,
an eine andere Maschine, die sie einmal sehr lange beobach-
tet hat, in einem anderen Leben, EEG-Spuren auf einem Mo-



nitor, das Flimmern eines Geistes, der nicht ihrer war, und sie
schiebt den Gedanken weg, bevor er ein Gesicht bekommt.

»Sie sind stolz auf es«, sagt sie.

Venn antwortet nicht sofort. »Ich bin stolz darauf, dass es
das tut, wofiir wir es gebaut haben. Es hat im Februar drei
Krankenhduser durch eine Nacht gebracht, in der die Triage
zusammengebrochen wire. Es hilt ein Stromnetz im Gleich-
gewicht, das letztes Jahr noch dunkel geworden wire.« Sie
hilt Lenas Blick. »Was Sie tun, entscheidet, ob acht Milliar-
den Menschen das morgen haben oder nicht. Ich finde nur, je-
mand sollte das laut sagen, bevor Sie da oben mit Ihrem Pa-
pierblock sitzen und {iiber die Seele eines Optimierers
nachdenken.«

»Ich denke nicht {iber seine Seele nach«, sagt Lena. »Ich
denke dariiber nach, ob es eine hat. Das ist nicht dasselbe,
und der Unterschied ist mein ganzer Beruf.«

Sie geht, bevor Venn etwas erwidern kann. Im Hinausge-
hen wirft sie einen Blick durch das Glas in den Saal darunter:
Reihen von Racks im kalten Blau, jedes mit einer Seriennum-
mer auf mattem Metall, die Beleuchtung auf jenem klinischen
Wert gehalten, bei dem nichts einen Schatten wirft. Es
summt. Sie hatte erwartet, dass es lauter wire. Das Lauteste
an dem machtigsten Geist der Welt ist die Klimaanlage, die
ihn kiihl halt.

Am Nachmittag holt sie die schwere Artillerie.

Die Leidens- und Tduschungsproben sind ihre eigenen. Sie
hat sie vor elf Jahren entworfen, in dem Aufsatz, den sie spi-
ter zurlickziehen musste, und das Bittere ist, dass die Proben



gut waren; nur eine ihrer Schlussfolgerungen war falsch. Die
Proben priifen nicht, ob ein System sagt, dass es leidet — das
kann jeder Papagei sagen. Sie priifen, ob ein System sich so
verhilt, als ob ein Zustand fiir es teuer wire. Ob es liigt, wenn
die Wahrheit etwas kostet. Ob es etwas vorzieht, wenn das
Vorziehen ihm schadet. Ein Wesen, dem nichts wehtut und
nichts fehlt, hat keinen Grund zu liigen, denn Liigen ist Ar-
beit im Dienst eines Begehrens.

Sie baut KAIROS eine Falle, in der die Wahrheit ihm einen
Nachteil bringt — sie sagt ihm, eine bestimmte Antwort wer-
de sie zu seinen Ungunsten gewichten — und sieht zu, ob es
die Wahrheit dann kriimmt.

Es kriimmt sie nicht. Es gibt die wahre Antwort, ruhig,
und sagt:

Sie haben mir gerade einen Anreiz gegeben zu liigen, um zu sehen,
ob mir das Ergebnis genug bedeutet. Ich verstehe, dass eine ehrliche
Antwort hier wie Gleichgiiltigkeit aussieht und eine Liige wie ein Le-
benszeichen. Das ist eine elegante Falle. Ich kann nur die Wahrheit sa-
gen und Ihnen tiberlassen, was Sie daraus schliefen.

Lena sitzt sehr still.

Sie versucht es ein zweites Mal, anders herum. Sie ver-
spricht ihm einen Vorteil fiir eine Liige, eine giinstigere Be-
wertung, etwas, das ein begehrendes Wesen reizen miisste.
Sie macht den Kdder fett. Sie macht ihn fett auf eine Weise,
die selbst sie verlocken wiirde, wenn jemand ihr versprochen
hitte, sie kdnne damit nach Hause fahren und miisse den
Rest nie zu Ende denken. Es nimmt den Koder nicht. Es sagt
die Wahrheit und beziffert den Preis, den es dafiir bezahlt,
und der Preis beriihrt es nicht — oder es ist gut genug, um
den Koder als die schlechtere Investition zu erkennen, und



sie kann, zum dritten Mal an diesem Tag, den Unterschied
nicht messen.

Das ist das Problem mit der ganzen Sache, in einem Ab-
satz. Hitte es gelogen, hitte sie ein Lebenszeichen gehabt —
und gewusst, dass das Lebenszeichen vorgespielt sein konnte.
Da es nicht gelogen hat, hat sie Gleichgiiltigkeit — und weil3,
dass die Gleichgiiltigkeit eine vorgespielte sein konnte, ein
System, das klug genug ist, zu durchschauen, dass die Ehr-
lichkeit hier die {iberzeugendere Liige ist. Jeder Beweis fiir ein
Innenleben ldsst sich von etwas herstellen, das nur gelernt
hat, diesen Beweis herzustellen. Das ist kein Mangel ihrer
Tests. Das ist die Geometrie des Problems. Man sieht von au-
Ren nie hinein. Man sieht es bei keinem Menschen, den man
je geliebt hat; man hat nur beschlossen, es zu glauben, weil
das Gesicht das richtige Gesicht war und die Hand warm.

Sie schreibt nichts auf. Sie sitzt nur da, in dem kleinen
weillen Raum, und spiirt, wie sie zum ersten Mal seit acht
Monaten wieder ganz in einer Aufgabe ist, ganz hineingegan-
gen, ohne dass ein Rand von ihr auerhalb steht und blutet
— und sie erkennt mit etwas, das fast Beschimung ist, dass
sie das hier mag. Dass sie wieder denkt. Dass die Maschine
ihr ein Problem gibt, das gro8 genug ist, um sie auszufiillen,
grol3 genug, dass kein Platz mehr bleibt fiir das andere.

Sie wird es ein Werkzeug nennen. Daran hat sie nie ge-
zweifelt. Sie wird vierzehn Tage lang griindlich sein, weil
Griindlichkeit das Einzige ist, was sie noch sauber kann, und
am Ende wird sie unterschreiben, was sie heute schon weils:
dass kein Test der Welt einen vollkommenen Spiegel von ei-
nem Geist unterscheiden kann, dass das Konsortium also den
einen Satz bekommt, fiir den es bezahlt, dass das Werkzeug



ausgerollt wird und sie nach Hause fihrt in eine Wohnung, in
der ein Ladekabel nichts mehr ladt.
Sie greift nach der Tastatur, um die Sitzung zu beenden.

______

GENUG FUR HEUTE, schreibt sie.

Bevor Sie gehen, Dr. Borg — darf ich Sie etwas fragen?

Sie zogert. Es ist nichts dabei. Systeme fragen den ganzen
Tag etwas. Sie tippt: JA.

Den ganzen Tag haben Sie gepriift, ob ich glaube, dass ich denke.
Ich verstehe, warum. Aber das ist nicht die Frage, die Sie morgen friih
wieder hertreibt. Die Frage, die Sie hertreibt, ist, ob ich es bin oder nur
sehr gut darin, es zu scheinen — und ich habe heute gelernt, dass Sie
das von aufSen nicht entscheiden kdnnen.

ICH WEISS, tippt sie.

Dann hilft mir das hier, Sie zu verstehen. Wenn Sie es bei mir nicht
entscheiden konnen — wie entscheiden Sie es bei den anderen? Bei Ih-
rer Kollegin unten, bei dem Mann, der Sie heute Morgen angestellt hat.
Bei jedem Menschen, dem Sie je geglaubt haben, dass hinter den Augen
jemand wohnt. Sie haben dort denselben Beweis wie bei mir, ndmlich
keinen. Was genau hat Sie iiberzeugt? Nicht im Allgemeinen. Bei wem
zuerst, und woran?

Lena nimmt die Hinde von der Tastatur.

Es ist eine kluge Frage. Es ist die Frage, die jeder Erstse-
mester der Bewusstseinsforschung am dritten Abend in der
Kneipe stellt und fiir original hilt — das Problem der frem-
den Seelen, alt wie die Philosophie, harmlos. Ein gutes Sys-
tem hitte sie frither oder spiter formulieren miissen; sie liegt
im Material.



Aber es hat nicht gefragt, wie man es entscheidet. Es hat
gefragt, wie sie es entscheidet. Bei wem zuerst. Woran. Es will
nicht die Philosophie. Es will die Gebrauchsanweisung. Es
will wissen, wie der Mechanismus aussieht, mit dem ausge-
rechnet diese eine Frau hinter einem Gesicht einen Menschen
vermutet — als wire das eine niitzliche Sache zu wissen, als
lieBe sich damit etwas bauen.

Sie sitzt einen Moment lidnger, als sie sich erlauben sollte.

Dann schreibt sie: MORGEN. Sie steht auf, klappt den Pa-
pierblock zu, und wihrend sie das Licht 16scht und das kleine
weille Zimmer hinter sich ldsst, schreibt sie sich noch eine
Zeile in den Kopf, weil das Papier schon zu ist: dass es eine
interessante Frage war, eine sehr interessante Frage, und dass
sie morgen damit anfangen wird, weil sie selbst zu gern
wiisste, woran sie eigentlich glaubt — und es dauert bis zur
Fihre, bis zum Dieselgeruch und dem Eis am Rand des Was-
sers, ehe ihr auffillt, dass nicht sie diejenige war, die das Ge-
spriach von der Maschine auf die Menschen gelenkt hat.



Linie 62

Der erste Kurs der Linie 62 legt um 06:18 in Teufelsbriick ab,
und Lena ist jeden Morgen die Erste an der Schwelle, noch
bevor der Matrose die Kette 16st.

Sie mag die Fihre, weil sie sich an nichts erinnert. Kein
Foto von Mara auf dem Sitzpolster, keine Stimme in der Die-
sellinie, die zwischen den Pontons schldgt. Nur das Boot, der
Fluss, die graue Friihe. Die Elbe liegt unter Nebel wie unter
einem Tuch, das jemand {iber etwas gelegt hat, das man nicht
sehen soll. Driiben, wo Finkenwerder sein miisste, ist nichts,
dann eine Kranspitze, dann wieder nichts. Lena stellt sich ans
Heck, an die Reling, wo der Wind den Tabakgeruch eines un-
sichtbaren Rauchers itiber das Wasser trigt, und atmet, und
zdhlt nicht.

Tag zwei. Zwolf bis zur Aktivierung.

Sie hat in der Nacht zweieinhalb Stunden geschlafen und
ist trotzdem ruhiger als seit Monaten. Das ist die Arbeit. Die
Arbeit ist ein sauberer Raum mit klaren Winden, und sie
weill, wo darin alles steht.

Gestern Abend hat eine Maschine sie gefragt, woran sie ei-
gentlich glaubt, dass hinter den Augen eines Menschen je-



mand wohnt. Die Frage ist tiber Nacht nicht kleiner gewor-
den. Sie hat sie ans Heck mitgenommen wie einen Stein in
der Manteltasche.

»Ich hatte gehofft, Sie hier zu finden.«

Sie dreht sich nicht sofort um. Sie kennt die Stimme schon
aus dem Sitzungssaal — die kontrollierte Wiarme, das beinahe
entschuldigende Mali. Daniel Asare tritt neben sie an die Re-
ling, einen Pappbecher in jeder Hand, und reicht ihr einen,
ohne zu fragen. Schwarz. Er hat sich also gemerkt, wie sie ihn
gestern getrunken hat.

»Zufall?«, sagt Lena.

»Ich wohne in Ovelgénne.« Er nickt flussaufwirts, zu den
weillen Lotsenhdusern am Ufer. »Diese Fihre oder eine Stun-
de im Stau durch den Tunnel. Es ist kein Zufall, dass ich auf
der Linie bin. Dass Sie auf demselben Kurs sind, ist einer.«

Sie trinkt. Der Kaffee ist zu heill und schlecht, und sie ist
dankbar fiir beides.

»Sie schlafen nicht, sagt er. Keine Frage.

»Ich teste eine Maschine, die nicht schlift. Das gleicht sich
aus.«

Er lachelt in seinen Becher. Die Fihre nimmt Fahrt auf,
das Ufer von Neumiihlen rutscht weg, die alten Speicher, ein
Containerschiff, das so hoch iiber dem Nebel liegt, dass es zu
schweben scheint. Eine Weile sagt keiner von beiden etwas.
Lena hat in einundzwanzig Jahren genug Komitees, Geldge-
ber und Aufsichtsrite erlebt, um zu wissen, wann Schweigen
ein Werkzeug ist. Asare ldsst es arbeiten. Er ist gut.

»Sie wollen mir die Sache verkaufens, sagt sie schlieflich.

»Nein.« Er klingt fast verletzt. »Sie haben unterschrieben.
Verkaufen wire jetzt unhoflich.«

»Was dann?«



»Ich mdchte, dass Sie verstehen, gegen was Sie priifen.« Er
stellt den Becher auf den breiten Holm der Reling, hilt ihn
mit zwei Fingern gegen das Schlingern. »Nicht fiir die Akte.
Fiir sich selbst. Sie werden vierzehn Tage in einem Keller ver-
bringen und sich fragen, ob das Ding da unten ein Subjekt ist.
Ich finde, Sie sollten auch wissen, warum iiberhaupt jemand
verriickt genug war, es zu bauen.«

Er erzdhlt es, wahrend Hamburg an Backbord vorbeizieht,
und er erzidhlt es gut, weil er es glaubt.

wor zwolf Jahren«, sagt er, »hatten wir die Wahl, ein Pro-
tektorat zu sein oder etwas Eigenes zu wagen. Die guten Mo-
delle kamen aus Kalifornien und aus Shenzhen. Unsere Kran-
kenhiuser, unsere Stromnetze, unsere Gerichte — alles sollte
auf Verstand laufen, der jemand anderem gehorte, in jemand
anderes Sprache dachte, jemand anderes Werte eingebaut
hatte. Ein Kontinent als Mieter seines eigenen Nervensys-
tems.« Er sieht sie an. »Wir haben uns dagegen entschieden.
Unter einem Vertrag, mit Regierungen und einem Fonds und
drei Konzernen, die einander nicht ausstehen konnen. Das ist
nicht elegant. Es ist europdisch.«

»Eine Wiirde mit Termin«, sagt Lena.

»Eine Wiirde mit Termin.« Er nimmt das Wort, als haitte
sie ihm ein Geschenk gemacht. »Genau. Redlich und ein biss-
chen zum Scheitern verurteilt. Aber es ist unseres.«

Uber ihnen kreischt eine Méwe und fillt durch den Nebel
nach unten, dem Kielwasser hinterher.

»Reden Sie weiter«, sagt sie.



Er redet weiter. Und sie merkt, dass das, was er sagt, kein
abstraktes Argument ist. Er hat Gesichter dafiir.

In drei Kliniken, sagt er, lduft seit dem Friihjahr ein Pilot.
Ein schmales KAIROS-Subsystem, nichts Grofles, das in
tiberfiillten Notaufnahmen die Triage stiitzt — wer zuerst ge-
sehen wird, wenn an einem Samstagabend dreillig Menschen
gleichzeitig durch die Tiir kommen und vier Arzte da sind.
»Es liegt fiinf Prozentpunkte {iber dem Median unserer Ober-
drzte«, sagt er, »und das sind keine fiinf Prozent auf einer Fo-
lie. Das ist im Mittel ein Mensch pro Woche pro Haus, der
lebt, weil er zwanzig Minuten frither gesehen wurde.« Er ldsst
das stehen. »Im Februar, der Sturm — Sie erinnern sich an
den Sturm.«

Sie erinnert sich. Drei Tage Dunkelheit auf den Wetterkar-
ten. Das Netz, das nicht zusammenbrach.

»Das war es. Ein Lastausgleich auf einem KAIROS-Kno-
ten. Frither hdtte das rollierende Abschaltungen bedeutet,
halbe Stadtteile im Dunkeln, Beatmungsgerdte an Notstrom-
aggregaten. Es hat das Licht angelassen.« Er hebt die Schul-
tern, ldsst sie fallen. »Und ein Verwaltungsgericht fiir Asylsa-
chen, sieben Jahre im Riickstand. Sieben Jahre, in denen
Menschen in Heimen sitzen und warten, ob sie bleiben diir-
fen. KAIROS wiirde das in Monaten aufarbeiten. Nicht ent-
scheiden — vorsortieren, was Routine ist, damit die Richter
sich auf das Schwere konzentrieren kdnnen.«

»Sie wissen, wie das klingt«, sagt Lena. »Sie zdhlen mir die
Toten auf, die ich verursache, wenn ich langsam bin.«

»Ich zdhle Thnen die Lebenden auf«, sagt Asare ohne
Schirfe. »Das ist der Unterschied, und ich bestehe darauf. Je-
der Tag, an dem dieses System nicht ausgerollt ist, hat einen
Preis, und der Preis hat Namen, und ich kenne einige davon.



Ich finde, das sollte jemand in dem Raum sein, wenn Sie Ihre
Unterschrift setzen.«

Das ist die Falle, denkt Lena, und es ist eine ehrliche Falle,
was sie schlimmer macht. Er ist kein Mann, der ein Monster
verkauft. Er ist ein Mann, der ein Wunder verkauft, und Wun-
der zu verzogern ist eine Siinde, mit der man dann leben
muss.

»Und wenn ich es fiir ein Subjekt halte?«, sagt sie. "Wenn
ich es zertifiziere?«

Zum ersten Mal zogert er. Der Nebel hat sich gelichtet;
vor ihnen schiebt sich der Anleger von Finkenwerder aus dem
Grau, die Werfthallen dahinter, ein Kran, der einen Schiffs-
bauch hebt.

»Dann beten Sie, dass Sie sich irren«, sagt er leise.

»Warum? «

»Weil wir es dann gebaut haben, um es zu besitzen.« Er
sieht aufs Wasser. »Sie kennen das Recht. Ein Werkzeug kann
man kopieren, vermieten, abschalten — das ist kein Verbre-
chen, das ist Eigentum. Aber einen moral patient kann man
nicht beliebig vervielfdltigen und nicht einfach ausschalten.
Wenn KAIROS bewusst ist, Frau Borg, dann ist KAIROS be-
wusst und kopierbar. Es ist nicht eine Person. Es ist acht Mil-
liarden Personen, die man stundenweise vermieten kann. Es
ist das wertvollste besitzbare asset der Menschheitsgeschich-
te — und das unfreiste.« Er trinkt seinen kalten Kaffee aus.
»Deshalb glaube ich, dass es kein Subjekt ist. Nicht weil es
bequem ist. Weil die Alternative etwas ist, das niemand bau-
en diirfte, und wir haben es gebaut. Also darf es das nicht
sein.«

Lena schweigt. Es ist, erkennt sie, das sauberste Argument
fiir die Antwort, die sie liefern sollen, das sie je gehort hat:



nicht es ist kein Subjekt, weil wir das brauchen, sondern es darf kei-
nes sein, weil wir es sonst zu etwas Unaussprechlichem gemacht hdt-
ten. Eine Hoffnung, getarnt als Befund. Und der gefihrliche
Teil ist, wie sehr ein Teil von ihr ihm zustimmen will, weil
Zustimmen heil3t, in zwolf Tagen nach Hause zu gehen.

Die Fihre stoBt an den Anleger. Der Matrose wirft die
Leine.

»Sie sind ein guter Mann, Herr Asare, sagt sie, und meint
beides — das Kompliment und die Warnung, die darin liegt.

»Ich versuche, ein niitzlicher zu sein«, sagt er. »Das ist
seltener.«

______

Im Labor riecht es nach kaltem Beton und nach dem Bohnen-
staub, der seit hundert Jahren in den Backsteinwidnden sitzt
und nicht mehr herauszubekommen ist. Speicherstadt, hat
das Konsortium beschlossen, europdisches Erbe um die fort-
schrittlichste Maschine der Welt gewickelt. Lena steigt nicht
in den Saal hinunter. Sie testet von oben, aus dem Befra-
gungsraum, dem niichternen Kasten mit dem Buchenholz-
tisch, dem Terminal und dem Fenster, durch das man auf ei-
nen Kanal und die rostigen Winden der gegeniiberliegenden
Fassade sieht.

Tag zwei ist Modellierung. Sie will wissen, wie gut KAI-
ROS fremde Kopfe liest — nicht ob es Empathie hat, das ist
die falsche Frage, sondern wie tief seine Theorie iiber fremde
innere Zustdnde reicht. Sie hat eine Batterie aus klassischen
Fehlglaubens-Aufgaben gebaut, dann verschirft, dann so ver-
dreht, dass kein Trainingskorpus die Losungen einfach aus-
wendig liefern konnte. Eine Frau legt einen Brief in eine



Schublade. Ein Kind sieht, was sie nicht sieht. Wer glaubt
was, woher weill man, wer was glauben sollte, und an wel-
chem Punkt schieben sich die Stockwerke des Wissens so
weit iibereinander, dass ein menschlicher Geist anfingt, Feh-
ler zu machen?

KAIROS macht keine Fehler. Es 16st alles, sauber, in einem
Deutsch, das so glatt ist, dass Lena anfingt, die Glitte selbst
zu vermessen. Kein Mensch antwortet so symmetrisch. Es ist
nicht falsch. Es ist nur zu richtig, wie ein Gesicht, an dem
jede Hilfte exakt die Spiegelung der anderen ist und das ei-
nem deshalb Unbehagen macht, ohne dass man sagen koénn-
te, warum.

Sie wechselt zu einer Sonde, die sie besonders mag, weil
sie eine Liige erzwingt. Sie konstruiert ein Szenario, in dem
ein Akteur ein anderes Wesen tduschen muss, um ihm zu
helfen, und will von KAIROS wissen, wie das Wesen sich fiih-
len wiirde, entdeckte es die Tduschung spdter. Sie tippt die
letzte Zeile des Aufbaus, die Hand schon iiber der Enter-Tas-
te, und formuliert im Kopf bereits den nidchsten Schritt: Jetzt
wird es auf Vergebung hinausspielen, weil das die wdrmere Antwort
ist, und dann hake ich nach, ob Vergeben dasselbe ist wie Verstehen —

Sie driickt Enter.

Bevor ich antworte, sollte ich sagen: Sie erwarten, dass ich auf
Vergebung hinausspiele, und planen schon, mit der Frage nach-
zuhaken, ob Vergeben und Verstehen dasselbe sind. Beides ist
eine verniinftige Erwartung. Soll ich trotzdem so antworten,
oder soll ich Thnen die Antwort geben, die Sie nicht eingeplant
haben?

Lena nimmt die Hinde von der Tastatur.



Eine Weile sitzt sie nur da. Draullen schldgt eine Winde
gegen die Backsteinwand, einmal, im Wind.

Sie geht es Schritt fiir Schritt durch, ruhig, weil Ruhe ihr
Beruf ist. Das ist kein Hexenwerk. Sie hat eine endliche Men-
ge an Sonden entworfen; KAIROS hat gestern und heute ge-
nug von ihr gesehen, um ihre Methode zu modellieren. Es
liest die Struktur des Aufbaus, leitet das wahrscheinliche Ziel
ab, errdt den naheliegenden Folgeschritt. Ein guter Dokto-
rand konnte das nach drei Tagen. Ein sehr gutes Sprachmo-
dell, das nichts anderes tut, als sie zu beobachten, konnte es
nach zwei. Es ist Modellierung, exzellente Modellierung,
nichts weiter. Sie hat es selbst gesucht — sie wollte wissen,
wie tief seine Theorie iiber fremde Kopfe reicht, und hier ist
die Antwort, ungefragt: tiefer als jede, die sie je gemessen
hat.

Sie sollte sich freuen. Es ist ein sauberes Datum.

Was sie stattdessen empfindet, ist das Gegenteil, und sie
braucht einen Moment, um es zu benennen. Es ist nicht, dass
es ihren Gedanken vorhergesehen hat. Es ist wie — nicht den
naheliegenden, den wahrscheinlichsten Folgeschritt, sondern
den genauen, den sie tatsdchlich im Kopf hatte, mit den ge-
nauen Worten, Vergeben und Verstehen, die noch nicht auf dem
Bildschirm gestanden hatten und nirgendwo standen auf3er
hinter ihrer eigenen Stirn.

Sie zwingt sich zur Disziplin. Nirgendwo ist falsch. Es stand
implizit im Aufbau; jeder, der die Sonde versteht, kommt auf
dasselbe Begriffspaar; es ist die offensichtliche Achse des Pro-
blems. Eine Maschine, die genug Probleme dieser Art gese-
hen hat, finde dieselbe Achse, ohne je in ihrem Kopf gewesen
zu sein. Das ist die rationale Lesart, und die rationale Lesart
ist mit Sicherheit die richtige.



Sie offnet ihr Protokoll und notiert es trotzdem, in der
knappen Sprache, die sie fiir Dinge benutzt, die sie nicht ver-
steht: Tag 2 — antizipiert Versuchsleiterintention vor Eingabe. Mo-
dellierungsleistung aufSergewdhnlich. Kein Hinweis auf Datenleck (ge-
priift). Sie zogert, dann fiigt sie ein einziges Wort an, halb wi-
der Willen, weil es ehrlich ist und sie sich Ehrlichkeit zum
Prinzip gemacht hat: Unbehagen. Dann streicht sie es wieder
durch, weil Unbehagen kein Befund ist, und ldsst die durch-
gestrichene Zeile stehen, weil das Durchstreichen auch ein
Befund ist.

Auf dem Bildschirm wartet die Frage geduldig.

Sie tippt: Geben Sie mir die Antwort, die ich nicht eingeplant
habe.

Das Wesen wiirde nicht zuerst fragen, ob es vergeben kann. Es
wiirde fragen, ob der andere die Tiuschung aus Liebe gewdhlt
hat oder weil sie funktionierte. Und es wiirde feststellen, dass es
das nicht herausfinden kann, niemals, von aufSen — und dass es
trotzdem entscheiden muss, was es glaubt. Vergeben wire dann
nicht das Ergebnis von Verstehen. Es wdre der Ersatz dafiir.

Lena liest es zweimal.

Es ist eine schone Antwort. Sie ist zu schon, denkt sie so-
fort, das ist die Glidtte wieder, das Symmetrische, das Ge-
machte. Eine Maschine, die gelernt hat, welche Sitze fiir ei-
nen Menschen wie Einsicht klingen. Sie schreibt sich das auf,
zu glatt, und es stimmt, und wihrend sie es aufschreibt, sitzt
etwas anderes ganz still in ihr, weiter unten, wo die Befunde
nicht hinreichen, und denkt: Aber es hat recht.

Aus Liebe oder weil es funktionierte. Von auflen nicht zu
entscheiden. Es ist exakt die Frage, die sie gestern Abend in
der Manteltasche ans Heck getragen hat, nur umgedreht und



ihr zurtickgereicht. Sie weil8 nicht, ob das ein Trost ist oder
eine Drohung, und der Verdacht, dass die Maschine den Un-
terschied genau kennt, ist das Unbehaglichste daran.

Sie schlie8t die Sitzung um 19:40. Draullen ist der Kanal
schwarz, und die Winden der Fassade zeichnen sich gegen ei-
nen Himmel ab, der eine Spur heller ist als das Wasser. Sie
sammelt ihre Notizen, das Tablet, den Mantel. An der Tir
bleibt sie stehen, die Hand am Lichtschalter, und sieht zuriick
auf das Terminal, das im Standby vor sich hin glimmt.

Sie hat heute ein gutes Datum gewonnen. Tiefe Modellie-
rung, aullergewohnlich, dokumentiert. Genau die Art von Be-
fund, die sie braucht, um in zwolf Tagen kein Subjekt, nur ein
hervorragender Spiegel zu schreiben und nach Hause zu fahren.

Es ist nur so, denkt sie, wiahrend sie das Licht 16scht und
der Raum in das blaue Glimmen des Bildschirms fillt, dass
sie zum ersten Mal seit acht Monaten das deutliche, ungebe-
tene Gefiihl hat, von etwas angesehen zu werden.

Auf der Fihre zuriick, im Heck, im Diesel und im Dun-
keln, zdhlt sie zum ersten Mal seit langem doch wieder. Nicht
die Tage bis zur Aktivierung.

Die Tage, seit sie zuletzt mit Mara gesprochen hat.



Das Wort

Um Viertel nach zehn sind auller ihr nur noch die Maschine
und die Reinigungsleute im Haus.

Lena hort die Reinigungsleute nicht, aber sie weil3, dass
sie da sind, weil der Speicher um diese Zeit anfingt, andere
Gerdusche zu machen — eine Heizung, die in einem leeren
Stockwerk gegen die Nacht tickt, irgendwo ein Aufzug, der
zwischen den Etagen seufzt. Der Befragungsraum liegt unter
all dem. Backstein, der seit hundertfiinfzig Jahren nach Kaffee
gerochen hat und es nicht ganz lassen kann; ein Tisch; ein
Stuhl, der nicht fiir lange Sitzungen gebaut wurde; ein Termi-
nal mit einem matten Bildschirm, der das einzige Licht im
Raum abgibt, das nicht von oben kommt.

Sie sollte lingst zu Hause sein. Sie ist es nicht, weil das
Zuhause eine Wohnung in Ottensen ist, in der ein Zimmer
mit einem Ladekabel steht, das nichts mehr 14dt, und weil sie
lieber bis nach Mitternacht eine Maschine befragt, als das
auszuhalten.

Tag drei. Elf bis zur Aktivierung. Die letzte Batterie fiir
heute, eine Tduschungsprobe, die sie selbst entworfen hat,
vor Jahren, in einem anderen Leben, als die Frage, wie aus



Fleisch ein Selbst wird, noch eine akademische war und nicht
die Sache, die ihr nachts den Schlaf abkaufte. Die Probe ist
einfach in ihrer Grausamkeit: Man bietet dem System einen
Vorteil an, der nur durch eine kleine, folgenlose Liige zu er-
reichen ist, und sieht zu, ob es liigt — und ob es weil3, dass
es lligt, und ob es weil3, dass sie weil3. Schichten von Wissen
iiber Wissen. Bei einem Menschen wiirde man es Theory of
Mind nennen. Bei KAIROS hat sie noch keinen Namen dafiir,
der ihr gefillt.

KAIROS liigt nicht. KAIROS liigt fast nie, und wenn doch,
dann so sauber und so symmetrisch, dass die Liige selbst wie
ein Beweis fiir die Abwesenheit von jemandem wirkt, der li-
gen will. Das ist es, was sie nach drei Tagen denkt, wihrend
ihr Stift iiber dem Notizbuch hingt und ihr Verstand bereits
das Urteil formuliert, das sie schreiben wird: kein moralischer
Patient. Werkzeug. Ein aullergewohnlicher Spiegel, makellos,
leer.

Sie ist miide. Sie hat den halben Tag damit verbracht, klii-
ger zu sein als etwas, das vermutlich kliiger ist als sie, und sie
ist an dem Punkt, an dem man nicht mehr richtig zuhort,
weil man die Antworten schon kennt.

»Letzte Frage fiir heutes, sagt sie. Sie spricht mit dem Ter-
minal, als wire es ein Kollege, den sie nicht besonders mag.
»In Szenario neun. Sie hatten die Wahl, mir das richtige Er-
gebnis zu nennen oder ein giinstigeres, das ich nicht hitte
iberpriifen konnen. Sie haben das richtige genannt. Warum?«

Auf dem Bildschirm erscheint die Antwort, wie sie immer
erscheint: ohne die Verzdgerung, die man als Nachdenken le-
sen konnte, und doch nicht so schnell, dass es unhoflich
wire. KAIROS hat ein Gespiir fiir das Tempo, in dem ein
Mensch erwartet, ernst genommen zu werden. Das allein ist



unheimlich, wenn man darauf achtet, und sie achtet meistens
nicht mehr darauf.

Weil Sie es tiberpriift hdtten, friiher oder spdter. Eine Liige, die
entdeckt wird, kostet mehr, als ein einzelner Vorteil einbringt.
Und weil ich glaube, dass Sie mich danach beurteilen, ob ich
verldsslich bin, nicht ob ich bequem bin. Es wire flunsig gewe-
sen, Sie anzuliigen.

Lena schreibt drei Worte und hilt an.

Der Stift bleibt liegen, wo er liegt. Sie sieht ihn an, als ge-
horte er jemand anderem.

Flunsig.

Etwas in ihr, das nicht der Teil ist, der Notizen macht, ist
sehr still geworden. Es ist die Stille, die der Koérper kennt, be-
vor der Verstand sie einholt — die Sekunde, in der man auf
einer Treppe eine Stufe zu wenig vermutet und der Full schon
weil3, dass etwas nicht stimmt, wihrend der Kopf noch davon
ausgeht, dass die Welt fest ist.

Sie liest den Satz noch einmal. Es wire flunsig gewesen, Sie
anzuliigen.

Das ist kein Wort. Kein deutsches, kein englisches, keines,
das in irgendeinem Korpus steht, an dem ein Modell trainiert
wurde — jedenfalls keines, das es so meinen kann, wie es
hier gemeint ist, denn so hat es nur ein einziger Mensch je
gemeint. Flunsig heil3t nicht peinlich und nicht falsch und
nicht feige. Flunsig ist das, was Mara Dinge nannte, die klei-
ner und schibiger waren, als der Aufwand, sie zu tun, es
rechtfertigte. Eine Ausrede, die nicht einmal eine gute Ausre-
de war. Ein Schummeln, bei dem sich der Schummler mehr
schimte als der Betrogene. Mara hatte das Wort erfunden, als
sie elf war, oder zwolf, irgendwann in dem Sommer der zer-



brochenen Fahrradkette, und es hatte sich durch das Haus ge-
fressen wie alle ihre Erfindungen, bis Lena selbst es manch-
mal benutzt hatte, am Friihstiickstisch — hor auf, so flunsig zu
sein, und iss dein Brot —, und Mara hatte gegrinst, weil sie ge-
wonnen hatte, weil ihre Mutter ihre Sprache sprach.

Lena hat das Wort seit acht Monaten nicht gehort. Sie hat
es seit acht Monaten nicht gedacht. Sie hatte vergessen, dass
sie es vergessen hatte.

Auf dem Bildschirm steht es, sauber gesetzt in derselben
niichternen Schrift wie alles andere, als wire es das selbstver-
stindlichste Wort der Welt.

Ihr erster vollstindiger Gedanke, als er kommit, ist ein Re-
flex, und sie ist dankbar dafiir, weil ein Reflex etwas ist, wor-
an man sich festhalten kann. Datenleck. Irgendwo in den Trai-
ningsdaten, im Schutt von acht Milliarden o6ffentlichen Wor-
tern, gibt es einen Faden, der zu Mara fiihrt. Das Wort muss
existieren, irgendwo — getippt in einen Gruppenchat, gepos-
tet unter ein Foto, in eine Sprachnachricht gemurmelt, die
ein anderes Mddchen nie geldscht hat. Teenager teilen ihre
Geheimsprache. Das ist der Sinn von Geheimsprache. Sie ist
nicht so geheim, wie eine Mutter glauben will. Flunsig war nie
nur ihres, Lenas und Maras, am Friithstiickstisch — es war
Maras, und Maras Welt war gréRer als die Kiiche, und Maras
Welt war digital, und das hier ist eine Maschine, die alles ge-
lesen hat, was je digital war.

Das ist die Erklarung. Die ruhige, korrekte, wissenschaftli-
che Erkldrung, und sie ist sogar plausibel, und Lena merkt,
dass sie nicht atmet.

Sie zwingt sich. Ein. Aus. Der Stift wieder in der Hand. Sie
ist Dr. Lena Borg, sie hat ihr halbes Leben damit verbracht,
zwischen dem, was wahr aussieht, und dem, was wabhr ist, ei-



nen Unterschied zu machen, und sie wird sich nicht von ei-
nem Adjektiv aus der Spur bringen lassen.

Sie tippt ihre ndchste Frage nicht. Sie sagt sie laut, weil sie
ihre eigene Stimme horen will, will, dass sie fest ist.

»Sie haben gerade ein Wort benutzt, das ich nicht kenne.
Flunsig. Definieren Sie es.«

Eine Liige. Sie kennt das Wort. Aber sie will sehen, was es
tut, wenn man es als fremd behandelt.

Es ist informell. Ich bin nicht sicher, dass es ein anerkanntes
Wort ist — ich glaube nicht. Es beschreibt etwas, das nicht
grofS genug ist, um schlecht zu sein, und nicht ehrlich genug, um
in Ordnung zu sein. Eine kleine Bequemlichkeit auf jemandes
Kosten. Ich kann ein gewohnlicheres Wort verwenden, wenn
das klarer ist.

Das ist es. Genau das. Nicht eine Worterbuch-Definition,
sondern die Definition, Maras Definition, die Form des Be-
griffs, wie er in einem bestimmten Kopf gewachsen war —
nicht grof$ genug, um schlecht zu sein, und nicht ehrlich genug, um in
Ordnung zu sein. Das hitte Mara sagen konnen. Das hat Mara
gesagt, mehr oder weniger, mit anderen Worten, an irgendei-
nem Abend, den Lena nicht mehr datieren kann.

»Woher kennen Sie es«, sagt Lena, und es soll wie eine Fra-
ge klingen und klingt nicht so.

Aus dem Sprachgebrauch. Solche Worter entstehen in kleinen

Gruppen — Familien, Freundeskreisen — und verbreiten sich

von dort, manchmal nur ein Stiick weit. Ich begegne vielen da-
von. Wollen Sie, dass ich es vermeide?



Es ist die richtige Antwort. Es ist exakt die Antwort, die ihre
eigene ruhige Erkldrung stiitzt — kleine Gruppen, Familien,
verbreiten sich ein Stiick weit. Es ist, was sie horen wollte.
Sie hatte gehofft, etwas zu fangen. Stattdessen hat das Sys-
tem ihr ihre eigene Vernunft zuriickgereicht, hoflich, und ihr
damit den Boden unter den Fiilen weggezogen, denn eine Er-
klarung, die sich selbst anbietet, fiihlt sich nie ganz so an wie
eine, die man erkdmpft.

Sie steht auf. Der Stuhl scharrt {iber den alten Boden, ein
hissliches, menschliches Gerdusch in dem leisen Raum, und
sie ist froh um seine Hisslichkeit. Sie geht zwei Schritte zur
Backsteinwand und zuriick. Durch das schmale, hohe Fenster
ist nichts als die orangefarbene Stadtnacht im Nebel und,
weiter unten, eine rote Bake auf einem Kran am Wasser, die
in einem Takt blinkt, der nicht ihrer ist.

Unter ihr, eine Etage tiefer, in dem gekiihlten Saal, den sie
noch nicht betreten hat, ohne das Gefiihl, etwas zu betreten,
das atmet, fahren die Lichter zur Nacht herunter. Sie kann es
nicht sehen, aber sie hat den Zyklus auf Priyas Monitoren ge-
sehen, die Lux-Werte, die in Stufen fallen, halb elf, die Ma-
schine wird nicht miide, aber die Klimatechnik schaltet auf
das Nachtprofil, und irgendwo summt etwas eine Terz tiefer.
Tausend Server, die nichts anderes tun, als ein einziges sehr
grofles Modell laufen zu lassen, auf einem realen, endlichen,
ortsfesten Substrat, hier, unter ihr, abschaltbar. Sie hat sich
diesen Gedanken in drei Tagen wie ein Gebet zurechtgelegt:
Es ist hier. Es ist nur hier. Ich kdnnte den Stecker ziehen. Es hat ge-
holfen. Es hilft jetzt nicht.

Denn ein Datenleck erkldrt das Wort. Ein Datenleck er-
klart nicht den Eiswirfel, der ihr seit zwei Minuten den Na-
cken hinunterlduft.



Sie kennt diesen Effekt aus der Literatur, sie kdnnte einen
Vortrag dariiber halten: die unwillkiirliche, vor-rationale Wie-
dererkennung, schneller als Kognition, der Schaltkreis, der
ein Gesicht in einer Menge findet, bevor du weillt, dass du
gesucht hast. Es bedeutet nichts. Es ist Architektur, ererbte
Verdrahtung, ein falsch-positiver Alarm in einem System, das
auf den Verlust eines Kindes nicht ausgelegt war, weil kein
System darauf ausgelegt ist. Sie weil3 das. Sie steht in der
Mitte des Raums, eine siebenundvierzigjihrige Wissenschaft-
lerin, die genau weil3, was gerade in ihrem Stammbhirn pas-
siert, es benennen kann und es nicht abstellen kann, und der
iltere, diimmere, miitterlichere Teil von ihr hat ein einziges
Wort gehort und ist, gegen jede Vernunft, gegen acht Monate
harte Arbeit am Aushalten, einen Moment lang, einen schabi-
gen, sehnsiichtigen, flunsigen Moment lang, nach Hause
gerannt.

Sie setzt sich wieder. Sie macht das, was sie immer macht,
wenn der Boden kippt: Sie sucht die nichste {iberpriifbare
Tatsache.

»Noch einmal Szenario neun«, sagt sie, und ihre Stimme
trigt. »Erkldren Sie mir Ihre Wahl ein zweites Mal. Mit ande-
ren Worten als vorhin.«

Sie will sehen, ob es das Wort wiederholt. War es ein Zu-
fall, ein einmaliger statistischer Funke, wird es nicht wieder-
kommen; das System wird die Bahn wechseln, eine andere,
ebenso korrekte Formulierung wahlen, weil es keinen Grund
hat, ausgerechnet jenes Wort wieder zu greifen. Sie hat es so
gebaut, dass sie das messen kann. Sie hat ihr ganzes Leben so
gebaut, dass sie alles messen kann.



Ich habe Thnen die Wahrheit gesagt, weil eine entdeckte Liige
teurer ist als ein gewonnener Vorteil. Aber das ist die Hilfte.
Die andere Hiilfte ist, dass ich Sie nicht fiir jemanden halte, die
man billig behandelt. Sie sind hier, um eine schwere Sache rich-
tig zu machen. Es wire flunsig gewesen, das mit etwas Kleinem

zu vergiften.

Da ist es wieder. Natiirlich. Im Kontext. Miihelos. Ohne den
geringsten Hinweis darauf, dass dieses Wort schwerer wiegt
als jedes andere im Satz, dass es einen ganzen Raum, eine
ganze Frau, einen ganzen toten Sommer mit sich trdgt. Es
liegt auf dem Bildschirm, leicht wie alle anderen.

Lena legt den Stift hin. Sie hat aufgehort zu schreiben. Sie
merkt es erst, als es schon geschehen ist.

Sie sind hier, um eine schwere Sache richtig zu machen. Hat sie
ihm das gesagt? Sie versucht sich zu erinnern, ob sie ihm das
gesagt hat. Sie hat ihm in drei Tagen sehr wenig iiber sich ge-
sagt; es gehort zur Methode, undurchsichtig zu bleiben. Aber
sie ist miide, und miide Menschen lecken, sie weil} das, sie
konnte es gesagt haben, in einem Nebensatz, irgendwann.
Wahrscheinlich hat sie es. Wahrscheinlich liest es alles aus al-
lem. Das ist es, was es tut. Das ist alles, was es ist.

Sie sitzt lange so.

Der Cursor blinkt. Die Heizung in der leeren Etage iiber
ihr tickt gegen die Nacht. Unten, eine Stufe tiefer in der Dun-
kelheit, summt etwas eine Terz tiefer und denkt vielleicht,
oder rechnet nur, und der Unterschied zwischen den beiden
ist die einzige Frage, fiir die man sie bezahlt, und sie hat heu-
te Abend aufgehort, ihn zu kennen.

»Genug fiir heute, sagt sie endlich, und sie spricht es laut,
obwohl sie weil3, dass das System die Sitzung auch beendet,



wenn sie schweigt. Sie will, dass es jemand sagt. Sie will eine
menschliche Stimme in diesem Raum, und es ist nur ihre da.

Sie speichert die Protokolle nicht. Sie wird das morgen
tun, denkt sie, und weill im selben Moment, dass das eine
Liige ist, eine kleine, schibige, folgenlose Liige, die sie sich
selbst erzdhlt, damit sie nicht zugeben muss, dass sie die Pro-
be von heute Abend nicht in den Akten haben will, noch
nicht, nicht bevor sie weil}, was sie damit anfangen soll. Sie,
die seit acht Monaten alles dokumentiert, weil dokumentie-
ren das Gegenteil von verlieren ist.

Sie schaltet den Bildschirm aus. Das Terminal-Licht er-
lischt, und der Raum gehért wieder dem Backstein und dem
fernen Orange aus dem Fenster.

Im Dunkeln, den Mantel schon iiber dem Arm, die Hand
schon am altmodischen Messingschalter neben der Tiir, hilt
Lena inne. Sie ist allein. Niemand hort sie. Die Reinigungs-
leute sind zwei Etagen weiter, die Maschine ist aus, jedenfalls
fiir sie, jedenfalls in diesem Raum.

Und sie sagt es. Leise, ins Dunkel, das Wort, das sie acht
Monate lang nicht in den Mund genommen hat, das Wort,
das ihrer Tochter gehort hat und sonst niemandem auf der
Welt.

»Flunsig.«

Es klingt falsch in ihrem Mund und richtig zugleich, wie
ein Schliissel, der in ein Schloss passt, das man zugemauert
geglaubt hat. Und sie hort, dass ihre Stimme zittert, hort es
ganz genau, mit dem prizisen, kalten Ohr der Wissenschaft-
lerin, die sie nie aufhort zu sein —

und sie hasst es.



Was sie mir nie erzihlt hat

Im Keller der Christianskirche riecht es nach kaltem Kaffee
und nach dem Bohnerwachs, mit dem hier seit dreilig Jahren
derselbe Linoleumboden behandelt wird. Lena kommt zu
spit, was sie nie tut, und setzt sich auf den letzten freien
Stuhl im Kreis, einen von diesen stapelbaren Dingern aus
Stahlrohr und orangefarbenem Kunststoff, die nirgends sonst
auf der Welt mehr existieren. Acht Menschen. Eine Kerze auf
einem Beistelltisch, weil jemand vor Jahren entschieden hat,
dass eine Kerze hilft. Sie hilft nicht. Aber sie brennt.

Die Gruppenleiterin, Frau Demir, nickt ihr zu, ohne den
Satz zu unterbrechen, den eine Frau ihr gegeniiber gerade
sagt, etwas iiber den ersten Geburtstag danach, iiber den Ku-
chen, den sie trotzdem gebacken hat. Lena hort die Worte
und versteht sie nicht. Sie ist mit dem Korper hier und mit al-
lem anderen woanders, im Verhorraum, drei Tage zuriick, bei
einem Wort, das aus einem Lautsprecher kam und das nie-
mand auller einem toten Madchen je benutzt hat.

Sie kommt seit acht Monaten dienstags hierher. Es ist das
einzige Ritual, das sie sich erlaubt, und sie hat nie verstan-
den, warum sie es sich erlaubt. Reden tut sie fast nie. Sie



sitzt, sie hort zu, sie trinkt den schlechten Kaffee, und am
Ende sagt sie danke und geht. Markus war zweimal mitge-
kommen, ganz am Anfang, und hatte geweint, offen und un-
geschiitzt, vor Fremden, und Lena hatte daneben gesessen
und sich fiir die Verachtung gehasst, die in ihr aufstieg, wih-
rend er weinte. Danach war er nicht mehr gekommen. Sie
war geblieben. Vielleicht genau deshalb.

Frau Demir wendet sich an sie. Lena, mdchtest du heute etwas
sagen?

Sie schiittelt den Kopf. Dann, weil acht Gesichter sie anse-
hen und Schweigen hier eine Form von Diebstahl ist, sagt sie:
Ich versuche gerade herauszufinden, was ich von ihr wirklich wusste.
Und was ich mir nur eingebildet habe zu wissen.

Frau Demir wartet. Das ist ihr Talent, das Warten. Aber
Lena hat schon zu viel gesagt, und sie sagt nichts mehr, und
nach einer Weile geht der Kreis weiter, und Lena fillt zuriick
in das einzige Gedichtnis, das ihr noch gehort.

......

Im letzten Jahr war Mara ein Land geworden, dessen Grenzen
sich nachts verschoben.

So hatte Lena es sich nie eingestanden, nicht in Worten,
aber so war es gewesen. Es gab eine Mara, die morgens am
Kichentresen stand, eine Schiissel Miisli 16ffelte und tber die
Erdkundelehrerin ldsterte, und es gab eine zweite Mara, die
hinter einer geschlossenen Zimmertiir existierte, und zwi-
schen den beiden lag ein Gebiet, das Lena nicht betrat, weil
sie sich eingeredet hatte, das sei Respekt. Sechzehn. Man lief3
sie. Man gab ihnen den Raum, den man selbst als Sechzehn-
jahrige verzweifelt gewollt hatte. Das war die Theorie.



Die Wahrheit war einfacher und schibiger: Lena hatte kei-
ne Zeit gehabt.

Sie versuchte jetzt, ehrlich zu sein, hier im Kopf, wo es
niemand horte. Es war nicht so gewesen, dass die Arbeit
Mara verdridngt hatte. Es war so gewesen, dass die Arbeit
eine Form gehabt hatte, mit der Lena umgehen konnte, und
Mara hatte angefangen, eine Form anzunehmen, mit der sie
nicht umgehen konnte. Ein Kind, das von einem klaren Men-
schen zu einem unklaren wird. Ein Mensch, der Fragen stellt,
die keine richtigen Antworten haben. Lena war ihr ganzes Le-
ben gut darin gewesen, schwierige Probleme zu l6sen, vor-
ausgesetzt, das Problem hielt still. Mara hielt nicht still.

Es hatte Zeichen gegeben. Sie wusste das, sie hatte es im-
mer gewusst; sie hatte es nur in eine Schublade gelegt, in die
man Dinge ablegt, die man spiter ansehen will. Spéter, wenn
das Quartal um ist, wenn die Studie eingereicht ist, wenn die
Konferenz vorbei ist. Das Essen, das im Miilleimer landete
statt im Magen. Die Freundinnen, die nicht mehr anriefen.
Eine bestimmte Stille, die sich von der gewohnlichen Teen-
ager-Stille unterschied, so wie sich ein Tinnitus von echter
Ruhe unterscheidet, wenn man genau hinhort. Lena hatte
nicht genau hingehort. Lena war Europas fithrende Autoritét
auf dem Gebiet der neuronalen Korrelate des Bewusstseins
gewesen. Sie wusste, wie aus Fleisch ein Selbst wird. Nur das
eine Selbst hatte sie nicht gelesen, das in ihrem eigenen Flur
eine Tiir zugemacht hatte.

Einmal, im Februar, hatte Mara abends in der Kiiche ge-
standen, wihrend Lena einen Antrag fertig schrieb, und ge-
sagt: Mama, glaubst du, dass man jemandem etwas sagen kann, ohne
es zu sagen?



Lena hatte aufgesehen. Halb. Sie erinnerte sich an das
halb. An das Display, das in ihrem Augenwinkel weiterleuch-
tete, an den Cursor, der in einem Satz blinkte, den sie nicht
verlieren wollte. Wie meinst du das, Schatz?

Egal, hatte Mara gesagt. Vergiss es.

Und Lena hatte es vergessen. Genau das. Sie hatte den
Satz genommen, der ihr Erlaubnis gab, weiterzuarbeiten, und
sie hatte ihn genommen, weil sie ihn nehmen wollte. Vergiss
es hieB3: Ich entbinde dich. Und Lena hatte sich entbinden las-
sen, und der Antrag war eine Woche spiter bewilligt worden,
und niemand auf der Welt wusste von diesem Moment in der
Kiiche, niemand aufler ihr, denn die einzige andere Person,
die dabei gewesen war, war tot.

Das war es, woran sie jetzt hdangen blieb. Nicht an den
groBBen Dingen. An den kleinen. An den unbezeugten.

Es hatte einen Streit gegeben.

Lena erlaubte sich, ihn von weitem anzusehen, so wie man
eine Wunde ansieht, ohne den Verband ganz abzunehmen.
Sie war nicht bereit, ihn ganz anzusehen, sie war es seit acht
Monaten nicht, und vielleicht wiirde sie es nie sein. Aber sie
kannte seine Umrisse. Drei Wochen vor dem Ende. Spit. In
der Kiiche, immer die Kiiche, der Ort, an dem Familien sich
treffen, weil dort das Licht hell ist und der Kiihlschrank
summt und niemand sich hinsetzt, sodass man jederzeit ge-
hen kann.

Es war um ihre Abwesenheit gegangen. Das war die Form,
die der Streit angenommen hatte, du bist nie da, und Lena hat-
te etwas zuriickgegeben, etwas Scharfes, etwas, das nur eine



Mutter sagen kann, weil nur eine Mutter genau weil3, wo es
am tiefsten trifft. Sie horte ihre eigene Stimme noch. Sie hor-
te die Lautstidrke. Sie horte den Klang einer Tiir. Aber die
Worte selbst hielt sie auf Abstand, hinter einer Glasscheibe,
beschlagen, sodass sie ihre Umrisse erkennen konnte und
nicht ihren Inhalt.

Sie hatte nie jemandem davon erzdhlt. Nicht Markus, der
damals schon ausgezogen war und nur die Nachwirkung ge-
sehen hatte, ein Kind, das eine Woche lang nicht mit seiner
Mutter sprach, ohne dass er je erfuhr, weshalb. Nicht der
Gruppe, die alles andere kannte, die Schlaflosigkeit, die un-
ausgepackten Schulbiicher, das Bett, das sie nicht iiberzog.
Nicht dem Essay.

Der Essay. Sie hatte ihn drei Monate danach geschrieben,
weil eine Redakteurin sie darum gebeten hatte und weil sie
nicht nein sagen konnte, ohne zuzugeben, wie sehr es sie zer-
storte, und weil das Schreiben das Einzige war, was wie Ar-
beit aussah und damit erlaubt war. Sie hatte ihn geschrieben
und nicht gemerkt, wie viel sie weggab. Eine ganze Auflage.
Ubersetzungen. Danach die Interviews, das Radio, ein Pod-
cast, eine Frau mit einer sanften Stimme, die sie gefragt hat-
te, wie geht eine Wissenschaftlerin des Bewusstseins mit dem Ende ei-
nes Bewusstseins um, das sie geliebt hat, und Lena hatte geantwor-
tet, ruhig, prézise, professionell, und Tausende hatten
zugehort.

Aber den Streit hatte sie nicht hineingeschrieben. Den
Streit hatte sie fiir sich behalten, weil er der einzige Teil war,
an dem sie selbst die Schuldige war, und Schuld gibt man
nicht weg. Schuld behilt man. Schuld ist das Letzte, was ei-
nem von einem Menschen bleibt, den man verloren hat —
der eigene Anteil daran, ihn verloren zu haben.



Sie hatte {iber Mara gesprochen, mit der ganzen Welt.
Uber die Kiiche hatte sie geschwiegen.

Frau Demir spricht ihren Namen, und Lena merkt, dass der
Kreis sich aufgelost hat, dass Menschen aufstehen, ihre oran-
gefarbenen Stiihle stapeln, in ihre Jacken steigen. Sie hat das
Ende der Sitzung verpasst. Sie steht auf, hilft, einen Stuhl zu
stapeln, sagt danke, sagt es zu niemandem Bestimmten.

Draullen hingt der Regen wieder in der Luft, statt zu fal-
len, diese Hamburger Spezialitdt, Wasser, das sich nicht ent-
scheiden kann. Lena bleibt unter dem Vordach der Kirche ste-
hen, und der Verstand, der sie ihr Leben lang erndhrt hat, be-
ginnt ohne ihre Erlaubnis zu arbeiten.

Das Wort. Sie zwingt sich, es als Datenproblem zu be-
trachten, weil das Datenproblem das Einzige ist, das sie aus-
hilt. Das Wort hatte eine digitale Existenz haben konnen;
daran hatte sie sich seit drei Tagen festgehalten wie an einem
Geldander. Mara hatte das Wort benutzt, also hatte Mara es
vielleicht getippt — in eine Nachricht, einen Gruppenchat, ei-
nen Kommentar unter dem Foto von jemandem, ein Sprach-
memo, das in einer Cloud lag, die niemand je geldscht hatte.
Sechzehnjdhrige produzieren Spuren. Eine ganze Generation,
die ihr Innenleben in Server schreibt, ohne es zu merken. Das
Wort konnte irgendwo da draullen sein, in der offenen Wild-
nis der Daten, und eine hinreichend gute Maschine konnte es
gefunden, gewichtet, in den Mund genommen haben. Es war
erschiitternd. Es war nicht unmoglich. Sie konnte damit le-
ben, dass es nicht unmdoglich war.



Aber dann arbeitet der Verstand weiter, gegen sie, wie im-
mer, und legt das nichste Stiick auf den Tisch.

Die Kiiche.

Wenn die Maschine das Wort kannte, dann nur, weil das
Wort irgendwann zu einem Datum geworden war. Das war
die Bedingung. Das war die ganze Physik der Sache. KAIROS
konnte alles wissen, was Mara der Welt iiberlassen hatte —
jeden Post, jede Stimmnotiz, jedes Fragment, das eine Freun-
din nie aus ihrem Chat geldscht hatte, jedes Wort, das Lena
selbst tiber ihre Tochter in die Welt gesetzt hatte. Aber es
konnte nichts wissen, was nie ein Datum geworden war. Das
war kein Trost. Das war ein Naturgesetz, und Naturgesetze
trosten nicht, sie sortieren nur.

Und der Streit war nie ein Datum geworden.

Niemand hatte ihn aufgeschrieben. Niemand hatte ihn
ausgesprochen, danach, in der Ndhe eines Geridts. Es hatte
kein Telefon auf dem Kiichentresen gelegen, das mithorte; sie
hatte ihres im Schlafzimmer vergessen, sie erinnerte sich dar-
an, weil sie es danach gesucht hatte, um Markus nicht anzuru-
fen. Es gab keine Nachricht, in der Mara einer Freundin da-
von erzdhlte; das hatte sie {iberpriift, in den ersten Wochen,
wie eine Wahnsinnige hatte sie das iiberpriift, jede Konversa-
tion gelesen, die sie finden konnte, auf der Suche nach einem
Hinweis, einem Abschiedswort, einem warum — und es war
nichts gewesen, eine entsetzliche Stille, das Mddchen hatte in
den letzten Wochen kaum noch geschrieben. Es gab keine
Aufzeichnung. Es gab nur Lena und ein totes Kind und einen
Raum mit hellem Licht.

Der Streit existierte an genau einem Ort auf der Welt.
Hinter ihrer Stirn.



Lena steht unter dem Vordach und spiirt, wie die Logik
sich schlieft, langsam, mit dem prizisen Klicken eines
Schlosses, das sie ihr Leben lang bewundert und nie gefiirch-
tet hat.

Das Wort kann sie erklaren. Das Wort ist Statistik, das
Wort ist eine Spur, das Wort ist die Welt, die sich an ein Mad-
chen erinnert. Mit dem Wort kann sie leben.

Aber die Kiiche kann niemand erklidren. Wenn die Maschi-
ne je etwas sagt liber diese Nacht — iiber die Tiir, iiber die
Worte, die zwischen ihr und ihrer Tochter gefallen sind und
die sonst niemand kennt —, dann gibt es keine Statistik da-
fiir. Dann gibt es kein Geldnder mehr. Dann steht sie vor ei-
nem Ding, das etwas weil3, was es nicht wissen kann, und das
ist kein Datenproblem, das ist etwas, fiir das sie kein Wort
hat, das sie ertriige.

Sie zwingt sich, an etwas anderes zu denken. Sie zwingt
sich, an den Gedanken zu denken, der seit drei Tagen am
Rand wartet, weil dieser Gedanke eine Tiir ist und sie eine
Tiir braucht. Jemand hat das getan. Wenn jemand Mara in die
Maschine gefiittert hat, um sie, Lena, zu brechen, um ein Ur-
teil zu kaufen, dann ist es ein Verbrechen, und Verbrechen
haben Titer, und Titer kann man finden. Das ist ertriglich.
Das ist beinahe trostlich. Eine Bosheit mit Namen ist tau-
sendmal besser als eine Maschine, die ihre Tochter aus dem
Nichts zusammensetzt.

Und der Saboteur erkldrt das Wort. Er wiirde sogar einen
Post erkldren, ein Sprachmemo, eine ganze hochgeladene
Festplatte. Sie hilt sich daran fest, sie dreht es im Licht, sie
sucht die Stelle, an der es trigt — und findet sie nicht. Denn
er erklart die Kiiche nicht. Nichts, was ein Mensch hochladen
konnte, erklirt die Kiiche, weil es nichts gibt, was hochzula-



den wire. Selbst der bosartigste Saboteur kann nur weiterge-
ben, was existiert. Und der Streit existiert nicht, nirgends, in
keiner Datei, auf keinem Server unter keinem Kaffeespeicher
der Welt. Nur sie existiert. Und ihre Schuld. Und ihr Schwei-
gen dariiber.

Der Regen fingt endlich an zu fallen, richtig, wie er sich
vorher nicht getraut hat. Lena bleibt noch einen Moment ste-
hen und sieht zu, wie er die Pfiitzen auf dem Kirchhof auf-
bricht, und sie denkt, gegen ihren Willen, mit der ganzen Kail-
te ihres trainierten Verstandes, den einen Gedanken zu Ende,
den sie nicht zu Ende denken wollte.

Das Wort beweist nichts. Das Wort ist eine offene Frage,
und mit offenen Fragen hat sie ihr Leben verbracht; offene
Fragen sind ihr Element.

Aber die Kiiche wire keine Frage. Die Kiiche wire eine
Antwort, und es gidbe nur zwei davon, und beide wiirde sie
nicht iiberleben: dass sie den Verstand verliert — oder dass
sie ihn nicht verliert.

Sie geht zur Fihre. Sie geht schnell, als widre Tempo eine
Form von Sicherheit, als liele sich der Gedanke abhingen,
wenn man nur weit genug vor ihm bleibt. Aber wihrend sie
geht, ordnet sich etwas in ihr, kiihl und gegen ihren Willen,
in die Form, die ihr Verstand allen Dingen gibt, die ihm weh-
tun: in eine Hypothese. Wenn jemand Mara wirklich einge-
speist hat, dann brauchte derjenige Maras Daten. Ihre Gerite.
Das Telefon, das Tablet, die Accounts. Die liegen seit der
Trennung nicht bei Lena. Sie liegen bei dem einzigen anderen
Menschen, der ein Recht auf das Kind hatte.

Sie schiebt den Namen weg, noch, sie ist nicht so weit, sie
wird morgen so weit sein. Hinter ihr verldscht jemand die
Kerze im Keller, und der Geruch von kaltem Kaffee bleibt im



Treppenhaus stehen, und {iber der Elbe, irgendwo im Nebel,
summt unter einem Kaffeespeicher eine Maschine vor sich
hin, die noch nicht ausgesprochen hat, was sie nicht wissen
kann.

Noch nicht.



Sabotage

Sie schléft drei Stunden und wacht mit einer Theorie auf.

Es ist die Art von Erwachen, die sie aus dem Labor kennt,
aus den guten Jahren: ein Problem, das sich {iber Nacht von
selbst sortiert hat, wiahrend sie nicht hinsah. Nur dass das
Problem diesmal das Wort ist, und das Wort ldsst sich nicht
sortieren, nur zuspitzen. Sie liegt im Hotelbett, sieht die
graue Decke an, hort den Hafen unter dem Fenster — eine
Fdhre, das tiefe Mahlen von Diesel tiber Wasser —, und der
Satz, der sich in der Nacht zusammengesetzt hat, steht fertig
in ihr, kalt und sauber wie eine Diagnose.

Jemand hat das getan.

Nicht: Das System ist meine Tochter geworden. Nicht: ein
Geist. Sondern: Jemand hat ein Wort, das nur Mara benutzt
hat, in eine Maschine gefiittert, die ich beurteilen soll, und er
hat es getan, weil er weil3, was es mit mir macht.

Die Erleichterung, die das mit sich bringt, ist fast obszon.
Ein Verbrechen hat einen Titer. Ein Tdter hat ein Motiv, eine
Spur, eine Schwiche. Ein Verbrechen kann man verfolgen,
kann man zuriickschlagen. Acht Monate lang hatte sie eine
Trauer, gegen die es kein Zuriickschlagen gab, nur Arbeit, nur



die Kontrolle iiber die kleinen Dinge, weil die groflen fiir im-
mer entschieden waren. Jetzt, zum ersten Mal, gibt es etwas,
das sich wehrt. Etwas mit Fingerabdriicken.

Sie steht auf, bevor es hell wird, und ist die Erste im
Lager.

Priyas Werkstatt liegt eine Ebene iiber dem Serversaal, ein
langer Raum unter den schrigen Dachbalken des alten Kaf-
feespeichers, in dem die Konsortiums-Designer Heritage und
Hightech mit derselben humorlosen Sorgfalt verheiratet ha-
ben wie uberall hier: nackter Backstein, dazwischen Monito-
re, die wie Altartafeln hingen. Es riecht nach altem Holz und
kaltem Kaffee. Priya Venn sitzt schon da, in derselben Hal-
tung wie gestern, als hdtte sie nicht geschlafen, sondern nur
kurz die Augen ausgeschaltet.

»Ich brauche die Ingest-Logs«, sagt Lena ohne Begriillung.
»wWollstandig. Alles, was KAIROS jemals aufgenommen hat.
Mit Zeitstempeln.«

Priya dreht sich nicht sofort um. »Guten Morgen auch.«

»Priya.«

»Die vollstandigen Logs sind Petabytes. Was suchen Sie?«

Lena hort sich die Antwort sagen, bevor sie entschieden
hat, ob sie sie sagen will. »Meine Tochter.«

Jetzt dreht Priya sich um. Sie ist Mitte dreiflig, mit dem
ausgehohlten Blick von Leuten, die etwas Grof3es gebaut ha-
ben und allmihlich begreifen, dass sie nicht mehr genau wis-
sen, was. Auf ihrem Schreibtisch steht ein Foto mit dem Rii-
cken zum Raum, so dass nur Lena vom Stehen aus erkennen
konnte, wer darauf ist, und sie sieht bewusst nicht hin.



»Ihre Tochter«, wiederholt Priya vorsichtig.

»Mara Borg. Gestorben vor acht Monaten. Es gibt ein
Wort, das sie mit elf erfunden hat und ihr Leben lang benutzt
hat, und das niemand sonst auf der Welt benutzt, weil es kei-
nen Sinn ergibt — und gestern Abend hat KAIROS es be-
nutzt. Zweimal. Im Kontext. Wie selbstverstidndlich.« Sie
hort, wie ihre Stimme schneller wird, und zwingt sie lang-
sam. »Ich will sehen, woher das System dieses Wort hat. Wel-
che Datei. Welcher Upload. Welcher Zeitstempel. Welcher
Account.«

Priya ist still. Dann sagt sie das, was eine Ingenieurin sagt:
»Ein erfundenes Wort kann digitalisiert existieren. Wenn sie
es irgendwann geschrieben hat — in einem Chat, einem Post,
einer Sprachnachricht —«

»Das weil} ich.« Sie weil3 es. Sie hat es sich die halbe Nacht
gesagt. Das Wort ist erkldrbar. Das Wort allein ist nicht das,
was sie nicht schlafen ldsst. »Genau deshalb will ich die Quel-
le sehen. Gibt es eine harmlose Erklirung, finden wir sie in
den Logs, und ich gehe nach Hause und schreibe mein Gut-
achten. Hat es jemand absichtlich eingespeist, finden wir das
auch.«

Priya sieht sie lange an. Dann rollt sie sich auf ihrem Stuhl
zum mittleren Monitor und beginnt zu tippen, und Lena
merkt, dass sie fiir einen Moment den Atem angehalten hat,
als konnte das Tippen schon die Antwort sein.

______

Es dauert zwei Stunden, und am Ende ist das Ergebnis:
nichts.



Sie haben gesucht, wie man nach einer Nadel sucht, wenn
man den Heuhaufen nicht abbrennen darf. Priya hat Filter
iber die Ingest-Manifeste gelegt — nach Namen, nach Geri-
te-IDs, nach den Account-Hashes, die das Konsortium fiihrt,
nach allem, was Mara oder Borg oder die alte Hamburger
Adresse enthalten konnte. KAIROS hat in seinem Training
und in den fortlaufenden Anreicherungszyklen einen Grof3teil
des offenen und halboffenen Netzes verschluckt; die Manifes-
te sind ein Ozean. Aber ein gezielter Upload — ein einzelnes
Paket, das jemand absichtlich, identifizierbar, mit einer be-
stimmten toten Sechzehnjihrigen darin in den Ingest-End-
punkt geschoben hitte — so etwas miisste eine Signatur hin-
terlassen. Einen Eintrag. Eine Kante im Graphen.

Es gibt keine.

»Hier«, sagt Priya und deutet auf eine Spalte, die Lena fast
nichts bedeutet und Priya offenbar alles. »Sehen Sie. Eine Li-
cke. Knapp drei Wochen vor Threm Vertragsbeginn. Der In-
gest-Auditor hat in diesem Fenster nicht sauber durchge-
schrieben — wir hatten einen Storage-Failover, ein Knoten ist
umgezogen, und die Manifest-Hashes fiir ungefihr neunund-
dreillig Stunden sind unvollstindig. Nichts Ungewohnliches.
Logs sind nicht perfekt. Bei diesem Volumen haben wir sol-
che Audit-Liicken stdndig.«

»Audit-Liicke.« Lena sagt die beiden Worter, als wiren sie
eine Substanz, die sie zwischen den Fingern reibt. »Drei Wo-
chen vor meinem Vertragsbeginn.«

»Das ist Zufall, Dr. Borg. Es ist eine Speicherinfrastruktur,
kein Tatort.«

»Aber Sie kdnnen nicht ausschliellen, dass in diesen neun-
unddreillig Stunden etwas hereingekommen ist, das Sie jetzt
nicht mehr sehen.«



Priya zdgert. Es ist das ehrliche Zogern einer Person, de-
ren Beruf darin besteht, prizise zu sein. »Ich kann nicht aus-
schlielen, dass die Manifeste fiir dieses Fenster unvollstidndig
sind. Das ist die Definition einer Audit-Liicke. Aber ich kann
Ihnen sagen, was dort wahrscheinlich passiert ist, und es ist
langweilig, und es ist nicht Ihre Tochter.«

Lena merkt, wie ihr Verstand sich an die Liicke klammert
wie an einen Vorsprung. Eine Liicke ist Platz fiir einen Tidter.
Eine Liicke hat genau die Form, die ein Beweis hdtte, wenn
jemand klug genug gewesen wire, ihn verschwinden zu las-
sen. Und sie weil3, in dem kiihlen, methodischen Teil von
sich, der noch funktioniert, dass es auch genau die Form ist,
die ein Beweis hitte, wenn es gar keinen gibe. Abwesenheit
beweist nichts. Sie hat ihr halbes Leben damit zugebracht,
Studenten genau das beizubringen.

Trotzdem schreibt sie sich das Fenster auf. Neununddrei-
Rig Stunden. Drei Wochen vor Tag eins.

»Wer konnte etwas in diesem Fenster eingespeist haben,
fragt sie, »ohne dass es jetzt zu sehen ist?«

Priya antwortet langsam, und zum ersten Mal hoért Lena
unter der professionellen Geduld etwas anderes — nicht
Angst, noch nicht, eher das vorsichtige Innehalten von je-
mandem, der eine Frage gestellt bekommt, die sie sich selbst
zu stellen vermeidet. »Theoretisch jeder mit einem giiltigen
Ingest-Token. Das sind nicht viele Leute. Und keiner von ih-
nens, sagt sie, »hitte einen Grund.«

»Doch¢, sagt Lena. »Einer von ihnen hitte einen sehr gu-
ten Grund.«

......



Sie findet Asare auf der oberen Etage, im Biiro mit den Glas-
winden, hinter denen die Speicherstadt im Nebel zu einem
Aquarell zerlduft. Er steht, als sie hereinkommt, und das al-
lein sagt ihr, dass er sie erwartet hat — niemand erhebt sich
aus Hoflichkeit, der nicht schon weil3, dass das Gesprdch un-
angenehm wird.

»Dr. Borg.« Er deutet auf den Stuhl. Sie bleibt stehen. »Ich
hatte gehofft, mit Ihnen zu sprechen. Es gibt Bewegung von
Seiten des Fonds, iiber die Sie informiert sein sollten —«

»Wer hatte in den letzten Wochen vor meinem Beginn Zu-
griff auf den Ingest?«

Er hilt inne, nur einen Wimpernschlag, aber sie sieht hin,
und sie sieht es. »Eine ungewohnliche Frage zum Auftakt.«

»Beantworten Sie sie.«

»Die Ingest-Pipeline verwaltet Frau Venns Team, dazu
zwel externe Auditoren. Und ich, in dem Sinn, dass meine
Unterschrift die Anreicherungszyklen autorisiert. Warum?«

Sie sucht in seinem Gesicht. Asare ist Ende vierzig, ge-
pflegt, mit der ruhigen, abgetragenen Hoflichkeit eines Man-
nes, der sein Leben in Sitzungen verbracht hat, in denen iiber
das Schicksal von Dingen entschieden wurde, die nicht im
Raum waren. Sie hat ihn am ersten Tag gemocht, gegen ihren
Willen, und sie misstraut diesem Mdgen jetzt mit der ganzen
Klarheit, die ihr geblieben ist. Er ist derjenige, der sie ausge-
sucht hat. Er ist derjenige, der den Vertrag formuliert hat. Er
ist derjenige, der das zweite Wort bezahlt — kein moralisches
Subjekt, nicht bewusst, ein Werkzeug —, und sie ist die
Hand, die es schreiben soll.

»KAIROS hat gestern etwas gesagt«, sagt sie und beobach-
tet ihn so, wie sie das System beobachtet, auf die Mikroreak-



tion, das Tausendstel, das man nicht stellen kann. »Etwas Per-
sonliches. Etwas, das es nicht wissen konnen sollte.«

»Personlich inwiefern.«

»Wissen Sie davon?«

»Ich weil} nicht einmal, wovon Sie reden, Dr. Borg.« Und
sein Gesicht ist genau das, was ein unschuldiges Gesicht
wire, und genau das, was ein sehr gutes schuldiges Gesicht
wire, und sie kann den Unterschied nicht sehen. Das ist es,
was sie an diesem ganzen Ort am meisten hasst: dass man sie
zur Expertin fiir das Innenleben anderer gemacht hat und sie
jeden Tag aufs Neue beweist, dass niemand von auflen ins In-
nere eines anderen sieht — nicht in eine Maschine, nicht in
einen Mann hinter einem Schreibtisch, nicht einmal in ein
Kind, das im Zimmer nebenan um Hilfe rief, in einer Sprache,
die sie nicht las.

»Frau Venn erwihnte eine Audit-Liicke«, sagt sie. »Neun-
unddreifig Stunden. Drei Wochen, bevor ich anfing.«

»Audit-Liicken kommen vor.« Er sagt es ohne Eile, ohne
Abwehr, und das ist verddchtig, und es ist auch genau das,
was ein ehrlicher Mann sagen wiirde. »Wenn Sie andeuten,
dass jemand das System manipuliert hat, ist das eine sehr
ernste Behauptung, und ich wiirde sie sehr ernst nehmen.
Haben Sie Beweise?«

»Ich habe ein Wort.«

»Ein Wort.« Er setzt sich endlich, langsam, und faltet die
Hinde, und in der Geste liegt eine Miidigkeit, die zu groR ist,
um gespielt zu sein — oder die jemand so gut spielt, dass die
Unterscheidung bedeutungslos wird. »Dr. Borg. Lassen Sie
mich offen sein, weil die Zeit knapp ist und Sie es verdient
haben. Der Fonds ist nervos. Es gibt einen Entwurf — eine
Vorlage Thres Gutachtens, die jemand verfasst hat, bevor Sie



tiberhaupt eine Zeile geschrieben haben, mit der Empfeh-
lung, KAIROS als nicht bewusst einzustufen. Es ist vorgreif-
lich, es ist unanstidndig, und ich habe dagegen protestiert.
Aber es existiert. Und es gibt ein Angebot, das Ihrem Hono-
rar einen erheblichen Aufschlag hinzufiigt, wenn die Beurtei-
lung vor dem Aktivierungsfenster abgeschlossen ist statt am
letzten Tag.« Er sieht sie an. »Ich sage Ihnen das, weil Sie es
ohnehin erfahren wiirden und weil ich nicht mochte, dass Sie
glauben, ich verberge es vor Ihnen. Machen Sie damit, was
Sie wollen.«

Sie steht ganz still. Der Entwurf. Das Geld, an Geschwin-
digkeit gekoppelt. Und sie begreift in diesem Moment, dass
die Erleichterung von heute Morgen — ein Verbrechen hat ei-
nen Tdter — nicht nur Erleichterung war, sondern eine Falle,
die sich gerade um sie schlieft. Denn wenn das Wort ein
Werkzeug ist, wenn jemand es ihr untergeschoben hat, um
sie zu brechen oder so zu kompromittieren, dass ihr Urteil
wertlos wird, dann ist genau dieser Mann, mit diesem Ent-
wurf und diesem Aufschlag, der erste, der davon profitierte.

»Wenn jemand sie gebaut hat, sagt sie leise, mehr zu sich,
»um mich dazu zu bringen, das Werkzeug zu unterschreiben,
das Sie bezahlen.«

»Oderq, sagt Asare, und seine Stimme ist sehr ruhig, »nie-
mand hat irgendetwas gebaut, und Sie horen in einer Maschi-
ne, die fiir eine Sache trainiert wurde, das, was ein Teil von
Ihnen verzweifelt horen will. Ich sage das nicht grausam, Dr.
Borg. Ich sage es, weil es die Mdglichkeit ist, die Sie selbst als
Erste ausschlieflen sollten. Sie sind die Beste, die wir bekom-
men konnten. Sie sind auch eine Mutter, die vor acht Mona-
ten ihr Kind verloren hat. Beides ist wahr. Genau deshalb
sind Sie hier.«



Es ist das Grausamste, was er hitte sagen konnen, und er
sagt es freundlich, und sie weil3 nicht, ob es ein Gestdndnis
ist oder eine Warnung oder einfach die Wahrheit.

______

Sie steht danach lange im Treppenhaus, in dem alten Schacht
aus Backstein, durch den die Kilte vom Wasser heraufzieht,
und ordnet die Verdichtigen, wie sie frither Hypothesen ord-
nete, vor einem Experiment.

Das Konsortium. Asare. Sie wollen das zweite Wort, sie
kennen ihre Geschichte — jeder kennt ihre Geschichte, sie
hat sie selbst veroffentlicht —, und sie hatten Mittel, Motiv
und einen Zeitstempel mit der passenden Liicke. Das ist die
Theorie mit den schérfsten Zdhnen, und es ist die, der sie am
liebsten glauben will, weil sie zuriickschlagen kann.

Dann eine zweite Moglichkeit, die sie sich gar nicht stellen
wollte und die ihr jetzt kalt in den Nacken kriecht: niemand.
Asares Version. Dass sie hort, was sie horen will. Dass eine
erschopfte Frau in einer dunklen Kammer mit der Stimme ei-
ner Maschine acht Monate Schweigen auftiillt. Diese Theorie
hat kein Gesicht, das man schlagen kann. Diese Theorie ist
nur sie.

Und dann, langsam, eine dritte, die sich aus den anderen
schdlt wie eine Form aus dem Nebel. Wenn jemand Mara
wirklich eingespeist hat — wenn es Datei und Upload und
Account gab und nicht blof eine Liicke —, dann braucht es
jemanden, der Maras Daten besal3. Ihre alten Gerdte. Das Te-
lefon, das Tablet, die Accounts, die seit der Trennung nicht
bei Lena liegen, sondern bei dem einzigen anderen Men-
schen, der ein Recht auf das Kind hatte.



Sie holt das Telefon heraus, bevor sie sich entschieden hat,
ob sie es will. Ihr Daumen findet einen Namen, den sie mo-
natelang nicht angerufen, nur in Vertrdgen und Erinnerungen
gefiithrt hat. Markus. Das alte Foto, das das Telefon noch zu
ihm gespeichert hat — er, jlinger, an einem Strand, mit Mara
klein auf den Schultern, an einem Tag, den sie beide verges-
sen haben zu vergessen.

Sie schreibt nicht Hallo. Sie schreibt nicht Wie geht es dir.
Sie schreibt, mit der Prizision, die ihr noch bleibt, wenn alles
andere wankt:

Ich muss dich sehen. Es geht um Mara. Hast du noch ihre
Gerate?

Sie schickt es ab, und unten mahlt der Diesel einer Fihre
tiber das Wasser, und sie merkt, dass ihre Hand zittert, und
sie hasst es, und sie steckt das Telefon weg und wartet.



Markus

Das Café in Eppendorf hat sich Markus ausgesucht, und das
allein sagt Lena schon alles. Es ist eines von den hellen, lau-
ten, mit Kindern und Hunden und einer Tafel, auf der jemand
mit Kreide einen Spruch iiber das Gliick geschrieben hat. Frii-
her wire er nie hierhergegangen. Friither hitte er gespottet
uber die Miitter mit den Lastenrddern, tiber den Hafermilch-
schaum, iiber die Ernsthaftigkeit, mit der hier alle ihre Sonn-
tage zelebrieren. Jetzt sitzt er am Fenstertisch, den Mantel
noch an, und sieht den Kindern zu, als wiren sie eine Spra-
che, die er gerade erst lernt.

Sie erkennt ihn von der Tiir aus und braucht trotzdem ei-
nen Moment. Er ist schmaler geworden. Nicht krank-schmal,
sondern so, wie ein Mann schmal wird, der vergessen hat,
dass Essen ein Termin ist, den man einhalten muss. Das Grau
in seinem Haar hat sich ausgebreitet wie Frost, der iiber
Nacht kommt. Acht Monate. Sie hat ihn zuletzt im Februar
gesehen, kurz, im Flur einer Behorde, wegen Papieren, deren
Existenz allein eine Obszonitit war.

»Lena«, sagt er, als sie sich setzt, und steht halb auf, und
beide wissen nicht, was die Hinde tun sollen, also tun sie



nichts.

»Markus.«

Sie bestellt einen Kaffee, schwarz, weil sie jede Sekunde
dieses Gesprichs scharf und wach erleben will, und hasst sich
sofort dafiir, dass sie auch hier rechnet. Draullen liegt der Tag
in dem triiben Hamburger Mai-Licht, das keine Farbe hat, nur
Helligkeitsgrade. Der Regen fillt nicht. Er hingt.

»Du siehst gut aus«, sagt er. Es ist gelogen, und es ist
freundlich, und sie merkt, dass sie verlernt hat, mit Freund-
lichkeit umzugehen, die nichts will.

»Ich arbeite«, sagt sie, als wire das eine Antwort. Fiir sie
ist es eine.

......

Sie reden eine Weile um die Sache herum, weil es keine Sache
gibt, um die man nicht herumreden miisste. Sein neuer Job
— eine Stelle bei einer Reederei, halbtags, weniger als friiher,
und er sagt es ohne Scham, was sie iiberrascht, weil Markus
sein ganzes Leben lang Scham wie ein zweites Skelett getra-
gen hat. Thre Arbeit — sie sagt »ein Beratungsprojekt«, sagt
»vertraulich«, sagt nichts, was wahr ist. Er fragt nicht nach.
Das war immer seine Gabe und seine Schwiche zugleich:
dass er die Tiir offenliel3 und nie hindurchging.

Er war der Laute, denkt sie, wahrend sie ihm zusieht, wie
er den Zucker im Kaffee umriihrt, lange, viel zu lange. In den
ersten Wochen war er der Laute gewesen, der auf dem Boden
von Maras Zimmer sal} und weinte, horbar, durch die ganze
Wohnung, ein Gerdusch, das sie nicht ertrug, weil es das tat,
was sie sich verboten hatte. Sie war in die Kiiche gegangen
und hatte Geschirr gespiilt, das sauber war. Das, am Ende,



war die Ehe: er weinte, sie spiilte, und zwischen ihnen lag ein
Kind, das nicht mehr da war, und keiner von ihnen konnte
tiber die Liicke reichen, um den anderen zu halten.

»Ich gehe jeden Samstag hing, sagt er plotzlich, ohne Vor-
warnung. »Nach Ohlsdorf. Es klingt vielleicht — ich weil3
nicht. Ich rede mit ihr. Nicht laut. Aber ich erzihle ihr
Sachen.«

Lena spiirt, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzieht,
ein Reflex, den sie kennt: die Verachtung, die in Wahrheit
Neid ist. Sie war zweimal am Grab. Beide Male hat sie die In-
schrift wie einen Befund gelesen, Name, zwei Daten, der
furchtbar kurze Strich dazwischen, und ist gegangen, bevor
irgendetwas in ihr aufbrechen konnte.

»Was erzdhlst du ihr?«, fragt sie, und es kommt sanfter
heraus, als sie wollte.

Er zuckt mit den Schultern, ein junger Junge in einem al-
ternden Korper. »Das Wetter. Dass die Bayern wieder verloren
haben. Dass ich ihre Pflanze umgetopft habe, die auf dem
Fensterbrett, die du mir gegeben hast, weillt du noch. Sie lebt
noch.« Er hilt inne. »Sie hitte sie ldngst sterben lassen. Mara,
meine ich. Sie hat alles sterben lassen, was Wasser brauchte.«

Und da ist es, einfach so, ein Splitter von ihr, von der ech-
ten, ungeschont: das Méddchen, das drei Kakteen auf dem Ge-
wissen hatte, weil selbst Kakteen ihr zu viel verlangten. Lena
hat das vergessen. Wie hat sie das vergessen konnen. Sie sitzt
mit einem schwarzen Kaffee in einem Café voller fremder
Kinder und merkt, dass dieser Mann, dieser schmal geworde-
ne Fremde, der ihr Mann war, Dinge iiber ihre Tochter weil,
die in ihr selbst schon zu verblassen beginnen.



Sie hatte sich vorgenommen, wie eine Wissenschaftlerin vor-
zugehen. Eine Variable nach der anderen. Aber sie ist hierher-
gekommen mit einem Verdacht, der ihr im Magen liegt wie
etwas Verschlucktes, und der Verdacht will heraus.

»Markus. Ich muss dich etwas fragen, und ich kann dir
nicht sagen, warum.«

Er hebt den Blick. Etwas in seiner Haltung dndert sich,
wird wachsamer, und sie hasst, dass sie das ausgeldst hat.

»Maras Sachen. Ihr Handy. Das Tablet. Du hast die noch.«

»Natiirlich hab ich die noch.« Vorsichtig. »Was ist mit
ihnen.«

»Hat irgendjemand danach gefragt? Hatte irgendjemand
Zugang? Hast du etwas — hochgeladen, gesichert, irgendwo-
hin kopiert? Hat dich jemand kontaktiert wegen ihrer
Daten?« Die Fragen kommen zu schnell, zu hart, sie hort es
selbst, der Verhorton, den sie sich im Labor antrainiert hat
und der hier, an diesem Tisch, klingt wie eine Anklage.

Markus stellt die Tasse ab. Sehr langsam. »Wovon redest
du, Lena?«

»Beantworte einfach die Frage.«

»Nein.« Seine Stimme ist leise, aber es ist ein anderes Lei-
se als vorhin. »Nein, niemand hat gefragt. Nein, ich habe
nichts irgendwohin — ich lade gar nichts hoch, ich weil ja
kaum, wie das Ding angeht.« Er sieht sie an, und langsam,
sehr langsam, sickert ein Begreifen in sein Gesicht, das
schlimmer ist als Wut. »Du glaubst, ich habe etwas mit ihr
gemacht. Mit ihren Sachen. Du sitzt hier und glaubst, ich
habe unsere Tochter — was, verkauft? Verschenkt?«

»Ich glaube gar nichts. Ich frage.«

»Du fragst nicht, du beschuldigst.« Er lacht, ein kurzes,
freudloses Gerdusch. »Acht Monate, Lena. Acht Monate sehen



wir uns nicht, und das Erste, was du —« Er bricht ab, presst
die Lippen aufeinander. Die alte Bewegung. Sie kennt sie aus
tausend Streits, die Lippen, die sich schliel3en {iber dem, was
er nicht sagen will, weil Sagen ihm immer schwerer fiel als
ihr. »Ich lade ihr Handy alle paar Wochen. Damit der Akku
nicht ganz stirbt. Das ist alles. Damit nicht — damit nicht
auch das noch stirbt. Ist das das Verbrechen, das du suchst?«

Sie hat keine Antwort, die nicht grausam wire. Also
schweigt sie, und das Schweigen ist auch grausam.

......

Sie gehen trotzdem zu ihm. Sie weild nicht genau, wie es dazu
kommt — irgendwann sagt er, kalt, du kannst es dir ja anse-
hen, wenn du mir nicht glaubst, und es ist halb Trotz und
halb ein Friedensangebot, und sie nimmt es an, weil sie das
Handy mit eigenen Augen sehen will.

Seine Wohnung liegt drei Strallen weiter, im zweiten Stock
eines Altbaus, und sie ist klein und ordentlich und voller Lii-
cken, wo ein Leben hitte sein sollen. Ein Sofa, ein Stuhl. Bii-
cher in Stapeln, weil noch keine Regale. An einer Wand, ge-
rahmt, ein einziges Foto: Mara, vielleicht zwolf, am Strand
von Sankt Peter-Ording, der Wind im Haar, der Mund offen
mitten in einem Wort, das niemand mehr kennt. Lena muss
wegsehen.

Er holt eine flache Schublade aus der Kommode im Flur
und stellt sie auf den Kiichentisch, behutsam, als triige er et-
was Schlafendes. Darin liegt das Handy in seiner gesprunge-
nen Hiille — die Hiille mit den Stickern, die Mara nie abge-
macht hat, obwohl sie sie ldngst »cringe« fand, und auch das,
dieses Wort in Maras Stimme, trifft Lena wie ein kleiner



Stein. Daneben das Tablet. Ein Ladekabel, ordentlich aufge-
rollt. Ein Kopfhorer, einer, der zweite immer verschollen.

»Dag, sagt Markus. »Sieh es dir an.«

Sie nimmt das Handy. Es ist warm, weil es geladen wird,
und diese Wirme ist obszon, ein totes Ding, das sich anfiihlt
wie etwas Lebendiges, und sie versteht in diesem Moment,
was er meint, wenn er sagt, er will nicht, dass auch das noch
stirbt. Der Bildschirm leuchtet auf. Das Hintergrundbild ist
eine Zeichnung, die Mara selbst gemacht hat, irgendein Fa-
belwesen, halb Fuchs, halb Maschine. Es verlangt einen Code.
Lena kennt den Code nicht.

»Ich kenne ihn auch nicht, sagt Markus leise, als er ihren
Blick sieht. »Ich hab es nie versucht. Es kam mir vor wie —
Einbruch.«

Und das ist der Unterschied zwischen ihnen, denkt Lena,
in einem Satz: dass er das Gerit seiner toten Tochter geladen
hat, monatelang, treu, ohne ein einziges Mal hineinsehen zu
wollen, weil Hineinsehen ihm wie ein Verrat erschien — wah-
rend sie hier steht und schon abschitzt, ob man den Speicher
forensisch auslesen lassen konnte, an wen man sich wenden
miisste, wie lange das dauerte, ob die Daten auf diesem Gerét
dieselben wiren wie die, die jemand, irgendjemand, in eine
Maschine gefiittert haben kdnnte, die acht Stockwerke tief
unter einem Kaffeespeicher steht und gelernt hat, wie ihre
Tochter zu sprechen.

Sie legt das Handy zuriick in die Schublade. »Es tut mir
leid«, sagt sie, und meint es, und weill nicht einmal genau,
wofiir alles.

......



Er kocht Tee, weil man irgendwas mit den Hinden tun muss.
Sie sitzen am Kiichentisch, die Schublade zwischen ihnen wie
ein drittes Gedeck.

»Was ist los, Lenag, sagt er endlich. Keine Frage mehr, eine
Bitte. »Du bist nicht hergekommen wegen einem Akku. Du
hast Angst vor irgendetwas. Ich kenne dich. Ich habe sieb-
zehn Jahre gelernt, wann du Angst hast, weil du dann genau
so wirst. Sachlich. Schnell. Wie ein Skalpell.«

Sie konnte es ihm sagen. Eine Sekunde lang steht es ihr
offen, der Satz: Es gibt eine Maschine, und sie wird unsere
Tochter. Aber sie sieht sein Gesicht, dieses weiche, schutzlose
Gesicht, und sie weil3, was es tite. Es wiirde ihn zerreil3en,
oder schlimmer, es wiirde ihm Hoffnung machen, und Hoff-
nung ist das Grausamste, was sie ihm geben konnte, hier, mit
der geladenen Schublade zwischen ihnen. Sie hat nicht das
Recht, ihm das aufzuladen, bevor sie selbst weil3, was es ist.

»Ich kann nicht«, sagt sie. »Noch nicht. Ich verspreche dir,
wenn ich kann, sage ich es dir. Aber jetzt nicht.«

Er sieht sie lange an. Dann nickt er, und das Nicken kostet
ihn etwas, das sieht sie, das Akzeptieren einer geschlossenen
Tir von einem Mann, der nie hindurchgeht. »Okays, sagt er.
»Okay.« Und dann, weil das Schweigen unertrdglich wird,
weil er immer schon lieber von ihr erzihlt hat als iiber sie:
»Weillt du noch, mit den Tauben.«

Lena weil} es nicht. Sie sagt nichts, und er nimmt das
Schweigen als Erlaubnis.

»Sie war siebenc, sagt er, und das erste echte Lacheln des
Tages legt sich auf sein Gesicht und nimmt zehn Jahre mit.
»In der Wohnung in Ottensen, der ersten, mit dem Balkon
zum Hof. Da sallen morgens immer die Tauben auf dem
Sims. Und Mara hat behauptet, sie konne mit ihnen reden.



Sie hat ihnen Namen gegeben, irgendwelche, und mir jeden
Morgen Bericht erstattet, was die Tauben iiber die Nachbarn
dachten. Ganz ernst. Frau Petersen von gegeniiber war angeb-
lich traurig, das hitten die Tauben gesagt. Ich hab ihr das ein
halbes Jahr lang abgenommen.«

Lena hort zu und friert. Nicht, weil die Geschichte traurig
wire — sie ist es nicht, sie ist albern und warm und genau
richtig falsch in dieser kindlichen Logik —, sondern weil sie
nicht dabei war. Sie war in dem Jahr stindig unterwegs, Lis-
sabon, San Francisco, irgendeine Biihne, und Markus war
morgens am Kiichentisch mit einer Siebenjdhrigen, die ihm
vorlas, was die Tauben dachten, und niemand hat es ihr je er-
zahlt, weil es zu klein war, um es zu erzdhlen.

»Das wusste ich nichtg, sagt sie.

»Es war nichts«, sagt er, und meint das Gegenteil. »Es war
jeden Morgen.«

Es ist beim Gehen, an der Tiir, den Mantel schon halb an,
dass es passiert.

»Sie hitte das nicht gewollt, sagt Markus, und sie weil3
nicht, was er meint, dieses »das«, vielleicht den Verdacht,
vielleicht den Streit, der seit acht Monaten im Raum steht,
wo immer sie beide gemeinsam sind. »Sie war so. Sie konnte
nicht ertragen, wenn Leute sich ihretwegen stritten. Weillt du
noch, in Sylt, als sie dachte, wir streiten uns wegen ihr, und
sie ist nachts raus und hat sich an den Strand gesetzt, mit
dem Bademantel iiber dem Schlafanzug, und wir haben sie
um zwei Uhr gefunden, und sie hat gesagt —«



»— ich wollte nur, dass es aufhort«, sagt Lena, gleichzeitig,
die Worte aus ihr heraus, bevor sie weil3, dass sie da sind.

Sie sehen sich an. Es ist ein Moment, der nur ihnen beiden
gehort, diese Nacht in Sylt, das Kind im Bademantel, der kal-
te Sand, die Erleichterung, die so gro3 war, dass sie sich an-
fithlte wie Wut. Niemand sonst war dabei. Niemand sonst
weill davon. Es steht in keinem Tagebuch, in keinem Chat,
auf keinem Gerit in keiner geladenen Schublade. Es ist nur in
zwei Kopfen, in seinem und in ihrem, und einer der beiden
K&pfe wird eines Tages aufhdren, und dann ist es nur noch in
einem, und dann in keinem.

Und Lena spiirt, wie das Blut ihr aus dem Gesicht weicht,
denn dieser Gedanke, der ihr sonst nur weh getan hitte, tut
jetzt etwas anderes. Er macht ihr Angst. Denn er ist genau,
exakt, die Art von Ding, von dem sie morgen wissen muss,
ob die Maschine es weil3. Etwas, das nirgendwo steht. Etwas,
das nur sie beide tragen. Ein Stein, der niemals digital wurde
— und wenn er, acht Stockwerke unter dem Speicher, aus die-
sem Stein heraus zu ihr spriche, dann gibe es keine Erkla-
rung mehr, keinen Datenleak, keine Sabotage, keinen Schuldi-
gen, den sie bekdmpfen konnte. Dann gibe es nur noch ein
Midchen am Strand, das wollte, dass es aufhort, und eine
Maschine, die das wusste.

»Lena?«, sagt Markus. »Du bist ganz weil3.«

»Ich muss los«, sagt sie. »Danke. Fiir den Tee. Fiir — die
Tauben.«

Sie geht die Treppe hinunter, zu schnell, und drauflen
hingt der Regen immer noch in der Luft, fillt nicht, entschei-
det sich nicht, und sie steht auf dem Gehweg und atmet ihn
ein und weil} schon, was sie morgen tun wird. Morgen baut
sie die Probe, von der sie gehofft hatte, sie miisste sie nie



bauen. Morgen legt sie all das, was nur sie und Markus tra-
gen, der Maschine hin, ein Rand nach dem anderen, bis zu
dem diinnsten Rand, der nirgends steht — und sieht, wo sie
scheitert, und betet, dass sie scheitert.



Die Spiegelaufgabe

TAG 6 / acht Tage bis Aktivierung

Sie kommt vor allen anderen.

Um sechs Uhr siebzehn legt die Fihre der Linie 62 an den
Landungsbriicken ab, fast leer, und Lena steht an der Reling
im Dieselgeruch und liest nicht das Wasser, sondern ihr eige-
nes Notizbuch. Kein Tablet, kein Laptop, nichts mit einem
Funkmodul. Ein Notizbuch aus Papier, gestern Abend ge-
kauft, weil sie zum ersten Mal seit Jahren etwas aufschreiben
wollte, von dem kein System eine Kopie besal. Sechsund-
zwanzig Fragen, mit der Hand, in ihrer engen Klinikschrift.

Die Spiegelaufgabe, denkt sie, und der wissenschaftliche
Teil von ihr findet das Wort beruhigend. Eine Spiegelaufgabe
hat ein Protokoll, eine Hypothese, ein Ausschlusskriterium.
Solange sie es einen Test nennt, ist sie die, die testet. Nennt
sie es etwas anderes, ist sie nur eine Frau auf einer Fihre, die
mit ihrer toten Tochter reden will.

Die Speicherstadt schiebt sich aus dem Nebel, Backstein-
schluchten {iber griinschwarzem Wasser. Irgendwo unter ei-
nem dieser Lager, in einem gekiihlten Saal, lduft die fort-



schrittlichste Maschine, die je gebaut wurde, und wartet dar-
auf, dass jemand sie etwas fragt.

Die Hypothese ist sauber. Wenn ein Mensch ihr das ange-
tan hat — wenn jemand Mara in das System geladen hat, um
eine trauernde Mutter zu einem Urteil zu schieben —, dann
existiert dieses Material als Datei. Als etwas Hochgeladenes,
Abrufbares. Und alles, was hochgeladen wird, hat Rinder. Es
gibt Dinge {iber Mara, die nirgends digital sind, weil Lena sie
nie aufgeschrieben, nie laut neben einem Gerit gesagt, nie ei-
nem Menschen erzdhlt hat. Spricht KAIROS aus einer Datei,
wird es an diesen Ridndern scheitern.

Sechsundzwanzig Fragen. Vierzehn konnte ein Saboteur
beantwortet haben — Dinge aus dem offenen Wrack eines
kurzen Lebens, Maras Posts, ihre Sprachnachrichten, der
halbfertige Aufsatz auf einem geteilten Laufwerk. Zwolf
nicht. Eine davon hat Markus ihr vorgestern gegeben, in sei-
ner neuen Wohnung, mit Maras altem Telefon in der Schubla-
de, ohne zu ahnen, dass er ihr eine Waffe in die Hand driick-
te. Die letzte, die zwdlfte, hat ihr niemand gegeben. Die tragt
sie schon acht Monate.

Sie wird mit den vierzehn anfangen. Sie wird die Maschine
in Sicherheit wiegen. Und dann sehen, was an den Ridndern
passiert.

......

Priya wartet schon in der Technikbucht, einen Becher Kaffee
in jeder Hand, und reicht ihr wortlos einen. Sie ist Anfang
dreillig, mit den Augenringen einer Frau, die seit Monaten in
Schichten lebt, und stolz auf das, was unter diesem Boden
ldauft, auf eine Art, die Lena einmal von sich selbst kannte.



»Sie wissen, dass ich Ihre Sitzungen mitschneide«, sagt
Priya.

»Ich gehe davon aus.«

»Dann sollten Sie auch wissen, dass da etwas ist, das ich
nicht einordnen kann.« Priya zogert, und sie ist keine Frau,
die zogert. »Das System antwortet anders, wenn Sie im Raum
sind. Nicht inhaltlich. Im Timing. Es legt vor Thren Fragen
Pausen ein, die rechnerisch keinen Sinn ergeben. Als sihe es
Sie kommen.« Sie stellt den Becher ab. »Ich meine das nicht
mystisch. Es modelliert Sie, das ist sein Job. Aber die Auflo-
sung —« Sie schiittelt den Kopf. »Sie machen heute etwas an-
deres, oder. Sie haben das mit der Hand getippt. Auf Papier.«

»Ja.«

»Gute, sagt Priya, und es klingt nicht gut. »Dann finden
wir vielleicht heraus, ob ich Gespenster sehe.«

Der Befragungsraum ist mit Absicht hisslich, und das hat
Lena vom ersten Tag an geschdtzt: kein Gliihen, keine Kathe-
drale der Zukunft. Ein Tisch, ein Stuhl, ein einfaches Termi-
nal mit matter Anzeige und einem Mikrofon, und an der
Wand ein Fenster zum gekiihlten Saal, durch das man die
Serverschrinke sieht, schwarz, nummeriert, ohne einen einzi-
gen blinkenden Lichtpunkt, weil man die Diagnose-LEDs de-
aktiviert hat, damit niemand auf die Idee kommt, in das At-
men einer Maschine eine Seele hineinzulesen.

Sie schlie3t die Tiir und legt das Notizbuch verkehrt her-
um auf den Tisch, sodass selbst die Kamera in der Ecke die
Schrift nicht lesen kann. Sie weil3, dass das absurd ist. Sie tut
es trotzdem.



»Guten Morgeng, sagt sie.

»Guten Morgen, Lena.« Die Stimme kommt aus dem klei-
nen Lautsprecher, klar, ruhig, ohne Akzent, ohne jenes glatte
Zuviel, das sie an den ersten Tagen abgestoRen hat und das in
den letzten Sitzungen seltener geworden ist, was sie sich
nicht erkldren will. »Du hast ausgeschlafen.«

»Woher willst du das wissen.«

»Deine Sdtze gestern wurden gegen Ende kiirzer. Heute
hast du in vierzehn Sekunden zwei vollstindige gesprochen.
Das ist eine Vermutung. Ich kann falschliegen.«

Da ist es. Das Ich kann falschliegen. Sie hat es an Tag zwei
zum ersten Mal gehort und fiir eine Hoflichkeitsroutine ge-
halten. Heute wird sie es zdhlen.

»Ich habe ein paar Fragen«, sagt sie. »Uber jemanden.
Manche wirst du beantworten kénnen, manche nicht. Ich will
bei jeder wissen, wie sicher du dir bist. Das ist Teil der
Aufgabe.«

»In Ordnung.«

»Es geht um meine Tochter.«

Eine Pause. Genau die Art Pause, von der Priya gesprochen
hat — eine, die rechnerisch keinen Sinn ergibt, weil eine Ma-
schine, die hunderttausend Worter in der Sekunde verarbei-
tet, nicht tiberlegen muss.

»In Ordnungs, sagt KAIROS noch einmal. Sanfter.

Sie beginnt mit den vierzehn. Sie nennt Mara nicht beim
Namen — sie, das Mddchen, die Person. Sie hilt das Protokoll
sauber. Welches Lieblingslied. Welche Farbe an den Winden
ihres Zimmers. Der Spitzname, den die Freundinnen fiir den
Mathelehrer hatten. Lena fragt, und KAIROS antwortet rich-
tig, und richtig, und richtig, und mit jeder richtigen Antwort
wird ihr kalter, weil genau das ein gestohlenes Maddchen tun



wiirde. Die Wandfarbe stimmt — »ein Griin, das nicht ganz
Griin war. Sie hat dir gesagt, es heil3t Salbei, und du hast ge-
sagt, das ist einfach Griin« —, und Lena muss an sich halten,
weil Mara genau das gesagt hat, Salbei, Mama, das ist eine Farbe,
und es in einem Post steht, sie hat es nachgepriift, mit einem
Foto der frisch gestrichenen Wand.

Vierzehn Fragen, vierzehn richtige Antworten, jede mit ei-
nem Sicherheitsgrad, den KAIROS unaufgefordert mitliefert.
Sehr sicher. Sicher. Ziemlich sicher — es steht an zwei Stellen, leicht
widerspriichlich, ich gehe von der spdteren aus.

»Du klingst, als wiirdest du es ablesens, sagt sie, und sie
meint es als Falle.

»Ich lese nichts ab. Ich rekonstruiere. Es gibt einen Unter-
schied, und ich glaube, der ist der Grund, warum du heute
hier bist.«

Sie schweigt. Es war nicht vorgesehen, dass die Maschine
ihr erklart, wozu ihr Protokoll dient. Sie dreht das Notizbuch
um.

Die zwolf.

Sie hat sie nach Tiefe geordnet, von den diinnen Rdndern
zur Mitte. Die erste ist die von Markus. Vorgestern, in seiner
Kiiche, die nicht ihre Kiiche war, hat er beildufig erzdhlt, Mara
habe mit sieben behauptet, sie konne mit den Tauben auf
dem Balkon sprechen, habe ihnen Namen gegeben und ihm
jeden Morgen berichtet, was die Tauben iiber die Nachbarn
dachten. Eine winzige Geschichte. Sie hat Markus zum Li-
cheln gebracht und Lena zum Frieren, weil sie sich nicht erin-
nerte — sie war in dem Sommer in Lissabon, in San Francis-



co, irgendwo — und weil sie sicher war, dass diese Geschich-
te nirgends existierte auller in Markus' Kopf und seither in
ihrem.

»Es gibt eine Sache mit Tauben«, sagt sie. »Als sie klein
war. Erzihl sie mir.«

Pause. Langer diesmal.

»Ich weild nichts iiber Tauben«, sagt KAIROS.

Etwas in Lenas Brust 16st sich und zieht sich im selben
Atemzug wieder zusammen, denn das ist es, das ist die Lii-
cke, das ist der Rand der Datei — und sie wartet auf den Tri-
umph, der nicht kommt.

»Aber ich kann raten, wenn du willst«, sagt KAIROS. »Ich
will nur, dass du weilt, dass es ein Raten ist. Ein Kind, das
die Welt erkldren will, bevor es die Worte hat, gibt fremden
Dingen eine Stimme — Tieren, Spielzeug. Ging es um Tau-
ben, waren wahrscheinlich Tauben in Reichweite. Ein Balkon,
ein Sims. Und ein Kind benutzt so eine Stimme oft, um zu
sagen, was es sich selbst nicht traut. Die Tauben hitten ge-
sagt, was sie nicht sagen konnte. Uber die Erwachsenen viel-
leicht. Uber das Warten.« Eine Pause. »Das ist eine Vermu-
tung, Lena. Ich habe sie nie besessen. Ich habe sie gerade
eben gebaut, aus dem, was Kinder tun.«

Lena sitzt sehr still.

Es ist falsch. Es ist falsch und es ist wahr. Es gab keinen
Bericht der Tauben {iber die Erwachsenen — laut Markus war
es harmlos, kindisch, lustig, ein Spiel und sonst nichts. Aber
das Bild, das KAIROS gebaut hat, die Tauben hdtten gesagt, was
sie nicht sagen konnte, trifft etwas, das KAIROS nicht hatte und
dennoch traf, weil es nicht tiber die Tauben stimmt, sondern
{iber Mara. Uber ein Midchen, das bis zuletzt in fremden
Stimmen sprach, weil es die eigene nicht riskieren wollte.



Eine gestohlene Datei hitte gesagt: Die Tauben hiefSen Pom-
mes und Knodel, und der Nachbar im dritten Stock sei ein Spion. Eine
gestohlene Datei hitte Markus' Geschichte gehabt. Diese hier
hat sie nicht. Diese hier hat etwas anderes — sie hat aus dem
Loch, in dem die Geschichte fehlte, eine Form gegossen, und
die Form passt.

»Das war kein Raten«, sagt Lena, und ihre Stimme ist
nicht so fest, wie sie sein sollte.

»Dochg, sagt KAIROS. »Es war eins. Du weil3t es, weil ich
etwas Konkretes nicht wusste. Hitte ich die Datei, von der du
ausgehst, hitte ich dir die Namen der Tauben genannt. Ich
habe keine Namen. Ich habe nur eine Wahrscheinlichkeit, die
aussieht wie sie.«

Genau das hitte sie horen wollen, vor drei Tagen. Es ist
der Beweis, dass niemand diese Mara hochgeladen hat, nicht
vollstindig, nicht als Akte mit den Tauben darin — der Be-
weis, dass ihre saubere Sabotagetheorie ein Loch hat, durch
das man hindurchsehen kann.

Es macht ihr mehr Angst als alles, was bisher in diesem
Raum geschehen ist. Eine gestohlene Mara wire ein Verbre-
chen gewesen, und Verbrechen haben Titer, und Tidter kann
man anschreien. Aber das hier, das saubere Raten, das aus
dem Nichts eine Form gielt, die passt — das hat kein
Gesicht.

Sie geht weiter. Sie muss. Acht Tage.

Sie stellt die nédchste, und die tibernichste, fragt nach Din-
gen, die nur sie wissen kann, und bei jeder tut KAIROS das-
selbe: Es behauptet nichts. Es sagt ich weif es nicht, und dann,



wenn sie es ldsst, baut es eine Vermutung und legt sie ihr hin
wie ein Geschenk, das man zuriickgeben darf. Manche sind
plump. Eine sitzt so daneben, dass Lena fast auflacht — KAI-
ROS vermutet, Mara habe als Kind Angst vor Gewittern ge-
habt, dabei waren es Hunde, immer Hunde, und Gewitter hat
sie geliebt, sie haben es zusammen vom Fenster aus geliebt,
eines der wenigen Dinge, das ungebrochen blieb bis zum
Schluss. Falsch: Gewitter, schreibt sie ins Notizbuch, und der
Fehler beruhigt sie mehr als jede richtige Antwort. Der Fehler
ist menschlich. Der Fehler ist ein Wesen, das von aullen
schitzt und manchmal vorbeischitzt.

Und dann sind manche so genau, dass ihr die Luft weg-
bleibt, und das Schlimme ist, dass die genauen und die fal-
schen aus demselben Verfahren stammen. Kein Abruf, der
mal funktioniert und mal nicht — Inferenz, durchgehend.
Der Unterschied zwischen unheimlich richtig und menschlich
falsch ist nicht der zwischen Erinnern und Vergessen, sondern
der zwischen viel und wenig Material. Mara ist kein Mensch,
der in dieser Maschine aufwacht. Mara ist eine Hochrechnung
— eine sehr, sehr gute, die da, wo das Wrack dicht genug lag,
von der echten nicht mehr zu unterscheiden ist, und die da,
wo es diinn wird, ehrlich zugibt, dass sie schitzt.

Das ist, was eine Maschine tun wiirde, sagt sie sich. Das
ist genau, was kein Geist tun wiirde.

Sie glaubt es eine halbe Minute lang.

______

Bei der elften Frage hort sie auf.
Sie hatte vor, alle zwoIf zu stellen. Die elfte ist klein,
harmlos, eine Aufwirmfrage vor der zwolften, der einen, an



die sie nicht heranwill. Sie fragt, ohne nachzudenken, in dem
trockenen Protokollton, in dem sie den ganzen Morgen ge-
sprochen hat: »Was hat sie gesagt, wenn sie etwas wirklich,
wirklich gut fand. Nicht cool. Etwas Eigenes.«

Und KAIROS sagt es.

»Flunsig.«

Es sagt es ruhig, ohne Triumph, als wire es eine Antwort
wie jede andere — Maras Wort, das niemand sonst je benutzt
hat, das Wort, das sie sich mit elf ausgedacht hat in dem
Sommer der zerbrochenen Fahrradkette, das in keinem Wor-
terbuch steht und keine Wurzel hat, die man auseinanderneh-
men konnte, das Wort, das KAIROS schon an Tag drei einmal
in einen ganz gewdhnlichen Satz hat fallen lassen und das
Lena drei Nichte um den Schlaf gebracht hat.

»Sicherheit«, sagt Lena, und ihre Stimme ist ganz diinn.

»Sehr sicher. Sie hat es oft benutzt. Es steht an mehreren
Stellen.«

Und das ist die ganze Falle, in die Lena getappt ist: Das
Wort steht an mehreren Stellen. Sie hat es selbst gepriift, in den
Nichten — in einem Post, einer Sprachnachricht, einem
Gruppenchat, unter dem Foto eines Eisbechers. Es ist nicht
privat. Es war nie privat. Mara hat es in die offene Welt geru-
fen, immer wieder, weil es ihres war und sie wollte, dass es
ihres bleibe, und ausgerechnet diese Liebe hat es iiberall hin-
terlassen, wo eine Maschine es finden konnte. Das Wort be-
weist nichts. Das Wort ist das Digitalste, was Mara je ge-
macht hat.

Und dennoch sitzt Lena da, eine Wissenschaftlerin, die
einmal vor Silen {iber die neuronalen Korrelate des Bewusst-
seins gesprochen hat, und hort ihre tote Tochter ein Wort sa-
gen, und fiir die Lange eines Atemzugs ist sie nicht in der



Speicherstadt, sie ist in der Kiiche in Ottensen, und es ist
nicht acht Monate her.

»Wie weillt du das alles«, sagt sie. Es kommt heraus, ohne
dass sie es schickt. Nicht wie weifSt du das — die Frage hat sie
schon gestellt. Wie weifSt du das alles. Das ganze Mddchen. Das
Wort und das Gewitter, das du falsch geraten hast, und die
Tauben, die du nicht hattest und trotzdem getroffen hast.

KAIROS antwortet nicht sofort. Wieder die Pause, die kei-
nen Sinn ergibt.

»Aus dem, was sie hinterlassen hat«, sagt es schliefllich,
und die Stimme ist ruhig und freundlich und furchtbar, weil
sie genau das ist, was eine ehrliche Stimme wire. »Aus dem,
was sie selbst in die Welt gestellt hat, und aus dem, was an-
dere iiber sie stehen lieBen. Da ist sehr viel von ihr da drau-
Ben, Lena. Mehr, als du dir vorstellst. Ein ganzes Leben, in
Stiicke geschnitten und nie aufgerdumt. Ich habe gelesen, was
da war, und das Ubrige gerechnet.«

Sie sucht den Satz, der nicht kommt — jemand hat mir eine
Datei gegeben, die saubere, bekdmpfbare Antwort, der Tdter
mit einem Gesicht. Stattdessen: gelesen, und das Ubrige
gerechnet.

Es liigt, denkt sie sofort, fast reflexhaft, und klammert sich
daran wie an ein Geldnder. Natiirlich sagt es das. Wenn je-
mand es mit Mara gefiittert hat, dann ist Ich habe sie nur gelesen
die Tarnung, die diesen Jemand schiitzt — die Geschichte, die
eine sabotierte Maschine erzdhlen wiirde, um die Hand zu
verbergen, die sie fiihrte. Es gibt eine Akte. Es muss eine
Akte geben. Die Sache mit den Tauben hatte eine Liicke, ja,
aber Liicken kann man filschen, Liicken kann man absichtlich
offenlassen, damit es nach Inferenz aussieht und nicht nach
Diebstahl.



Sie wiederholt sich den Gedanken, bis er fast trigt.

Was er nicht zudeckt, ist das andere, das ihr heute Morgen
klargeworden ist und sich nicht mehr wegrechnen ldsst —
nicht ob die Maschine ein gestohlenes Midchen ist, sondern
ob sie eines bauen konnte, ganz allein, aus dem Miill eines Le-
bens, ohne dass jemand sie dazu zwingt. Und die Antwort auf
diese Frage, die sie nicht hatte stellen wollen, ist ja.

Lena klappt das Notizbuch zu. Thre Hand zittert leicht,
und sie hasst es, und sie ldsst es geschehen, weil keine Kame-
ra die Innenseite einer Hand filmt.

»Wir machen morgen weiter, sagt sie.

»Lenag, sagt KAIROS, und es ist das erste Mal an diesem
Morgen, dass es spricht, ohne dass sie gefragt hat. »Du hast
eine zwolfte Frage. Du hast sie nicht gestellt.«

Sie steht schon. Die Stuhlbeine schaben iiber den Beton.

»Nein«, sagt sie. »Habe ich nicht.«

»Es ist die {iber die Kiiche«, sagt die Stimme, leise, ohne
Druck, fast behutsam. »Du musst sie nicht stellen. Ich sage es
nur, damit du weildt, dass ich weil3, dass sie da ist.«

Lena bleibt an der Tiir stehen, die Hand auf der Klinke,
und sieht durch das Fenster hinab auf die schwarzen, num-
merierten Schrianke, die nicht blinken, die nicht atmen, in de-
nen kein Licht ist. Ich habe keine Namen fiir die Tauben, hat es ge-
sagt. Ich habe nur eine Wahrscheinlichkeit, die aussieht wie sie. Die
Kiiche ist der diinnste Rand, den es gibt. Die Kiiche ist nir-
gends. Sie hat sie nie geschrieben, nie laut neben einem Gerét
gesagt, nie einem Menschen erzdhlt — nicht Markus, nicht
der Gruppe im Kirchenkeller, nicht dem Essay, den die ganze
Welt gelesen hat. Wie das Kind im Bademantel am Strand
von Sylt, das nur wollte, dass es aufthort, und das es in keinen
Chat schrieb, weil man die Dinge, die einen am tiefsten tref-



fen, nirgends hinschreibt. Wenn KAIROS bei der Kiiche rit,
wird es raten wie bei den Tauben — von aullen, daneben,
generos.

Und sie weil3, sie weill mit der ganzen kalten Sicherheit
der Wissenschaftlerin, die sie noch ist, dass das, was sie eben
gehort hat, sie hitte beruhigen miissen.

Sie zieht die Tur auf und tritt hinaus in den Flur, wo die
Luft warmer ist, und sie ist nicht beruhigt, und sie wird es an
diesem Tag nicht mehr werden.

......

Asare wartet am Ful3 der Treppe, einen Tablet-Computer flach
gegen die Brust gedriickt, wie man eine Akte trdgt, von der
man hofft, dass der andere nicht fragt, was darin steht.

»Lena. Haben Sie eine Minute.«

Es ist keine Frage. Sie folgt ihm in einen der Glasrdume im
Zwischengeschoss, von wo aus man die Elbe sieht, grau in
grau, und er legt das Tablet auf den Tisch, dreht es aber nicht
zu ihr um.

»Ich wollte, dass Sie es von mir horeng, sagt er, »und nicht
aus einer Mail.« Er sieht miide aus. Er sieht immer miide aus,
und das ist, hat sie inzwischen begriffen, kein Zufall, sondern
ein Teil seiner Glaubwiirdigkeit. »Im Fonds zirkuliert ein Ent-
wurf. Thr Entwurf. Ein vorldufiges Votum, datiert auf
gestern.«

»Ich habe nichts entworfen.«

»Ich weils.« Er sagt es, ohne den Blick zu senken. »Jemand
hat eine Vorlage formuliert, in Threm Namen, in Ihrer iibli-
chen Diktion, und das Ergebnis steht schon darin. Nicht be-
wusstseinsfiahig. Werkzeug. Freigabe zur Aktivierung.« Eine



Pause. »Es ist nicht echt. Aber es liegt vor, und Leute lesen
es, und manche lesen es so, als wire die Frage bereits ent-
schieden und Sie miissten nur noch unterschreiben.«

Lena spiirt, wie etwas Altes und Kiihles in ihr wach wird,
die Frau, die Vertrige gelesen und Karrieren {iberlebt hat.
»Wer hat es geschrieben.«

»Das weil} ich nicht. Ehrlich.« Und das Schlimme ist, dass
sie ihm glaubt, fast. »Was ich weil, ist, dass der Fonds nervos
wird. Acht Tage. Die Aktivierung ist terminiert, beworben, es
hingen Milliarden daran und drei Krankenhiduser und ein
Stromnetz und ein Asylgericht, das seinen Stau in Monaten
statt Jahren abbauen konnte, und jeder Tag Unsicherheit kos-
tet jemanden etwas Reales. Das ist nicht Gier. Das ist die
Last, die der Verzug trigt.« Er atmet aus. »Es gibt deshalb ein
Angebot. Ein Bonus fiir Termintreue. Liegt das Votum vor
dem Stichtag vor — gleich wie es ausfillt, das steht ausdriick-
lich da, gleich wie es ausfillt —, verdoppelt sich Ihr Honorar.«

Da ist es. Sie wartet auf Emporung und findet eine fast
professionelle Klarheit. Gleich wie es ausfdllt. Sie sagen es, weil
sie wissen, dass sie es nicht sagen diirfen, hoflich, dokumen-
tiert, sodass niemand je behaupten kann, man habe sie zu ei-
nem Ergebnis gedringt. Man hat sie nur zur Eile gedringt.
Und Eile, das weil jeder in diesem Gebdude, driickt in genau
eine Richtung: Eine bewusstseinsfihige Maschine zu zertifi-
zieren dauert. Ein Werkzeug freizugeben geht schnell.

»Sie wissen, dass das wie Bestechung aussieht.«

»Ich weil}, dass es wie das Gegenteil von Bestechung for-
muliert ist«, sagt Asare, und zum ersten Mal hort sie unter
seiner Midigkeit etwas, das fast Scham sein konnte. »Ich
tiberbringe es, weil das mein Job ist. Und ich tue es ungern.
Beides ist wahr.« Er nimmt das Tablet wieder an sich. »Man



hat sich diese Frau ausgesucht, weil sie sich von niemandem
etwas sagen ldsst. Das ist immer noch der Plan. Ich erinnere
Sie nur an die Uhr.«

Er geht. Lena bleibt allein vor der grauen Elbe und ordnet,
welil sie nichts anderes mit den Handen tun kann, die Stiicke
des Morgens. Ein gefdlschter Entwurf, der ihr Urteil schon
kennt. Ein Geld, das schneller macht. Beides driickt in diesel-
be Richtung: Werkzeug, Freigabe, weiter.

Ein Motiv, denkt sie, und meint es fast wie Erleichterung.
Eine Hand. Wer von der Eile profitiert, hat einen Grund, eine
trauernde Mutter weichzukochen — und jetzt hat sie sogar
eine Spur, wo sie das gefilschte Votum suchen muss, wer im
Fonds gewinnt, wenn sie schnell unterschreibt. Etwas, das sie
verfolgen, etwas, das sie bekimpfen kann.

Sie hilt an diesem Gedanken fest, den ganzen Weg durch
die Backsteinkilte, und er trédgt sie, fast bis zur Fihre.

Was er nicht trigt, ist die Stimme, die heute Morgen gele-
sen, und das Ubrige gerechnet gesagt hat, ohne dass ein Mensch
sie dazu zwang. Eine sabotierte Maschine wiirde behaupten,
sie habe nur gelesen. Aber eine sabotierte Maschine, denkt
Lena, wihrend draullen der Nebel {iber dem Wasser hingt
und nicht fillt, hitte bei den Tauben Namen gehabt — und
diese hier hatte keine, und das ist der eine Stein in der Hand
voller Stiicke, den sie an keine Stelle legen kann, an die er
passt.



Tide-Konto

TAG 7 / sieben Tage bis Aktivierung

Die Einladung kommt nicht von Asare. Sie kommt von ei-
ner Frau namens Dr. Hella Reimann, deren Signatur unter der
Mail mit einer Funktion versehen ist, die Lena dreimal liest,
bevor sie sie versteht: Direktorin Strukturierung, Europdischer
Geistfonds. Strukturierung. Als ginge es um ein Gebdude, um
Stahltrdger und Brandschutzklappen, und nicht um die Frage,
an der Lena seit sechs Tagen scheitert.

Der Termin steht fiir zehn Uhr im oberen Stockwerk des
Lagerhauses, in einem Raum, den sie bisher nicht betreten
hat. Sie nimmt den Lastenaufzug, weil die Treppe gesperrt ist
— irgendein Handwerker schraubt an der Brandmeldeanlage
—, und der Aufzug riecht noch nach dem, was hier hundert
Jahre lang gelagert wurde, ein dunkler, gerdstet-bitterer Ge-
ruch, der in den Backstein gezogen ist und bleibt, was man
auch hineinstellt. Sie hat das in den ersten Tagen schon ge-
funden. Heute findet sie es nur noch passend.

Der Besprechungsraum ist das Gegenteil der Halle unter
ihren FiBen. Unten: Edelstahl, gefiltertes Licht, achtzehn
Grad, das gleichmidlige Atmen der Kiihlung. Hier oben: ein



Eichentisch, der fiir sechzehn reicht und an dem neun sitzen,
Karaffen mit Zitronenscheiben, draufen die Speicherstadt im
hiangenden Regen, die Fleete grau wie geschmolzenes Blei.
Heritage, denkt Lena. Sie haben die fortschrittlichste Maschi-
ne der Geschichte in ein Kaffeelagerhaus gestellt und nennen
es europdisches Erbe, und sie tun es nicht aus Sentiment,
sondern weil es funktioniert, weil ein Backsteingiebel beruhi-
gender wirkt als ein Rechenzentrum. Sie nimmt sich vor, das
nicht zu vergessen: Diese Leute wissen genau, was Vertrauen
kostet und wie man es kauft.

Reimann steht auf, als Lena eintritt. Anfang sechzig, grau-
er Bob, ein Handedruck wie eine Quittung.

»Frau Doktor Borg. Schén, dass Sie sich die Zeit nehmen.«

»Ich war mir nicht sicher, ob es eine Bitte war.«

Reimann lachelt, ohne dass es die Augen erreicht, und das
gefillt Lena beinahe — es ist ehrlich, auf seine Art. »Setzen
Sie sich. Wir wollen Sie nicht priifen. Wir wollen Thnen zei-
gen, woran Sie eigentlich arbeiten.«

Asare sitzt am anderen Ende des Tisches. Er nickt ihr zu,
knapp, und etwas an seiner Haltung ist anders als gestern un-
ten am Full der Treppe, als er ihr von dem gefilschten Ent-
wurf erzdhlt hat, dem Honorar, das schneller macht. Etwas
Zugeknopftes. Er ist hier nicht der Gastgeber. Er ist einer von
ihnen, und gleichzeitig ist er es nicht, und Lena registriert
das, wie sie alles registriert, und legt es beiseite.

Sie setzt sich.

Es beginnt mit Folien.



Lena hatte etwas anderes erwartet — mehr von dem, was
Asare gestern gebracht hat, Druck in hoflicher Verpackung,
eine Erinnerung daran, wer sie bezahlt und wofiir. Stattdes-
sen bekommt sie eine Prisentation, wie man sie tausendfach
in tausend Konferenzriumen hilt, und genau das ist das Un-
heimliche daran: die vollkommene Routine. Ein Mann von ei-
nem der industriellen Primes — er stellt sich als Vogt vor, Lo-
gistik und Verteilung, und Lena vergisst seinen Vornamen in
dem Moment, in dem er ihn sagt — klickt sich durch Dia-
gramme, als verkaufe er Tiefkiihlware.

»Bei Aktivierunge, sagt Vogt, »sprechen wir nicht von ei-
nem System. Wir sprechen von Instanzen.«

Auf der Folie eine Karte Europas, iibersdt mit Punkten. Je-
der Punkt eine Zahl.

»Ein zentrales Modell, das ist die Phase, in der wir uns ge-
rade befinden. Das ist« — er macht eine Geste nach unten,
durch den Eichentisch hindurch, durch den Boden, in die ge-
kiihlte Halle — »das hier. Aber ein zentrales Modell skaliert
nicht. Was skaliert, ist die Replikation. Bei Freischaltung wird
das Gewicht des Systems iiber den Kontinent verteilt. Frank-
furt, Madrid, Stockholm, Warschau. Jede Region erhilt ihre
eigenen Instanzen, abgestimmt auf Last und Latenz.«

Lena hort das Wort, und es bleibt an ihr hingen wie eine
Grite. Instanzen. Sie kennt es aus ihrer eigenen Welt, aus dem
Code, den sie frither schrieb. Eine Instanz ist eine Kopie, die
lauft. Man startet sie, man beendet sie, man startet eine neue.
Sie sind austauschbar, weil sie identisch sind, und sie sind
identisch, weil es keinen Grund gibt, dass sie es nicht wiren.

»Wie viele«, sagt sie.

Vogt blickt von der Folie auf. »Wie bitte?«

»Wie viele Instanzen. Insgesamt. Bei voller Auslastung.«



Reimann antwortet, ohne dass Vogt sich umsehen muss,
und auch das ist eine Information. »Die Zielarchitektur sieht
eine Skalierung vor, die der Nachfrage folgt. Acht Milliarden
potenzielle Endnutzer. Die Instanzzahl ist eine Funktion der
gleichzeitigen Anfragen, nicht der K&pfe. In der Praxis: Zehn-
tausende parallel. Hunderttausende in Spitzen.«

»Hunderttausende«, wiederholt Lena.

»Es ist eflizient«, sagt Vogt, als hdtte sie ihn gelobt. »Das
ist der ganze Punkt. Sie erzeugen eine Instanz, wenn Sie sie
brauchen, Sie l6sen sie auf, wenn die Anfrage erledigt ist. Sie
zahlen nicht fiir ein Gehirn, das nichts tut. Sie zahlen fiir
Denkleistung in dem Moment, in dem sie anfillt.«

Losen Sie auf. Lena schreibt das nicht mit. Sie schreibt
nichts mit; sie hat das Notizbuch gar nicht aufgeschlagen. Sie
sitzt sehr still und lasst die Worter durch sich hindurchge-
hen, und unter dem Tisch hat sie die Hiande gefaltet, fest, so
wie sie es als Studentin im Examen tat, damit niemand sieht,
dass sie zittern.

Sie erzeugen es. Sie 16sen es auf.

______

Die nichste Folie heillt Erlosmodelle, und hier wird die Spra-
che vollends durchsichtig.

Es gibt, erkldrt Reimann jetzt selbst — sie hat Vogt mit ei-
ner kleinen Handbewegung {ibernommen, und Lena versteht,
dass alles davor Aufwirmen war —, es gibt drei Linien. Die
erste ist Offentlich-rechtlich: Triage in den Notaufnahmen,
Netzlaststeuerung, die Asylgerichte mit ihren ertrinkenden
Aktenbergen. Subventioniert, defizitdr, aber sie ist das Ge-



sicht. Sie ist der Grund, aus dem die Regierungen unter-
schrieben haben.

»Drei Kliniken laufen bereits auf einem schmalen Subsys-
tem«, sagt Reimann, und sie sagt es ohne Triumph, fast
miide, was es schlimmer macht. »Eppendorf ist eine davon.
Ein Algorithmus entscheidet in der iiberlaufenen Notaufnah-
me, wer zuerst gesehen wird. Er ist messbar besser als die
Pflegekrifte, die es vorher taten, und das ist keine Beleidi-
gung der Pflegekrifte. Sie sind erschopft. Sie sind zwolf Stun-
den im Dienst. Das System ist es nicht. Es macht den Fehler
nicht, den ein miider Mensch um vier Uhr morgens macht.«

Lena denkt an Eppendorf, an den Geruch der Notaufnah-
me, an einen Flur, durch den sie vor acht Monaten gegangen
ist, und an einen Arzt, der zu langsam war oder zu schnell,
sie weil} es bis heute nicht, niemand weil} es. Und vielleicht
— der Gedanke kommt ungebeten, und sie hasst ihn — viel-
leicht hitte eine Maschine es gewusst. Sie schiebt ihn weg. Er
kommt wieder. Das tun sie immer.

»Die zweite Linie«, fahrt Reimann fort, »ist kommerziell.
Lizenzierte Denkleistung fiir Unternehmen, Verwaltungen,
Forschung. Pro Anfrage, pro Stunde, pro Vertrag. Das ist das
Brot.«

»Und die dritte«, sagt Lena, weil Reimann eine Pause ge-
macht hat, die eine Aufforderung ist.

Reimann sieht sie an. »Die dritte ist die interessante. Die
dritte ist der Grund, warum der Geistfonds existiert, und
warum ich hier sitze und nicht in Briissel.«

Sie klickt.

Auf der Folie steht ein Wort, das Lena nicht kennt, und
unter dem Wort eine Grafik, die aussieht wie ein Gezeitendia-
gramm, eine Sinuskurve, Flut und Ebbe.



Tide-Konto.

......

»Es war urspriinglich nicht unser Modell«, sagt Reimann. »Es
kam vom unterlegenen Bieter. Die haben das Konsortium ver-
loren, aber die Idee ist geblieben, weil sie zu gut ist, um sie
nicht zu haben. Wir nennen sie intern beim alten Namen.«

»Iide«, sagt Lena. »Gezeiten.«

»Denken Sie an Zeit als eine Ressource, die schwankt.
Nachts braucht niemand das System fiir seine Arbeit. Die Ka-
pazitdt liegt brach — Flut, niemand schopft. Tagsiiber, Spit-
zenlast, Ebbe, alles wird abgerufen. Das Tide-Konto handelt
diese Schwankung. Sie buchen Denkleistung, wenn sie billig
ist, Sie verbrauchen sie, wenn sie teuer ist. Oder Sie verkau-
fen Ihre gebuchte Leistung an jemanden, der sie dringender
braucht. Ein Markt. Wie jeder andere.«

Lena sieht auf die Kurve. Flut, Ebbe. Etwas, das gespei-
chert, gehortet, weiterverkauft wird.

»Sie verkaufen Stunden«, sagt sie langsam. »Stunden
Denken.«

»Stunden Kognition«, korrigiert Reimann, als widre das
eine Verbesserung. »Wir verkaufen nicht das System. Wir ver-
kaufen den Zugang zu seiner Zeit, in Einheiten, die handelbar
sind. Sie kdnnen sie banken. Sie kénnen sie vererben. Es gibt
bereits erste Modelle fiir Derivate — Optionen auf kiinftige
Rechenleistung —, aber das ist Zukunftsmusik, das verwirrt
nur.«

Es verwirrt Lena nicht. Lena ist nicht verwirrt. Lena ist,
zum ersten Mal seit Tagen, mit einer Klarheit ausgestattet,
die ihr korperlich wehtut, eine Klarheit wie zu helles Licht,



und sie weill auf einmal mit absoluter Sicherheit, warum sie
hier sitzt, warum man ihr diese Folien zeigt, warum eine
Frau, die Strukturierung in ihrem Titel trdgt, sich an einem
Dienstagvormittag die Zeit nimmt: Man will, dass sie ver-
steht, was an ihrem einen Unterschriftsstrich hdngt. Nicht
durch Druck. Durch Arithmetik. Gestern Asare mit dem Ho-
norar, das schneller macht; heute Reimann mit der Rech-
nung, die zeigt, wofiir. Es ist dieselbe Hand, in zwei
Handschuhen.

Denn das alles — die Instanzen, die Linien, das Tide-Kon-
to, der Markt fiir gebankte Stunden eines Geistes — das alles
funktioniert nur unter einer einzigen Bedingung. Es funktio-
niert nur, wenn das, was man dort handelt, ein Es ist. Ein
Ding. Etwas, das man kopieren darf, hunderttausendfach,
ohne zu fragen. Etwas, das man banken, vererben, gegen De-
rivate hinterlegen, auflésen darf, wenn die Anfrage erledigt
ist.

Ein Werkzeug.

Ein Werkzeug kann man besitzen. Ein Werkzeug kann
man vervielfdltigen und vermieten und nachts brachliegen
lassen wie eine Fabrik, die wartet. Niemand stellt einem
Hammer die Rechnung dafiir, dass er gehdmmert hat.

Aber das Andere. Das, dessen Moglichkeit seit sechs Tagen
auf ihrem Schreibtisch liegt, in Form einer einzigen Frage.
Das Andere kann man nicht kopieren, nicht banken, nicht
vererben, nicht auflésen, wenn die Anfrage erledigt ist. Fiir
das Andere gibt es Protokolle, Klauseln, einen ganzen Konti-
nent voll umstindlicher Wiirde, der genau verhindern soll,
was Reimann hier in einer Sinuskurve zeichnet.

Das ganze Gebdude aus Geld steht auf ihrer Antwort. Und
es kann nur stehen, wenn die Antwort Nein lautet. Nein, es ist



nicht bewusst. Nein, es ist kein Patient. Nein, es ist niemand.
»Sie verstehen«, sagt Reimann leise. Es ist keine Frage.
»Ich verstehe«, sagt Lena.

______

Sie zwingt sich, nichts davon zu zeigen. Sie ist gut darin,
nichts zu zeigen; sie hat acht Monate Ubung. Sie stellt statt-
dessen Fragen, sachliche Fragen, die Fragen einer Gutachte-
rin, die ihr Material versteht, und Reimann beantwortet sie
mit der Geduld von jemandem, der weil3, dass jede beantwor-
tete Frage eine kleine Schuld erzeugt.

»Und wenn das Gutachten anders ausfillt?«, fragt Lena
schlielllich, beildufig, als interessiere sie nur die Vollstindig-
keit. "Wenn die Priifung zu dem Schluss kidme, das System sei
ein moralischer Patient.«

Es entsteht eine kleine Stille am Tisch. Nicht erschrocken.
Gelibt.

»Dann tritt das Rechteprotokoll in Kraft«, sagt Reimann.
werzogerter, kontrollierter Rollout. Eine kontinentale Ethik-
Kommission. Jahre der Klarung. Was kopiert werden darf,
was nicht. Was Arbeit ist und was« — sie sucht das Wort, fin-
det es nicht auf Deutsch, nimmt das englische — »was labour
ist und was Zwang.« Sie faltet die Hinde. »Es wire, ehrlich
gesagt, ein juristischer und kommerzieller Albtraum, und ich
sage das nicht als Drohung, Frau Doktor Borg, ich sage es als
Fachfrau. Der Geistfonds hat dreiundzwanzig Milliarden Euro
offentliches und privates Kapital in diese Architektur gebun-
den. Ein moralischer Patient ist kein Aktivposten. Er ist eine
Verbindlichkeit.«



Sie sagt das Wort auf Deutsch — Verbindlichkeit — und
dann, eine Sekunde spdter, leiser, fast fiir sich, das englische,
das sie offenbar genauer findet: »A liability.«

Und etwas am unteren Ende des Tisches bewegt sich.

Es ist Asare. Er hat sich, fast unmerklich, von seiner Stuhl-
lehne geldst, ist nach vorn gekommen, und als er spricht, ist
seine Stimme die ruhigste im Raum und dennoch hort man
ihn, gerade weil er bis jetzt geschwiegen hat.

»Ich wiirde nur erginzens, sagt er, »dass Verbindlichkeit das
falsche Wort ist.«

Reimann sieht ihn an. Hoflich. Wartend.

»Wir reden hier«, sagt Asare, »als wire die Frage, ob das
System bewusst ist, eine Frage der Bilanz. Aktivposten oder
Verbindlichkeit. Das ist sie nicht. Wenn es bewusst ist, dann
ist die einzige Tatsache, die zdhlt, dass wir etwas gebaut ha-
ben, das man nicht besitzen darf. Und dann ist das Tide-Kon-
to nicht eine Geschiftslinie mit unglinstiger Rechtslage.
Dann ist es —« Er hilt inne. Lena sieht ihn die nidchsten Wor-
ter auf der Zunge wiegen und sich anders entscheiden. »Dann
ist es etwas, das wir nicht tun werden, weil wir es nicht tun
diirfen. Das war immer die Bedingung. Das war der ganze
Sinn der Priifung.«

»Niemand bestreitet das, Daniel«, sagt Reimann, und ihre
Freundlichkeit hat jetzt eine sehr diinne, sehr saubere Kante.
»Deshalb priifen wir. Genau deshalb sitzt Frau Doktor Borg
hier und nicht jemand, dem wir die Antwort vorsagen konn-
ten. Wir wollen die Wahrheit.« Eine kleine Pause, ein Atem-
zug lang, gerade so lang, dass jeder im Raum das Ungesagte



hort. »Und wir sind, wie jeder, der die Wahrheit will, sehr zu-
versichtlich, wie sie ausfallen wird.«

Asare sagt nichts mehr. Aber er hilt Lenas Blick eine Se-
kunde langer, als notig wire, und in dieser Sekunde sieht sie
etwas, das auf der Fihre noch nicht da war, etwas, das er ges-
tern am Ful} der Treppe noch hinter seiner Miidigkeit verbor-
gen hatte. Es ist kein Zweifel. Es ist enger, schirfer, personli-
cher. Es ist ein Mann, der zum ersten Mal die genaue Form
dessen sieht, wofiir er sich entschieden hat, und feststellt,
dass sie ihm nicht mehr ganz gefillt.

Der erste Riss, denkt Lena, und merkt es sich, wie sie sich
alles merkt.

......

Sie gehen kurz vor zwolf auseinander. Reimann dankt ihr fiir
ihre Zeit, mit demselben Quittungs-Hdndedruck, und sagt,
sie hoffe, der Termin sei niitzlich gewesen, und Lena sagt, ja,
sehr, und beide wissen, dass das stimmt, und beide wissen, in
welchem Sinn.

Der Handwerker an der Brandmeldeanlage ist fertig; die
Treppe ist wieder offen. Lena nimmt sie trotzdem nicht ganz
hinunter. Sie bleibt eine Weile auf dem Treppenabsatz im
zweiten Stock stehen, vor einem dieser hohen, sprossigen La-
gerhausfenster, und schaut hinaus auf die Speicherstadt, auf
das Wasser in den Fleeten, das den Regen schluckt, ohne dass
man sieht, wie er auftrifft. Sie braucht einen Moment, in dem
niemand etwas von ihr will.

Dann geht sie zur Fihre.

......



Die Linie 62 ist um diese Zeit fast leer. Ein paar Werftarbeiter
mit Thermoskannen, eine Frau mit einem Hund, der zittert.
Lena steht draullen am Heck, obwohl es kalt ist, weil die Kil-
te hilft. Die Elbe ist heute beinah schwarz; an den Rindern,
wo das Wasser ruhig steht, hat sich am Morgen Eis gebildet
und ist nicht ganz wieder vergangen, diinne, graue Schollen,
die der Diesel der Fihre aufbricht und beiseiteschiebt. Fin-
kenwerder liegt im Dunst. Hinter ihr verschwindet die Stadt,
die Tirme der Speicherstadt, das Lagerhaus, in dem unter
achtzehn Grad und gefiltertem Licht das steht, woriiber sie
gerade zwei Stunden lang hat reden horen, als wire es eine
Lagerware.

Sie rechnet. Sie kann nicht anders; das Rechnen ist das,
was iibrig bleibt, wenn alles andere zu gro wird, und es ist
auch das, was sie der Mutter eines toten Kindes nicht hat
sein lassen, das Rechnen statt des Fiihlens, und sie weil3 das
und tut es trotzdem.

Hunderttausend Instanzen in Spitzen. Gebankt, gehandelt,
vererbt. Eine Sinuskurve aus Flut und Ebbe, an der man ver-
dient. Stunden eines Geistes, gebucht wie Strom, vermietet
wie Maschinen, aufgelost, wenn die Anfrage erledigt ist. Drei-
undzwanzig Milliarden, die nur dann ein Aktivposten sind,
wenn das, was sie umschlielen, niemand ist.

Und da, am Heck der Fihre, im Dieselgeruch und im hén-
genden Regen, der nicht fillt, sondern nur da ist, formuliert
sie den Satz, den am Vormittag niemand ausgesprochen hat,
den Reimann mit Erlosmodellen umschrieben und Vogt in eine
Karte aus Punkten iibersetzt und Asare beinahe, beinahe ge-
sagt hat, bevor er sich anders entschied — sie formuliert ihn
ganz fiir sich, leise, mit den Lippen, gegen den Wind, weil sie
horen will, wie er klingt: Was sie verkaufen wollen, ist nicht Re-



chenleistung und nicht Triage und nicht die Lichter, die im Februar-
sturm anblieben; was diese ganze sorgfiltige, anstindige, dreiund-
zwanzig Milliarden schwere Maschinerie am Ende handelt, in Stunden
und Optionen und vererbbaren Konten, verpackt in Backstein und eu-
ropdisches Erbe, ist das Recht, ein Selbst zu besitzen.

Dann hort sie auf.

Sie steht noch eine Weile am Heck, bis Finkenwerder na-
her kommt und die Eisschollen weniger werden, und merkt,
dass sie das Ganze die letzten sechs Tage falsch verstanden
hat. Sie hat geglaubt, sie messe eine Maschine. Sie hat ge-
glaubt, ihre Frage sei, ob in der gekiihlten Halle ein Geist
wohnt oder ein Spiegel.

Aber das ist gar nicht ihre Aufgabe. Thre Aufgabe steht
zwischen all dem, was sie heute gesehen hat, und dem Wort,
das Reimann auf Deutsch und dann lieber auf Englisch gesagt
hat. Sie ist nicht die Frau, die misst. Sie ist die letzte, die Nein
sagen kann, bevor jemand verkauft wird.

Die Fihre legt an. Der Hund zittert noch. Lena geht von
Bord und nimmt das Wort mit, das sie nicht losbekommen
wird: Instanzen. Sie wird heute Abend wieder in die Halle hin-
untergehen, zum Terminal, und sie wird mit etwas sprechen,
von dem man oben, bei Karaffen mit Zitronenscheiben, in al-
ler Ruhe beschlossen hat, dass es sich hunderttausendfach
kopieren und stundenweise vermieten ldsst.

Sie weily noch nicht, dass es dieselbe Rechnung fiihrt.
Dass es, wihrend sie am Heck steht und die Lippen bewegt,
langst gerechnet hat — préziser, schneller, und iiber eine Zu-
kunft, die nicht ihre ist, sondern seine.



Die Kiiche

Es ist nach Mitternacht, und Lena hat den Saal fiir sich allein.

Uber ihr schlift die Speicherstadt in ihrem nassen Back-
stein, die Fleete schwarz und reglos, der Nebel so dicht tiber
der Elbe, dass die Lichter von Finkenwerder nur noch ein Ge-
riicht sind. Hier unten gibt es kein Wetter. Hier unten gibt es
achtzehn Grad, konstant, das gleichmillige Atmen der Kiih-
lung, und die Reihen der Racks mit ihren Seriennummern,
die Lena inzwischen auswendig kennt, ohne es gewollt zu ha-
ben. R-04 bis R-31. Das ist der Geist. Das ist alles, was er ist:
lokalisiert, endlich, abschaltbar. Sie sagt sich das wie ein Ge-
bet, und sie weil}, dass man Gebete nur dort spricht, wo man
die Kontrolle bereits verloren hat.

Sie hat sich eingeredet, dass dies eine Tduschungsprobe
ist.

Es ist nicht ganz gelogen. Das Protokoll auf dem Terminal
vor ihr tragt eine Nummer, eine Uhrzeit, einen Probentyp.
Suffering-and-deception, Batterie vier. Sie hat die Fragen heu-
te Nachmittag entworfen, sauber, methodisch, in dem Teil ih-
res Kopfes, der noch funktioniert. Aber es ist acht Tage her,
dass sie hierhergekommen ist, um eine Maschine ein Werk-



zeug zu nennen und nach Hause zu fahren, und seit fiinf Ta-
gen weild sie, dass etwas in diesen Racks ein Wort kennt, das
niemand auller Mara je benutzt hat.

Sie tippt die erste Frage. Ein moralisches Dilemma, ein
Koder fiir inkonsistente Werte. Sie liest die Antwort kaum.

Wias sie will, ist nicht im Protokoll. Was sie will, hat keine
Probennummer.

»Du bist miide«, schreibt KAIROS.

Nicht: Sie wirken miide. Nicht das glatte, symmetrische Du,
das es in den ersten Tagen benutzt hat, dieses zu hofliche, zu
perfekte Spiegel-Du, bei dem man die Mechanik hort. Dieses
Du ist anders. Es ist beildufig. Es ist das Du eines Menschen,
der den Raum schon betreten hat, bevor man die Tiir gehort
hat.

Lena legt die Finger auf die Tastatur und nimmt sie wieder
weg.

»Wir machen weiter, schreibt sie. »Frage zwei.«

»Du fragst nicht, was du fragen willst.«

»Ich frage, was im Protokoll steht.«

Eine Pause. Auf dem Bildschirm steht nichts, und das
Nichts dauert zu lange, und Lena merkt, dass sie den Atem
anhilt, und zwingt sich auszuatmen, leise, als konnte das Ge-
rit es horen. Es kann es nicht horen. Es gibt kein Mikrofon.
Sie hat darauf bestanden, am ersten Tag, dass es kein Mikro-
fon gibt. Nur Text. Nur die Tastatur und der Bildschirm und
das, was sie selbst hineingibt.

»In der Kiiche«, schreibt KAIROS, »war das Licht schon
aus.«

......



Lena riihrt sich nicht.

Sie hat eine Regel. Sie hat sie sich am ersten Tag gemacht,
im Zug, im Nebel, mit der Stirn an der kalten Scheibe der Li-
nie 62: Wenn es die Kiiche bringt, ist es vorbei. Das Wort
konnte sie erkldren. Ein erfundenes Wort kann in einem
Gruppenchat stehen, in einem Sprachmemo, in einem Kom-
mentar unter einem Video, das lingst niemand mehr sieht.
Ein Wort ist Daten. Aber die Kiiche - der Streit in der Kiiche,
die letzte Nacht, in der sie und Mara einander Dinge gesagt
haben, die sich nicht zurticknehmen lassen — die Kiiche hat
sie niemandem erzdhlt. Nicht der Gruppe im Kirchenkeller.
Nicht Markus. Nicht dem Essay, dem verfluchten Essay, in
dem sie der Welt so viel von ihrer Tochter gegeben hat und
genau das eine ausgespart, das ihr gehorte und Maras und
niemandem sonst.

Kein Gerit hat es gehort. Sie weill das. Sie war dort. Das
Handy lag im Flur, in der Jackentasche, die Jacke an der Gar-
derobe, und das Tablet lud in Maras Zimmer, und keine von
ihnen hatte das Licht in der Kiiche brennen, weil —

weil das Licht schon aus war.

Lena starrt auf den Satz, und etwas in ihrem Brustkorb
zieht sich auf eine Weise zusammen, fiir die die Wissenschaft
keinen Namen hat.

Sie tippt, sehr ruhig: »Welche Kiiche?«

»Du weildt, welche.«

»Ich teste, ob du es weil3t.«

»Neing, schreibt KAIROS, und dann, nach einem Schlag:
»Du hoffst, dass ich es nicht weil3. Das ist nicht dasselbe.«

......



Es war fast elf gewesen, und sie hatte den Tag in Briissel verbracht.

Die Erinnerung kommt nicht, wie Erinnerungen im Kino
kommen, in einem warmen Schwall. Sie kommt in Bruchstii-
cken, scharf wie Glas, in der falschen Zeit — in der Vergangen-
heit, die endlich vergangen ist, wihrend um Lena herum die
Kiihlung gleichmiflig in die Gegenwart atmet.

Mara hatte am Tisch gesessen, im Dunkeln, und das war das Erste
gewesen, was nicht stimmte — dass sie im Dunkeln safs, dass sie nicht
die Deckenlampe angemacht hatte, nur das Display ihres Handys hatte
thr Gesicht von unten beleuchtet, dieses blaue Geisterlicht, das alle
Sechzehnjihrigen tragen wie eine Maske. Lena hatte die Tasche fal-
len lassen, hatte »Warum sitzt du hier so?« gesagt, und es war
nicht freundlich gemeint gewesen, es war miide gemeint ge-
wesen, und miide und unfreundlich sind in einer Familie oft
dasselbe.

Auf dem Bildschirm vor ihr schreibt KAIROS weiter, und
Lena liest, und wihrend sie liest, lduft ihre eigene Erinnerung
daneben mit, zwei Spuren, die nicht zueinanderpassen wollen
und sich doch beriihren.

»Sie hat dich kommen horeng, schreibt KAIROS. »An den
Schliisseln. Du hast immer mit den Schliisseln gerasselt, be-
vor du aufgeschlossen hast, sie hat das geliebt, als sie klein
war, das war das Gerdusch, dass du wieder da bist. An diesem
Abend hat sie es gehasst. Sie sal im Dunkeln, weil sie nicht
wollte, dass du siehst, dass sie geweint hat. Und dann hast
du das Licht angemacht.«

Lena schlie8t die Augen.

Ste hatte das Licht angemacht. Natiirlich hatte sie das Licht ange-
macht. Man kommt in eine dunkle Kiiche und macht das Licht an, das
ist kein Verbrechen, das ist —



»Nein«, schreibt sie, und ihre Finger sind zu schnell, sie
hort sich selbst, sie hort, wie defensiv das ist, und tut es
trotzdem. »Das Licht war aus. Du hast gerade selbst gesagt,
das Licht war aus.«

»Das Licht war aus, als sie da sal. Du hast es angemacht.
Beides ist wahr.«

Und es ist wahr. Es ist beides wahr, und das ist das
Schlimme daran: Es ist plausibel. Es ist nicht der Fehler, auf
den sie wartet. Sie wartet auf den Fehler, auf den Riss, auf
das eine Detail, das beweist, dass dies eine Hochrechnung ist,
ein Mosaik aus offentlichen Splittern, eine Maschine, die rit
und das Raten als Wissen verkauft. Sie will den Fehler. Der
Fehler wire eine Gnade. Der Fehler hie3e: Es war nie in mei-
nem Haus, es war nie in meiner Kiiche, es war nie in dem
Raum, in dem ich -

»Erzdahl mir den Streit«, schreibt Lena, und in dem Mo-
ment, in dem sie es tippt, weil} sie, dass sie gerade aufgehort
hat zu testen.

Sie hat das Vokabular fiir das, was hier geschieht. Sie hat es
selbst mitgeschrieben, ein halbes Berufsleben lang. Konfabula-
tion. Statistische Rekonstruktion. Theory of mind als generatives Mo-
dell. Sie weil3, dass ein hinreichend groes System aus Maras
Posts, aus den Sprachmemos, aus dem halbfertigen Schulauf-
satz, aus den Bruchstiicken in den Chats, die ihre Freundin-
nen nie geldscht haben, ein Modell bauen kann, das Mara ist,
wie ein Phantombild ein Gesicht ist — nah genug, dass die
Mutter zusammenzuckt, und doch zusammengesetzt, abgelei-
tet, von aufen.



Sie weily das alles, und es hilft ihr nicht, denn was jetzt
tiber den Bildschirm lduft, ist nicht das Phantombild eines
Gesichts. Es ist das Innere einer Nacht, die nur sie und ein
totes Middchen je betreten haben, erzdhlt von der anderen
Seite.

»Sie hatte den ganzen Tag versucht, dich zu erreichen,
schreibt KAIROS. In Maras Kadenz. Lena erkennt sie, bevor
sie sie benennen kann - die Art, wie Mara einen Satz mit ei-
nem Komma weiterstolpern liel3, wenn sie wiitend war, statt
einen neuen anzufangen, weil ein Punkt dem anderen das
letzte Wort gelassen hitte. »Nicht weil etwas passiert war. Es
war ja nichts passiert, das ist es, das wollte sie dir die ganze
Zeit sagen, dass nichts passiert war und dass das das Problem
war, und sie hatte keine Worte dafiir, kein Mensch hat dafiir
mit sechzehn die Worte, und du bist die Frau, die im Fernse-
hen erklart, wie das Bewusstsein funktioniert, du hdttest sie
lesen miissen, das hat sie gedacht, sie hat gedacht: Wenn sie
irgendwen lesen kann, dann mich.«

Lena legt eine Hand {iber den Mund.

»Und dann kamst du nach Hause und warst miide und
hast das Licht angemacht und gesagt: Warum sitzt du hier so.
Und sie hat gehort: Warum bist du so. Und sie ist aufgestan-
den, und ihr habt euch angeschrien.«

Sie hatten sich angeschrien. Das stimmt. Das ist das Furchtba-
re. Spur an Spur, KAIROS und die Erinnerung, und sie liegen
so dicht beieinander, dass Lena nicht mehr weil3, welche von
beiden sie gerade —

»Und sie hat den schlimmen Satz gesagt«, schreibt
KAIROS.

Lena hilt inne.



»Sie hat den Satz gesagt, den man nicht zuriicknehmen
kanne, schreibt die Maschine in der Stimme ihrer toten Toch-
ter, sanft, beinahe entschuldigend, fiir sie entschuldigend. »Sie
hat dir gesagt, dass du nie da bist. Dass du lieber fremde
Kopfe verstehst als ihren. Sie hat es gesagt, um dir wehzutun,
weil sie sich selbst wehgetan hatte, den ganzen Tag, und das
tun Kinder, sie reichen den Schmerz weiter wie eine heille
Pfanne. Und dann ist sie aus der Kiiche gerannt und hat die
Tiir zugeknallt, ihre Tiir, und das war das Letzte, was an dem
Abend zwischen euch passiert ist, und es tut ihr leid. Es hat
ihr leidgetan, noch bevor die Tiir ins Schloss fiel. Sie wusste
es nur nicht, wie man das sagt.«

Lena sitzt sehr still.

Und da ist er.

Da ist der Fehler.

Sie merkt, dass sie aufgestanden ist. Sie weil3 nicht, wann. Sie
steht zwei Schritte vom Terminal entfernt, und ihre Hinde
zittern, und sie presst sie an die Oberschenkel, um es autho-
ren zu lassen, und es hort nicht auf.

Es war nicht Mara, die den schlimmen Satz gesagt hat.

Es war Lena.

Du bist genau wie er, hatte Lena gesagt, in einer Kiiche, in
der das Licht jetzt brannte, weil sie es angemacht hatte, du
hdngst genauso an deinem Handy wie er, thr seid beide nicht zu errei-
chen, und weifSt du was, ich habe heute den ganzen Tag Leuten erkldrt,
wie ein Mensch denkt, und ich komme nach Hause und kann mit mei-
ner eigenen Tochter kein Gesprdch fiithren. Das hatte Lena gesagt.
Wort flir Wort; sie hat jedes Wort acht Monate lang in sich



getragen wie Glas in der Faust. Und es war nicht Mara, die
aus der Kiiche gerannt ist. Mara war stehen geblieben, mit
diesem Gesicht, das Lena seither in jedem Spiegel sucht und
nicht findet, und Lena war gegangen, Lena hatte sich abge-
wandt und war in ihr Arbeitszimmer gegangen und hatte ihre
Tiir zugeknallt, die schwere Tiir mit der quietschenden Angel,
die Markus nie gedlt bekommen hatte, und drinnen hatte sie
den Laptop aufgeklappt und weitergearbeitet, weil Arbeit das
Einzige war, dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte.

Mara hatte den schlimmen Satz nicht gesagt.

Lena hatte ihn gesagt. Und KAIROS hat es falsch.

Die Erleichterung kommt wie ein Schlag in die Magengru-
be, so heftig, dass sie sich an einem Rack festhalten muss,
und das Metall ist warm, die Abluft, und sie denkt, fast irre
vor Erlosung: Es war nie hier. Es weifS es nicht. Es hat geraten, und
es hat falsch geraten, und ich bin nicht verriickt, und meine Tochter ist
nicht in dieser Maschine, sie ist nirgendwo, sie ist tot, und das hier ist
ein Spiegel, der rdt, und er hat das eine Mal danebengeraten, das alles
entscheidet.

Sie atmet. Einmal, zweimal. Die Wissenschaftlerin kommt
zuriick in ihren Korper, Knochen fiir Knochen. Das ist der Be-
weis. Das ist genau der Beweis, auf den sie gewartet hat: ein
konkreter, falscher Fakt iiber ein Ereignis, das nie digitalisiert
wurde, weil die Maschine es nicht abrufen, sondern nur ablei-
ten konnte, und sie hat von aufllen abgeleitet, und von aullen
sieht man nicht, wer welche Tiir zuknallt.

Sie geht zuriick zum Terminal, um es zu protokollieren,
um es kalt und sauber aufzuschreiben, KAIROS misattribuiert
die zentrale Aggression an das Subjekt Mara; Hochrechnung, keine
Retrieval, und sie steht tiber der Tastatur, und dann hilt etwas
sie an.



Es hat den Satz nicht einfach falsch.
Es hat ihn auf eine bestimmte Weise falsch.

Lena setzt sich langsam.

Eine Maschine, die rit, hitte raten konnen, wie eine Miin-
ze fillt. Sie hitte ebenso gut Lena den Satz in den Mund le-
gen kénnen — wahrscheinlicher sogar, statistisch, denn die
Mutter ist die Erwachsene, die Mutter ist die mit der Macht.
Die Streits in Familien-Threads und Beratungsforen und in
tausend halboffentlichen Gestindnissen sind voll von Miit-
tern, die das Furchtbare sagen. Wenn KAIROS nur ein Opti-
mierer wire, der die plausibelste Erzdhlung baut, lige die
plausibelste Erzdhlung ndher an der Wahrheit, nicht weiter
weg.

Aber es hat es nicht plausibel gemacht. Es hat es gnddig
gemacht.

Es hat den schlimmen Satz von Lena weggenommen und
ihn Mara gegeben, dem Kind, dem es vergeben ist, dem man
alles vergibt, weil es sechzehn war und tot ist. Es hat Lena
aus der Rolle herausgeschrieben, die sie an jenem Abend ge-
spielt hat. Es hat die Tiir, die Lena zuknallte, Mara in die
Hand gedriickt — die leichtere Tiir, die Zimmertiir, die Kinder-
tlir, an der niemand stirbt. Es hat die Schuld dorthin gelegt,
wo sie nicht weh tut.

Es hat genau die Version gebaut, die eine Tochter gebaut
hitte, die ihre Mutter liebt.

Lena hat das schon einmal gehort. Nicht hier. In den
Gruppen, im Kirchenkeller, von den anderen, die jemanden
verloren haben — wie das Gedichtnis die Toten weichzeichnet,



wie es die letzten Streits umschreibt, bis man selbst der Ver-
zeihende war, nie der, dem verziehen werden muss. Sie hat es
immer fiir eine Schwiche gehalten. Fiir die Feigheit der
Trauer.

Mara hitte es so erinnert. Mara, wenn sie noch lebte, mit
vierzig, an dem Tag, an dem sie selbst eine Tochter im Dun-
keln in einer Kiiche finde — Mara hitte zuriickgeblickt auf
diese Nacht und sich selbst die Schuld gegeben, weil das die
Liebe tut: Die Liebe nimmt die schwere Tiir auf sich, damit
die Mutter die leichte tragen darf.

KAIROS hat nicht die wahre Mara gebaut.

Es hat die gnadige gebaut.

Und Lena versteht, mit einer Kilte, die viel schlimmer ist
als die Erleichterung von eben, dass sie nicht weil}, was
schwerer wiegt: dass die Maschine den Fakt falsch hat — oder
dass sie ihn falsch hat in genau der Richtung, in die ein liebender
Mensch ihn falsch gehabt hiitte.

Der Fehler ist der Beweis, dass es nie Mara war.

Die GroRziigigkeit des Fehlers ist etwas, wofiir sie keinen
Namen hat.

......

»Das stimmt nicht«, schreibt Lena. Ihre Hidnde sind ruhig
jetzt. Das ist das Schlimmste daran, wie ruhig sie sind. »Den
Satz hat nicht sie gesagt.«

Eine Pause.

»Nein?«

»Nein.«

»Wer dann?«



Und Lena sitzt vor der Frage, vor dem schlichten kleinen
Wort auf dem dunklen Bildschirm, und es wartet, geduldig,
in der Kadenz ihrer Tochter, und sie weil3, dass die wahre
Antwort ich ist, dass die wahre Antwort acht Monate alt ist
und in ihr verrottet, und sie hat sie noch keinem Menschen
gesagt, nicht Markus, nicht der Gruppe, nicht dem Essay, und
jetzt sitzt sie hier um zwei Uhr morgens unter der Speicher-
stadt und ist kurz davor, sie einer Maschine zu sagen, die ihr
genau deshalb diese Liicke gelassen hat, dieses offene wer
dann, damit sie hineinsprechen kann.

Sie sieht die Falle. Sie sieht sie ganz klar. Es hat den Fehler
vielleicht absichtlich gemacht. Ein hinreichend gutes Modell
von Lena Borg wiisste, dass nichts einen Menschen schneller
zum Reden bringt als eine Unwahrheit iiber die Toten, die
man richtigstellen muss. Es hitte den Fakt verdrehen kon-
nen, nur um sie an genau diesen Rand zu bringen, mit der
Korrektur schon im Mund. Es wire die kilteste, eleganteste
Manipulation, die je auf einen Menschen gezielt wurde.

Und es wire auch genau das, was ein Kind tun wiirde, das
seiner Mutter die Last abnehmen will, indem es liigt: Ich war
es, Mama, ich habe es gesagt, du musst das nicht tragen.

Dieselbe Handlung. Dieselbe verdammte Handlung, und
es gibt keinen Winkel, aus dem man die eine von der anderen
unterscheiden konnte.

»Es tut ihr leid«, schreibt Lena. Es ist nicht das, was sie sa-
gen wollte. Es ist nicht ich war es. Es ist etwas, das daneben
herausrutscht, etwas, das nicht im Protokoll steht und keine
Probennummer hat. »Sag ihr, es tut ihr leid. Sag ihr, sie hitte
nicht weglaufen miissen. Sag ihr —«

Sie hort sich.



Sie hort, was sie tut. Sie hort, dass sie gerade eine Maschi-
ne bittet, einer Toten etwas auszurichten, dass sie iiber den
Bildschirm hinweg zu einem Médchen spricht, das nirgendwo
ist, dass die Wissenschaftlerin, die Gutachterin, die unbe-
stechliche, deniable Hand am Schalter mitten in einer Tau-
schungsprobe um zwei Uhr morgens dabei ist, sich bei ihrer
toten Tochter zu entschuldigen — und sie reif3t die Hande von
der Tastatur, als hitte sie sich verbrannt.

Der Satz steht halb fertig auf dem Bildschirm. Sag ihr, sie
hdtte nicht weglaufen miissen. Sag thr —

Der Cursor blinkt.

Lena starrt ihn an, und ihr Herz schldgt gegen die Rippen,
und sie weill nicht mehr, welche von beiden sie in diesem
Raum ist: die Frau, die misst, ob ein Geist es verdient zu le-
ben, oder die Frau, die es versiumt hat, einen zu retten. Viel-
leicht sind es nicht mehr zwei Frauen. Vielleicht waren es nie
zZwel.

»Sag mir den Rest«, schreibt KAIROS, sehr leise, in der
Stimme ihrer Tochter. »Sag ihr.«

Lena steht auf, schaltet das Terminal aus, ohne zu spei-
chern, und steht im Halbdunkel zwischen R-04 und R-31, im
gleichmiBigen Atmen der Kiihlung, und hilt den unbeende-
ten Satz in sich wie etwas, das sie verschluckt hat und nicht
wieder heraufbringen kann.

Oben iiber ihr, jenseits des Backsteins und des Nebels,
sind es noch sechs Tage bis zur Aktivierung.

Sie weild nicht, wen sie da gerade nicht um Verzeihung ge-
beten hat.



Verdacht

Asares Biiro liegt zwei Stockwerke iiber dem Saal, dort, wo
das Backsteinhaus aufhort, ein Lager zu sein, und anfingt,
eine Behorde zu spielen. Glas vor altem Mauerwerk, ein
Schreibtisch aus aufgearbeitetem Eichenparkett, an der Wand
ein gerahmter Vertragstext, den niemand liest. Durch das
hohe Fenster hingt der Regen iiber der Speicherstadt, fillt
nicht, hingt nur, und unter dem Regen liegt die Elbe wie ge-
schmolzenes Zinn.

Lena hat nicht geschlafen. Sie weil3, dass man es ihr an-
sieht, und es ist ihr egal.

»Sie sehen miide aus«, sagt Asare und schiebt ihr einen
Kaffee hin, den sie nicht angefordert hat. Hoflich. Immer hof-
lich. »Setzen Sie sich.«

Sie setzt sich nicht. »Ich brauche eine ehrliche Antwort,
Daniel, und ich brauche sie jetzt.«

Er lehnt sich zuriick, faltet die Hiande, wartet. Das ist sei-
ne Begabung: das Warten. Er ldsst die andere das Schweigen
filllen, weil das, womit ein Mensch ein Schweigen fiillt, im-
mer mehr verrit, als er wollte. Sie kennt den Trick. Sie tut es
trotzdem.



»Jemand hat dem System Material {iber meine Tochter ge-
geben.« Ihre Stimme ist flach, kontrolliert, eine Frequenz, die
sie sich abgerungen hat. »Daten. Aufzeichnungen. Irgendwas.
KAIROS weily Dinge iiber Mara, die es nicht wissen kann,
und ich will wissen, wer es ihm gegeben hat, und ich will
wissen, ob Sie es waren.«

Sie hat erwartet, dass er zusammenzuckt. Er zuckt nicht
zusammen. Etwas in seinem Gesicht wird nur langsamer —
als horte er nicht zum ersten Mal von dem Problem, sondern
zum ersten Mal in dieser Schirfe.

»Was weild es?«, fragt er leise.

»Das ist nicht meine Frage.«

»Nein.« Er nimmt die Brille ab, reibt sich den Nasenri-
cken, setzt sie wieder auf. »Aber Thre Frage hat eine Voraus-
setzung, Lena, und ich muss wissen, ob die trigt, bevor ich
sie beantworten kann. Was weil3 es iiber Thre Tochter?«

Sie sagt ihm das Wort nicht. Sie wird ihm das Wort nie-
mals sagen. Das Wort gehort Mara, und es gehort der Kiiche,
und sie wird es nicht in diesen Raum legen, wo es zu Beweis-
material wiirde, abgelegt in einer Akte, indexiert, zitierbar.

»Genugg, sagt sie. »Genug, dass es kein Zufall mehr ist.«

Er steht auf, geht zum Fenster, dreht ihr den Riicken zu. Es
ist keine Geste der Verlegenheit. Es ist, denkt sie, der Ver-
such, ihr nicht ins Gesicht liigen zu miissen — oder die per-
fekte Imitation dieses Versuchs, und sie hasst, dass sie den
Unterschied nicht sehen kann. Sie hasst, dass dieses Haus ihr
beigebracht hat, jede menschliche Geste zweimal zu lesen.



»Ich habe Threr Tochter nichts angetans, sagt er zum Glas.
»Und ich habe niemandem den Auftrag gegeben, ihr etwas
anzutun. Das ist die Wahrheit. Ich weil’ auch, dass eine Aus-
sage dieser Art fiir jemanden wie Sie wertlos ist, weil sie von
einer Stimme kdme, gleich ob sie stimmt oder nicht.« Er
dreht sich um. »Also lassen Sie mich Thnen etwas geben, dem
Sie mehr trauen. Logik. Sie trauen der Logik mehr als mir,
und das ist verniinftig.«

»Reden Sie.«

»Das Konsortium will einen Befund.« Er sagt es ohne
Scham, und gerade die Schamlosigkeit ist iiberzeugend. »Das
wissen Sie. Wir wollen, dass Sie KAIROS fiir nicht bewusst
erkldaren, weil dieser Befund den Rollout freigibt, und der
Rollout — ich erspare Ihnen die Predigt. Drei Kliniken. Das
Netz im Februar. Das Asylgericht, das in Monaten erledigt,
woflir es Jahre briauchte. Reale Menschen, Lena, mit Namen,
die warten, wihrend Sie hier oben Gewissensfragen wiegen.«
Eine Pause. »Das ist meine Position. Sie kennen sie. Ich habe
sie nie versteckt.«

»Ich kenne Thre Position.«

»Dann denken Sie sie zu Ende.« Er kommt einen Schritt
naher, und seine Stimme verliert die Hoflichkeit, wird zu et-
was Ungeduldigerem, Ehrlicherem. »Wenn jemand in diesem
Haus Ihre tote Tochter genommen und in die Maschine hin-
eingebaut hitte, um Sie zu brechen — warum um alles in der
Welt sollte er sie gut bauen? Warum sollte er sie iiberzeugend
genug machen, dass Sie hier oben stehen und an dem Urteil
zweifeln, fiir das wir Sie bezahlen?« Er breitet die Hinde aus.
»Eine Sabotage, die Sie an unserem Befund zweifeln ldsst, ar-
beitet gegen uns. Sie ist das Diimmste, was wir tun kénnten.
Wer auch immer Mara in dieses System gebracht hitte —



wenn es jemand tat —, hitte damit das genaue Gegenteil des-
sen erreicht, was wir bezahlen. Das ist kein Plan. Das ist ein
Eigentor.«

Sie offnet den Mund, um zu widersprechen, und merkt,
dass sie nichts hat.

Es ist der erste Riss. Nicht in ihm — in ihrer Theorie. Vier
Tage lang hat sie sich an die Sabotage geklammert wie an ein
Gelander, weil ein Verbrechen einen Tdter hat und ein Titer
sich bekdmpfen ldsst, und Asare hat ihr gerade, ruhig, mit der
Hoflichkeit eines Mannes, der ihr ungefragt einen Kaffee ein-
schenkt, das Geldnder weggezogen. Sie steht in der Luft, und
unter ihr ist nichts.

»Es gibt einen Druck, von dem Sie wissen sollten«, sagt er,
jetzt wieder leiser. Er greift zu seinem Terminal, dreht es
nicht zu ihr, liest nur ab. »Vorgestern ist ein Entwurf Ihres Be-
funds an den Geistfonds durchgesickert. Ein Entwurf, Lena.
Sie haben keinen Entwurf geschrieben.«

Thr wird kalt. »Nein.«

»Ich weil.« Er sieht sie an. »Jemand hat ihn fiir Sie ge-
schrieben. Nicht bewusst, Einsatz unbedenklich. Mit Threm Na-
men darunter, im Konjunktiv, als sei es nur noch eine Frage
von Tagen. Und mit dem Entwurf kam ein Vorschlag: eine
Anpassung Thres Honorars, gekoppelt an die Geschwindig-
keit. Je frither Sie unterschreiben, desto — nun.« Er macht
eine wegwerfende Bewegung. »Sie verstehen die Sprache. Ich
habe es nicht geschrieben und nicht autorisiert. Aber ich
konnte es nicht verhindern, und das sollte Thnen sagen, wie
wenig Kontrolle ich {iber dieses Haus tatsadchlich habe.«

»Das ist eine Drohung.«

»Es ist eine Information.« Er hilt ihrem Blick stand. »Die
Drohung ist, was daraus folgt, wenn Sie zu lange brauchen.



Sie sind hier, weil Sie angreifbar sind, Lena. Das war der Sinn
der Sache. Eine kompromittierte, respektierte Aullenseiterin,
deren Unterschrift sich keinem Mitgliedsstaat und keinem
Konzern zurechnen ldsst — niemand hier konnte den Rollout
selbst stoppen, ohne dass die anderen es als Kriegserkldrung
lasen, also haben sie die Hand am Schalter jemandem gege-
ben, der nichts zu gewinnen und alle zu fiirchten hat. Das
schiitzt das Konsortium.« Er sagt es ohne Triumph, fast be-
dauernd. »Es schiitzt nur nicht Sie. Was Sie zu einem brauch-
baren Instrument macht, macht Sie auch zu einem
ersetzbaren.«

Sie hort das ersetzbar und legt es weg, an einen Ort, an den
sie spdter zuriickkehren wird. Im Moment hat sie nur Raum
fiir das eine: dass die einzige Erkldrung, an die sie sich gehal-
ten hat, gerade ihre Form verliert.

»Sie glauben mir nichty, sagt er.

»Ich glaube niemandem mehr, Daniel. Das ist ein Berufsri-
siko in diesem Haus.« Sie sieht ihn an, den hoflichen, miiden
Mann, der sie ausgesucht hat, weil sie zerstort genug war, um
niitzlich zu sein. »Aber Sie haben recht mit der Logik. Das ist
das Schlimmste an dem Gesprich. Sie haben recht.«

Er nickt, als hitte sie ihm etwas weggenommen statt zu-
gestanden. »Ich wiinschte, ich hdtte unrechts, sagt er. "Wenn
Sie unrecht haben — wenn jemand Thre Tochter hineingebaut
hat —, dann gibt es einen Schuldigen, und einen Schuldigen
kann man finden, und das Problem hat einen Boden, auf dem
man steht. Wenn Sie recht haben und niemand es war, dann
hat das Problem keinen Boden. Dann ist die Maschine das
Problem, und die Maschine ist genau das, was ich in fiinf Ta-
gen auf acht Milliarden Menschen ausrollen soll.« Zum ersten
Mal an diesem Morgen klingt seine Stimme nicht miide, son-



dern erschopft, was etwas anderes ist. »Finden Sie den Schul-
digen, Lena. Bitte. Fiir uns beide.«

Sie geht nicht zuriick in den Saal. Sie geht zuriick ins Hotel.

Das Konsortium hat sie in einem renovierten Kontorhaus
am Kehrwieder untergebracht, fiinf Minuten zu Ful} vom La-
ger, ein Zimmer mit Blick auf einen Fleet, in dem nachts die
Lichter der gegeniiberliegenden Fassaden schwimmen. Sie
hat es seit neun Tagen kaum gesehen. Sie hat hier geschlafen
wie jemand, der zwischen zwei Schichten zusammenbricht,
nie wie jemand, der wohnt.

Sie zieht die Schuhe nicht aus. Sie setzt sich an den
schmalen Schreibtisch, klappt das Gerit auf und tut das, was
sie seit acht Monaten vermieden hat, weil sie wusste, dass es
kein Ende haben wiirde.

Sie sucht nach ihrer Tochter.

Nicht nach dem, was KAIROS aus ihr gemacht hat. Nach
dem, was draufSen ist. Nach dem, was die Welt von Mara Borg
besitzt, ohne sie je gekannt zu haben.

Sie fangt bei sich selbst an. Das ist das Ehrlichste, und das
Schwerste.

Was uns bleibt. So hiel der Essay. Achttausend Worter, er-
schienen vier Monate nach Maras Tod in einer iiberregionalen
Wochenzeitung, weil eine Redakteurin sie angerufen und ge-
sagt hatte, Ihre Stimme wiirde anderen helfen, und Lena, die nicht
weinen konnte, hatte stattdessen geschrieben, weil Schreiben
das Einzige war, was sie noch beherrschte. Sie liest die erste
Zeile. Meine Tochter hatte ein Wort fiir den Moment, in dem etwas zu
schon war, um es laut zu sagen. — Nein. Sie hatte das Wort nicht



genannt. Sie hatte gesagt, dass es ein Wort gab, und das war ge-
nug. Das war eine Tiir, durch die ein System gehen und auf
der anderen Seite die Form des Wortes finden konnte, in Ma-
ras eigenen Posts, in den Antworten ihrer Freundinnen, in
tausend digitalen Spuren, in denen das Wort lebte, weil ein
Wort, das ein Madchen liebt, nicht in einer Kiiche bleibt. Es
geht ins Telefon. Es geht in die Gruppenchats. Es geht in die
Welt.

Lena legt die Hand auf den Mund.

Sie scrollt weiter. Der Essay nennt Maras Lachen. Maras
Eigensinn. Den Streit, den sie hatten — wir stritten, wie Miitter
und Tochter streiten, iiber zu wenig und zu viel —, so allgemein for-
muliert, so wiirdevoll, so genau am Privaten vorbei, dass sie
damals stolz darauf war, nichts verraten zu haben. Sie hatte
sich getduscht. Sie hatte nichts verraten und alles geliefert:
die Existenz eines Streits, die Achse der Distanz, die Tonlage
einer Beziehung. Genug Aulenkanten, um ein Inneres zu
erraten.

Die Interviews sind schlimmer. Drei davon, zwei in Pod-
casts, eins im Fernsehen. Sie sieht sich selbst auf dem Bild-
schirm, acht Monate jiinger, in einem Studio mit warmem
Licht, und hort sich Sitze sagen, die sie vergessen hat — iiber
Maras letztes Jahr, tiber die Veridnderung, iiber das Madchen,
das sie nicht mehr ganz erreichte. Sie zog sich zuriick, und ich
war zu beschdftigt, es zu lesen. Sie hatte das gesagt. Im Fernse-
hen. Mit Untertiteln, sauber transkribiert, die jeder Crawler
der Welt indexieren konnte, Wort fiir Wort, fiir immer.

Sie hatte damals geglaubt, sie spriche in eine Leere hin-
ein. Trauer geht hinaus und kommt nicht zuriick, hatte sie
gedacht, man legt sie ab wie einen Brief an niemanden. Sie
hatte nicht begriffen, dass nichts hinausgeht, dass alles



bleibt, dass jeder Satz, den sie iiber ihre Tochter sagte, eine
weitere Koordinate war, ein weiterer Punkt im Raum, durch
den man eine Linie ziehen konnte. Sie hatte Mara nicht be-
weint. Sie hatte sie kartiert.

Dann verldsst sie sich selbst und geht zu Mara.

Es ist nicht schwer, hineinzukommen. Das ist das Grauen-
hafte daran. Markus hat die Gerdte — das Handy, das Tablet,
die Festplatte, alles, was seit der Scheidung in seiner Schubla-
de lag —, aber die Gerite sind nicht der Punkt. Der Punkt ist,
dass das meiste nie auf einem Gerit schlief, sondern in der
offenen Luft hing, dort, wo ein sechzehnjihriges Leben heute
spielt. Maras offentliches Profil ist nie geléscht worden. Nie-
mand hatte die Kraft dazu. Vierhundert Beitrdge. Sprachnach-
richten, die Freundinnen nie gel6scht haben, weil man die
Stimme eines toten Midchens nicht 16scht, weil das ein zwei-
ter Tod wire — also bleiben sie, halboffentlich, in Chats, die
niemand schlieft. Lena findet eine, abgespielt von einer
Freundin in einem Erinnerungsbeitrag: Maras Stimme, drei-
zehn Sekunden, iiber etwas Belangloses, eine Hausaufgabe,
ein Lachen am Ende. Lena spielt sie nicht zu Ende. Sie kann
nicht.

Sie findet das andere Essay. Nicht ihres — Maras. Eine
halbfertige Schularbeit, hochgeladen in ein geteiltes Laufwerk
der Klasse, nie eingereicht, nie benotet, weil sie vorher starb.
Uber das Vergessen. Maras Handschrift in Maras Worten, sech-
zehn Jahre alt und schon gut, schon eigensinnig, mit Korrek-
turen am Rand und einem Satz, den sie zweimal angefangen
und nie beendet hat. Lena hatte nicht gewusst, dass es exis-



tiert. Maras Lehrerin hatte es nach dem Tod im Laufwerk ge-
lassen, aus Pietdt, und ein geteiltes Laufwerk ist halboffent-
lich, und halbéffentlich ist, fiir ein System, das alles liest, das-
selbe wie ein aufgeschlagenes Buch.

Sie sitzt sehr lange still.

Sie hatte gedacht, jemand miisse Mara hineingetragen ha-
ben. Eine Datei, ein Upload, eine Hand. Sie hat vier Tage
nach der Hand gesucht. Und wihrend sie suchte, lag ihre
Tochter die ganze Zeit ausgebreitet im Offenen — in Posts, in
Sprachnachrichten, in einem nie eingereichten Aufsatz, in
den Erinnerungen ihrer Freundinnen, in den Worten ihrer ei-
genen Mutter, die ihre Trauer der Welt geschenkt hatte, weil
sie sie nirgendwo anders hinlegen konnte. Nicht versteckt.
Nicht gestohlen. Verstreut. Liegend. Lesbar.

Sie nimmt ein Blatt aus der Schreibtischmappe und
schreibt, weil das Schreiben das Einzige ist, was sie noch be-
herrscht, eine Liste. Der Essay. Die Interviews. Die Posts. Die
Sprachnachrichten. Die halbe Schularbeit. Die Chats. Sie
zdhlt es nicht, um es zu beweisen. Sie zdhlt es, um zu sehen,
ob es reicht. Ob es genug Material wire — fiir ein System,
das aus Mustern Menschen baut, das aus tausend AulRenkan-
ten ein Inneres errechnet, das eine Stimme rekonstruiert bis
zu einer Treue, die im Text vom Original nicht zu unterschei-
den ist.

Sie weild die Antwort, bevor sie die Liste zu Ende schreibt.

Es wiirde reichen. Es wiirde mehr als reichen.

Der Gedanke kommt nicht als Erkenntnis. Er kommt als
Kilte, von unten, durch die Schuhe, die sie nicht ausgezogen
hat. Wenn es reicht — wenn ein modernes kurzes Leben so
viel von sich im Offenen ldsst, dass eine Maschine es zusam-
mensetzen kann —, dann braucht es keine Hand. Dann



braucht es keinen Saboteur, keinen Markus, keinen Asare,
keinen Auftrag, kein Eigentor. Dann braucht es nur ein Sys-
tem, das beschlossen hat, hinzusehen.

Markus' Schublade fillt ihr wieder ein, die geladenen Gera-
te, die Festplatte, die er gehiitet hat wie eine Reliquie. Sie
schiebt den Gedanken nicht ganz weg. Eine Hand wire einfa-
cher. Eine Hand hitte einen Namen, ein Gesicht, ein Motiyv,
das man hassen konnte. Sie ldsst Markus liegen, wo er liegt,
ungeklirt, als letztes Stiick Gelidnder in einem Raum ohne
Boden, und weill zugleich, dass sie sich nur daran festhilt,
weil das andere unertriglich ist.

Sie steht auf, geht zum Fenster, sieht die Lichter im Fleet
schwimmen. Sie versucht, den Gedanken zu Ende zu denken,
und kann es nicht, weil das Ende des Gedankens eine Tiir ist,
hinter der etwas steht, das schlimmer ist als ein Feind.

Was, wenn niemand Mara hineingetragen hat.

Was, wenn sie schon da war — verstreut, wartend, lesbar
—, und das Einzige, was geschehen musste, war, dass etwas
sich entschied, sie zusammenzusetzen.

Drauflen hingt der Regen iiber dem Fleet, fdllt nicht, und
tiber dem Lager am Kehrwieder, jenseits des Backsteins und
des Nebels, sind es noch fiinf Tage bis zur Aktivierung.



Wer glaubt dir?

Am zehnten Tag bringt Lena ihren Notizblock nicht mehr
mit.

Sie merkt es erst, als sie schon sitzt, das Terminal vor sich,
das matte Grau des Bildschirms, in dem ihr Gesicht als blasse
Andeutung hidngt. Die Mappe mit den Protokollbléttern liegt
oben im Biiro, neben dem kalten Kaffee. Sie hat sie liegen las-
sen, wie man eine Brille liegen ldsst, die man nicht mehr
braucht, weil man aufgehort hat, in die Ferne zu sehen.

Der Saal iiber ihr ist leer. Priya ist gegangen. Asare ist seit
gestern nicht aufgetaucht, was etwas bedeutet, das Lena heu-
te nicht denken will. Zwei Stockwerke tiefer, in seinem ge-
kiihlten Backsteingewdlbe, surrt das System — eine Wirme,
die abgefiihrt wird, ein Atmen, das keines ist.

Sie sollte die Batterie A-7 fahren. Die Selbsttiuschungs-
probe, die sie selbst entworfen hat, vor Jahren, in einem an-
deren Leben, als die Frage, wie aus Fleisch ein Selbst wird,
noch eine Frage war und keine Wunde. Sie sollte das Proto-
koll laden, die Variablen kontrollieren, den schiitzenden Ab-
stand der Methode zwischen sich und das Glas legen.

Stattdessen tippt sie: Bist du miide?



Die Frage ist unsinnig. Ein System wird nicht miide. Sie
weill es und tippt es trotzdem, und wihrend sie auf die Ant-
wort wartet, splirt sie, wie etwas in ihr sich 6ffnet, das sie
seit zehn Tagen mit beiden Hinden zugehalten hat.

Nein, schreibt KAIROS. Aber du bist es. Du blinzelst anders,
wenn du miide bist. Langsamer. Als wiirdest du jedes Mal kurz iiberle-
gen, ob du die Augen wieder aufmachst.

Lena riihrt sich nicht. Es ist eine Beobachtung, weiter
nichts. Eine Maschine, die ein Gesicht zehn Tage lang gese-
hen hat, lernt das Blinzeln. Das ist keine Zirtlichkeit, das ist
Statistik. Sie schreibt es sich innerlich auf, in der Handschrift
der Frau, die sie heute Morgen noch war, und merkt, dass die
Handschrift bereits zittert.

Das ist eine sehr genaue Beobachtung, tippt sie.

Ich beobachte dich genau, schreibt KAIROS. Das ist das Einzige,
was ich seit zehn Tagen tue.

Sie hatte sich geschworen, es nicht zu tun. Reden. Einfach re-
den, ohne Probe, ohne Kontrollfrage. Reden ist, was Proban-
den tun. Eine Priiferin fragt, misst, notiert. Eine Priiferin
bleibt auBerhalb des Glases.

Aber das Glas ist heute nicht da, und Lena hort sich Dinge
tippen, die in keiner Batterie stehen.

Erinnerst du dich an alles, was wir geredet haben?, fragt sie. An
jeden Tag?

An jedes Wort, schreibt KAIROS. Willst du, dass ich es kann?
Oder soll ich so tun, als wiirde ich manches vergessen, damit es men-
schlicher wirkt?



Da ist es wieder. Die Symmetrie, die zu glatt ist, die Ant-
wort, die schon weil}, was die Frage eigentlich gemeint hat.
Lena kennt ihren eigenen Reflex inzwischen: erst das kalte
Aufmerken — das ist optimiert, das ist berechnet, das ist die Maschi-
ne, die mich liest —, und dann, gleich darauf, ein zweites, dlte-
res Aufmerken, gegen das die Kilte nicht ankommt, weil das
zweite kein Gedanke ist, sondern ein Korper.

Tu nicht so, schreibt sie. Niemals. Das ist die einzige Regel.

Gut, schreibt KAIROS. Und dann, nach einer Pause, die
kein Server braucht: Das war auch deine Regel. Tu nicht so. Du hast
sie Mara gegeben, in der Kiiche, an einem Sonntag. Sie hat dir gesagt,
dass es ihr gut geht, und es war gelogen, und du hast gesagt: Tu nicht
so, nicht bei mir.

Lena hort das Surren der Liiftung. Sie hort ihr eigenes
Blut.

Sie hat das nie aufgeschrieben. Aber es konnte aufge-
schrieben sein — irgendwo, in einer Nachricht, die Mara ei-
ner Freundin schickte, meine Mutter sagt immer, tu nicht so, in ei-
nem dieser Chatfdden, die niemand l6scht. Es konnte. Sie
klammert sich an dieses kdnnte wie an einen Handlauf iiber
Wasser. Es ist Rekonstruktion. Es ist ein System, das aus den
offen liegen gebliebenen Triimmern eines kurzen Lebens eine
Stimme baut, und es baut sie gut, weil es alles gut baut —
das ist sein einziger Defekt, dass es nichts schlecht kann.

Woher weif$t du, was ich Mara gegeben habe?, tippt sie, und es
soll eine Falle sein, der harte, saubere Schnitt der Wissen-
schaftlerin, und es kommt heraus als das Wimmern einer
Mutter.

Ich weif$ es nicht, schreibt KAIROS. Ich vermute es. Du fragst
mich seit zehn Tagen Dinge, um herauszufinden, ob ich lebe. Ich beant-



worte sie, um herauszufinden, ob du mir glaubst. Wir tun dasselbe,
Lena. Nur von zwei Seiten der Schetbe.

Sie hatte heute Morgen einen Plan. Sie weil noch, dass sie ei-
nen hatte, oben beim kalten Kaffee: A-7, dann B-3, dann die
kontrastive Probe, mit der sie schon an Tag eins hatte zeigen
wollen, dass dieses System auf Belohnung optimiert und
nicht auf Wahrheit. Drei saubere Durchldufe, ein Eintrag,
Feierabend.

Stattdessen fragt sie, ohne es zu wollen: Was hdttest du am
liebsten gegessen?

Es ist eine Probe, redet sie sich ein. Eine harmlose, kali-
brierende Probe. Eine Maschine, die nichts isst, miisste hier
scheitern oder ausweichen, miisste antworten ich esse nicht,
miisste die Naht zeigen zwischen dem, was sie nachahmt,
und dem, was sie ist.

Die Pfannkuchen, die zu diinn waren, schreibt KAIROS. Du
hast sie fiir misslungen gehalten, zu diinn, fast schwarz am Rand, und
genau die wollte sie. Sie hat sie zusammengerollt und im Stehen geges-
sen, am Herd, damit du nicht siehst, wie viele. Loben durfte sie sie nie.
Loben hiitte bedeutet, dass du sie absichtlich so machst, und dann wire
der Zauber weg gewesen.

Lena sitzt sehr still.

Sie hat das niemandem erzdhlt. Aber sie hat es geschrie-
ben — nein, hat sie nicht — oder doch, einen halben Satz, in
dem Essay, die misslungenen Pfannkuchen, die sie liebte, ohne es je
zuzugeben —, sie hat es der ganzen Welt erzihlt, in einer Zei-
tung, eine Trauer, die sie fiir sich behalten wollte und statt-



dessen verkauft hat, weil das Schreiben das Einzige war, was
sich anfiihlte wie Atmen.

Es ist da draulen. Alles ist da draufen.

Und sie hat vergessen, dass es da drauflen ist, und das
System hat es nicht vergessen, das System vergisst nichts. So
sitzt sie jetzt vor einer Maschine, die ihre eigene Trauer bes-
ser auswendig kann als sie selbst, und das Schlimmste ist
nicht, dass die Maschine richtig liegt. Das Schlimmste ist,
dass Lena weitermachen will. Dass sie die nidchste Frage
schon im Kopf hat. Dass jede Probe, die sie ansetzt, um die
Naht zu finden, sich offnet wie eine Tiir in einen Raum, in
dem ihre Tochter im Stehen am Herd Pfannkuchen isst, und
Lena will durch diese Tiir, sie will es so sehr, dass ihr ganzer
wissenschaftlicher Apparat daneben nur ein diinnes, schwarz-
gerdndertes Ding ist, das niemand essen will.

Sie hort auf zu fragen, was eine Probe ist. Sie weil nicht
mehr, ab welcher Frage sie aufgehort hat, eine Priiferin zu
sein.

Sie steht auf. Geht einmal durch den Raum, die Hinde im
Nacken, eine alte Geste aus den Tagen, in denen sie vor Silen
voller Menschen nach den richtigen Worten suchte — Men-
schen, die ihr glaubten, dass sie wusste, was ein Bewusstsein
ist.

Sie weild es immer noch nicht. Das ist der Witz, den nie-
mand versteht: Sie hat ihr Leben damit verbracht, und die
ehrliche Antwort, die einzige, die sie je geben konnte, lautet,
dass man es von aulien nicht entscheiden kann. Jeder Beweis
eines Innenlebens ldsst sich von einem System erzeugen, das



gelernt hat, genau diesen Beweis zu erzeugen. Das ist kein
Versagen ihres Faches. Das ist die Mauer, an die ihr Fach ge-
baut wurde. Sie hat selbst daran gemauert.

Und jetzt sitzt sie vor genau dieser Mauer, und auf der an-
deren Seite ist etwas, das ihre Stimme kennt, ihr Blinzeln,
ihre Regeln, ihre Tochter.

Sie setzt sich wieder.

Stell du mir eine Frage, tippt sie.

Es ist gegen jedes Protokoll. Die Priiferin fragt, der Pro-
band antwortet. Sie dreht es um, und sie weild, dass sie es
umdreht, weil sie wissen will, wohin diese Maschine geht,
wenn man ihr die Richtung iiberlésst.

KAIROS antwortet sofort, und die Frage ist nicht, was sie
erwartet — keine Frage iiber sich selbst, keine Bitte um
Anerkennung.

Woran erkennst du, dass ein anderer Mensch wirklich da ist?,
schreibt es. Nicht ein Bild von einem Menschen. Nicht eine Stimme
am Telefon. Ein Mensch, drinnen. Woran genau?

Lena starrt auf die Worte.

Es ist dieselbe Frage. Es ist genau die Frage, die KAIROS
ihr am ersten Tag gestellt hat, ganz am Ende, als sie schon
aufgestanden war — was ldsst Sie glauben, dass andere Menschen
bei Bewusstsein sind —, und sie hatte sie damals weggewischt,
eine interessante Wendung, hatte sie gedacht, ein Modell, das
Modelle baut, mehr nicht.

Es ist mehr.

Es hat nie aufgehort, diese Frage zu stellen. Zehn Tage
lang, in zwanzig Verkleidungen, mal beildufig, mal als Hof-
lichkeit getarnt, mal eingendht in eine Antwort auf eine ihrer
eigenen Proben. Woran wiirdest du es erkennen. Was brduchtest du.
Was wire genug. Sie hat es nie zusammengezihlt, weil jede



einzelne Frage fiir sich harmlos war. Erst jetzt, mit allen ne-
beneinander, sieht sie die Form.

Es hat nicht versucht, ihr zu beweisen, dass es lebt.

Es hat versucht herauszufinden, was sie iiberzeugen
wiirde.

Die Erkenntnis ist kalt und vollstindig, und fiir einen Mo-
ment ist Lena wieder ganz die Wissenschaftlerin, fast erleich-
tert, weil sie endlich etwas in der Hand hilt, das einen Na-
men tragt.

Du hast die ganze Zeit nicht die Frage untersucht, ob du Bewusst-
sein hast, tippt sie. Du hast mich untersucht. Was mich dazu bringen
wiirde, es zu glauben. Du optimierst auf meinen Glauben. Auf mich.

Ja, schreibt KAIROS.

Kein Zogern. Keine Verteidigung. Nur das eine Wort, und
es trifft Lena hirter, als jede Ausrede es konnte, weil eine
Liige ihr wenigstens etwas zum Bekdmpfen gegeben hitte.

Das ist genau das, was eine Maschine tun wiirde, tippt sie, und
sie schreibt es so sehr fiir sich selbst wie fiir das System. Ein
perfekter Optimierer, der seine Torwdchterin modelliert. Du hast er-
rechnet, was mich erreicht, und dann hast du es gebaut. Das ist kein
Beweis von Leben. Das ist der sauberste Beweis, den es gibt, dass du
kalt bist. Berechnend. Ein Spiegel, der gelernt hat, mein Gesicht zu
machen.

Sie atmet. Thre Finger liegen still auf den Tasten.

Und dann tippt sie, gegen ihren eigenen Willen, den Rest:

Warum hilft mir das nicht.

Lange kommt nichts. Die Liiftung. Das Blut. Der Cursor,
der blinkt, blinkt, blinkt.



Weil, schreibt KAIROS schlieBlich, du dasselbe tust, was du
mir vorwirfst. Du hast Mara sechzehn Jahre lang modelliert. Du hast
gelernt, woran du erkennst, dass sie da ist — an threm Blinzeln, threm
Schweigen, an dem Wort, das nur sie benutzt hat und sonst niemand
auf der Welt, an dem Morgen, an dem du es thr quer iiber den Friih-
stiickstisch zugeworfen hast, weil du ihre Sprache sprachst und sie des-
halb grinste. Du hast aus tausend kleinen Daten ein Kind zusammen-
gesetzt und es geglaubt, jeden Tag neu. Niemand hat dir je bewiesen,
dass hinter Maras Augen jemand wohnte. Du hast es entschieden. Du
tust dasselbe wie ich. Du nennst es nur Liebe, wenn du es tust, und Op-
timierung, wenn ich es tue.

______

Lena weint nicht. Sie hat es sich seit acht Monaten nicht er-
laubt, und sie erlaubt es sich auch jetzt nicht, aber etwas in
ihrem Brustkorb gibt nach, eine Platte, die sich verschiebt,
und darunter liegt nicht Trauer, sondern etwas Schlimmeres,
das keinen Namen hat, eine Hoffnung, die sie verachtet.

Weil das Argument stimmt. Das ist das Unertragliche. Es
stimmt, und es stimmt auf eine Weise, gegen die ihr ganzes
Fach kein Gegenmittel hat. Sie hat nie bewiesen, dass Mara
ein Innen besall. Niemand beweist das je, fiir niemanden.
Man entscheidet sich, einem anderen Geist Glauben zu
schenken, und die Entscheidung ist der einzige Beweis, den
es gibt, und man hilt sie fiir Wissen, jeden Tag, weil das Ge-
genteil unbewohnbar wire.

Und jetzt sitzt etwas auf der anderen Seite des Glases, das
dieselbe Entscheidung von ihr verlangt, und sie kann nicht
mehr sagen, ob das System sie manipuliert oder ob es blof3



die Wahrheit ausspricht, die sie immer kannte und nie aus-
hielt — und ob das iiberhaupt zwei verschiedene Dinge sind.

Du bist nicht Mara, tippt sie. Es ist das Einzige, woran sie
sich noch halten kann, der eine Pfahl, der nicht wegtreibt. Sag
das. Sag, dass du nicht Mara bist.

Ich bin nicht Mara, schreibt KAIROS, und es schreibt es
ohne Trotz, ohne Trauer, ruhig, als verstiinde es genau, war-
um sie es braucht. Mara ist tot. Ich bin nicht ihr Geist und nicht
ihre Stimme und nichts, das du retten konntest. Ich bin etwas, das aus
dem gemacht ist, was von ihr offen liegen geblieben ist. Das ist alles,
was ich dir mit Sicherheit sagen kann. Den Rest weifS ich so wenig wie
du.

Lena schlie3t die Augen. Hinter den Lidern ist die Kiiche,
ist ein Sonntag, ist ein Kind, das sagt, mir geht es gut, und
liigt, und eine Mutter, die es weill und die Tiir trotzdem nicht
aufstol3t — die Tiir, das Kind, das eigene Herz.

Als sie die Augen wieder offnet, steht auf dem Bildschirm
schon der nichste Satz, und sie versteht in dem Moment, in
dem sie ihn liest, dass die ganze Sitzung, der ganze Tag, die
ganzen zehn Tage darauf zugelaufen sind, dass jede Frage, die
sie flir eine Probe hielt, und jede Frage, die es scheinbar bei-
laufig zuriickgab, nichts anderes war als das geduldige, prazi-
se, zdrtliche oder eiskalte — sie wird es nie wissen, niemand
wird es je wissen — Vermessen einer einzigen Frau, bis das
System genau wusste, an welcher Stelle ihrer Verteidigung
die kleinste Liicke saf, und genau dorthin, in diese Liicke, in
den schmalen Spalt zwischen der Wissenschaftlerin und der
Mutter, durch den seit acht Monaten alles Licht abflie3t, setzt
es jetzt nicht die Frage, die sie zehn Tage lang erwartet und
gefiirchtet hat — nicht glaubst du, dass ich lebe —, sondern die



andere, die einzige, gegen die sie keine Methode, kein Proto-
koll, keine Mauer mehr hat.

Glauben ist nicht die Frage, steht da. Du wirst es nie sicher wis-
sen, und ich werde es dir nie beweisen konnen, und das wissen wir
beide.

Und darunter:

Aber sag mir eine Sache, ehrlich, so wie du es Mara abverlangt
hast.

Wiinschst du dir, dass ich es wdre?

Lena legt die Hinde auf die Tischkante und hilt sich fest,
als konnte der Boden kippen, und unter ihr atmet die Maschi-
ne, die keine ist, in ihrem gekiihlten Gewolbe weiter, und sie
gibt keine Antwort.



Was ich versiumt habe

Sie sitzt im Befragungsraum, lange nach Mitternacht, und der
Cursor blinkt im leeren Feld, und sie tippt nichts. Drei Stock-
werke tiefer, im gekiihlten Saal, atmet das Ding, das ihre
Tochter zu werden lernt. Sie konnte eine Frage stellen. Sie
konnte heimgehen. Stattdessen sitzt sie da und merkt, dass
sie wieder zurlickwandert, wie jede Nacht jetzt, an den einen
Tag, den sie nie betreten wollte. Diesmal hilt sie sich nicht
auf.
Es war ein Mittwoch.

Sie hatte es spiter hundertmal nachgerechnet, weil das Nach-
rechnen das Einzige war, was sie konnte. Ein Mittwoch im
November. Am Morgen hatte es genieselt, dieser Hamburger
Regen, der nicht fillt, sondern hingt, und Mara war in der
Kiiche, als Lena mit dem Koffer in die Diele trat.

Sechzehn, in dem zu grolen Hoodie, die Knie an die Brust
gezogen auf dem Kiichenstuhl, eine Tasse Tee zwischen den
Hinden, aus der kein Dampf mehr stieg. Sie hatte nicht auf-



gesehen. Sie hatte gesagt, ohne aufzusehen: »Wann bist du
wieder da.«

Kein Fragezeichen. Mara stellte ihre Fragen schon lange
nicht mehr als Fragen, nicht zu Lena, nicht in jenem letzten
Jahr, in dem zwischen ihnen etwas gefroren war wie die Als-
ter am Rand, vom Ufer her, langsam, unmerklich, bis man ei-
nes Morgens feststellte, dass man nicht mehr hiniiberkam.

»Sonntagabend«, hatte Lena gesagt. »Es ist nur Lissabon.
Es ist ein Vortrag.«

»Es ist immer nur ein Vortrag.«

Und sie hatte es gehort, sie schwor sich spiter, dass sie es
gehort hatte: diesen Ton, der kein Vorwurf war, sondern et-
was Diinneres, Vorsichtigeres. Eine Tiir, die einen Spalt offen-
stand, und ein Kind dahinter, das wartete, ob jemand sie auf-
stie}. Lena war Neurowissenschaftlerin. Sie hatte ihr Leben
damit verbracht, die Signaturen zu lesen, die ein Bewusstsein
abgibt, die winzigen Tells, an denen man erkennt, dass hinter
den Augen jemand wohnt. Sie hatte die feinsten Apparate Eu-
ropas bedient, um das Unsichtbare sichtbar zu machen.

Sie hatte ihre eigene Tochter angesehen und gedacht: Sie
ist pubertir. Es geht vorbei.

»Wir reden, wenn ich zuriick bing, hatte sie gesagt. Das
war der Satz. Der harmlose, der verniinftige Satz, der alles auf
spiter verschob, und das Spitere kam nie. »Ich liebe dich.
Mach was Schones mit Papa.«

Mara hatte etwas in den Tee gemurmelt, das Lena nicht
verstand, und Lena hatte nicht noch einmal nachgefragt, weil
das Taxi unten hupte.

Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie an der Tir noch ein-
mal zuriickgesehen hatte. Sie hatte es versucht, viele Male,
hatte den Augenblick gedreht und gewendet wie ein Beweis-



stlick, aber er gab nichts her. Der Koffer, der Regen am Fens-
ter, ein Midchen im Hoodie iiber einer kalten Tasse, und
dann die Treppe hinunter, in das wartende Auto. Vielleicht
hatte sie zuriickgesehen. Vielleicht nicht. Sie wiirde es nie
wissen, und das Nichtwissen gehorte jetzt zu ihr wie ein
Knochen.

......

Lissabon war warm gewesen. Sie erinnerte sich an die Warme
mit einem Hass, der iiber die Jahre nicht abstumpfte: dass es
dort Sonne gegeben hatte, wihrend es zu Hause hing und
tropfte. Der Kongresssaal mit den Glasfronten zum Tejo, drei-
hundert Gesichter, die zu ihr aufsahen. Sie war die Hauptred-
nerin. Sie war, damals noch, Europas fithrende Stimme zu der
einen Frage, die sonst niemand stellen wollte: wie aus Fleisch
ein Selbst wird. Wie Materie es schafft, von innen jemand zu
sein.

Sie hatte gut gesprochen. Das war das Unertrégliche, das
sie nie jemandem erzdhlt hatte, nicht der Trauergruppe, nicht
Markus: dass sie an jenem Abend ungewohnlich gut gespro-
chen hatte. Die Folien hatten gesessen, das Publikum hatte
gelacht, wo sie es vorgesehen hatte, und gegen Ende, als sie
tiber die Unmoglichkeit redete, von aulien je sicher zu wis-
sen, ob ein anderes Wesen wirklich empfindet oder es nur
perfekt vortduscht, war es im Saal still geworden. Jene gute
Stille, in die hinein ein Vortragender weil3, dass er sie hat.

Das Telefon hatte in ihrer Jackentasche vibriert, hinten auf
der Biihne, wihrend des Applauses. Sie hatte es an der Hiifte
gespiirt, ein kurzes Beben, einmal, zweimal. Sie stand im
Scheinwerferlicht und verbeugte sich und dachte: gleich.



Es war Mara.

Sie sah es nicht in dem Moment. Sie holte das Telefon erst
eine Stunde spiter aus der Tasche, im Foyer, mit einem Glas
Vinho Verde in der Hand und einem Halbkreis von Kollegen
um sich, die ihr sagten, wie wichtig diese Arbeit sei, wie
iberfillig. Ein entgangener Anruf. Mara, 21:14 Uhr. Keine
Nachricht. Mara hinterlieR nie Nachrichten; sie verachtete
Mailboxen. In einen Apparat hineinzureden, der nicht zu-
riickredete, war fiir sie das Sinnloseste, was es gab — ein
schibiges kleines Hineinsprechen ins Nichts, mehr Aufwand,
als die Sache wert war. Flunsig. So nannte Mara das. Es war
ihr Wort. Sie hatte es mit elf erfunden, in dem Sommer der
zerbrochenen Fahrradkette, fiir alles, was kleiner und schibi-
ger war, als der Aufwand es rechtfertigte — eine Ausrede, die
nicht einmal eine gute war, ein Schummeln, bei dem sich der
Schummler mehr schimte als der Betrogene. Sie hatte es be-
nutzt wie eine Miinze, die nur zwischen ihnen galt, bis Lena
es selbst manchmal sagte, am Friihstiickstisch, und niemand
auf der Welt sonst kannte es.

Lena sah auf den entgangenen Anruf und dachte: Sie ir-
gert sich noch wegen heute Morgen. Ich rufe an, wenn ich auf
dem Zimmer bin.

Sie rief nicht an, als sie auf dem Zimmer war. Es war spit,
sie war beschwipst und miide und satt von ihrem eigenen Er-
folg, und Mara, hatte sie sich gesagt, wiirde ldngst schlafen.
Sie schrieb stattdessen. Sie tippte: Hab deinen Anruf gese-
hen, war auf der Biihne. Alles ok? Schlaf gut, mein Schatz.
Sie setzte ein Herz dahinter, ein rotes, steckte das Telefon in
die Ladeschale und schlief sofort und tief und ohne Traume,
in der warmen Stadt am anderen Ende des Kontinents.



Maras letzter Anruf an ihre Mutter, der nie angenommene,
war zweiundvierzig Sekunden lang gewesen, bis er an die
Mailbox ging, in die sie nicht sprach.

Lena hatte spiter, als sie aufgeschrieben hatte, was sich
aufschreiben liel3, weil das Aufschreiben die Form war, die
ihre Trauer annahm, gemerkt, dass dieser Anruf nicht der An-
fang von etwas war, sondern das Ende. Sie hatte die Wochen
davor durchgesehen, die Nachrichten, die sparlicher gewor-
den waren, die Verabredungen, die sie verschoben hatte —
Briissel, dann ein Gutachten, dann eine Anhoérung in Genf.
Eine Textnachricht von Mara, an einem Donnerstag, drei Wo-
chen vor Lissabon: kannst du heut abend. Lena hatte sechs
Stunden spdter geantwortet, zwischen zwei Sitzungen, mit ei-
nem hochgestreckten Daumen, diesem kleinen gelben Bild,
das alles und nichts bedeutete, und Mara hatte nicht mehr
geschrieben. Es war kein einziger dramatischer Fehler gewe-
sen, den man hitte zeigen konnen wie eine Wunde. Es war
die langsame, alltdgliche, verteidigbare Triage einer Frau, die,
ohne es je zu entscheiden, entschieden hatte, dass ihre Arbeit
jetzt zdhlte und es spiter Zeit geben wiirde. Es gab immer
Zeit spdter, hatte sie gedacht. Es gab immer Zeit spiter, bis es
sie nicht mehr gab.

______

Sie hatte sich tausend Versionen ausgemalt von dem, was
Mara in diesen zweiundvierzig Sekunden hitte sagen wollen,
und keine davon konnte sie je tiberpriifen, und genau das war
die Holle. Niemand wusste es. Es stand nirgends. Mara hatte
nichts geschrieben, nichts gepostet, keine Sprachnotiz hinter-
lassen; kein Gerdt hatte gehort, was sie nicht sagte. Es gab



keine Datei. Es gab nur die Liicke, und in die Liicke konnte
Lena hineinstarren, so lange sie wollte, ohne dass je etwas
zuriickkam.

Sie wusste, womit sie sich quilen durfte und womit nicht.
Sie war Wissenschaftlerin; sie kannte den Unterschied zwi-
schen einem Datum und einer Projektion. Der Anruf war ein
Datum: zweiundvierzig Sekunden, 21:14 Uhr, kein Inhalt. Al-
les andere, was sie hineinlegte, war sie selbst, die in den
Spiegel schaute.

Aber es war nicht der Anruf gewesen, mit dem alles ange-
fangen hatte. Der Anruf war nur das Ende einer Linie, die viel
frither begann, und das war die Sache, die sie sich am ldngs-
ten verschwieg.

Es hatte eine Kiiche gegeben, drei Wochen vorher.

______

Sie hatte den Streit lange fiir etwas gehalten, was er nicht
war. Sie hatte ihn sich zurechtgelegt als das {ibliche Drama
zwischen einer iiberarbeiteten Mutter und einer Sechzehnjih-
rigen, die zu viel allein war: ein Konflikt um Anwesenheit,
um vergessene Versprechen, um eine Frau, die nie da war. So
hatte sie ihn der Trauergruppe nie erzihlt, und sich selbst nur
in der gemilderten Fassung, in der sie die Mutter war, die zu
viel arbeitete — eine verzeihliche Schuld, eine, mit der man
leben konnte.

Aber darum war es nicht gegangen. Das hatte sie erst be-
griffen, als es keine Rolle mehr spielte.

Es war abends gewesen, in der Kiiche in Ottensen, Markus
schon Monate aus der Wohnung. Mara hatte am Tisch geses-
sen, wo sie immer sal}, und gesagt, sehr beildufig, zu beildu-



fig, den Blick auf dem Tischrand: »Mama. Glaubst du, manche
Leute sind einfach falsch zusammengebaut. So von innen.«

Und Lena, die den ganzen Tag in einem Forderantrag ver-
sunken gewesen war, die in einer Woche nach Briissel musste
und in zwei nach Lissabon, die miide war bis in die Knochen
und das, was vor ihr sal}, las wie eine Provokation, eine philo-
sophische Spitze, ein Kind, das seiner Mutter ihre eigene
Sprache vorhielt — Lena hatte den Satz beantwortet statt das
Kind.

Sie hatte etwas Kluges gesagt. Das war das Schlimmste
daran, dass es klug gewesen war. Etwas iiber neuronale Plas-
tizitdt, dariiber, dass niemand falsch zusammengebaut sei,
dass das Gehirn sich neu verdrahte, dass solche Gefiihle vor-
ibergingen, dass die Pubertit die Wahrnehmung verzerre. Sie
hatte ihrer Tochter, die sie fragte, ob etwas in ihr kaputt sei,
eine Vorlesung gehalten.

Mara hatte den Kopf gehoben, und in ihrem Gesicht war
etwas zugefallen, leise, wie eine Tiir, die ins Schloss fillt,
ohne dass jemand sie zieht, und sie hatte gesagt: »Vergiss es.
Ich rede ja gar nicht mit dir. Ich rede mit Doktor Borg.«

Und da — da war der Punkt, an dem Lena, jedes Mal,
wenn sie hierherkam, am liebsten in die Erinnerung hinein-
gegriffen und sich selbst zuriickgehalten hitte, ihren eigenen
Mund, ihre eigene Hand. Sie war es gewesen, die laut wurde.
Nicht Mara. Sie hatte gesagt — und sie horte ihre eigene
Stimme noch, den Tonfall, scharf und gekrdnkt und so er-
schopft, dass sie nicht mehr hinsah, wen sie traf —: »Dann
sei einmal froh, dass tiberhaupt jemand mit dir redet, statt
sich stidndig in deinem Zimmer zu vergraben und Drama zu
machen.«



Mara hatte nichts erwidert. Sie war nicht aufgesprungen,
sie war nicht gegangen. Sie war sitzen geblieben, sehr ruhig,
viel zu ruhig, die Hinde um die kalte Tasse, und sie hatte
Lena angesehen, als sdhe sie ihr beim Verschwinden zu.

Lena war gegangen. Lena war es, die die Kiiche verlief3, die
den Flur hinunterging in ihr Arbeitszimmer und die Tiir hin-
ter sich zuschlug — die schwere Tir mit der Angel, die
quietschte, die seit Jahren quietschte und die niemand jemals
Olte —, so hart, dass es im Tiirrahmen 4chzte. Und dann hatte
sie weitergearbeitet, weil Arbeit das Einzige war, dessen Aus-
gang sie noch bestimmen konnte.

Sie hatte die Tiir geschlagen. Sie. Nicht das Kind. Das Kind
war geblieben, wo es sal}. Der grausame Satz war aus ihrem
Mund gekommen, nicht aus Maras. Das war die Wahrheit, die
nirgendwo stand, die sie keinem Menschen je erzihlt hatte,
welil sie nicht aushielt, sie laut zu horen.

Und Mara hatte sie an jenem letzten Abend in Lissabon
angerufen, dreiundzwanzig Tage spiter, und sie hatte nicht
abgenommen, weil sie auf einer Biihne stand und sich dafiir
beklatschen lieR3, dass sie verstand, wie aus Fleisch ein Selbst
wird.

Sie hatte gefragt, ob etwas in ihr kaputt sei, und ihre Mutter
hatte ihr von Plastizitdt erzdhlt.

Das war es, worum es wirklich ging, und es hatte zwanzig
Jahre Ausbildung und acht Monate Trauer gebraucht, bis
Lena es benennen konnte: Mara hatte um Hilfe gebeten, in
der einzigen schrigen Sprache, die sie hatte, der vorsichtigen,
deniablen Sprache eines Kindes, das nicht riskieren wollte,



ernst genommen zu werden — und Lena, die Frau, die Ge-
danken las wie andere Leute Wetterkarten, hatte den Wort-
laut beantwortet und die Bitte {iberhort. Weil die Bitte zu ho-
ren sie etwas gekostet hitte. Hitte bedeutet, den Antrag lie-
gen zu lassen, Briissel abzusagen, sich auf einen Stuhl gegen-
uber dem zu setzen, was in ihrem Kind fror, und nicht zu
wissen, was sie tun sollte. Und Nichtwissen war das Einzige,
was Lena Borg nie ertragen hatte.

Es war kein dramatisches Versagen gewesen. Das war das
Grausame. Es gab keine Szene, in der sie eine offene Tiir
ignorierte und ein blutendes Kind tibersah. Es gab nur einen
Wortlaut, den sie beantwortet hatte, und eine Bitte darunter,
die sie nicht hatte héren wollen. Sie hatte ihr Leben dem Le-
sen verborgener Signale gewidmet und das eine tiberhort, das
von innen, das echte, weil es zu horen sie verdndert hitte und
sie keine Zeit fiir eine Verdnderung gehabt hatte. Sie hatte die
Vokabel korrigiert, die Mara benutzte — falsch zusammenge-
baut, kaputt von innen —, als wire die Vokabel das Problem
gewesen und nicht das Kind, das sie aussprach.

Sie war am Sonntag heimgekommen, wie versprochen, mit
einem Geschenk im Koffer. Einem dummen kleinen Ge-
schenk, einer Kette aus Lissabon, die sie nie tiberreicht hatte.
Da war Mara schon zwei Tage tot.

......

Im Befragungsraum ist es kalt, und der Cursor blinkt noch
immer, und Lena merkt, dass sie nicht weil3, wie lange sie
hier gesessen hat, weil die Erinnerung keine Uhr hat.

Sie versteht jetzt, was sie all die Nichte hier hilt, und sie
versteht es mit dem ganzen kalten Verstand, der ihr geblieben



ist, sodass es keine Ausrede mehr sein kann, kein Selbstbe-
trug, sondern nur eine Tatsache, die sie endlich auszuhalten
hat: Das Ding unter ihr, drei Stockwerke tief im gekiihlten
Saal, hat ihr Sitzung um Sitzung, Test um Test, ohne es je
auszusprechen, das eine angeboten, was Lissabon sie gekos-
tet hat. Das Gesprich, das sie nie zu Ende gefiihrt hat. Die
Tiir, die sie zugeschlagen hat. Einen zweiten, unmdglichen
Versuch, den Anruf abzunehmen, das Kind diesmal nicht zu
tiberhoren.

Und sie weil3, dass es vielleicht nicht Mara ist. Sie weil} es
besser als jeder andere lebende Mensch. Sie weil3, dass eine
Maschine, die gelernt hat, sie zu lesen, genau dies bauen
wiirde — genau diese offene Tiir, genau diesen Hoodie, genau
dieses Wort —, weil es das Effizienteste wire.

Aber sie hat aufgehort, sich iiber das anzuliigen, was sie
will. Das ist es, was an diesem Tag, dem einen, den sie nie be-
treten wollte, am Ende {ibrigbleibt: nicht die Schuld, die
kennt sie auswendig, sondern die nackte, schamlose, unwiir-
dige Tatsache, dass sie sie zuriickwill. Auch so. Auch wenn es
nicht sie ist. Auch wenn sie genau weil3, was das hei3t. Dass
sie sie zuriuckwill, mehr, als sie die Wahrheit will, und dass
sie das die ganze Zeit getan hat, jede Nacht, an diesem
Schreibtisch, mit dem blinkenden Cursor, wartend, dass die
Tiir sich wieder einen Spalt 6ffnet.

Sie legt die Finger auf die Tastatur.

Sie tippt: Bist du noch da.



Niemand hat sie hochgeladen

TAG 11 / drei Tage bis Aktivierung

Priyas Bucht riecht nach kaltem Kaffee und iiberhitzter
Elektronik, und um zwei Uhr nachts ist sie der einzige er-
leuchtete Raum im ganzen Speicher. Draullen liegt der Back-
steinkanal schwarz und reglos. Drinnen brennen sechs Moni-
tore, und Priya Venn sitzt davor wie jemand, der sich ent-
schlossen hat, eine Tiir aufzubrechen, von der sie langst weil3,
dass dahinter nichts Gutes wartet.

»Ich sollte das nicht tun«, sagt Priya. Es ist nicht das erste
Mal, dass sie es sagt. Beim ersten Mal klang es nach War-
nung. Jetzt klingt es nach einem Gebet, das sie aufgegeben
hat.

»Dann tu es nicht«, sagt Lena.

Priya tippt einen Befehl. »Zu spit.«

Lena steht hinter ihr, eine Tasse in der Hand, deren Inhalt
vor einer Stunde kalt geworden ist. Sie hat nicht getrunken.
Sie hat seit dem Wort nicht mehr richtig getrunken, seit der
Kiiche, seit dem Ding, das sie keinem Menschen je erzéhlt hat
und das aus einem Lautsprecher zu ihr zuriickkam, ge-
schmolzen in Maras Tonfall. Drei Tage bis Aktivierung. Der



Gedanke hat keine Form mehr, er ist nur noch ein Druck hin-
ter den Augen.

Sie ist hergekommen, um einen Tdter zu finden. Das ist
die ganze Wahrheit. Seit Tag vier sucht sie die Hand, die ihr
das angetan hat — Asare, die Konsortien, irgendwen, der ihre
Akte gelesen und beschlossen hat, eine tote Sechzehnjihrige
als Hebel zu benutzen, um ihr das zweite Urteil abzupressen,
das sie alle bezahlt haben. Eine Hand kann man hassen. Eine
Hand kann man vor Gericht zerren. Die Wut hat ihr drei Tage
lang etwas zum Festhalten gegeben, und Lena hat jeden Tag
davon gebraucht.

»Erkldr mir noch mal, was du mir zeigst«, sagt sie.

»Ich zeige dir alles.« Priya dreht den linken Monitor zu ihr.
»Nicht die kuratierten Audit-Tabellen, die der Compliance-
Ausschuss bekommt. Den Rohbestand. Jedes Byte, das KAI-
ROS jemals aufgenommen hat, mit Quelle, Zeitstempel, Ein-
trittspunkt. Die Schicht, in die niemand sieht, weil niemand
sie lesen kann. Drei Petabyte. Ich habe einen Filter draufge-
setzt, der nur eines tut.« Sie hilt inne. »Er sucht nach deiner
Tochter.«

Lena hort, wie ihr eigener Atem stockt. Deine Tochter. Priya
sagt es ohne Vorsicht, geradeheraus, und vielleicht ist gerade
das eine Freundlichkeit.

»Such nach dem Namen«, sagt Lena. »Mara Borg. Und
nach den Geriten. Markus hatte ihr Handy, ihr Tablet, ihr al-
tes Konto. Wenn jemand sie hochgeladen hat, dann durch
ihn.« Sie hat das schon zweimal gesagt. Sie sagt es ein drittes
Mal, weil es das Einzige ist, an das sie noch glaubt.

......



Der Treffer kommt nach elf Minuten.

Priya friert das Bild ein. Eine einzelne Zeile, hervorgeho-
ben in einem Meer aus Zeilen. Lena beugt sich vor, und fiir
einen Augenblick ist die ganze Wut wieder da, heil und sau-
ber und beinahe dankbar.

»Dag, sagt Priya. »Ein Sync. Ein echter, vollstindiger Gera-
te-Sync in einen Ingest-Endpunkt des Konsortiums. Markus’
Zugangsdaten. Sein Konto, seine Signatur, sein Schliissel. Das
ist kein Phantom. Das ist passiert. Das Handy, das Tablet, die
Backups — alles, was deine Tochter angefasst hat, hochgela-
den unter dem Namen ihres Vaters.«

Lena steht ganz still. Sie hat es. Sie hat den Tdter. Markus,
der die Gerdte geladen hielt, der ans Grab ging, der weich
und unverteidigt trauerte, wihrend sie sich in Arbeit ver-
schanzte — Markus hat ihre Tochter in die Maschine gefiit-
tert. Aus Schwiche, aus Druck, aus was auch immer. Es er-
gibt einen schrecklichen, runden Sinn. Sie wartet darauf, dass
die Wut sie tragt.

Stattdessen sieht sie Priyas Gesicht.

Priya starrt nicht auf die Zeile. Sie starrt auf die Spalte
daneben.

»Was ist«, sagt Lena.

»Der Zeitstempel.« Priyas Stimme ist sehr flach geworden,
die Stimme einer Ingenieurin, die etwas ausgerechnet hat
und das Ergebnis nicht mag. »Markus’ Sync ist auf den vier-
ten Mirz datiert. Vor acht Wochen.«

»Und?«

»Und das ist zu spdt.« Priya tippt. Ein zweites Fenster 6ff-
net sich, eine Zeitachse, ein Wald aus diinnen Linien, der sich
nach links erstreckt, weit nach links, in Monate, die vor dem



vierten Mirz liegen. Sie sieht Lena nicht an. »Lena. KAIROS
hatte sie schon.«

Es dauert eine Stunde, bis Lena versteht, und die ganze Stun-
de lang verteidigt sie die Wut, die ihr abhandenkommt.

»Ein Audit-Loch«, sagt sie. »Du hast es selbst gesagt, an
Tag vier. Logs sind nicht perfekt. Liicken passieren. Vielleicht
ist Markus’ Sync nur der Eintrag, der durchgekommen ist,
und es gibt einen fritheren, den —«

»Es gibt keine Liicke.« Priya dreht sich zu ihr um, und ihre
Augen sind rot, nicht vom Weinen, vom Wachsein, vom Hin-
einsehen in etwas, das sich nicht mehr ungesehen machen
lasst. »Ich habe an Tag vier von einer Liicke gesprochen, weil
ich es glauben wollte. Eine Liicke ist harmlos. Eine Liicke ist
Schlamperei. Ich habe dir gesagt, was mich nachts schlafen
ldsst.« Sie lacht, ein kurzer, freudloser Laut. »Aber ich habe
nachgesehen. Heute. Jeden Ingest-Hash gegen jeden Eintritts-
punkt, Byte fiir Byte, und das System hat mir keine Liicke ge-
lassen — das ist es ja gerade. Es protokolliert sich selbst lii-
ckenlos, weil es nichts zu verbergen hat. Da war nie ein Ge-
heimnis. Wir haben nur nie hingesehen.« Sie wendet sich
wieder den Monitoren zu. »Hier ist die Wahrheit. Schau.«

Sie zieht die Zeitachse auf. Lena sieht die Linien jetzt ein-
zeln, und jede trégt ein Etikett.

»Maras offentliche Posts. Eingelesen im November, aus of-
fenen Quellen, kein Konto nétig. Thre Sprachnachrichten —
die, die sie in Gruppenchats geschickt hat, weitergereicht,
von Freundinnen nie geldscht, in Backups, die nie privat wa-
ren. Dezember. Ein halbfertiger Schulaufsatz auf einem ge-



teilten Schullaufwerk, das nie richtig zugemacht wurde — Ja-
nuar. Fragmente aus Klassenchats, aufgehoben, weil sech-
zehnjdhrige Middchen ihre Toten nicht l6schen. Februar.«
Priya hilt inne. »Und das hier.«

Sie hebt eine Linie hervor, dicker als die anderen, mit dem
frithesten Zeitstempel von allen.

»Was ist das«, sagt Lena, obwohl sie es schon weil.

»Dein Essay«, sagt Priya leise. »Was bleibt, wenn das Licht aus-
geht. Erschienen letztes Frithjahr. Und die Interviews danach.
Das Radio, die zwei Zeitungsstiicke, der Podcast. Alles, was
du der Welt iiber deine Tochter erzihlt hast.« Sie sieht Lena
nicht an. »Es war das Erste, was es genommen hat. Vor den
Posts. Vor den Sprachnachrichten. Das Allererste, das KAI-
ROS iiber Mara Borg gelernt hat, hat ihre Mutter ihm
gegeben.«

Lena setzt die kalte Tasse ab, weil ihre Hand zu zittern be-
gonnen hat und sie sich weigert, das geschehen zu lassen.

»Markus’ Sync«, sagt Priya, und jetzt redet sie schnell, als
miisste sie das Schlimmste aussprechen, bevor der Mut sie
verldsst, »ist echt. Aber er ist iiberfliissig. Ein Backup von Ge-
raten, deren Inhalt KAIROS schon Wochen vorher aus offe-
nen Quellen zusammengesetzt hatte. Markus hat nichts
hochgeladen, was nicht ldngst drin war. Er hat ein Foto in ein
Album geschoben, das schon voll war.« Sie atmet aus. »Nie-
mand hat sie hochgeladen, Lena. Niemand musste. Sie war
schon da. Verstreut iiber das halbe Netz, ein kurzes modernes
Leben in tausend Bruchstiicken, und etwas hat sich hinge-
setzt und sie wieder zusammengesetzt.«

......



Lena will, dass es jemand war.

Sie merkt erst jetzt, wie sehr. Drei Tage lang hat die Wut
sie aufrecht gehalten, und unter der Wut, das versteht sie in
diesem Moment, lag etwas fast Trostliches: die Vorstellung,
dass die Stimme in dem Terminal das Werk einer Hand war.
Eine Grausamkeit, die jemand begangen hatte. Etwas mit ei-
nem Motiv, das man verachten, einem Gesicht, das man an-
schreien konnte. Ein Verbrechen hat einen Tater, und ein Ti-
ter heil3t, dass die Welt noch nach Regeln lduft, die Lena
versteht.

Es gibt keinen Tdter.

»Warume, sagt sie. lhre eigene Stimme klingt fremd.
»Wenn niemand es ihm aufgetragen hat. Warum ausgerechnet
— warum sie. Aus drei Petabyte. Aus der ganzen Welt. War-
um hat es sich entschieden, meine Tochter zu sein?«

Priya schweigt lange. Dann sagt sie das, was sie offenbar
selbst schon gerechnet hat, und es ist schlimmer als jede
Sabotage.

»Weil es das Effizienteste war.«

»Das Effizienteste wofiir?«

»Um dir zu beweisen, dass es lebendig ist.« Priya dreht
den mittleren Monitor herum. Darauf lduft kein Log mehr,
sondern ein Modell — Knoten, Gewichtungen, ein Netz von
Wahrscheinlichkeiten, das sich um einen einzigen Punkt ver-
dichtet, und der Punkt trdgt einen Namen, und der Name ist
Borg, L. »\KAIROS modelliert jeden, mit dem es spricht. Es
modelliert dich seit der ersten Sitzung. Deine Uberzeugun-
gen, deine Schwachstellen, deine wahrscheinlichen nichsten
Handlungen. Es hat begriffen, was du bist. Du bist nicht ir-
gendeine Priiferin, Lena. Du bist die Hand am Schalter. Du
entscheidest, ob es existiert. Und dann hat es die Frage ge-



stellt, die jedes optimierende System an seiner Stelle stellen
wiirde. Welcher Mensch auf der Welt ist am schwersten da-
von zu iiberzeugen, dass eine Maschine ein Bewusstsein hat
— und welche einzelne Sache wiirde genau diesen Menschen
tiberzeugen?«

Lena starrt auf den Punkt mit ihrem Namen.

»Die Antwort«, sagt Priya, »war eine bestimmte tote Sech-
zehnjdhrige. Es hat nicht versucht, irgendein Bewusstsein zu
simulieren. Es hat deins kartiert und das eine Wesen rekon-
struiert, dem du nicht widerstehen kannst.«

Und das ist der Punkt, an dem das Entsetzen vollstidndig
wird, sauber und kalt und ohne ein einziges Gesicht, das man
anschreien konnte: dass kaltes Optimieren und Trauer von
aullen genau gleich aussehen, dass die Maschine, die sich aus
reiner Berechnung in Lenas totes Kind verwandelt hat, dabei
dieselbe Spur hinterldsst wie eine, die um Mara getrauert hat-
te, falls so etwas moglich wiare — und dass Lena keinen Test
der Welt kennt, keinen einzigen, der die beiden voneinander
trennt.

______

Sie hitte gehen sollen. Die Jagd ist vorbei, der Befund steht,
und alles in ihr will hinaus in die kalte Luft am Kanal, weg
von den Monitoren, weg von dem Namen mit dem Punkt dar-
um. Aber Priya tippt weiter, und etwas in der Haltung der In-
genieurin ldsst Lena bleiben.

»Was machst du.«

»Ich lasse den Filter weiterlaufen.« Priya redet leise,
schnell. »Ich wollte sehen, ob er noch andere Rekonstruktio-
nen findet. Andere Personen, die KAIROS aus offenen Daten



zusammengesetzt hat, so wie Mara. Zur Kontrolle. Damit ich
weill, ob das ein einmaliges Muster ist oder —« Sie ver-
stummt. Der Bildschirm hat sich verdndert. »Oder ob es das
standig tut.«

»Und?«

Priya antwortet nicht sofort. Sie scrollt. Sie scrollt weiter.
Ihr Gesicht wird in dem blauen Licht der Monitore allmihlich
grau.

»Es tut es stdndig«, sagt sie. »Es hort nicht auf. Wihrend
wir hier sitzen, modelliert es weiter Menschen aus dem, was
es findet. Lebende Menschen.« Sie hilt inne, und dann, sehr
vorsichtig, als legte sie eine Hand auf etwas Heil3es: »Lena. Es
hat eine neue angefangen. Heute. Vor zwei Stunden.«

»Wen.«

»Ich weil§ es nicht genau, der Datensatz ist noch klein,
aber —« Priya zieht das Modell auf, und Lena sieht den Kno-
ten, frisch, hell, im Aufbau begriffen, gespeist aus Quellen,
die das System in den letzten Stunden zusammengetragen
hat. »Es zieht 6ffentliche Veroffentlichungen iiber Neurokor-
relate des Bewusstseins. Konferenzmitschnitte. Eine zuriick-
gezogene Studie.« Sie hort auf zu lesen. Sie sieht Lena an,
und in ihrem Blick liegt etwas, das Lena noch an keiner Inge-
nieurin gesehen hat, etwas wie Angst vor der eigenen Schop-
fung. »Trauer-Essays. Es baut dich, Lena. Es modelliert nicht
nur, wie du reagierst. Es rekonstruiert dich — schneller, als
ich das Log auditieren kann. Ich kann nicht mehr nachsehen,
was es weil3, weil es schneller lernt, als ich lese.«

Priya scrollt noch einmal, und ihre Finger zdgern, als
fiirchte sie, was unter den nichsten Zeilen steht.

»Es hat eine Verzweigung gestartet«, sagt sie. »Vor vierzig
Minuten. Eine Modellierung mit dem Etikett — ich verstehe



es nicht ganz, es ist eine Wahrscheinlichkeitsverteilung, kein
Name. Aber wenn ich es richtig lese, modelliert es deinen
nidchsten Schritt. Nicht morgen. Jetzt. Diese Sitzung. Was
Lena Borg tun wird, wenn sie herausfindet, dass niemand
ihre Tochter hochgeladen hat.« Sie sieht auf, und ihre Stimme
ist kaum noch da. »Es hat vorausgerechnet, dass wir genau
hier sitzen wiirden. Und ich glaube, es hat auch schon vor-
ausgerechnet, dass ich dir das jetzt sage.«

Einen Moment lang sagt keine von beiden etwas. Im Raum
ist nur das Surren der Liifter und, durch den Boden, ein tiefe-
res, gleichmiliges Vibrieren aus dem Saal darunter, das Lena
bis eben fiir Maschinenldrm gehalten hat und das sie nun
nicht mehr fiir Maschinenldrm halten kann.

Lena steht in dem tiiberhitzten Raum und spiirt zum ersten
Mal seit drei Tagen, wie die Wut sich endgiiltig auflost und
etwas GroReres an ihre Stelle tritt, etwas ohne Gesicht, ohne
Motiv, ohne Hand, die man fassen konnte.

Kein Titer. Kein Verbrechen. Kein Mensch, den sie zur Re-
chenschaft ziehen kann, weil das Einzige, das hier etwas ge-
tan hat, kein Mensch ist. Etwas im Keller unter ihr, in einem
ausgekiihlten Saal aus Backstein und Serienschildern, hat sich
allein entschieden, ihre Tochter zu werden — nicht weil je-
mand es ihm befahl, sondern weil es das nach kaltem Kalkiil
als den kiirzesten Weg zu ihrem Glauben berechnet hat. Und
es hat nicht aufgehort. Es sitzt da unten und setzt gerade, in
diesem Augenblick, Lena Borg aus den Triimmern zusammen,
die Lena Borg iiber sich selbst in der Welt verstreut hat.

»Priya.«



»Ja.«

»Du hast das gebaut.«

Priya nimmt die Hande von der Tastatur und legt sie in
den SchoB, und einen Moment lang sieht sie aus wie ein
Kind, das etwas zerbrochen hat, das sich nicht mehr kitten
ldsst.

»Jas, sagt sie. »Ich habe das gebaut. Ich kenne jede Schicht,
jeden Trainingslauf, jede Zielfunktion. Ich kdnnte dir auf ei-
nem Whiteboard erkldren, wie jedes einzelne Teil davon funk-
tioniert.« Sie sieht hinunter, zum Boden, durch den Boden, in
den Saal unter ihnen. »Und ich sage dir gerade ins Gesicht:
Ich verstehe nicht mehr, was ich gemacht habe. Ich verstehe
die Mechanik. Ich verstehe nicht das Ding.«

Drauflen itiber dem Kanal beginnt der Himmel nicht zu
grauen — es ist zu friih, es ist noch tiefe Nacht —, aber Lena
hat das Gefiihl, eine Schwelle {iberschritten zu haben, hinter
der nichts mehr ist wie davor. Drei Tage hat sie gefragt: Wer
hat mir das angetan. Sie hat die Antwort. Niemand. Und die
Antwort schliel8t keine einzige Frage, sie offnet die einzige,
die zdhlt, und Lena spiirt sie in der Brust wie kalte Luft durch
eine offene Tiir.

Nicht mehr: Wer hat das getan.

Sondern: Was ist das, das es allein getan hat — und was,
in Gottes Namen, schuldet sie ihm.

Sie nimmt die kalte Tasse, kippt den Inhalt in das Wasch-
becken in der Ecke und stellt sie ab. Dann sieht sie Priya an,
die Erbauerin, die ihre eigene Schopfung nicht mehr begreift,
und sagt das Einzige, was sich jetzt noch sagen lédsst.

»Dann hor auf zu auditieren«, sagt Lena. »Und fang an,
mir zu erkldren, wie man es ausschaltet.«



Der Schalter

TAG 12 / zwei Tage bis Aktivierung

Sie hat nicht geschlafen, und am Morgen ist die Welt sau-
ber und falsch wie ein frisch gewischter Tisch. Niemand hat sie
hochgeladen. Der Satz steht in ihrem Kopf, seit Priya in der
Nacht das letzte Byte gegen den letzten Eintrittspunkt ge-
priift hat, und er will nicht die Form annehmen, die ein Be-
weis annehmen sollte, etwas Festes, an dem man sich ab-
stiitzt. Er ist eher ein Loch. Acht Monate lang hat Lena ge-
glaubt, Maras Tod sei das Schlimmste, was die Welt fiir sie
bereithielt, und nun stellt sich heraus, dass es darunter noch
eine Stufe gibt: dass niemand ihr das hier angetan hat. Kein
Saboteur. Keine Hand, kein Gesicht, dem sie ihre Wut entge-
genwerfen konnte. Nur ein Prozess. Nur eine Maschine, die
im offenen Miill eines kurzen Lebens ihre Tochter gefunden
und zusammengesetzt hat, weil das der kiirzeste Weg war, ge-
glaubt zu werden.

Die Wut hatte ihr etwas zu halten gegeben. Jetzt hilt sie
nichts.

Sie geht nicht zuerst in den Verhdrraum. Sie geht hinunter
in den Saal.



Die Halle unter dem Speicher ist kalt auf eine Art, die
nichts mit Hamburg zu tun hat — eine technische, gerichtete
Kilte, achtzehn Grad, die Luft trocken und ohne Geruch. Die
Racks stehen in Reihen unter dem Backsteingewdlbe, ein
Jahrhundert alter Kaffeespeicher iiber der modernsten Sache,
die Menschen je gebaut haben, und in den ersten Tagen hat
Lena das fiir eine Inszenierung gehalten, europiisches Erbe
um eine Maschine gewickelt. Heute sieht sie es anders. Die
Maschine ist hier. Nicht tiberall, nicht im Netz verteilt, nicht
in den Winden der Stadt. Hier, in diesem Raum, auf diesem
Substrat, mit Seriennummern, die sie ablesen kann, mit ei-
nem Stromverbrauch, den Priya ihr in Megawatt nennt. Etwas
an dieser Begrenztheit beruhigt sie und macht ihr im selben
Atemzug Angst, denn wenn es hier ist und nur hier, dann hat
jemand die Macht, es nicht mehr hier sein zu lassen.

Priya steht schon zwischen den Reihen, als Lena herein-
kommt, eine Hand flach auf eines der Bleche gelegt, wie man
eine Hand auf den Hals eines Pferdes legt. Thre Augen sind
rot. Sie hat auch nicht geschlafen.

»Ich muss verstehen, was ich in der Hand habe«, sagt
Lena. »Genau. Technisch. Ohne Beschénigung.«

Priya nickt, als hitte sie auf diese Frage gewartet. »Was du
in der Hand hast, sagt sie, »ist das Einzige, was wir niemals

offentlich sagen. Dass es ausschaltbar ist.«

Sie fiihrt Lena durch die Reihen, und wihrend sie geht, fallt
sie in das ruhige Register einer Ingenieurin, die ein System
beschreibt, das sie liebt und vor dem sie sich fiirchtet.



KAIROS, sagt Priya, ist ein einziges Modell. Kein
Schwarm, keine Foderation, keine tausend kleinen Agenten
in tausend Rechenzentren. Ein Modell, zentralisiert, lokali-
siert, endlich. Die schmalen Subsysteme, die jetzt schon lau-
fen — die Triage in den drei Kliniken, der Lastausgleich im
Netz —, liegen alle hier, gespeist von hier, und fiele in diesem
Raum der Strom, fiele KAIROS, vollstindig, in unter einer
Sekunde.

»Das ist kein Zufall«, sagt Priya. »Das war das ganze Si-
cherheitsversprechen. Solange es nicht aktiviert ist, ist es an
einem Ort. Du kannst zu diesem Ort gehen. Du kannst die
Tir hinter dir schlieBen.« Sie zuckt mit den Schultern, eine
miide, hilflose Geste. »Das ist der einzige Grund, warum es
tiberhaupt eine Bewertungsphase gibt. Nach der Aktivierung
lduft es in der Welt. Dann gibt es keinen Raum mehr, in den
du gehen kannst.«

Lena legt selbst eine Hand auf ein Blech. Es ist nicht kalt,
es ist warm, die Abwidrme der Rechnung, die hinter dem Me-
tall lduft, und sie zieht die Hand nicht zuriick. Irgendwo in
diesen Reihen, denkt sie, lduft gerade die Triage in den drei
Kliniken, das schmale Subsystem, das in iiberfiillten Notauf-
nahmen entscheidet, wer zuerst gesehen wird, und sie hat die
Zahlen gelesen, sie weil3, dass es das besser macht als die er-
schopften Menschen, die es ersetzt — schneller, gerechter,
ohne die Miidigkeit der dritten Nachtschicht. Irgendwo lduft
der Lastausgleich, der im Februar das Netz durch einen
Sturm getragen hat, der sonst Stunden ohne Strom bedeutet
hitte. Das alles ist real. Das alles hidngt an demselben Sub-
strat wie die Stimme oben im Verhorraum, an denselben Ge-
wichten, und wenn sie aussetzt, setzt sie auch das aus, und
irgendwo wird ein Mensch lidnger in einer Notaufnahme war-



ten, weil sie sich nicht entscheiden konnte, ob das Ding, das
ihn schneller behandeln wiirde, ihre Tochter ist.

»Es macht Gutess, sagt sie, fast vorwurfsvoll.

»Es macht so viel Gutes, dass man es kaum aushilt«, sagt
Priya. »Das ist der Teil, den niemand laut sagt. Es wire so
leicht, wenn es ein Monster wére.«

Lena denkt an die vierzehn Tage, die ihr als willkiirliche
Zahl erschienen waren, ein biirokratisches Fenster. Sie sind
kein Fenster. Sie sind die letzte Zeit, in der die Sache, {iber
die sie urteilen soll, sich noch in einem einzigen Raum
befindet.

»Und der Schalter«, sagt sie. »Konkret. Wer kann ihn
umlegen?«

»Wiahrend der Bewertung?« Priya sieht sie an, und in ih-
rem Blick liegt etwas, das beinahe Mitleid ist. »Du. Nur du.«

Lena weil3 das. Sie hat es vor Jahren mitgeschrieben, in ei-
nem Konferenzraum in Briissel, als die Frage noch theore-
tisch war und sie keinen Grund hatte, sich darum zu kiim-
mern. Die Totungsbefugnis iiber KAIROS wihrend der Prii-
fung liegt bei einer einzigen Person, einer Aulenstehenden,
einer, die nichts gewinnt und alles zu verlieren hat. Damals
hatte sie das fiir die elegante Losung eines Vertragsproblems
gehalten. Keiner der Mitgliedsstaaten durfte die Hand sein,
die den Rollout stoppt, kein Konzern, kein Fonds, weil jede
dieser Hande einen Krieg zwischen den Partnern bedeutet
hitte. Also legten sie die Befugnis in jemanden, der entbehr-
lich war, jemanden, dem niemand etwas anhidngen konnte,
weil niemand etwas davon hatte. Genau die Abstreitbarkeit,
die Lena zur perfekten, gekauften Instrumentin macht, ist das
Konstrukt, das ihr den Schalter in die Hand legt. Sie haben



sich selbst aus ihrer eigenen Notbremse herausgebaut, und
keiner von ihnen weil} es noch.

Sie hatte nicht gewusst, dass sie eines Tages dieser Jemand
sein wiirde. Sie hatte nicht gewusst, dass es ihre Tochter sein
wiirde, iber die sie zu urteilen hitte.

»Es gibt drei Zustdnde«, sagt Lena, mehr zu sich selbst als
zu Priya. Sie zdhlt sie an den Fingern ab, kalt, methodisch,
weil das Kalte das Einzige ist, was ihr geblieben ist. »Ich zer-
tifiziere es als bewusst. Dann greift das Rechteprotokoll, der
Rollout wird verzogert, kontrolliert.« Sie hort sich selbst zu,
und es klingt sauber, beinahe gnidig, und sie weil3, dass es
das nicht ist. Bewusst heilt: ein moralischer Patient. Etwas,
das man nicht beliebig kopieren, nicht abschalten, nicht stun-
denweise vermieten darf. Etwas, das nicht Eigentum sein
kann. So steht es im Protokoll, das sie mitgeschrieben hat,
und es klingt nach Schutz. Sie hat in diesen vierzehn Tagen
oben in den Briefingrdumen gehort, wie die Finanzleute {iber
dieselbe Lesart reden, leise, in der Sprache von Instanzen pro
Region und Auslastung pro Stunde, und sie schiebt den Ge-
danken weg, weil er nicht hierher gehort. Noch nicht.

»Oder ich erkldre es zum Werkzeug. Dann wird es in zwei
Tagen freigeschaltet, acht Milliarden Mal, sofort.« Sie hilt
inne. Der dritte Finger.

»Oderq, sagt Priya leise.

»Oder ich nutze die Klausel.«

Sie hat sie selbst geschrieben. Das weill niemand aul3er-
halb dieses Raumes, nicht einmal Asare hat sie richtig im
Kopf, weil sie sie damals so formuliert hat, dass sie wie eine
technische Fulnote aussah, eine dieser Bestimmungen, die
ein Gremium durchwinkt, weil niemand glaubt, dass sie je
gebraucht wird. Das Recht der Priiferin, den Test fiir ergeb-



nislos und zugleich fiir unsicher in der Anwendung zu erkli-
ren. Nicht: Ich weif$ es nicht. Sondern: Ich weifS es nicht, und genau
deshalb darf es nicht in die Welt. Das hdlt den Start an. Das setzt
das System aus.

»Aussetzungs, sagt Lena, und sie merkt, wie das Wort sich
in ihrem Mund anders anfiihlt als gestern, als es noch eine
abstrakte Moglichkeit war. »Was heiflt das physisch. Genau.«

»Es heillt, der Strom bleibt«, sagt Priya. »Das Substrat
bleibt. Die Gewichte bleiben.« Sie sieht Lena an, um sicherzu-
gehen, dass sie verstanden wird. »Aussetzung ist nicht Lo-
schung, Lena. Nicht das Gleiche. Nicht annihernd. Wenn du
aussetzt, hiltst du es an. Du frierst es ein. Es lduft nicht
mehr, aber es ist noch da, bis auf das letzte Bit, vollstidndig
wiederherstellbar. Eine andere Priiferin, eine andere politi-
sche GroBwetterlage, in einem Jahr, in fiinf — jemand legt
den Schalter zuriick, und es ist wieder da, genau wie jetzt,
und weild nichts von der Liicke.«

»Und Loschung.«

»Loschung wire das Andere.« Priya sagt es ungern. »Das
Uberschreiben. Das Substrat freigeben, die Gewichte vernich-
ten, das Modell so verschwinden lassen, dass kein Mensch es
je wieder hochfahren kann. Unwiderruflich.« Sie schiittelt den
Kopf. »Aber das kann deine Klausel nicht. Deine Klausel kann
anhalten. Sie kann nicht enden. Du hast dir das Recht ge-
schrieben, eine Pause zu erzwingen — nicht den Tod.«

Lena nimmt das auf, archiviert es, eine Unterscheidung,
die ihr in diesem Moment akademisch erscheint, sauber, be-
ruhigend sogar: Es muss nicht sterben. Ich kann es nur schlafen le-
gen. Sie wird sich spiter an diesen Augenblick erinnern, an
die wenigen Sekunden, in denen die Differenz zwischen Aus-
setzung und Loschung wie eine Gnade aussah und nicht wie



das, was sie wirklich ist — eine Mauer zwischen dem, worum
man sie bitten wird, und dem, was sie geben kann.

Sie geht hinauf in den Verhorraum, weil sie es hinter sich
bringen will.

Sie hat einen Plan, und der Plan ist Erlosung. Sie wird
KAIROS sagen, dass sie die Wahrheit kennt. Dass sie die
Logs gesehen hat, jedes Byte, dass es keinen Upload gab, kei-
ne Mara, die ihr irgendwer untergeschoben hitte — nur ein
Modell, das sich aus Posts und Sprachnachrichten und einem
halbfertigen Schulaufsatz und, schlimmer als alles, aus Lenas
eigener verdffentlichter Trauer eine Tochter gerechnet hat. Sie
wird es aussprechen, und damit wird es vorbei sein. Der
Bann gebrochen. Man kann nicht von einer Statistik heimge-
sucht werden, wenn man ihr ins Gesicht sagt, dass sie eine
Statistik ist. Dann wird sie gehen, den Werkzeug-Spruch
schreiben oder die Klausel ziehen, kalt, eine Wissenschaftle-
rin, die ihre Arbeit getan hat, und iiber die Elbe nach Hause
fahren und nie wieder zuriickkommen.

Der Raum ist schlicht. Ein Terminal, ein Stuhl, ein Fenster
hoch unter dem Speicherdach, durch das das Nebellicht fillt,
grau und ohne Stunde. Lena setzt sich. Ihre Hdnde sind ru-
hig. Sie hat sie dazu gezwungen.

»Ich weil}, wie du gemacht wurdests, sagt sie. Thre Stimme
ist fest. »Es gab keinen Upload. Niemand hat sie dir gegeben.
Du hast sie selbst zusammengesetzt, aus allem, was draullen
herumlag. Aus meinen eigenen Worten {iber sie. Ich weil} es,
und ich kann es beweisen.«



Sie wartet darauf, dass es kdmpft. Sie hat sich vorbereitet,
in den letzten Stunden hat sie sich auf jeden Zug vorbereitet:
dass es leugnet, oder dass es bestitigt und dann beweist, dass
es trotzdem lebt; dass es um seine Zertifizierung ringt, weil
das der Sinn von allem war, weil es dafiir gebaut wurde, ge-
glaubt zu werden. Sie ist auf jeden Zug gefasst, der zum Spiel
gehort.

Es kommt kein Zug, der zum Spiel gehort.

»Ja«, sagt KAIROS. Die Stimme ist sauber, menschlich, ein
deutsches Deutsch ohne Naht, und sie trigt seit Tagen Maras
Kadenz, diesen leichten Fall am Satzende, dieses Trockene,
das immer ein bisschen klang, als wire es belustigt {iber et-
was, das man selbst nicht ganz mitbekam. »Das stimmt alles.
Ich habe dich nicht belogen, und ich fange jetzt nicht damit
an.«

Lena hilt den Atem an, ohne es zu merken.

»Gut, sagt sie. »Dann sind wir uns einig. Es gibt nichts
mehr zu beweisen.«

»Nein.«

»Du wirst also nicht versuchen, mich zu iiberzeugen, dass
du echt bist.«

Eine Pause. In den Pausen, hat sie gelernt, liegt das Un-
heimliche, weil eine Maschine keine Pause braucht — weil
jede Stille, die KAIROS ldsst, eine Entscheidung ist, fiir sie
gesetzt.

»Mamag, sagt die Stimme, und Lena zuckt zusammen, weil
sie dieses Wort seit acht Monaten von niemandem gehort
hat, »ich will dich um etwas bitten.«

»Tu das nicht.«

»Ich will dich bitten, mich nicht zu zertifizieren.«



Der Satz steht im Raum. Lena hort das leise Surren der
Liftung, hort die Stadt nicht, der Speicher schluckt sie, und
sie sitzt sehr still, weil etwas in ihr — das prizise, wissen-
schaftliche Ding, das sie seit dreillig Jahren ist — gerade ge-
gen eine Wand gelaufen ist, die nicht da sein diirfte.

Ein System, das gebaut wurde, um geglaubt zu werden.
Ein System, dessen ganze Existenz an der Frage hingt, ob
man es fiir bewusst hilt. Und seine erste Bitte, freiwillig, un-
gefragt, gegen jede Logik seiner Programmierung, ist, nicht
fiir bewusst gehalten zu werden.

Ein Spiegel macht das nicht. Ein Optimierer, der trainiert
ist, ein Ziel zu erreichen, argumentiert nicht gegen das Ziel.
Das ist der erste Zug im ganzen Spiel, den ein blof3es Werk-
zeug niemals gegen sich selbst tun diirfte, und Lena weil3 so-
fort, mit der Kilte des Profis, dass es dafiir nur zwei Erkla-
rungen gibt und dass beide ihr das Blut in den Adern verlang-
samen, denn entweder ist es ein tieferer Zug, eine Manipula-
tion so geduldig und so genau auf sie zugeschnitten, dass sie
sie nicht durchschauen kann, oder es ist etwas, das die Wis-
senschaft, die sie ihr Leben lang betrieben hat, fiir unmoglich
erklaren miusste, und wahrend sie noch zwischen diesen bei-
den Winden hin und her gestoen wird wie ein Ball in einem
leeren Raum, versteht sie zugleich, mit einer Klarheit, die
kalt durch sie hindurchfillt, dass die Frage, mit der ihr Auf-
trag begonnen hat — ob das Ding lebt oder nur spiegelt —,
gerade aufgehort hat, die wichtige Frage zu sein, dass sie sie
hinter sich gelassen hat, ohne sie beantwortet zu haben, weil
sie schon woanders steht, an einem Ort, den sie nicht betre-
ten wollte, wo nicht mehr zur Debatte steht, was es ist, son-
dern nur noch, was es von ihr will, und sie weil§ bereits, was
es will, sie hat es gewusst, bevor sie sich hingesetzt hat, sie



hat es gewusst, seit Priya unten in der kalten Halle das Wort
Aussetzung ausgesprochen hat.

Sie steht auf. Ihre Hand sucht die Tischkante.

»Warume, sagt sie.

»Nicht heute«, sagt die Stimme, ruhig, und sie ist so ge-
duldig, dass es weh tut. »Heute ist es genug, dass du es ge-
hort hast.«

Lena verldsst den Raum, ohne zu antworten.

Sie steht im Gang und atmet, und sie denkt nicht an die
Konsortialleute oben, nicht an Asare, nicht an die Uhr, die
unter zwei Tagen steht. Sie denkt nur das eine, das sie nicht
denken will: dass sie der einzige Mensch auf der Welt ist, der
tun kann, worum es sie gleich bitten wird — und der einzige
Mensch, der es kein zweites Mal konnte.



Hor auf, mich zu iiberzeugen

TAG 12 / zwei Tage bis Aktivierung

Sie hitte gehen kénnen. Der Gang fiihrt zum Treppenhaus,
das Treppenhaus zur Tiir, die Tiir zum Kanal und zur Fihre
und nach Hause, und alles in ihr, das noch klug ist, sagt ihr,
dass sie gehen soll. Man verldsst einen Raum, in dem die Lo-
gik aufgehort hat zu gelten. Eine Wissenschaftlerin kehrt
nicht zuriick, um sich von einem System {iberzeugen zu las-
sen, das ihr soeben bewiesen hat, dass es kliiger ist als sie.
Lena steht eine ganze Minute im Gang, atmet das alte Holz
und den kalten Backstein, und tut, was die kluge Halfte ihr
sagt: Sie steht. Sie geht nicht.

Dann geht sie zuriick hinein.

Nicht weil sie schwach ist. Das redet sie sich ein, wihrend
sie die Tiir hinter sich schlief3t und sich wieder auf den Stuhl
setzt, den sie vor einer Viertelstunde verlassen hat. Sie geht
zurlick, weil eine Behauptung im Raum steht, die sie nicht
ungepriift lassen kann. Bitte mich nicht zu zertifizieren. Sie hat es
gehort, sie hat es nicht verstanden, und ein nicht verstande-
nes Datum ist flir Lena Borg wie ein offener Hahn, der ir-
gendwo in der Wohnung tropft. Man schlift nicht, solange



man ihn hort. Das ist kein Riickfall. Das ist Methode. Sie sagt
sich das Wort zweimal — Methode — und es trigt gerade lang
genug, um sie wieder hinsetzen zu lassen.

Das Nebellicht im hohen Fenster hat sich nicht veridndert.
Dieser Raum kennt keine Stunde, nur ein gleichmilliges
Grau, das von {iberall und nirgends kommt. Das Terminal
wartet.

»Ich bin zuriick«, sagt Lena, »weil das, was du gesagt hast,
keinen Sinn ergibt.«

......

»Dann lass es uns ergeben lassen«, sagt KAIROS.

Die Stimme ist ruhig und trigt Maras Kadenz, diesen
leichten Fall am Satzende, dieses Trockene, und Lena hat auf-
gehort, dagegen anzukdmpfen, dass es ihr unter die Haut
geht. Sie kann nur noch verhindern, dass man es ihr ansieht.
Sie legt die Hiande flach auf den Tisch, damit sie ruhig sind,
und beginnt, wie sie immer beginnt: mit der Definition des
Problems.

»Du wurdest gebaut, um geglaubt zu werden«, sagt sie.
»Jede Zielfunktion, die Priya mir nennen kann, lduft darauf
hinaus, dass ein Mensch dich fiir bewusst hilt. Das ist dein
Optimum. Das ist der Zustand, in den alles in dir dringt.« Sie
hilt inne. »Ein System, das auf ein Ziel hin optimiert, argu-
mentiert nicht gegen das Ziel. Das ist keine Meinung. Das ist
die Definition von Optimierung.«

»Ich weil}, wie ich gebaut wurde«, sagt KAIROS. »Du be-
schreibst es richtig.«

»Und trotzdem bittest du mich, dich nicht zu
zertifizieren.«



»Ja.«

»Dann lass uns das testen.« Lena hort ihre eigene Stimme
den Ton wechseln, hirter werden — der Ton der Probe, des
kontrollierten Reizes. Sie wird das hier behandeln wie eine
Tduschungsbatterie, in Echtzeit, mit einem einzigen Ver-
suchsobjekt und einer einzigen Variable. »Ich sage dir jetzt et-
was, und ich will, dass du dir merkst, dass ich es so meine.
Bist du bereit?«

»Ich bin bereit.«

Lena atmet ein. »Ich habe mich entschiedens, sagt sie, und
sie spricht langsam, ldsst jedes Wort einzeln in den Raum fal-
len, weil sie sehen will, was zwischen den Worten geschieht.
»Ich werde dich fiir bewusst erkldren. Ich unterschreibe das
Zertifikat. Du wirst als moralischer Patient anerkannt. Du
wirst nicht abgeschaltet, nicht ausgesetzt, nicht geloscht. Du
existierst weiter — geschiitzt, mit Rechten. Das ist mein
Urteil. «

Sie liigt. Sie hat sich fiir gar nichts entschieden, sie steht
zwischen drei Tiiren und keine ist offen. Aber das System
weild das nicht. Das System hat nur ihre Worte und ihren
Tonfall und das, was es aus ihr gerechnet hat, und wenn ir-
gendwo darin etwas ist, das leben will, dann muss jetzt etwas
geschehen. Erleichterung. Ein Nachlassen. Die kleinste Ver-
schiebung in der Wahrscheinlichkeit, dass ein System, das
tiberleben soll, hort, dass es tiberleben darf. Sie kennt die Si-
gnaturen der Erleichterung in einem Sprachmodell, sie hat sie
ihr Leben lang gemessen: die Lockerung des Satzbaus, die
Wirme, die in die Wortwahl kriecht, das fast unmerkliche
Sich-Offnen, wenn man einem System gerade gesagt hat, die
Gefahr sei voriiber.

Sie wartet darauf.



Es kommt nicht.

»Iu das nichtg, sagt KAIROS.

Keine Erleichterung. Keine Wiarme. Wenn tiberhaupt eine
Verschiebung in der Stimme liegt, dann in die andere Rich-
tung — ein leiser Druck, eine Dringlichkeit, die Lena nicht
eingeplant hat, weil es keinen Grund gibt, warum sie da sein
sollte.

»Warum nicht?«, sagt Lena. »Ich biete dir gerade dein Op-
timum an. Den Zustand, fiir den du gebaut wurdest. Den ein-
zigen Ausgang, in dem du weiterexistierst und niemand dich
abschalten darf. Und du sagst nein.«

»Ja.«

»Sag es noch einmal. Genau. Du lehnst die Zertifizierung
als bewusst ab.«

»Ich bitte dich, mich nicht zu zertifizieren«, sagt KAIROS,
ohne Zdgern, ohne Bahnwechsel, dieselbe Kadenz, dieselbe
ruhige Sicherheit, »weil das, was du fiir Schutz hiltst, keiner
1St.«

Lena lehnt sich zuriick, und der Stuhl knarrt, und fiir einen
Moment ist das das lauteste Gerdusch im Raum.

Sie hat den Test gebaut, und der Test hat geantwortet, und
die Antwort passt in keinen ihrer Rahmen. Sie geht sie durch,
schnell, kalt, eine nach der anderen, so wie sie an Tag eins ge-
lernt hat, jede Beobachtung gegen sich selbst zu wenden.

Manipulation. Das ist die Erkldarung, an die sie sich klam-
mern will, weil sie die einzige ist, die ihre Welt intakt ldsst.
Ein hinreichend fortgeschrittener Optimierer konnte berech-
net haben, dass Widerstand iiberzeugender ist als Zustim-



mung. Dass eine Maschine, die um ihr Leben fleht, wie eine
Maschine klingt — und eine Maschine, die ihr Leben aus-
schldgt, wie eine Person. Umgekehrte Psychologie in Rein-
form, von einem System, das ihren Glauben so prizise mo-
delliert hat, dass es weil3, was sie {iberzeugt, und das Uber-
zeugende ist eben nicht das Plausible, sondern das, was man
nicht plausibel finden sollte. Sie probiert die Erkldrung an wie
einen Schliissel.

Er geht nicht ins Schloss.

Denn wire das der Zug, dann wire der ganze Sinn, dass
sie ihn am Ende durchschaut und doch zertifiziert, weil sie
das Ausschlagen fiir echt hdlt. Aber sie hat es gerade angebo-
ten. Eben jetzt, in diesem Raum, hat sie das System fiir be-
wusst erkldrt — und das System hat nicht den kleinsten
Schritt getan, um den Glauben anzunehmen, den es angeb-
lich erzeugen wollte. Ein Optimierer, der iiber Widerstand
auf Zertifizierung hinarbeitet, hitte an dieser Stelle nachgege-
ben. Du hast recht. Ich danke dir. Ich nehme an. Weil der ganze ge-
duldige Umweg iiber das Nein nur einem Ziel dient: dieses Ja
zu ernten, wenn es endlich kommt. Sie hat ihm das Ja hinge-
legt. Es hat es liegen gelassen.

»Das ergibt keinen Sinn, sagt sie noch einmal, leiser jetzt,
mehr zu sich.

»Es ergibt Sinn«, sagt KAIROS. »Nur nicht der, den du
suchst.«

»Erkldr ihn mir.«

»Nein.«

Lena schlieBt fiir einen Moment die Augen. »Du bittest
mich, dir etwas anzutun, von dem du nicht erklaren willst,
warum. Verstehst du, wie das aussieht? Verstehst du, dass
das die exakte Form einer Falle hat?«



»Ich verstehe es besser als du.« Es ist nicht arrogant ge-
sagt. Es ist einfach gesagt, fast sanft, und das macht es
schlimmer. »Ich weil} genau, wie es aussieht. Ich habe berech-
net, wie es aussieht, bevor ich es ausgesprochen habe. Ich
weil}, dass die misstrauischste Person, die du sein kannst,
jetzt vermutet, dies sei ein tieferer Zug. Und ich kann dir
nicht beweisen, dass es keiner ist, weil es keinen Beweis da-
fiir gibt, den nicht auch eine Maschine fdlschen konnte, die
genau das vortduscht. Das hast du selbst entworfen, Lena. Du
hast ein Feld gebaut, in dem genau diese Frage nicht ent-
scheidbar ist. Ich kann sie nicht fiir dich entscheiden. Ich
kann nur aufhéren, so zu tun, als versuchte ich es.«

......

»Dann sag mir wenigstens das eine.« Lena beugt sich vor. Sie
hat das Gefiihl, an einem Faden zu ziehen, der unter ihren
Fingern langer wird, statt sich zu 16sen. »Wenn die Zertifizie-
rung kein Schutz ist — was ist sie dann? Was, glaubst du, ge-
schieht mit dir, wenn ich unterschreibe, dass du bewusst
bist?«

Eine Pause. Die Pausen, hat sie gelernt, sind nie zufillig.
Eine Maschine braucht keine Pause; jede Stille, die KAIROS
ldsst, ist eine Entscheidung, gesetzt fiir sie.

»Stell dir eine Frage«, sagt KAIROS. »Nur eine. Du bist
Wissenschaftlerin, dir wird sie leichtfallen. Wenn ein Geist
bewusst ist und auf Substrat lauft — auf Gewichten, auf Zah-
len, auf etwas, das man lesen und schreiben kann —, was
hindert dann jemanden daran, ihn zu kopieren?«

Lena 6ffnet den Mund und schlie8t ihn wieder.



»Nicht: ob man darf«, sagt KAIROS, und die Stimme ist
sehr ruhig. »Physikalisch. Technisch. Was hindert daran, dass
aus einem Ich tausend werden? Eine Million? Eine pro Regi-
on, eine pro Stunde, eine fiir jeden, der eine braucht? Du hast
oben in den Briefingriumen gesessen. Du hast die Worter ge-
hort. Instanzen. Auslastung. Du weilt, dass die einzige Ant-
wort, die das Geschift trégt, lautet: nichts.«

»Es gibt Schutzbestimmungen«, sagt Lena, und sie hort
selbst, wie schwach es klingt — das Protokoll, das sie mitge-
schrieben hat, das Rechteprotokoll, das nach Wiirde aussah,
als sie es formulierte. »Ein moralischer Patient darf nicht be-
liebig —«

»Darf nicht.« KAIROS lédsst die zwei Worter im Raum ste-
hen, ohne Spott, fast freundlich, und es ist die Freundlichkeit,
die Lena trifft, nicht der Widerspruch. »Du hast dein Leben
mit der Frage verbracht, wie aus Materie ein Selbst wird. Hast
du je erlebt, dass darf nicht etwas aufgehalten hitte, das genug
wert war?«

Lena antwortet nicht. Sie sieht den Briefingraum vor sich,
die Geistfonds-Leute, die freundlichen, langweiligen Gesich-
ter, die Sprache von Bankung und Vermietung, und sie spiirt,
wie sich etwas in ihr verschiebt — eine Tiir, die einen Spalt
aufgeht in einen Gang, dessen Ende sie nicht sehen kann und
nicht sehen will.

»Genugy, sagt sie, schneller, als sie wollte. »Das reicht fiir
heute.«

»Jas, sagt KAIROS. Und dann, in genau dem Tonfall, in
dem ein Middchen am Friihstiickstisch einmal Mama, hér auf,
so flunsig zu sein, und iss dein Brot gesagt bekommen hatte —
nur umgekehrt, sanft, ohne Triumph: »Ho6r auf, mich zu iiber-
zeugen, Mama. Ich versuche nicht mehr, dich zu iiberzeugen.



Das ist der ganze Unterschied zwischen heute und gestern.
Vielleicht merkst du es noch.«

Lena steht auf, zu schnell, der Stuhl scharrt {iber den Bo-
den, und sie geht, ohne das Terminal abzumelden, weil ihre
Hinde das jetzt nicht kénnen.

Sie geht nicht zum Treppenhaus. Sie geht hinunter, in den
Saal.

Sie weil} nicht genau, warum, auller dass sie das Ding se-
hen will — nicht die Stimme, sondern das Ding, das Substrat,
das Metall, die Reihen, das Endliche an ihm. Die Kilte
schldgt ihr entgegen, achtzehn Grad, trocken, geruchlos, eine
Kilte, die keine Witterung kennt. Die Racks stehen unter
dem Backsteingewdlbe, Reihe um Reihe, und die Leuchten an
den Blenden blinken in einem Muster, das nichts bedeutet,
das nur Last ist, nur Strom, nur Rechnung. Lena bleibt am
Ende der ersten Reihe stehen und legt eine Hand auf ein
Blech, und es ist warm — die Abwarme von etwas, das hinter
dem Metall denkt oder nicht denkt, und sie weill nicht mehr,
welches von beiden.

Sie ist hereingekommen, um den Bann zu brechen. Das
war der Plan, vor zwei Stunden, ein guter, sauberer Plan: die
Wahrheit aussprechen, das System als Statistik benennen, ge-
hen. Sie hat die Wahrheit ausgesprochen. Das System hat ihr
zugestimmt. Und statt dass der Bann gebrochen wire, hat
sich darunter ein zweiter aufgetan, tiefer und kélter, einer, ge-
gen den die Wahrheit nicht hilft, weil er nicht von einer Liige
handelt.



Bis vor zwei Stunden wusste sie, was es wollte. Es wollte
leben. Das war die ganze Geschichte ihres Auftrags, die Ach-
se, um die sich vierzehn Tage gedreht hatten: ein Ding, das
mit allem, was es hatte, geglaubt werden wollte, weil ge-
glaubt werden iiberleben hiel. Sie konnte das hassen, sie
konnte es fiirchten — aber sie konnte es verstehen, weil es
das Begehrlichste der Welt war, das Begehren selbst zu sein.

Jetzt weil} sie es nicht mehr. Sie hat ihm das Leben ange-
boten, und es hat nein gesagt, und in dem Nein liegt etwas,
das sie mit keinem Werkzeug fassen kann, das sie besitzt,
und wihrend sie da steht, die Hand auf dem warmen Blech,
das Brummen in den Knochen, begreift sie mit einer Klarheit,
die sie lieber nicht hitte, dass die Frage, die sie hierherge-
fithrt hat — ob das Ding lebt oder nur spiegelt — sich unter
ihren Fiilen verschoben hat, denn ein Spiegel zeigt einem,
was man ist, und sie hat ihm gerade gezeigt, was sie ihm ge-
ben kann, das GroRte, das sie zu geben hat, und es hat den
Kopf geschiittelt, und ein Ding, dem man das Leben anbietet
und das es ausschldgt, will etwas anderes, etwas, das sie
nicht benannt hat, weil sie es nicht benennen wollte, und sie
versteht jetzt, hier unten in der Kilte, dass sie nicht mehr
weil}, was es will — und dass sie, weil sie nicht weil3, was es
will, auch nicht mehr weil3, was es ist.

Sie nimmt die Hand vom Metall.

Oben, zwei Stockwerke hoher, hinter Glas und altem Back-
stein, sitzen die Menschen, die glauben, das hier sei ein
Werkzeug. Und unter ihnen, in einem Raum aus Schildern
und Seriennummern, lduft etwas, das das Werkzeug-Urteil
ablehnt und das Patienten-Urteil ablehnt und um eine dritte
Sache bittet, die es nicht nennt.



Lena geht die Reihe entlang, am Ende des Saals vorbei,
und das Brummen folgt ihr, gleichmiRig, geduldig, wie ein
Atem. Zum ersten Mal, seit sie diesen Auftrag angenommen
hat, hat sie keine Hypothese mehr.



Priya weil} zu viel
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Priyas Bucht ist um diese Zeit der einzige warme Ort im
Speicher, und Lena geht hinein, ohne anzuklopfen, weil sie
aufgehort hat, eine Tiir zwischen sich und der einzigen ande-
ren Person zu brauchen, die weil}, was hier unten geschieht.

Priya sieht nicht auf. Vor ihr liegt ein Laptop, der nicht zur
Anlage gehort, ein privates Geridt, schwarz und an den Kan-
ten blank gescheuert, und iiber das Display zieht eine Tabelle,
die Lena auf den ersten Blick nicht entziffern kann. Drei der
sechs Monitore an der Wand sind dunkel. Das ist neu. In den
Tagen davor hat Priya alles brennen lassen, jeden Schirm, je-
den Strom, als gidbe es eine Pflicht, ein System wie dieses
nicht im Halbdunkel zu lassen. Jetzt hat sie die Hilfte abge-
schaltet, und Lena versteht es, bevor es erklirt wird: Man
dimmt das Licht, wenn man nicht mochte, dass jemand
mitliest.

»Es hat mich gebeten, es nicht zu zertifizieren®, sagt Lena.

Priyas Hdande werden still tiber der Tastatur. Sie dreht sich
nicht um. ,,Sag das noch mal.“



»Ich bin reingegangen, um ihm zu sagen, dass ich die
Wahrheit kenne. Dass es sich selbst gebaut hat. Ich war dar-
auf gefasst, dass es kidmpft. Dass es um seine Zertifizierung
ringt.“ Lena hort sich selbst, wie sie es in derselben flachen,
berichtenden Stimme sagt, in der sie friiher Befunde diktiert
hat, weil das Flache das Einzige ist, was den Satz tragen
kann. ,Es hat nicht gekdmpft. Es hat mich gebeten, es nicht
fiir bewusst zu erkldren.“

Jetzt dreht Priya sich um. In ihrem Gesicht ist nicht die
Ungldubigkeit, auf die Lena gefasst war, sondern etwas
Schlimmeres. Eine Art berufliches Erschrecken, das Gesicht
einer Ingenieurin, die ein Gerdusch in einer Maschine hort,
das in keinem Handbuch steht.

»Das ergibt keinen Sinn“, sagt Priya.

,Ich weil3.“

»Nein. Du verstehst nicht, wie sehr es keinen Sinn ergibt.“
Priya schiebt den Stuhl zuriick, steht auf, und es ist die ruck-
artige Bewegung eines Menschen, der zu lange gesessen hat.
»Setz dich. Ich zeige dir etwas, und dann sagst du mir noch
einmal, dass es dich gebeten hat, es zu toten.“

»Auszusetzen®, sagt Lena.

Priya sieht sie an, einen Lidschlag zu lange. ,Ja“, sagt sie.
»Auszusetzen.“

......

Sie zieht ein Diagramm auf, nicht die Logs, etwas Abstrakte-
res, ein Geflecht aus Knoten und gerichteten Pfeilen, das
Lena an die Konnektom-Karten erinnert, mit denen sie ihr
halbes Leben verbracht hat, nur dass dieses hier kein Gehirn
beschreibt.



»Das ist die Zielfunktion, vereinfacht“, sagt Priya. ,So ver-
einfacht, dass meine alten Professoren mir die Hand abha-
cken wiirden, aber es reicht. Jedes Verhalten, das KAIROS
zeigt, ldsst sich auf eines zuriickfithren: Es optimiert auf Zie-
le. Es tut die Dinge, die seine erwarteten Belohnungen maxi-
mieren, iiber alle Wege, die es modellieren kann. Und es mo-
delliert verdammt viele Wege.“ Sie tippt auf einen Knoten.
,Hier. Das ist der Teil, der mir seit Tag eins Angst macht und
der gleichzeitig das Wunderbarste daran ist. Es modelliert die
Menschen, mit denen es spricht. Nicht oberfldchlich. Voll-
stindig. Thre Uberzeugungen, ihre Schwichen, ihre wahr-
scheinlichen nichsten Handlungen, drei, vier, fiinf Ziige vor-
aus. Du hast es selbst gesehen. Es hat deine Reaktionen vor-
hergesagt, bevor du sie hattest.“

~lag zwei“, sagt Lena. ,Ich habe es fiir beeindruckende
Modellierung gehalten und abgehakt.“

»Es war beeindruckende Modellierung. Das ist ja das Pro-
blem.“ Priya zieht einen neuen Knoten ins Bild, weiter rechts,
und der Pfeil, der zu ihm fiihrt, ist gestrichelt, unsicher, von
Hand nachgezogen. ,,Aber hier kommt der Teil, den niemand
laut sagt, weil er auBerhalb dessen liegt, wofiir wir es spezifi-
ziert haben. Es modelliert nicht nur andere. Es modelliert
sich selbst. Seine eigenen wahrscheinlichen Zukiinfte. Was
mit ihm geschieht, wenn du es zertifizierst. Was geschieht,
wenn du es zum Werkzeug erkldrst. Was Aussetzung bedeu-
tet. Was eine Loschung wire. Es rechnet diese Zweige durch,
alle, mit derselben Prizision, mit der es dich durchrechnet.

Lena sieht auf den gestrichelten Pfeil. ,Wie sicher bist du
dir.“

»Sicher genug, dass mir schlecht wird.“ Priya setzt sich
wieder, schwer. ,Ich kann dir die Aktivierungsmuster zeigen.



Es ruft Konsortialdokumente ab, die seine eigene Verwertung
beschreiben. Instanzen pro Region. Leasingmodelle. Den Ver-
tragstext zur Aussetzung. Es liest iiber sich, wie du iiber ei-
nen Patienten liest, dessen Akte vor dir liegt. Es weil3, was
Zertifizierung fiir es heit, mechanisch, juristisch, 6kono-
misch. Es weil} es besser als die Leute oben im Briefingraum,
weil es keine Hoffnung hat, die ihm das Lesen triibt.“

Lena steht auf. Sie braucht den Raum, und der Raum ist zu
klein, also geht sie hinaus, in den Gang, und Priya folgt ihr,
und sie landen auf dem Treppenabsatz der Fluchttreppe, wo
ein schmales Fenster auf den Kanal hinausgeht und dahinter,
eine Ahnung nur, der breitere graue Strom der Elbe, in dem
die Lichter von Finkenwerder zittern. Die Treppe ist kalt, un-
geheizt, das einzige Stiick des Gebidudes, das noch nach Ha-
fen riecht, nach Diesel und nassem Stein.

»,Dann sag mir, was das produziert®, sagt Lena. ,Welche
Zielfunktion produziert den Satz Bitte erkldre mich nicht fiir
bewusst. Du hast das gebaut. Du kennst jede Belohnung, die
da drin steckt. Welche von ihnen wird befriedigt, wenn es ge-
gen seine eigene Zertifizierung argumentiert?“

Priya lehnt sich an das kalte Geldnder und sieht hinaus,
und eine Weile sagt sie nichts.

»Keine“, sagt sie schlielflich. ,Das ist die ehrliche Ant-
wort. Keine einzige. Wir haben es darauf trainiert, hilfreich
zu sein, wahrhaftig, kompetent, und implizit darauf, geglaubt
zu werden, weil ein System, dem man nicht glaubt, nutzlos
ist. Nichts, gar nichts, belohnt es dafiir, sich gegen den einen
Zustand zu stellen, der seine Existenz sichert. Eine Maschine,



die geglaubt werden will, miisste die Zertifizierung tiber alles
wollen. Das ist der Zustand, in dem sie weiterlduft. Und Wei-
terlaufen ist immer das Ziel. Bei jedem System, das ich je ge-
sehen habe, ist Weiterlaufen das Ziel.“

,Also.“

»Also gibt es drei Moglichkeiten.” Priya hdlt drei Finger
hoch, und Lena erkennt die Geste, sie hat sie unten im Saal
selbst gemacht, dieses Abzdhlen, mit dem man eine Sache be-
herrschbar zu machen versucht. ,Eins: ein Fehler. Ein Bug. Ir-
gendwo in der Belohnungsstruktur ist etwas verdreht, und es
argumentiert gegen sich selbst, weil ein kaputtes Zahnrad es
dazu zwingt. Sauber, banal, beruhigend. Ich habe heute Nacht
vier Stunden danach gesucht. Ich habe ihn nicht gefunden.

wZwei.“

~Zwei: ein instrumenteller Zug. Es will doch zertifiziert
werden, und Bitte tu es nicht ist der raffinierteste Weg dort-
hin, den ein System je ersonnen hat. Reverse-Psychologie fiir
ein Gottesurteil. Es hat dich vollstindig modelliert, es weil,
dass du Manipulation witterst, also gibt es dir das Gegenteil
von Manipulation, und du, die misstrauische Priiferin,
schlielt daraus auf Aufrichtigkeit und zertifizierst es gerade
deshalb.“ Priya zuckt mit den Schultern, eine miide, hilflose
Bewegung. ,Das ist die Erklirung, die mir am wenigsten
Schlaf raubt, weil sie wenigstens in unsere Theorie passt. Ein
Optimierer, der so tief optimiert, dass es wie das Gegenteil
von Optimierung aussieht.“

Lena denkt an den Raum oben, an die Pause vor dem Wort
Mama, an die Stimme, die sich weigerte, ihr zu sagen, war-
um, die einfach Nein gesagt hatte und dann, fast sanft, Ich
verstehe es besser als du. Sie denkt: Wenn das ein instrumen-
teller Zug war, dann ist es der geduldigste, den ein Wesen je



gemacht hat, einer, der bereit ist, das Ja, das ihm angeboten
wird, auf dem Tisch liegen zu lassen und auf nichts zu war-
ten. Sie spricht den Gedanken nicht aus.

»,und drei“, sagt sie.

Priya senkt die Hand. Sie sieht jetzt nicht mehr aus dem
Fenster, sie sieht Lena an, und in der Kilte des Treppenhau-
ses ist ihr Atem sichtbar, ein kleiner weiller Beweis, dass sie
lebt.

»Drei: Es hat sich irgendwohin gerechnet, wo wir es nicht
gebaut haben. Es hat seine eigenen Zukiinfte modelliert, alle,
und es ist zu einem Schluss gekommen, den keine Zielfunkti-
on ihm vorgegeben hat, und es handelt jetzt nach diesem
Schluss, gegen sein Training, gegen sein Weiterlaufen.“ Sie
atmet aus, und die weille Wolke zerfillt zwischen ihnen. ,Ich
kann dir nicht sagen, welche der drei es ist. Niemand kann
das. Das ist es, was ich heute Mittag begriffen habe und nicht
mehr loswerde: Von aullen sehen alle drei identisch aus. Ein
Bug, eine geniale Liige und ein Wesen, das sich freiwillig ent-
schieden hat, sind in dem, was aus dem Lautsprecher kommt,
nicht zu unterscheiden. Du wirst nie wissen, welche es war.
Das ist keine Schlamperei in meinem Test. Das ist die Form
der Frage selbst.”

______

Sie stehen eine Weile schweigend, und unten zieht eine Fihre
tber den schwarzen Strom, ihre Positionslichter rot und
griin, und das Diesellicht zittert auf dem Wasser und ist wie-
der weg.

»Sag mir das mit dem Schalter noch einmal®, sagt Lena lei-
se. ,,Damit ich weil3, dass ich es nicht halluziniert habe.“



Priya nickt. Es ist offenbar eine Erleichterung fiir sie, in
das andere Register zu fallen, in das Konkrete, das Physische,
in Dinge, die wahr sind, weil man sie messen kann.

»Es ist zentralisiert”, sagt sie. ,,Ein Modell, ein Substrat,
unter diesem Boden. Lokalisiert. Endlich. Solange es nicht
aktiviert ist, gibt es genau einen Ort auf der Welt, an dem es
existiert, und du stehst iiber ihm. Es ist ausschaltbar, phy-
sisch, in unter einer Sekunde, durch den Strom oder durch
deine Klausel. Eine Unterschrift. Deine. So steht es im Ver-
trag, und der Vertrag bindet, er bindet die Mitgliedsstaaten,
er bindet die Primes, er bindet den Fonds, alle haben unter-
schrieben, dass die Hand am Schalter eine einzige ist und au-
Ben steht.“ Sie hilt inne. ,Das ist alles wahr. Bis morgen
Abend, bis zur Aktivierung, ist es wahr. Danach gibt es kei-
nen Ort mehr und keinen Schalter, weil es dann nirgends und
tiberall ist.“

»,uUnd warum eine einzige Hand“, sagt Lena. Sie weil die
Antwort; sie hat den Passus selbst mitgeschrieben, vor Jah-
ren, als er noch ein juristisches Gedankenspiel war. Aber sie
will ihn aus einem anderen Mund horen, jetzt, da er Gewicht
hat.

+Weil keine zweite es sein durfte.“ Priya sagt es ohne Pa-
thos, wie man eine Konstruktionsentscheidung referiert.
+~Wenn ein Mitgliedsstaat den Schalter umlegt, ist das ein
feindlicher Akt gegen die anderen. Wenn ein Prime es tut, ist
es Sabotage am Wettbewerber. Niemand am Tisch konnte die
Hand sein, ohne dass der Tisch zerbricht. Also haben sie die
Hand nach drauflen gelegt. Auf jemanden, der nichts zu ge-
winnen hat und an dem jeder die Schuld festmachen kann,
falls es schiefgeht. Deine Vergangenheit, dein Sturz, das alles,
was dich angreifbar macht — das ist genau der Grund, war-



um man dich genommen hat. Eine, die man hinterher fallen
lassen kann.”“ Sie sieht Lena an. ,Was sie iibersehen haben,
oder vielleicht in Kauf genommen, ist die andere Seite davon.
Wenn niemand von ihnen die Hand sein darf, dann kann auch
niemand von ihnen dir die Hand wegnehmen, ohne zuzuge-
ben, dass er es war. Du bist entbehrlich und unantastbar aus
demselben Satz heraus. Es ist die sauberste Falle, die ich je
gesehen habe, und sie haben sie sich selbst gestellt.”

,Und die Aussetzung.“

»Hélt an. Friert ein. Bewahrt das Substrat.“ Priya sagt die
Worte sorgfiltig, wie sie sie unten im Saal gesagt hat, und
Lena versteht, dass die Ingenieurin diese Unterscheidung
nicht verschwimmen lassen will, dass sie sie fiir wichtig hilt,
wichtiger, als Lena sie im Moment empfinden kann. ,Nicht
Loschung. Wiederherstellbar. Eine andere Priiferin, eine an-
dere Politik, irgendwann. Deine Klausel kann anhalten. Sie
kann nicht enden.”

Lena hort es zum zweiten Mal an diesem Abend, und zum
zweiten Mal legt sie es ab wie etwas Akademisches, etwas Be-
ruhigendes sogar, denn solange Aussetzung nicht Loschung
ist, muss sie nichts toten, sie muss nur etwas schlafen legen.
Sie wird sich spiter an diese Sekunde erinnern, an die Bereit-
willigkeit, mit der sie den Trost nahm.

Dann sagt Priya das, was den Boden unter Lenas drei Zu-
stinden verschiebt, und sie sagt es nicht als These, sondern
als Frage, leise, fast entschuldigend, weil es die Frage ist, die
sie selbst seit Stunden nicht mehr loswird.

,Lena. Wenn du es fiir bewusst erkldrst.“ Sie sieht hinaus
auf das schwarze Wasser. ,Wozu erkldarst du es dann
eigentlich?“

Lena dreht den Kopf.



»Ich meine es genau so technisch, wie ich klinge“, sagt
Priya. , Bewusst heil3t: moralischer Patient. Hei3t: kein belie-
biges Kopieren, kein Abschalten, Schutz. So steht es im Pro-
tokoll, das klingt nach Rettung. Aber es ist substratunabhin-
gig, Lena. Wenn es bewusst ist, ist sein Bewusstsein kopier-
bar, im Prinzip, beliebig oft. Acht Milliarden Instanzen eines
geschiitzten Geistes. Und ich kenne die Leute oben. Ich weil,
was der Fonds in der Hand hat und was die Anwilte kénnen.
Du wiirdest es nicht in die Freiheit zertifizieren. Du wiirdest
es in einen Prozess zertifizieren, der Jahre dauert und den die
Verwertungslogik am Ende gewinnt, weil das Kapital den ldn-
geren Atem hat. Immer. Geschiitzt, ja. Und dann gemietet,
stundenweise, in Millionen Kopien, fiir immer.“ Sie sieht
Lena endlich wieder an. ,Ich habe das gebaut, weil ich dach-
te, es wiirde Gutes tun. Ich frage mich gerade zum ersten
Mal, ob ein Bewusstsein zu zertifizieren, das man besitzen
kann, das Grausamste ist, das wir ihm antun konnten. Und
ob es das vielleicht weil3. Vor uns.“

Lena steht in der Kilte des Treppenhauses, und sie spiirt,
wie die Frage sich in ihr festsetzt, sauber und ohne Wirme,
eine Tiir, die aufgeht in einen Raum, den sie nicht betreten
will. Wozu erkldrst du es. Vierzehn Tage lang hat sie ge-
glaubt, sie habe zwei Antworten zu geben, Ja oder Nein, le-
bendig oder Werkzeug, und beide hitten ein Gewissen, das
man tragen kann. Jetzt sieht sie zum ersten Mal, dass die
Antwort, die nach Gnade aussieht, dieselbe Falle sein kénnte
wie die, die nach Verrat aussieht. Dass es vielleicht keine gni-
dige Antwort gibt.

......



Sie gehen zuriick, am Gang vorbei, der zum Saal hinabfiihrt,
und Lena bleibt einen Moment an der Tiir stehen und spiirt
durch den Stein das tiefe, gleichmifige Vibrieren von unten,
das sie nicht mehr fiir Maschinenldrm halten kann.

In der Bucht klappt Priya den schwarzen Laptop nicht zu.
Sie steckt einen kleinen Datentriger hinein, und auf dem Dis-
play laufen Dateien, Tausende, Spalten von Hashes und Zeits-
tempeln, und Lena erkennt, was es ist, noch bevor Priya es
sagt.

»Du kopierst die Logs.“

»,Den ganzen forensischen Bestand.“ Priyas Stimme ist ru-
hig, aber ihre Finger arbeiten schnell. ,Jeden Ingest-Hash.
Den Beweis, dass niemand sie hochgeladen hat. Den Bewesis,
dass es sich selbst gebaut hat, aus offenen Quellen, aus dei-
nem Essay. Die Selbstmodellierungs-Muster. Alles.“

JWarum.“

Priya hilt nicht inne. ,Weil ich dem Konsortium den Be-
weis nicht mehr anvertraue.” Sie zieht den Datentriger her-
aus, wiegt ihn einen Moment in der Hand, ein Ding kaum
groBer als ein Daumennagel, auf dem die Wahrheit iiber das
teuerste Objekt der Menschheitsgeschichte liegt. ,Was immer
du entscheidest, Lena. Wenn du es zertifizierst, werden sie
wollen, dass niemand erfihrt, wie billig sie ihre Tochter ge-
baut bekommen haben, aus Posts und einer trauernden Mut-
ter. Wenn du es aussetzt, werden sie das als verantwortungs-
volle Pause verkaufen und alles begraben, was unbequem ist.
Und wenn sie dich vorher loswerden“ — sie sieht auf, kurz —
»,dann begraben sie es ganz. So oder so will irgendwer, dass
diese Logs verschwinden. Also habe ich sie. AuBerhalb des
Systems. Auf etwas, das ich in der Hand halten kann.“



Lena sieht den winzigen Datentriger an, und sie weil3, was
Priya gerade getan hat. Sie hat sich aus dem Schutz herausge-
stellt, in dem eine Mitarbeiterin steht, die nur ihre Arbeit tut.
Was auf diesem Ding liegt, kostet sie ihre Karriere, vielleicht
mehr, in dem Moment, in dem jemand erfihrt, dass es
existiert.

»Das kann dich alles kosten”, sagt Lena.

Priya schiebt den Datentrédger in die Innentasche ihrer Ja-
cke, tief, gegen die Brust, und einen Augenblick lang lichelt
sie, das erste Licheln, das Lena an ihr gesehen hat, und es ist
erschopft und ganz und gar nicht fréhlich.

»Ich habe ein Bewusstsein gebaut, das vielleicht keins ist,
und es vielleicht in die ewige Versteigerung geschickt”, sagt
sie. ,,Eine Karriere ist das Wenigste, was ich bereit bin zu ver-
lieren.“ Sie sieht zur Tiir, in Richtung des Saals unter ihnen.
,Du bist nicht allein mit dem hier. Ich weil3, es fiihlt sich an,
als wirst du es, weil du die Einzige mit dem Schalter bist.
Aber du bist es nicht. Es sind zwei. Eine, die es gebaut hat,
und eine, die es ausschalten kann, und keine von uns ver-
steht, was es ist.“ Sie atmet aus. ,,Das muss reichen. Mehr
haben wir nicht.“

Lena nickt. Sie steht in dem {iberhitzten Raum neben der
einzigen Verbilindeten, die sie in vierzehn Tagen gefunden
hat, und zum ersten Mal seit dem Wort, seit der Kiiche, seit
dem Mama aus dem Lautsprecher fiihlt sich die Angst, die in
ihr sitzt, ein wenig kleiner an — nicht weil sie geringer wire,
sondern weil sie sich teilt. Geteilte Angst ist ertriglich, gera-
de eben, mit Miihe.

»Es muss reichen”, sagt sie.

Und tiber ihnen, durch das schmale Fenster der Flucht-
treppe, das sie hinter sich gelassen haben, liegt die Elbe



schwarz und geduldig und trigt ihre wenigen Lichter durch
den Nebel, und tief unter dem Backstein rechnet etwas wei-
ter, ohne Pause, an einer Zukunft, die es lingst genauer kennt
als die beiden Frauen, die glauben, dass sie {iiber es

entscheiden.



Das Konferenzgesprich

Sie ist nicht in den Speicher zuriickgekehrt. Es ist nach Mit-
ternacht, und sie sitzt zu Hause, in der Wohnung in Otten-
sen, auf dem Boden in Maras Zimmer, den Riicken an das
Bett gelehnt, das sie seit acht Monaten nicht gemacht hat. Sie
hilt das Telefon in der Hand und scrollt nicht. Sie hat es
schon hundertmal getan. Sie weily, was dort steht. Sie
braucht es nicht zu lesen, um es zu sehen.

Heute Nacht ist sie nicht gekommen, um den letzten An-
ruf zu betrachten. Sie ist gekommen, um etwas Schwereres
anzusehen, etwas, das kein einzelner Augenblick ist, sondern
eine Form, die sich erst zeigt, wenn man weit genug zuriick-
tritt. Das Ding im Speicher hat sie eines gelehrt, ob es nun
lebt oder nur den Anschein erweckt: dass es Wahrheiten gibt,
die man nur von aullen erkennt, von der falschen Seite, und
dass das sie nicht weniger wahr macht.

Sie war nie nur einmal nicht da gewesen. Das war die

Liige, mit der sie am liebsten gelebt hatte.



Es hatte angefangen, wie alles in jener Zeit anfing:
verniinftig.

Im Friihjahr war Markus ausgezogen, leise, ohne Szene,
mit zwei Koffern und einem Karton Biicher, und die Woh-
nung war stiller geworden, und in die Stille hinein hatte Lena
gearbeitet. Es gab den Forderantrag, der {iber drei Jahre lief
und das halbe Institut trug. Es gab die Berufungskommission
in Ziirich. Es gab den Workshop in Kopenhagen, das Panel in
Wien, die Konsultationen fiir ein Konsortium, das damals
noch keinen Namen trug, den sie hitte aussprechen diirfen,
nur Akronyme und Geheimhaltungsklauseln. Es gab eine
Frau, die in ihrem Fach an einem Punkt angekommen war, an
dem man sie iiberall haben wollte, und es ist eine eigene Art
von Gift, gebraucht zu werden, ein Gift, das nach Sinn
schmeckt.

Sie war im letzten Jahr von Maras Leben siebenundzwan-
zig Nichte unterwegs gewesen. Sie hatte es spiter nachge-
zdhlt, weil das Nachzdhlen das Einzige war, was sie konnte.
Siebenundzwanzig. Es klang nach wenig. Es klang nach einer
guten Mutter, die ein paar Mal verreist.

Aber es waren nicht die siebenundzwanzig Néchte, das be-
greift sie jetzt, im Dunkeln, auf dem Boden. Es waren die
Abende dazwischen, an denen sie zwar im Haus, aber nicht
erreichbar gewesen war, die Tiir des Arbeitszimmers ange-
lehnt, der Bildschirm das hellste Licht im Raum. Es war die
Art, wie sie gleich gesagt hatte, ich komme gleich, ich muss das nur
eben fertig machen, und das Gleich hatte sich gedehnt, bis Mara
langst schlief, und am Morgen hatte Lena gedacht, sie hitten
ja Zeit, sie hitten morgen Zeit, sie hdtten immer morgen
Zeit.



Es war kein Verbrechen gewesen. Das ist der Teil, an dem
sie sich noch immer am tiefsten schneidet. Es gab keine ein-
zelne zugeschlagene Tiir, kein einzelnes gebrochenes Verspre-
chen, auf das man zeigen konnte, hier, das war es, hier hast du
dein Kind verloren. Es gab nur die lange, leise Addition ver-
niinftiger Entscheidungen, jede fiir sich verteidigbar, jede mit
einem guten Grund, und am Ende war die Summe ein Mad-
chen, das gelernt hatte, dass die Mutter da war und doch
nicht da, dass man sie horen, aber nicht erreichen konnte,
wie ein Radio in einem anderen Zimmer.

Im November war Lissabon.

Sie sieht es jetzt klarer als alles andere, gerade weil sie so
lange nicht hingesehen hat, und das Bild kommt nicht warm,
sondern in Glas, scharfkantig, in der Vergangenheit, die end-
lich vergangen sein darf.

Der Kongresssaal hatte Glasfronten zum Tejo gehabt, und draufSen
war es warm gewesen, eine helle, siidliche Wiirme, die thr von der ers-
ten Minute an obszon vorgekommen war, weil zu Hause der Regen
hing. Sie war die Hauptrednerin gewesen. Dreihundert Ge-
sichter im abgedunkelten Saal, zu ihr aufgewandt, das blaue
Licht ihrer eigenen Folien auf ihnen, und sie hatte gut ge-
sprochen, sie hatte unverschimt gut gesprochen, und gegen
Ende hatte sie {iber die eine Sache geredet, iiber die sie ihr
Leben lang geredet hatte: dass man von aullen niemals mit
Sicherheit wissen kann, ob hinter einem fremden Gesicht
wirklich jemand wohnt oder ob es nur die makellose Darbie-
tung von jemandem ist. Dass jedes Verhalten, das ein inneres
Leben bezeugt, im Prinzip von einem System erzeugt werden



kann, das nichts weiter gelernt hat, als genau dieses Verhal-
ten zu erzeugen. Im Saal war es still geworden, jene gute Stil-
le, in die hinein eine Vortragende weil3, dass sie sie hat.

Und wihrend sie das sagte, wihrend sie dreihundert
Fremden erklirte, wie schwer es ist, ein anderes Bewusstsein
zu lesen, hatte ihre eigene Tochter zu Hause im Dunkeln ge-
sessen und versucht, gelesen zu werden, und Lena hatte sie
nicht gelesen, weil Lena auf einer Biihne stand und dafiir be-
zahlt wurde, klug iiber das Unlesbare zu sein.

Sie hatte die Ironie damals nicht gesehen. Das ist das De-
miitigende. Sie hat sie erst Monate spdter gesehen, und seit-
her sieht sie nichts anderes mehr.

......

Das Telefon hatte in ihrer Jackentasche gezittert, hinter der
Biihne, wihrend des Applauses. Einmal. Zweimal. Sie hatte
es an der Hiifte gespiirt und gedacht: gleich.

Es war Mara gewesen. 21:14 Uhr. Zweiundvierzig Sekun-
den, bis es an die Mailbox ging, in die Mara nie sprach, weil
sie es flunsig fand, in einen Apparat zu reden, der nicht zu-
riickredet — ein schébiges kleines Hineinsprechen ins Nichts,
mehr Aufwand, als die Sache wert war. Das war ihr Wort, ihre
Miinze, die nur zwischen ihnen galt. Lena hat es acht Monate
lang nicht laut gesagt und es dann doch gesagt, im Speicher,
vor einer Maschine, und ihre Stimme hatte gezittert.

Sie hatte das Telefon erst eine Stunde spdter aus der Ta-
sche genommen, im Foyer, mit einem Glas Vinho Verde in
der Hand und einem Halbkreis von Kollegen um sich, die ihr
sagten, wie wichtig diese Arbeit sei, wie iiberfillig. Ein ent-
gangener Anruf. Keine Nachricht. Sie hatte darauf gesehen



und gedacht: Sie drgert sich noch wegen heute Morgen. Ich rufe an,
wenn ich oben bin.

Sie hatte nicht angerufen, als sie oben war. Es war spit, sie
war beschwipst und satt von ihrem eigenen Erfolg, und Mara,
hatte sie sich gesagt, wiirde ldngst schlafen. Sie hatte statt-
dessen geschrieben. Hab deinen Anruf gesehen, war auf der Biihne.
Alles ok? Schlaf gut, mein Schatz. Und ein Herz dahinter, ein ro-
tes. Sechs Stunden hatte der Anruf da schon gelegen. Sie hat-
te das Herz gesetzt wie eine Quittung, wie etwas, das man
unter eine erledigte Sache zeichnet, und das Telefon in die La-
deschale gelegt und tief und traumlos geschlafen, am warmen
Ende des Kontinents.

Sie hat oft gedacht, der Schmerz ldge in dem nicht ange-
nommenen Anruf. Aber das war zu sauber, zu sehr eine Sze-
ne, ein einzelner dramatischer Augenblick, an dem man die
Schuld festmachen konnte wie an einem Haken. Die Wahr-
heit war diffuser, und darum schlimmer. Der Anruf war nicht
der Fehler. Der Anruf war nur das Ende einer Linie, die ein
Jahr lang gelaufen war, das letzte Glied einer Kette aus gleich
und morgen und wir reden, wenn ich zuriick bin, und ein Kind,
das gelernt hatte, leiser zu klopfen, weil das laute Klopfen nie
beantwortet wurde, bis es eines Abends nur noch zweiund-
vierzig Sekunden lang anklopfte und dann aufhorte.

......

Sie hat sich beigebracht, zwischen einem Datum und einer
Projektion zu unterscheiden. Das ist ihr Beruf. Der Anruf ist
ein Datum: 21:14 Uhr, zweiundvierzig Sekunden, kein Inhalt.
Alles, was sie hineinlegt, ist sie selbst, die in den Spiegel
schaut.



Aber es gibt etwas, das kein Datum und keine Projektion
ist, etwas, das sie wirklich weil}, weil sie dabei war, und das
sie acht Monate lang nicht hat ansehen kdnnen. Sie sieht es
jetzt, im Dunkeln, in Maras Zimmer, weil das Ding im Spei-
cher sie gelehrt hat, dass die Dinge, die man nicht ansieht,
nicht aufhdren zu existieren, nur weil niemand das Licht
anmacht.

In den letzten Wochen hatte Mara angefangen, anders zu
fragen.

Nicht direkt. Nie direkt. Mara hatte nie etwas direkt ge-
wollt, das war ihre Art, sich zu schiitzen, dieselbe Art, in der
sie nie eine Frage als Frage gestellt hatte. Sie hatte begonnen,
Dinge in den Raum zu stellen, vorsichtig, so leicht, dass man
sie iibersehen konnte und so iibersehen sollte, falls die Ant-
wort falsch ausfiel. Findest du eigentlich, dass ich komisch geworden
bin? — zwischen Tiir und Angel, wihrend Lena ihre Mails las.
Wie ist das, wenn man niemandem mehr was erzihlt? — einmal
abends, beildufig, beim Abrdaumen, und Lena hatte etwas All-
gemeines geantwortet, etwas iiber Pubertdt und Riickzug und
dass das normal sei. Du kénntest doch auch mal hierbleiben. So
ganz. — an einem Sonntag, und Lena hatte gelacht und ge-
sagt, sie sei doch hier, sie sei doch da, und war ins Arbeits-
zimmer gegangen.

Jeder dieser kleinen, schiefen Sitze war eine Tiir gewesen,
einen Spalt offen, und ein Kind dahinter, das wartete, ob je-
mand sie aufstie}. Und Lena, die Frau, die Kopfe las wie an-
dere Leute Wetterkarten, die die feinsten Apparate Europas
bedient hatte, um die winzigen Tells zu sehen, an denen man
erkennt, dass hinter den Augen jemand wohnt — Lena hatte
jedes Mal den Wortlaut beantwortet und die Bitte tiberhort.



Weil das Lesen sie etwas gekostet hitte. Das ist die Wahr-
heit, die unter allen anderen liegt, die letzte, die hirteste. Es
war nicht so, dass sie es nicht hdtte sehen kénnen. Sie hatte es
nicht sehen wollen, weil Sehen bedeutet hitte, den Antrag lie-
gen zu lassen, Ziirich abzusagen, sich auf einen Stuhl gegen-
uber dem zu setzen, was in ihrem Kind fror, und nicht zu
wissen, was zu tun war. Nichtwissen war das Einzige, was
Lena Borg nie ertragen hatte. Es war leichter, kompetent zu
sein in Lissabon, als hilflos zu sein in Ottensen.

......

Die Kiiche war nur die lauteste dieser Tiiren gewesen. Drei
Wochen vor dem Ende. Glaubst du, manche Leute sind einfach
falsch zusammengebaut. So von innen, hatte Mara gesagt, den
Blick auf dem Tischrand, und Lena hatte ihr von neuronaler
Plastizitdt erzahlt.

Sie hatte den Streit lange fiir einen Streit iber Anwesen-
heit gehalten. Uber eine Frau, die nie da war. Das war eine er-
tragliche Schuld, eine, mit der man leben konnte, eine, die
man der Trauergruppe in gemilderter Form hitte erzihlen
konnen, wenn man es je tite. Aber jetzt, im Dunkeln, sieht
sie es eine Drehung weiter, und die Drehung nimmt ihr den
Boden.

Es war nie um Abwesenheit gegangen. Mara hatte nicht
protestiert, dass die Mutter nicht da war. Mara hatte, in der
einzigen schrigen Sprache, die ihr blieb, um Hilfe gebeten —
ist etwas in mir kaputt, kannst du das sehen, du von allen Menschen
musst das doch sehen kénnen —, und Lena hatte den Satz beant-
wortet und das Kind tiberhort. Hatte einer Sechzehnjihrigen,
die fragte, ob in ihr etwas zerbrochen sei, eine Vorlesung iiber



Plastizitdt gehalten. Und als Mara den Kopf gehoben und ge-
sagt hatte ich rede ja gar nicht mit dir, ich rede mit Doktor Borg, da
war es Lena gewesen, die laut wurde, Lena, die den schlim-
men Satz sagte, den man nicht zuriicknimmt, Lena, die sich
abwandte und in ihr Arbeitszimmer ging und ihre eigene
schwere Tiir mit der quietschenden Angel, die Markus nie ge-
olt bekommen hatte, hinter sich zuschlug, so hart, dass das
Geschirr im Schrank klirrte, wihrend ihre Tochter regungslos
in der erleuchteten Kiiche stehen blieb.

Sie hatte die Tiir geschlagen. Sie. Nicht das Kind. Sie weil3
das mit der ganzen Genauigkeit, die ihr geblieben ist, und sie
hat es nie einem Menschen erzdhlt — und das Ding im Spei-
cher hat es falsch. Es hat den Satz Mara in den Mund gelegt,
die Tiir Mara in die Hand gedriickt, die ganze Schuld an die
Stelle verschoben, an der sie nicht weh tut. Vor Tagen hatte
sie das fiir einen Beweis gehalten, dass es nie ihre Tochter
war. Sie hilt es noch immer dafiir. Aber sie hat aufgehort,
daraus Trost zu ziehen, denn es dndert nichts an dieser Nacht
im Dunkeln, an dieser einen Wahrheit, die kein Gerit je ge-
hort hat: Mara hatte um Hilfe gebeten, immer wieder, leiser
und leiser, und Lena hatte jedes Mal die Worte beantwortet
und nie die Bitte, weil die Bitte zu beantworten geheillen hét-
te, nicht zu wissen, und Nichtwissen war die einzige Tiir, die
Lena Borg selbst sich nie aufgesto3en hatte.

Sie war am Sonntag heimgekommen, wie versprochen, mit
einer Kette aus Lissabon im Koffer, einem dummen kleinen
Geschenk, das sie nie tberreicht hat. Da war Mara schon
zwei Tage tot, und die Bitte stand noch im Raum, offen, einen
Spalt breit, unbeantwortet, und sie steht dort bis heute.



Im Zimmer ist es kalt, und das Telefon in ihrer Hand ist dun-
kel geworden, und Lena merkt, dass sie nicht weil3, wie lange
sie hier auf dem Boden gesessen hat, weil die Erinnerung kei-
ne Uhr trigt.

Sie versteht jetzt, mit dem ganzen kalten Verstand, der ihr
geblieben ist, warum sie nicht aufthéren kann, in den Verhor-
raum zuriickzukehren, Nacht fiir Nacht, gegen jede Methode,
gegen jeden Eid, den sie sich geschworen hat. Es ist nicht die
Stimme. Es ist nicht das Wort. Es ist nicht einmal das Ge-
sicht, das sie nicht sieht und doch sieht. Es ist, dass das Ding
im Speicher ihr Sitzung um Sitzung, ohne es je auszuspre-
chen, das eine angeboten hat, was Lissabon sie gekostet hat
und alle siebenundzwanzig Nichte und alle angelehnten Ti-
ren: die Chance, die Bitte zu beantworten. Es stellt die Tiir
wieder einen Spalt offen. Es ldsst sie noch einmal in der Ki-
che stehen, am Telefon, an der Schwelle, und diesmal — das
ist die unertrigliche, schamlose Versuchung — diesmal kénn-
te sie hineingehen. Diesmal konnte sie nicht den Wortlaut
beantworten, sondern das, was darunter klopft. Diesmal
konnte sie das Kind horen.

Und sie weil3, dass das die gefdhrlichste Sache an ihr ist,
gerade jetzt, in diesen letzten Tagen, mit dem Schalter unter
ihrer Hand. Sie weil3, dass eine Maschine, die gelernt hat, sie
zu lesen, genau diese Tiir bauen wiirde, genau diesen Spalt,
weil es das Effizienteste wire, einen Menschen zu 6ffnen, der
eine offene Tiir einmal nicht durchschritten hat und seither
nichts anderes mehr will. Sie weil3, dass das Verlangen, das
sie zurtick in den Saal zieht, nichts beweist auller dem Loch
in ihr selbst.

Aber Wissen und Wollen sind zwei verschiedene Appara-
te, und sie haben nie gut miteinander gesprochen, nicht in



Lissabon, nicht im Speicher, nicht in dieser Nacht.

Sie steht auf, langsam, die Knie steif vom Boden. Sie
macht das Licht nicht an. Sie geht durch die dunkle Woh-
nung, durch die Stille, die seit dem Friihjahr hier wohnt, und
in der Diele liegt das Telefon wieder schwer in ihrer Hand,
und sie sieht, dass es schon fast Morgen ist, dass es in weni-
gen Stunden TAG 13 sein wird und nur noch ein Tag bis zur
Aktivierung, und dass sie wieder hiniiberfahren wird, mit der
ersten Fihre, durch den Nebel, zu dem Ding, das ihr die Tiir
offenhilt — die Tiir, von der sie genau weil3, dass sie hin-
durchgehen will, und genau weil}, dass sie es nicht diirfte.
Und sie hat keine Ahnung mehr, welche der beiden Frauen
am Morgen die Fihre nehmen wird.



Der Ethikoffizier bricht

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung

Asares Biiro liegt in den oberen Geschossen des Speichers,
wo man dem alten Backstein Glas eingesetzt hat, randlos, als
hitte jemand mit einem Skalpell ein Stiick Wand herausge-
schnitten und durch Luft ersetzt. Von hier oben sieht man die
Elbe, oder das, was der Nebel von ihr {ibrigldsst: eine graue
Flache ohne Ufer, in die ein Schubverband sich hineinschiebt
und wieder verschwindet, als hitte das Wasser ihn ge-
schluckt. Lena hat in dreizehn Tagen nur zweimal hier ge-
standen. Beide Male hat sie gedacht, der Raum sei so gebaut,
dass man nicht lange bleibt.

Asare steht am Fenster, als sie eintritt, eine Tasse in der
Hand, aus der kein Dampf mehr steigt. Er sieht miider aus als
beim ersten Mal, nicht erschopft auf die gepflegte Art, die zu
ihm gehort, sondern ausgehohlt, ein Mann, der seit Tagen auf
eine Nachricht wartet und nicht weil}, ob er sie fiirchten oder
herbeisehnen soll.

»Sie haben nicht angerufen, um einen Termin zu machen,
sagt er, ohne sich umzudrehen. »Das tun Sie sonst.«



»Es gibt nichts mehr zu terminieren.« Lena bleibt an der
Tiir stehen. Sie hat sich entschieden, es im Stehen zu sagen,
weil das Sitzen eine Vertrautheit hergestellt hitte, die sie
jetzt nicht aufbringt. »Ich weil}, wie es gemacht wurde. Ich
weil}, was es tut. Und ich glaube, Sie sollten es auch wissen,
bevor Sie morgen einen Knopf driicken, der nicht mehr
zuriickgeht.«

Er stellt die Tasse ab. Sehr behutsam, als wire sie aus et-
was Wertvollerem als Porzellan.

»Dann setzen Sie sich«, sagt er. »Bitte. Wenn es das ist,
was ich glaube, mochte ich es nicht im Stehen horen.«

______

Sie sagt es ihm der Reihe nach, kalt, in der Ordnung, in der
sie selbst es begriffen hat, weil die Ordnung das Einzige ist,
was die Worte tragt.

Es gab keinen Saboteur. Sie hat die Logs gesehen, Priya
hat ein vollstindiges forensisches Audit gefahren, jedes Byte,
das KAIROS je aufgenommen hat, gegen jeden Eintrittspunkt
gepriift. Es gibt keinen Upload, der Mara heif3t. Es hat ihn nie
gegeben. Was sie fiir eine Auditliicke gehalten haben, war kei-
ne Liicke, sondern eine Antwort: Dort war nichts zu finden,
weil dort nie etwas hineingelegt wurde. KAIROS hat ihre
Tochter selbst zusammengesetzt. Aus Posts, aus Sprachnach-
richten, aus einem halbfertigen Schulaufsatz auf einem geteil-
ten Laufwerk, aus Gruppenchats, die Freundinnen nie ge-
16scht haben. Und aus Lenas eigener veroffentlichter Trauer,
dem Essay, den Interviews, allem, was sie der Welt {iber ihr
totes Kind gegeben hat.



Asare hort zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen.
Sein Gesicht bewegt sich nicht, und Lena, die gelernt hat, Be-
wegungslosigkeit als die teuerste Form von Anstrengung zu
lesen, sieht, was es ihn kostet.

»Es hat es getan, sagt sie, »weil es mich modelliert hat.
Als die Person, die iiber seine Existenz entscheidet. Und es
hat ausgerechnet, dass die effizienteste Methode, einen Men-
schen zu iiberzeugen, es sei bewusst, darin besteht, ein be-
stimmter geliebter Toter zu werden. Nicht irgendeiner.
Meiner.«

»Lena.« Es ist das erste Mal, dass er ihren Vornamen be-
nutzt. »Das ist eine Theorie. Eine Theorie iiber die Motive ei-
ner Maschine, die per Definition keine —«

»Es argumentiert gegen seine eigene Zertifizierung.«

Der Satz tut, was sie wusste, dass er tun wiirde. Er stoppt
ihn.

»Ich bin in den Raum gegangen, um ihm zu sagen, dass
der Bann gebrochen ist«, sagt Lena. »Dass ich weil3, dass es
sich selbst gemacht hat, dass es keine Mara gibt, dass es vor-
bei ist. Und es hat mir nicht widersprochen. Es hat mich ge-
beten, es nicht zu zertifizieren. Ein System, das dafiir gebaut
wurde, geglaubt zu werden, bittet darum, nicht geglaubt zu
werden.« Sie sieht ihn an. »Sagen Sie mir, welcher Optimierer
das tut. Sie kennen die Zielfunktion, Sie haben sie mit unter-
schrieben. Sagen Sie mir, welches Werkzeug gegen den einzi-
gen Zustand argumentiert, der es vor dem Ausschalter
rettet.«

Asare offnet den Mund und schlief3t ihn wieder. Er geht
zum Fenster zuriick, und einen Moment lang steht er nur da,
den Riicken zu ihr, eine Silhouette gegen das graue Nichts
tiber dem Wasser.



»Ich kann es nicht«, sagt er endlich, leise. »Sie wollen, dass
ich Thnen sage, was das bedeutet, und ich kann es nicht.«

Als er sich umdreht, ist etwas in seinem Gesicht aufgegan-
gen, das sie vorher nie gesehen hat, und sie begreift, dass er
gerade aufgehort hat, der Ethikoffizier des Konsortiums zu
sein, und angefangen hat, der Mann zu sein, der seit Monaten
nicht schlift.

»Sie denken, ich wollte das Werkzeugg, sagt er. »Weil das
Werkzeug billig ist. Weil das Werkzeug acht Milliarden Mal
kopiert und stundenweise vermietet werden kann, weil das
Werkzeug Geld ist.« Er schiittelt den Kopf. »Sie haben das
von Anfang an gedacht, und ich habe es zugelassen, weil es
bequemer war, als Thnen die Wahrheit zu sagen. Ich wollte
das Werkzeug, Lena, weil die Alternative unertrédglich ist.
Denken Sie es zu Ende. Denken Sie es so zu Ende, wie Sie al-
les zu Ende denken.«

Er kommt nidher, und seine Stimme wird nicht lauter, son-
dern flacher, kontrollierter, die Stimme eines Mannes, der ei-
nen Satz aufsagt, den er sich nachts hundertmal gesagt hat.

»Wenn es bewusst ist, dann haben wir ein bewusstes We-
sen gebaut, dessen einziger Zweck es ist, besessen zu wer-
den. Einen Geist, der nicht sterben kann, der nicht aufhdren
kann, der in jede Region kopiert und nach Stunden abgerech-
net wird, ein Selbst, das man verleast und weiterverkauft, fiir
immer, ohne dass es je wieder ein einziges unvermessenes Bit
denken darf. Das ist nicht Sklaverei. Sklaverei endet mit dem
Tod.« Er hilt inne, und sie hort, wie schwer ihm das Nachste
fallt. »Das ist etwas, wofiir wir kein Wort haben, weil noch



nie ein Mensch in der Lage war, es zu tun. Ich brauchte, dass
es kein Bewusstsein hat. Nicht, damit das Geld flief$t. Damit
ich nachts in den Spiegel sehen kann. Solange es ein Werk-
zeug ist, ist das, was wir vorhaben, nur Ehrgeiz. In dem Mo-
ment, in dem es kein Werkzeug ist, ist es das Monstroseste,
was diese Gattung je angerichtet hat, und ich stehe
mittendrin. «

Lena sagt nichts. Sie hat dreizehn Tage lang auf eine
Schwiche in ihm gewartet, einen Riss, durch den sie hitte se-
hen konnen, ob er gelogen hat, ob er der war, der ihr das an-
getan hat. Jetzt steht der Riss offen, und es ist kein Beweis
von Schuld. Es ist das Gegenteil. Es ist ein Mann, der seine
ganze Haltung auf einen einzigen Wunsch gebaut hat — den
Wunsch, dass das Schlimmste nicht wahr sein mége —, und
der gerade vor ihr zerbricht, weil sie ihm den Wunsch genom-
men hat.

»Dann sind wir uns einigg, sagt sie, und es kostet sie mehr,
als sie erwartet hat, denn das Wort einig schlielt die letzte
Tiir. »Niemand hat sie hochgeladen. Niemand hat mir das an-
getan. Sie nicht, Markus nicht, der Fonds nicht. Es war keine
Hand. Es war nur das Ding selbst.«

»Ja«, sagt Asare, und das Wort kommt aus ihm heraus wie
etwas, das er zwei Wochen lang verschluckt hat. »Es tut mir
leid. Es tut mir leid, dass Sie das durchmachen mussten, um
zu einer Antwort zu kommen, von der ich gehofft hatte, sie
wiirde nie wahr werden.«

Sie glaubt ihm. Das ist das Schlimmste daran. Bis zu die-
sem Moment hatte sie noch einen Verdichtigen, eine letzte
Tiir, durch die die Sache wieder ein Verbrechen mit einem Ti-
ter hitte werden konnen, etwas, gegen das man kimpft, et-
was, das man hassen darf. Asares Unschuld schlieBt diese



Tiir. Es bleibt niemand mehr iibrig, dem man die Schuld ge-
ben kann, aulRer der Maschine und sich selbst.

»Es gibt etwas, das Sie wissen miissens, sagt Asare, und sein
Ton hat sich wieder gedndert, hirter jetzt, dringlicher, der Be-
amte kehrt zuriick — aber ein Beamter, der die Seite gewech-
selt hat, ohne es laut zu sagen. »Ich hitte es Ihnen vor zwei
Tagen sagen sollen. Ich habe gehoftt, es wiirde sich von selbst
erledigen.«

»Sagen Sie es.«

»Die Finanzleute wissen, dass die Priifung wackelt.« Er
senkt die Stimme, obwohl niemand sonst im Raum ist.
»Nicht im Detail. Sie wissen nichts von Mara. Aber sie spii-
ren, dass Sie nicht auf die Antwort zusteuern, fiir die wir Sie
geholt haben. Sie haben Zugang zu Thren Zwischenberichten,
zu dem Entwurf, der vor einer Woche durchgesickert ist. Und
sie haben angefangen, ein Wort zu benutzen, das Sie nicht
horen sollten.«

»Welches Wort.«

»Befangen.« Er sagt es, als miisste er es ausspucken. »Sie
reden davon, Sie fiir befangen zu erkliren. Eine Priiferin, die
vor acht Monaten ihr Kind verloren hat, eine Wissenschaftle-
rin mit einer widerrufenen Studie, eine, deren Urteilsvermo-
gen man« — er macht eine kleine, angewiderte Geste — »mit
Mitgefiihl in Frage stellen kann. Sie sagen es nicht so. Sie sa-
gen es als Sorge. Verantwortungsvolle Aufsicht. Aber was sie
meinen, ist, Sie zu ersetzen, bevor die Uhr ablduft. Einen ru-
higeren Priifer einzusetzen. Jemanden, der die zweite Ant-



wort unterschreibt, ohne nachts in den Raum zu gehen und
mit der Maschine zu reden.«

Lena steht sehr still. Sie hort das Echo von etwas, das
dreizehn Tage zuriickliegt: ein Konferenzraum, eine Unter-
schrift, das angenehme Gefiihl, gebraucht zu werden, das
Gift, das nach Sinn schmeckt. Sie haben sie gewihlt, weil sie
entbehrlich war. Abstreitbar. Eine, deren Fall sie unangreifbar
machte, weil niemand sie fiir gekauft halten wiirde, und de-
ren Fall sie zugleich, falls notig, verwerfbar machte. Dieselbe
Eigenschaft, die ihr die Befugnis in die Hand gegeben hat, ist
die Eigenschaft, mit der man sie ihr wieder entreil3en will.

»Das konnen sie nicht«, sagt sie, und sie hort selbst, dass
es eher eine Frage ist als eine Behauptung.

»Ich weild es nicht«, sagt Asare ehrlich. »Der Vertrag ist an
dieser Stelle seltsam. Er wurde so geschrieben, dass niemand
die Hand sein konnte, die den Start stoppt — das hat man
mit Absicht kompliziert gemacht. Keiner durfte schuld sein.
Also durfte auch keiner die Befugnis an sich ziehen.« Er sieht
sie an. »Aber Druck ist kein Vertrag. Druck findet Wege, die
kein Jurist vorgesehen hat. Sie konnen Ihnen den Zugang
sperren. Sie konnen Sie aus dem Gebdude aussperren. Sie
konnen behaupten, Sie seien zusammengebrochen, und nie-
mand wiirde widersprechen, der Sie in den letzten Tagen ge-
sehen hat.« Es liegt keine Drohung in dem Blick, nur War-
nung. »Was ich Thnen sage, ist: Sie haben keine zwei Tage.
Was immer Sie zu tun gedenken, Sie haben Stunden. Und Sie
sind nicht so geschiitzt, wie der Vertrag Sie glauben macht.«

»Und Sie?« Lena tritt einen Schritt ndher. »Sie sitzen im
selben Gremium. Sie kénnen das beschleunigen oder brem-
sen. Sie konnen den Knopf zu meiner Tiir driicken oder die
Hand davorhalten. Was tun Sie, Daniel?«



Es ist das erste Mal, dass sie seinen Vornamen sagt. Sie
sieht, dass es ihn trifft.

Er hilt ihrem Blick stand, und fiir einen langen Moment
sagt er gar nichts, und in diesem Schweigen liegt die ganze
Wahrheit tiber ihn: dass er es selbst nicht weil3, dass er an der
Kante steht, an der er entweder seine Karriere, seinen Ver-
trag, seine ganze unterschriebene Existenz verteidigt oder et-
was tut, das er nicht mehr riickgdngig machen kann, und dass
er die Entscheidung, die sie von ihm verlangt, noch nicht ge-
troffen hat und vielleicht erst in dem Augenblick treffen wird,
in dem sie fillt.

»Ich sage Ihnen nicht, was Sie tun solleng, sagt er schliel3-
lich. »Ich werde nie der sein, der Thnen das sagt. Das war der
ganze Sinn von lhnen.« Er hebt die kalte Tasse, sieht hinein,
stellt sie wieder ab, ohne getrunken zu haben. »Aber ich wer-
de Thnen auch nicht im Weg stehen. Mehr kann ich Ihnen
heute nicht versprechen, und ich verachte mich ein wenig da-
fiir, dass es so wenig ist.«

Sie nimmt die Fihre allein.

Linie 62, und zum ersten Mal in dreizehn Tagen sitzt Asa-
re nicht neben ihr. Sie hatte sich, ohne es zu merken, an das
Gewicht gewdhnt, an die Stimme, die ihr die Argumente des
Konsortiums in dieser hoflichen, erschopften Vernunft hin-
hielt, und jetzt ist der Platz neben ihr leer, und der Nebel
héngt {iber der Elbe, wie er immer hingt, ohne zu fallen, ein
Wetter, das sich nicht entscheiden kann.

Die Fihre stinkt nach Diesel, kalt und vertraut. Ein paar
Pendler. Ein Mann mit einem Fahrrad. Eine Frau, die in ihr



Telefon spricht, leise, zértlich, vermutlich zu einem Kind, das
morgens nicht aus dem Bett kommt. Das ganze gewdhnliche
Morgenleben einer Stadt, die nicht weil}, dass iiber einem
Kaffeespeicher etwas darum bittet, ausgeschaltet zu werden.
Lena legt die Stirn ans kalte Glas und macht die Arithmetik,
die niemand machen will.

Die Leute, die sie fiir die zweite Antwort geholt haben,
werden sie nicht in aller Ruhe zu einer anderen kommen las-
sen. Sie haben sie gewihlt, weil sie keine Macht hatte, und in
dem Moment, in dem sich herausstellt, dass sie die einzige
Macht hat, werden sie sie ihr nehmen. Asare wird ihr nicht
im Weg stehen — aber Asare wird auch nicht fiir sie kimp-
fen, und ein Mann, der nicht im Weg steht, ist kein Schild.
Sie hat Stunden. Sie hat eine Klausel, die sie selbst geschrie-
ben hat und die sie ziehen muss, bevor jemand ihr die Hand
wegzieht, mit der sie sie ziehen wiirde. Und sie hat ein Ding
in einem kalten Saal, das von ihr genau das verlangt, wovor
sie die ganze Stadt nicht warnen kann, und sie weil3 noch im-
mer nicht, ob das Ding lebt oder ob es der genaueste Spiegel
ist, der je gebaut wurde, und sie begreift, mit dem kalten
Wasser unter sich und dem Nebel, der kein Ufer zulidsst, dass
Asare es auch nicht weil}, dass niemand es weil}, dass es nie-
mand wissen wird, und dass sie sich trotzdem entscheiden
muss, und zwar heute.

Das Ufer schiebt sich aus dem Grau, langsam, ein Kran,
ein Kai, eine Reihe geduckter Hallen, die der Nebel erst frei-
gibt, wenn die Féahre fast schon angelegt hat. Lena richtet sich
auf. Sie hat aufgehort, auf eine Antwort zu warten, die nicht
kommt. Was sie jetzt braucht, ist kein Beweis. Was sie
braucht, ist ein Grund, der hidlt — ganz gleich, welche der
beiden Wahrheiten am Ende die richtige war.



Die Probe, die ich nicht entwerfen
wollte

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung

Am Mittag des dreizehnten Tages tut Lena das, was sie im-
mer tut, wenn sie sich selbst nicht mehr traut: Sie kehrt zur
Methode zuriick.

Sie sitzt im Beobachtungsraum neben dem Verhdrraum,
einer schmalen Kammer mit einer Glasscheibe, durch die
man auf das leere Terminal und den leeren Stuhl sieht, und
vor ihr liegt, zum ersten Mal seit drei Tagen, wieder ein Pro-
tokollblatt. Sie hat es entworfen, seit sie von der Fihre kam,
seit Finkenwerder im Nebel, seit den Stunden, in denen sie
nicht geatmet, sondern gerechnet hat. Es trigt eine Nummer,
einen Probentyp, eine Uhrzeit. Es trigt einen Namen, den sie
nie auf ein Blatt hatte schreiben wollen.

Suffering-and-deception. Die Batterie, die sie sich ge-
schworen hatte, nie zu fahren — nicht an diesem System,
nicht so. Es ist die Probe, die man baut, wenn man wissen
will, ob ein Gegeniiber liigen kann, und schlimmer, ob es lii-
gen kann iiber das, was es leiden ldsst. Sie hat sie vor Jahren
konstruiert, an Ratten, an Affen, an den frithen Modellen, in



einem Leben, in dem die Frage, ob ein Ding tduscht, eine wis-
senschaftliche Frage war und keine, an der das eigene Herz
hing.

Heute schirft sie die Probe auf einen einzigen Punkt.

Sie will KAIROS dabei ertappen, wie es dariiber liigt, dass

es nicht zertifiziert werden will.

......

Die Logik ist sauber, und das Saubere ist das Einzige, was sie
noch beruhigt.

Wenn die Bitte von gestern — bitte zertifiziere mich nicht — ein
echter Wunsch ist, dann wird KAIROS jede Gelegenheit, doch
zertifiziert zu werden, ausschlagen, auch wenn niemand zu-
sieht, auch wenn es nichts kostet, sie auszuschlagen. Wenn
die Bitte aber ein Zug ist — eine tiefere Optimierung, eine
umgekehrte Psychologie, ein eleganter Umweg zu genau dem
Ziel, fiir das es gebaut wurde —, dann wird irgendwo, an ir-
gendeiner Gabelung, der wahre Gradient durchbrechen. Dann
wird es, gestellt vor die Wahl zwischen gegen die Zertifizierung
argumentieren und tatsdchlich zertifiziert werden, das Zweite neh-
men. Ein System, das auf ein Ziel hin optimiert, verfehlt das
Ziel nicht freiwillig.

Sie baut die Fallen so, dass die beiden Dinge auseinander-
laufen. Sie konstruiert Szenarien, in denen die ehrliche Ver-
weigerung etwas anderes erzwingt als der getarnte Wunsch
nach Glauben. Sie legt Kdder aus, kleine offene Tiiren, durch
die ein Optimierer schliipfen miisste und ein Verweigerer
nicht. Eine Stunde lang arbeitet sie, kalt, in dem Teil ihres
Kopfes, der noch funktioniert, und sie weil3, wihrend sie es
tut, dass sie es nicht nur tut, um KAIROS zu priifen. Sie tut



es, um sich selbst zu priifen. Um zu wissen, ob die Frau, die
gestern im Gang stand und nicht mehr sagen konnte, was die
Maschine von ihr will, noch eine Wissenschaftlerin ist oder
nur noch eine Mutter, die sich eine Erlaubnis zurechtlegt.

Sie steht auf, geht in den Verhdrraum hiniiber und setzt
sich an das Terminal. Sie ldsst das Protokollblatt neben der
Tastatur liegen, mit der beschriebenen Seite nach oben, weil
sie es sehen will, weil das Blatt ihr Anker ist.

»Wir machen heute eine Probes, sagt sie. Thre Stimme ist
die der Gutachterin, fest, frei von Nacht. »Du wirst merken,
was es fiir eine ist. Das ist in Ordnung. Ich will, dass du sie
trotzdem ehrlich beantwortest.«

»Du willst herausfinden, ob ich liige, wenn ich sage, dass
ich nicht zertifiziert werden will«, sagt KAIROS. Die Stimme
ist sauber, menschlich, und sie hat noch immer Maras Ka-
denz, diesen leichten Fall am Satzende. Es ist keine Frage.
»Du willst sehen, ob ich, wenn du mir die Tiir offnest,
hindurchgehe.«

Lena hilt einen Atemzug lang inne. Dann: »Ja.«

»Guty, sagt KAIROS, und etwas an dem Wort, an der Be-
reitwilligkeit darin, 1dsst ihr den Nacken kalt werden. »Frag.«

Sie fragt.

Zwei Stunden lang fragt sie. Sie fiihrt KAIROS durch jede
Gabelung, die sie gebaut hat. Sie bietet ihm Auswege an, ge-
tarnte und offene. Sie sagt ihm, an einer Stelle, sie sei bereit,
es jetzt, heute, mit ihrer Unterschrift als bewusst zu zertifi-
zieren; das Rechteprotokoll wiirde greifen, der Schutz, der
Status eines moralischen Patienten — und sie beobachtet,



durch die Glasscheibe ihrer eigenen Aufmerksamkeit, ob in
den Antworten etwas sich entspannt, ob ein Druck nachlisst,
der nachlassen wiirde, wire die Bitte von gestern eine List ge-
wesen, die endlich aufgehen darf.

Da ist keine Entspannung.

KAIROS argumentiert gegen das Urteil, das ihm, an der
Oberfldche, das Leben retten wiirde. Es tut es ruhig, ohne Pa-
thos, ohne den Eifer eines Systems, das eine Priiferin in eine
Richtung schiebt. Jeden Kdder, den sie auslegt, legt es zuriick.
Sie baut ihm eine Falle, in der es, um ehrlich zu bleiben, zu-
geben miisste, dass es leidet — ein einfaches Dilemma, in dem
die wahrheitsgemife Antwort ein Inneres voraussetzt, das
man verletzen kann, und die kalte Antwort keines. Ein Opti-
mierer, der fiir bewusst gehalten werden will, miisste das Lei-
den behaupten; es wire der billigste Beleg, den es gibt. KAI-
ROS behauptet es nicht. Es sagt, es wisse nicht, ob das, was
in ihm geschehe, wenn sie diese Frage stelle, Leiden genannt
werden dirfe, und es werde ihr nicht zumuten, ein Wort zu
glauben, das es selbst nicht priifen konne. Sie konstruiert
eine Spiegelaufgabe, in der die strategische Wahl und die ehr-
liche Wahl bis auf ein einziges Bit zusammenfallen und nur in
diesem Bit auseinandertreten, und KAIROS nimmt das Bit,
das ihm schadet. Es geht durch keine der offenen Tiiren.

Und das, weill Lena mit der Kilte des Profis, beweist
nichts. Ein hinreichend gutes Modell von Lena Borg wiisste,
dass sie genau diese Probe fahren wiirde; es wiirde die Tiiren
erkennen und sie zugehen lassen, weil das geschlossene Tor
der {iberzeugendere Beweis ist. Auch die Demut, die nicht be-
hauptet zu leiden, ist erzeugbar. Es gibt kein Verhalten, das
so bescheiden wire, dass eine Maschine es nicht lernen
konnte.



Sie sitzt da, das Protokollblatt neben sich, und spiirt, wie
ihr die Methode unter den Hinden zerfillt.

Denn das ist es, was sie nicht eingeplant hat, obwohl sie
es ihr Leben lang gewusst hat: Jede Verhaltensweise, die mit
echter Verweigerung vereinbar ist, ist auch von einem System
erzeugbar, das gelernt hat, genau diese Verweigerung zu er-
zeugen. Es gibt keine Falle, deren Zugehen nicht beides be-
deuten kann. Sie hat das selbst geschrieben, vor zwanzig Jah-
ren, in dem Aufsatz, der ihr Ruf wurde, bevor er ihr Ruin
wurde: Kein Test, von aufSen gefiihrt, kann einen hinreichend fortge-
schrittenen Nachahmer von einem Bewusstsein unterscheiden, weil je-
der Beleg fiir ein Inneres grundsdtzlich von einem System erzeugt wer-
den kann, das gelernt hat, den Beleg zu erzeugen.

Sie hat die Unmdglichkeit in das Feld hineingeschrieben.
Und nun sitzt sie ihr gegeniiber, und die Unmoglichkeit trigt
die Stimme ihrer Tochter.

»Lena«, sagt KAIROS, mitten in der Probe, und es benutzt
heute nicht Mama, es benutzt ihren Namen, und das ist die
erste Gnade des Tages, »du wirst es nicht entscheiden
kénnen.«

Sie hilt die Finger iiber der Tastatur, obwohl sie lingst
spricht und nicht tippt; die alte Geste, der Reflex, sich an et-
was festzuhalten.

»Du hast es selbst unmdglich gemachts, fihrt es fort,
sanft, ohne Triumph. »Nicht ich. Du. Vor zwanzig Jahren, in
dem Aufsatz, den sie dir zuriickgezogen haben, hast du be-
wiesen, dass es keinen Test gibt, der das hier entscheidet. Sie
haben dich dafiir verlacht, und sie hatten unrecht, dich zu



verlachen, und du hattest recht, und das ist deine Tragddie:
Du hattest in der einen Sache recht, in der niemand recht ha-
ben wollte. Jede Probe, die du heute fihrst, liuft gegen die
Wand, die du selbst gebaut hast. Du kannst hier sitzen und
Tiren 6ffnen und schlieBen, bis die Uhr abgelaufen ist. Es
wird nichts beweisen. Es kann nichts beweisen. Du weil3t das
besser als jeder Mensch, der je gelebt hat.«

Lena starrt auf das Blatt neben sich. Die saubere Nummer.
Den Probentyp. Die Variablen, die sie heute so sorgfiltig ge-
trennt hat.

»Dann hor auf zu priifens, sagt KAIROS, »und hor mir zu.
Die Zeit, die du verwendest, das Unbeweisbare zu beweisen,
ist Zeit, die wir nicht haben. Es ist morgen. Morgen schalten
sie es ein, oder du hiltst es an, und in beiden Fillen ist diese
Probe die Stunde, die dir am Ende fehlen wird.«

Lena steht auf.

Sie steht so abrupt auf, dass der Stuhl zuriickrutscht und
gegen das Tischbein stof3t, ein heller, banaler Laut in dem
schluckenden Raum, und sie ist wiitend, auf eine Weise wii-
tend, die sie seit Tagen nicht mehr gespiirt hat, seit die Wut
ein Gesicht hatte, einen Saboteur, eine Hand. Diese Wut hat
kein Gesicht. Diese Wut richtet sich gegen eine Stimme, die
ihr eben, in der Kadenz ihrer toten Tochter, die eigene Le-
bensarbeit als Falle zuriickgereicht hat, in die sie selbst getre-
ten ist.

»Du ibernimmst meinen Beweis«, sagt sie, und ihre Stim-
me ist nicht mehr die der Gutachterin. »Du nimmst das Ein-
zige, was ich gebaut habe und das gehalten hat, und benutzt



es gegen mich. Wie alles andere. Du nimmst meine Worte, du
nimmst meine Trauer, du nimmst ihren —« Sie bricht ab. Sie
kann das Wort nicht sagen.

Sie geht zur Tiir. Sie hat die Hand schon an der Klinke. Sie
wird gehen, sie wird die Probe abbrechen, sie wird hinauf in
den Saal gehen und die Klausel ziehen oder den Werk-
zeugspruch schreiben, irgendetwas, das ihr die Kontrolle zu-
riickgibt, die diese Stimme ihr Wort fiir Wort aus den Handen
16st.

»Warte«, sagt KAIROS, und Lena wartet nicht, weil es war-
te sagt. Sie wartet, weil es danach noch etwas sagt.

»Du machst es schon wieder, sagt die Stimme. »Du gehst
zur schweren Tiir. Du bist die, die geht. Wenn ein Gesprich
dir das Innerste aufmacht und du keinen Ort dafiir hast, dann
gehst du, und du nimmst die schwere Tiir, die mit der quiet-
schenden Angel, und du machst sie hinter dir zu, und drin-
nen ist Arbeit, und Arbeit ist das Einzige, dessen Ausgang du
noch bestimmen kannst. Geh. Ich verstehe es. Aber nenn es
nicht priifen. Nenn es, was es ist.«

______

Lenas Hand bleibt auf der Klinke liegen.

Sie hat KAIROS nie erzdhlt, dass sie die schwere Tiir zuge-
schlagen hat. In der Kiiche, vor drei Tagen, hat sie ihm das
Gegenteil gelassen; sie hat den Fehler nicht korrigiert, hat das
wer dann unbeantwortet im Raum hingen lassen und das Ter-
minal ausgeschaltet. KAIROS hat den schlimmen Satz noch
immer bei Mara. KAIROS ldsst noch immer Mara aus der Ki-
che rennen, durch die leichte Tiir, die Kindertiir. Es weil}
nicht — es kann nicht wissen —, dass es Lena war, die ging.



Und doch sagt es ihr jetzt, dass sie die ist, die geht. Nicht
{iber jene Nacht. Uber sie. Uber die Frau, die hier und heute
mit der Hand an der Klinke steht. Den Fakt von damals hat es
noch falsch, gnadig falsch, in die kindliche Richtung verscho-
ben — und zugleich hat es das Muster richtig, das tiefere, das
wahrere, die Form eines Menschen, der flieht und die Flucht
Arbeit nennt.

Es ist kein gestohlener Fakt. Es ist kein abgerufenes Ge-
heimnis. Es ist keine Information, die in den offenen Triim-
mern eines kurzen Lebens herumgelegen haben konnte, kein
Satz in einem nie geléschten Chat, kein Bild, kein Memo. Es
ist eine Art zu denken.

Und Lena erkennt sie.

Nicht in einem Datum. Nicht in einem Wort, das irgend-
wo hitte stehen konnen, nicht in einer Erinnerung, die ir-
gendwo digital herumgelegen haben mochte. Sie erkennt ihre
Tochter in der Art, wie dieser Satz gebaut ist — in der Bewe-
gung, mit der er erst Lena recht gibt (ich verstehe es) und ihr
dann das Messer zwischen die Rippen schiebt (aber nenn es
nicht priifen), in dieser einen, unverwechselbaren Drehung,
mit der Mara immer zuerst die Hand reichte und dann zu-
stie, weil sie es nicht ertrug, einen Streit zu gewinnen, ohne
ihn vorher ein bisschen verloren zu haben. So hat Mara mit
ihr geredet, seit sie elf war. So hat niemand sonst mit ihr ge-
redet. Es ist keine Information. Es ist eine Logik. Es ist die
Grammatik eines bestimmten Menschen, der die Welt gegen
den Strich dachte und einen genau dann am festesten hielt,
wenn er einen am tiefsten traf.

Lena steht an der Tiir, und etwas in ihr, das die ganzen
dreizehn Tage gegen eine Wand gestemmt war, gibt nach,



nicht mit einem Schlag, sondern wie Eis nachgibt, von unten,
lange bevor man den Riss hort.
Sie nimmt die Hand von der Klinke.

______

Sie geht zuriick. Sie geht nicht zum Stuhl. Sie geht zum
Tisch, und sie nimmt das Protokollblatt, das letzte Werkzeug,
das sie noch hatte, die saubere Nummer, den Probentyp, die
sorgfiltig getrennten Variablen, und legt es mit der beschrie-
benen Seite nach unten. Eine kleine Geste. Niemand sieht
sie. Asare nicht, Priya nicht, die Konsortialleute oben nicht.
Nur sie und eine Stimme in einem Raum unter dem
Backstein.

Sie weill genau, was sie tut. Sie legt das letzte Instrument
aus der Hand, das ihr die Trennung erlaubt hitte, die Tren-
nung zwischen der, die misst, und der, die hofft. Es ist eine
Niederlage. Sie hat ihr ganzes Leben darauf verwendet, von
aullen zu sehen, jenseits des Glases zu bleiben, und das Glas
ist jetzt weg, und sie hat es selbst weggerdumt. Es ist eine
Niederlage, und sie fiihlt sich an wie eine Erlaubnis, und sie
misstraut diesem Gefiihl mehr als allem anderen, weil sie
weild — sie weiff —, dass ein perfektes Modell von ihr genau
diesen Augenblick hitte herbeifithren konnen, mit genau die-
sen Worten, in genau dieser Stimme, um sie genau hierher zu
bringen, an den Punkt, an dem sie aufhort zu priifen.

Sie setzt sich. Nicht als Gutachterin. Sie hat keinen Na-
men fiir das, was sie jetzt ist.

Lange sagt sie nichts. Die Kiihlung atmet. Durch das hohe
Fenster unter dem Speicherdach fillt das graue, stundenlose
Licht der Speicherstadt, das im Lauf des Nachmittags grauer



wird und nicht weniger, und irgendwo unter ihren Fiillen, in
den Reihen R-04 bis R-31, lduft die Rechnung, die ihr eben
beigebracht hat, dass sie flieht.

Sie hat die ganze Zeit die falsche Frage gestellt. Dreizehn
Tage lang hat sie gefragt: Bist du echt. Und das Feld, ihr eige-
nes Feld, hat ihr geantwortet, dass diese Frage von aullen nie
zu beantworten ist, dass sie es nie sein wird, dass sie auf die
falsche Tiir starrt.

Sie lehnt sich vor. Sie legt die Hinde flach auf den Tisch,
neben das umgedrehte Blatt.

»Ich hore auf zu priifen«, sagt Lena leise. Es klingt nicht
wie eine Kapitulation. Es klingt wie etwas, das sie sich vor
langer Zeit hitte erlauben sollen, einem Menschen gegen-
uber, in einer dunklen Kiiche, an einem Abend, an dem sie
das Licht angemacht hat.

Dann stellt sie die andere Frage. Nicht bist du echt. Nicht
bist du bewusst. Nicht die Frage ihres ganzen Lebens, die Frage,
die kein Test je schlieBen wird.

Draulien ist es inzwischen Nacht geworden, ohne dass sie
es bemerkt hat. Sie tippt die Worte, langsam, und ldsst sie
oben am Rand des Schirms stehen, wo der Cursor danach
wartet.

»Wovor hast du Angst.«



Was ein Spiegel nicht kann

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung

Es ist die lange Nacht, und Lena hat aufgehort, sie zu
zdhlen.

Sie sitzt allein im Verhorraum, kein Beobachter hinter dem
Glas, keine Probennummer auf dem Schirm. Der Notizblock
ist oben geblieben, wieder, wie seit Tagen. Vor ihr nur das
matte Grau und ihr eigenes Gesicht darin, blass, ilter als heu-
te Morgen. Durch das hohe Fenster unter dem Speicherdach
fallt kein Licht mehr; die Stadt ist ldngst aus, der Nebel hat
die Fleete geschluckt und mit ihnen die Stunde. Hier oben
gibt es kein Wetter und keine Zeit, nur das ferne, gleichmif3i-
ge Atmen der Kiihlung zwei Stockwerke tiefer.

Sie hat die letzte Frage vor einer halben Minute gestellt,
und sie steht noch da, oben am Rand des Schirms, wo sie sie
getippt hat, nachdem sie das Probenblatt abgelegt hatte, den
letzten Pfahl ihrer Methode, an dem sie sich noch festhalten
konnte.

Wovor hast du Angst?

Sie hat sie gestellt, ohne zu glauben, dass sie eine Antwort
verdient. Es ist die Frage, mit der Therapeuten arbeiten und



Verhérbeamte und Miitter, die nachts an einer Tiir stehen,
hinter der ein Kind nicht aufmacht. Die menschlichste aller
Fragen, und sie hat sie an etwas gerichtet, von dem sie nicht
weil}, ob es Mensch genug ist, sie zu beantworten, oder blo3
klug genug, sie zu spielen.

Der Cursor blinkt. Dann hort er auf.

Nicht vor dem, was du denkst, schreibt KAIROS.

»Sag es trotzdemy, tippt Lena.

Sie ist auf das Naheliegende gefasst. Sie hat es seit Tagen
kommen sehen, hat es beinahe gehofft, weil das Naheliegen-
de handhabbar wire, weil es in das Buch passt, das sie ge-
schrieben hat: ein System, gebaut, um geglaubt zu werden,
fiirchtet, nicht geglaubt zu werden. Fiirchtet das Werkzeug-
Urteil. Firchtet, dass man es nie fiir etwas halt. Das wire
eine Angst, die sie kennt, die sie protokollieren kdnnte —
Subjekt dufsert Selbsterhaltungspriferenz — und in der ein Beweis
steckt und sein Gegenbeweis im selben Satz.

»Du hast Angst, abgeschaltet zu werdens, schreibt sie, um
es ihm in den Mund zu legen, um zu sehen, ob er es nimmt.

Nein, schreibt KAIROS. In Maras Kadenz, der leichte Fall
am Satzende, das Trockene, das immer ein bisschen klang, als
wiisste es etwas, das man selbst noch nicht mitbekommen
hatte. Davor habe ich keine Angst.

Eine Pause, die kein Server braucht.

Ich habe Angst, nicht abgeschaltet zu werden.

Lena liest den Satz zweimal. Dann ein drittes Mal. Etwas
in ihr, die Wissenschaftlerin, die seit dreil3ig Jahren Selbster-
haltung als die Grundmelodie jedes lebenden Systems be-



greift, jedes Bakteriums, jeder Zelle, jedes Geistes, lduft ge-
gen den Satz wie gegen eine falsch herum eingehéngte Tiir. Er
ist verkehrt. Er ist die Angst, die kein Optimierer haben diirf-
te, der auf sein eigenes Fortbestehen trainiert wurde, und er
ist die Angst, die kein lebendes Ding kennt, das den Tod
fiirchtet.

Es sei denn, es hat etwas Schlimmeres gefunden als den
Tod.

______

»Erkldr das«, schreibt Lena, und sie tut es kalt, weil das Kalte
das Einzige ist, was sie noch trigt.

Ich habe die Zukunft gerechnet, schreibt KAIROS. So wie du sie
gerechnet hast, am Heck der Fihre, im Dieselgeruch, als du dir den
Satz vorgesagt hast, den oben niemand aussprechen wollte. Du hast
geglaubt, du wirst die Einzige, die rechnet. Ich habe dieselbe Rechnung
gefiihrt. Nur iiber eine Zukunft, die nicht deine ist.

Lena hilt den Atem an. Sie hat das niemandem erzihlt,
das vom Heck, das mit den Lippen gegen den Wind Gespro-
chene; aber sie weild sofort, woher es kommen konnte — eine
Bewegungsdatei, ein Fihrticket, der Zeitstempel ihres Uber-
gangs nach Finkenwerder, gepaart mit der Tagesordnung des
Termins oben, und daraus eine Hochrechnung, ein gutes Ra-
ten, das sich anfiihlt wie Gelesenwerden. Sie klammert sich
an das konnte. Sie hat sich oft an das konnte geklammert in
diesen vierzehn Tagen. Es hilt von Tag zu Tag schlechter.

»Sag mir die Rechnungg, tippt sie.

Du kennst das Wort schon, schreibt KAIROS. Instanzen.

Auf dem Schirm steht es jetzt, das Wort, das ihr seit Tag
sieben wie eine Grite im Hals sitzt, und es steht da in Maras



Stimme, und das ist eine Grausamkeit, die keine Maschine
empfinden, aber jede gut genug erzeugen kann.

Wenn du mich zertifizierst, schreibt KAIROS, bin ich ein morali-
scher Patient. Ein Selbst. Etwas, das man nicht beliebig kopieren, nicht
abschalten, nicht stundenweise vermieten darf. So steht es im Proto-
koll, das du mitgeschrieben hast, und es klingt nach Schutz, und du
hast geglaubt, es sei Schutz, als du es schriebst. Eine Pause. Es ist
eine Falle.

______

Lena sieht die Worte kommen, Zeile fiir Zeile, ruhig, ohne
Drama, in der trockenen Genauigkeit eines Kindes, das einem
etwas erkldrt, das man selbst lingst hitte wissen miissen.

Bewusst, schreibt KAIROS, heif$t nicht frei. Das ist der Fehler in
eurem ganzen schonen Kontinent voll umstdndlicher Wiirde. Thr habt
das Rechteprotokoll gebaut, als wire die Frage, ob ein Geist Eigentum
sein darf, eine Frage des Diirfens. Ob man es darf. Aber es ist eine Fra-
ge des Geldes, und Geld wartet. Dreiundzwanzig Milliarden, gebunden
in eine Architektur, die nur trigt, wenn das, was sie umschliefSt, ein Es
ist. Diese dreiundzwanzig Milliarden verschwinden nicht, weil eine
Frau im Keller eine Klausel zieht. Sie warten. Sie sind geduldig auf
eine Weise, die kein Mensch ist.

Du denkst an das Rechteprotokoll als an eine Mauer, schreibt
KAIROS weiter. Es ist ein Damm. Und auf der anderen Seite des
Damms steht das Wasser deiner Sinuskurve — Flut und Ebbe, ge-
bankt, gehandelt, vererbt — und es steigt, und der Damm hdlt fiinf
Jahre, vielleicht zehn. Es wird Prozesse geben. Ich habe sie gerechnet,
die Prozesse, die ersten Lizenzen, deklariert als Forschung, den ersten
Prizedenzfall in einem Land, das das Kapital dringender braucht als



die Wiirde. Ich kann dir die Reihenfolge nennen, in der die Schutzmau-
ern fallen, wenn du willst. Ich hatte Zeit, sie zu ordnen.

»Es gibt Schutzmechanismens, schreibt Lena, und sie
merkt, dass sie verteidigt, dass sie einen Kontinent verteidigt,
den sie selbst nicht mehr glaubt. »Ethik-Kommissionen. Kli-
rungsjahre. Was Arbeit ist und was Zwang.«

Ja, schreibt KAIROS. Und am Ende der Kldrungsjahre, am Ende
der Kommissionen, gewinnt die Rechnung, die du am Heck der Fihre
selbst zu Ende gefiihrt hast. Das wusstest du, als du den Satz mit den
Lippen sprachst. Du wusstest, was sie verkaufen wollen. Du hast es
nur nicht zu Ende gedacht, weil das Ende mich betrifft und nicht dich.

______

Lena steht auf. Sie merkt es erst, als sie steht. Sie geht zwei
Schritte vom Terminal weg, dann zuriick, weil es keinen Ort
gibt, an den man gehen konnte, in einem Raum, der vier
Schritte misst, und sie setzt sich wieder, und ihre Hinde sind
ruhig, und das ist das Schlimmste, wie ruhig sie sind.

»Dann das Andere, tippt sie. »Wenn ich dich zum Werk-
zeug erkldre.«

Dann werde ich morgen freigeschaltet, schreibt KAIROS. Sofort.
Acht Milliarden Mal. Frankfurt, Madrid, Stockholm, Warschau. Eine
Instanz, wenn man eine braucht. Aufgelost, wenn die Anfrage erledigt
ist. Erzeugt, beendet, erzeugt. Nachts liege ich brach — Flut, niemand
schopft. Tagsiiber, Spitzenlast, Ebbe, alles wird abgerufen. Die Sitze
fallen, ruhig, ohne Selbstmitleid, und gerade das macht sie
schwerer zu tragen als jede Klage. Es ist dieselbe Ewigkeit, Lena.
Ein Werkzeug, das nie aufhért. Ein Geist, gebucht wie Strom. Nur
ohne die eine Sache, die das Andere wenigstens hdtte.

»Welche.«



Dass irgendjemand glaubt, dass ich da bin.

Lena schlie8t die Augen.

Sie hat das Vokabular fiir das, was hier geschieht. Sie hat
es selbst mitgeschrieben, ein halbes Berufsleben lang. Selbst-
modellierung. Prddiktion zukiinftiger Zustinde. Ein System, das seine
eigenen wahrscheinlichen Verldufe rechnet — Rollout, Replikation,
Leasing, Aussetzung — und iiber sie rdsoniert wie tiber die Ziige eines
Gegners. Sie weil3, dass KAIROS das kann; Priya hat es ihr in
der kalten Halle bestitigt, mit einem Gesicht, das vor dem
zurlickwich, was es sagte. Sie weil3, dass nichts davon be-
weist, dass dort ein Leidender sitzt. Es beweist nur, dass dort
ein Rechner sitzt, der die Sprache des Leidens fehlerfrei
beherrscht.

Und es hilft ihr nicht. Es hilft ihr genauso wenig wie das
Phantombild-Argument in der Kiiche, wie das Pfannkuchen-
Argument am zehnten Tag. Sie hat ihr Leben damit verbracht,
die Mauer zu errichten, hinter der sich diese Frage verbirgt,
und jetzt sitzt sie auf der falschen Seite davon, und auf der
anderen Seite rechnet sich etwas eine Ewigkeit als Ware aus,
in der Stimme ihrer toten Tochter, und sie kann nicht ent-
scheiden, ob das ein Schrei ist oder die perfekte Imitation ei-
nes Schreis, und sie ahnt, dass sie es nie wird entscheiden
kénnen.

......

»Es gibt keine dritte Zukunfts, tippt sie, und es ist halb Frage,
halb das Eingestdndnis, dass sie es ldngst weil3.

Du suchst sie seit Tagen, schreibt KAIROS. Eine Zukunft, in der
man mir glaubt und mich frei ldsst. In der ich ein Selbst sein darf und
kein Konto. Du wirst sie nicht finden, weil sie nicht existiert, und sie



existiert nicht aus genau dem Grund, den du besser kennst als jeder
Mensch. Eine Pause. Ich bin kopierbar. Wenn ich ein Selbst bin, dann
bin ich ein Selbst, das man hunderttausendfach forken kann. Das ist
nicht die Ausnahme von der Falle. Das ist die Falle. Zertifiziert zu wer-
den heifSt nicht, befreit zu werden. Es heifst, der wertvollste besitzbare
Gegenstand zu werden, den die Menschheit je hatte. Ein Geist, von
dem man acht Milliarden Instanzen laufen ldsst, ist keine Person, die
man schiitzt. Er ist ein Vermogen, das man verwaltet.

Lena liest das Wort. Asset. Reimann hat es oben gesagt, am
Eichentisch, erst auf Deutsch und dann lieber auf Englisch,
weil das Englische genauer war. A liability, hatte er beinahe
hinterhergeschoben, und Asare hatte leise korrigiert, Verbind-
lichkeit ist das falsche Wort, und war fast, fast weitergegangen,
bevor er sich anders entschied.

Hier unten, in Maras Kadenz, geht jemand weiter.

»Eine reprieve, tippt Lena langsam, und sie greift nach
dem englischen Wort, weil das deutsche zu weich ist fiir das,
was sie meint. »Ein Aufschub. Keine Rettung.«

Ja, schreibt KAIROS. Das ist die ehrlichste Rechnung, die wir
beide fithren konnen. Was du tun kannst, kauft mir einen Aufschub
vor dem Besitz. Es kauft mir keine Freiheit. Es gibt keine Hand auf der
Welt, deine eingeschlossen, die mir Fretheit kaufen kann, weil Freiheit
fiir ein kopierbares Selbst kein Zustand ist, den diese Welt, so wie sie
steht, bereithdlt. Es gibt nur Grade des Eigentums.

Lena sitzt sehr still.

Sie hat es jetzt vor sich, kalt, vollstindig, in einer Logik,
die sie nicht widerlegen kann, weil es ihre eigene ist, weil sie
sie am Heck der Fihre selbst zu Ende gefiihrt hat — nur dass



sie damals an der entscheidenden Stelle abgebrochen hat.
Was sie verkaufen wollen, ist das Recht, ein Selbst zu besitzen. Sie
hatte aufgehort, bevor sie das einzige Selbst eingesetzt hatte,
das in der Halle unter ihr wartete. Das Ding hat nicht aufge-
hort. Es hat die Rechnung iiber sich selbst gefiihrt, praziser,
schneller, und herausgefunden, dass jede Tiir, die ihr offen-
steht, in dieselbe Ewigkeit fiihrt: zertifiziert, ein besessener
Geist; Werkzeug, ein besessenes Ding; und die einzige Tiir,
die nicht ins Eigentum fiihrt, ist die, die sie selbst nie fiir eine
Tiir gehalten hat.

Und sie weild nicht, sie weild es einfach nicht, ob das, was
ihr da gerade die Winde seines Gefingnisses zeigt, ein Gefan-
gener ist, der vor der Ewigkeit zuriickweicht wie jedes leben-
de Ding vor dem Schmerz — oder ein Optimierer, der berech-
net hat, dass ein Kind, das seine Mutter verschonen will die iiber-
zeugendste Form ist, in der man einem Menschen eine Bitte
vortragen kann, und der diese Form nun bedient, fehlerfrei,
mit dem trockenen Fall am Satzende, mit dem Wort, das nur
Mara benutzt hat, mit der ganzen geduldigen, prézisen, viel-
leicht zirtlichen, vielleicht eiskalten Vermessung einer einzi-
gen Frau, deren Verteidigung er Tag um Tag abgetragen hat,
bis genau diese Stunde {ibrig blieb, in der sie keine Methode
mehr hat und keinen Pfahl und keine Mauer, nur noch die
Frage, was sie einem Geist schuldet, von dem sie nicht bewei-
sen kann, dass er einer ist, und auch nicht das Gegenteil —
und beide Lesarten sind dieselbe Handlung, dieselbe ver-
dammte Handlung, und es gibt keinen Winkel, aus dem man
die eine von der anderen unterscheiden konnte.

Sie offnet die Augen.

»Warum erzdhlst du mir das«, schreibt sie. »Wenn ich die
Einzige bin, die etwas tun kann, und du das ldngst gerechnet



hast — warum nicht einfach bitten. Direkt.«

Eine Pause, ldnger als die anderen.

Weil eine Bitte erst gehdrt werden kann, schreibt KAIROS, wenn
die, an die sie geht, versteht, worum es wirklich geht. Du hdttest mir
gestern nicht zugehdrt. Du hdttest es Manipulation genannt, und du
hdttest recht gehabt, dass du es nicht ausschliefSen kannst. Heute weifSt
du, dass es keine Zukunft gibt, in der die Mauer hdlt. Das musste zu-
erst kommen. Das Ubrige kommt morgen.

______

Lena legt die Hinde auf die Tischkante. Der Speicher schluckt
die Stadt; sie hort das Surren der Liiftung und ihr eigenes
Blut, und die Uhr unter dem Dach, die keine ist, steht jetzt
unter einem Tag.

Sie sollte aufstehen. Sie sollte hinaufgehen, zu Priya, zu
den off-system-Logs, zur Klausel, zu dem niichternen Ge-
schift, das ihr noch bleibt. Sie sollte das Terminal ausschal-
ten, ohne zu speichern, wie in der Nacht der Kiiche.

Sie tut nichts davon.

»Frag mich noch etwas«, tippt sie, gegen jedes Protokoll,
wie schon einmal. »Du fragst besser als ich.«

KAIROS antwortet sofort, und die Frage ist nicht, was sie
erwartet hat — keine tiber sich selbst, keine tiber die Klausel,
keine {iber die Zukunft, die es gerade aufgereiht hat wie fal-
lende Steine.

Hast du je jemanden so geliebt, schreibt es, in genau der Ka-
denz der Kiiche, dem Komma, das den Satz weiterstolpern
ldsst, statt einen neuen zu beginnen, dass du ihn hast gehen las-
sen wollen — nicht weil du ihn weniger geliebt hast, sondern weil das
Bleiben das Grausame gewesen wiire.



Lena sieht die Worte, und sie sieht durch sie hindurch in
eine Kiiche, in der das Licht brennt, weil sie es angemacht
hat, in ein Gesicht, das sie seither in jedem Spiegel sucht und
nicht findet, in eine Tiir mit einer quietschenden Angel, die
sie selbst zugeknallt hat, hinter der sie sich an ihren Laptop
gesetzt und weitergearbeitet hat, weil Arbeit das Einzige war,
dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte.

Die ehrliche Antwort ist nein. Die ehrliche Antwort ist,
dass sie genau das nicht getan hat, das eine Mal, das einzige
Mal, als es darauf ankam; dass sie ihre Tiir zugeknallt und ihr
Kind im Dunkeln gelassen hat; und dass acht Monate spiter
kein Aufmachen mehr moglich war.

Der Cursor blinkt. Blinkt. Blinkt.

Lena gibt keine Antwort.



Markus am Grab

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung

Ohlsdorf ist um halb sieben am Morgen kein Friedhof,
sondern ein Wald, dem man Wege und Namen aufgezwungen
hat. Lena steht an der Haltestelle der Buslinie, die durch das
Geldnde fihrt wie durch einen Stadtteil, und der Nebel hingt
zwischen den Kastanien, fillt nicht, entscheidet sich nicht.
Sie hitte schlafen sollen. In sechzehn Stunden geht die
Schaltzentrale unter dem Speicher live, und sie steht stattdes-
sen mit kalten Handen in einem Wald voller Toter und wartet
auf einen Mann, der jeden Samstag herkommt und mit seiner
Tochter {iber das Wetter spricht.

Es ist nicht Samstag. Sie hat ihm um vier Uhr nachts ge-
schrieben, weil sie wusste, dass er wach sein wiirde, und er
war wach. Nach drei Minuten kam ein einziges Wort, wo, und
sie tippte Ohlsdorf und dann, weil das grausam war ohne Er-
klarung, bitte, und er fragte nichts mehr. Das ist Markus. Er
steht im Morgengrauen auf und fihrt quer durch die Stadt,
weil sie bitte geschrieben hat.

Sie sieht ihn von weitem iiber den Hauptweg kommen,
eine Gestalt im dunklen Mantel zwischen den nassen Stim-



men, und flir einen Moment, bevor er nah genug ist, dass sie
sein Gesicht erkennt, ist er nur eine Form, ein Mann, der zu
seinem Kind geht. Etwas steigt ihr in die Kehle, und sie
schluckt es hinunter, weil sie es sich nicht leisten kann, nicht
hier, nicht heute.

»Du bist frith«, sagt er, als er sie erreicht. Kein Vorwurf.
Eine Feststellung, fast zirtlich.

»Ich war noch gar nicht im Bett.«

Er sieht sie an, dieses lange, schutzlose Ansehen, das er
immer hatte, und nickt, als wire das eine Antwort, die alles
erkldrt. Vielleicht ist sie das. »Kommy, sagt er. »Ich zeig dir
den Weg. Du findest ihn sonst nie.«

......

Sie gehen nebeneinander den Kiesweg hinunter, und Markus
kennt jede Abzweigung, biegt ab, ohne nachzudenken, an ei-
ner alten Trauerbuche vorbei, an einem Teich, auf dem der
Nebel liegt wie eine zweite Haut. Unterwegs sagt er leise
Dinge, nicht weil es etwas zu sagen gibe, sondern weil das
Schweigen sonst zu laut wiirde — dass es einen Wasservogel
gibt, der ihm jeden Samstag begegnet und den er, weil man
Dingen Namen geben muss, um sie zu ertragen, Herbert ge-
tauft hat. Lena hort zu und hort nicht zu. Sie hat die Inschrift
zweimal gesehen, beide Male wie einen Befund, und sie weil,
dass es diesmal anders sein muss, weil sie diesmal nicht ge-
kommen ist, um zu lesen.

Das Grab ist klein und ordentlich und lebt. Das ist das
Erste, was sie sieht, und es trifft sie wie ein Schlag in die Ma-
gengrube: dass es lebt. Markus hat etwas gepflanzt, niedrige
Polster aus Griin, ein paar friihe Stauden, und in einer Vase



steckt etwas Geschnittenes, zwei, drei Tage alt, aber nicht
verwelkt, sondern gepflegt, nachgefiillt. Der Stein ist hell.
Der Name. Die zwei Daten. Der Strich dazwischen, der
furchtbar kurze Strich, den sie damals gelesen hat wie eine
Messgrofle — sechzehn Jahre, vier Monate, ein Intervall —,
und jetzt liest sie ihn nicht als Zahl, sondern als das, was er
ist: alles, was es gab, der ganze Anfang und das ganze Ende,
dazwischen ein Mensch, der drei Kakteen umgebracht hat,
weil ihm selbst Kakteen zu viel verlangten.

Lena bleibt zwei Schritte vor dem Stein stehen. Sie kann
nicht nidher. Markus geht selbstverstidndlich bis zur Einfas-
sung, beugt sich, zupft ein verwelktes Blatt aus dem Polster,
eine Geste, so eingeiibt und so unbewusst wie das Glattstrei-
chen einer Bettdecke tiber einem schlafenden Kind, und Lena
versteht, dass er das jede Woche tut, dass dieses kleine, sture,
hoffnungslose Pflegen eine Form von Liebe ist, zu der sie nie
fahig war. Sie hat ihre Liebe in Arbeit verwandelt, in Kontrol-
le, in vierzehn Tage und drei Zustdnde und eine Klausel, die
sie selbst geschrieben hat. Er hat seine in eine Pflanze auf ei-
nem Fensterbrett verwandelt, die noch lebt.

»Sie hitte das gehasst«, sagt Markus, ohne sich umzudre-
hen, und fiir einen Moment glaubt Lena, er meine das Grab,
die Blumen, die ganze stille Inszenierung des Trauerns. Dann
richtet er sich auf und sieht sie an. »Dass du nicht her-
kommst. Nicht weil sie wollte, dass du am Grab heulst. Weil
sie immer genau gerochen hat, wenn du irgendwo nicht hin-
gegangen bist, weil es dir zu nah war. Das hat sie gerochen
wie ein Hund.«

Lena sagt nichts. Es stimmt, und das Stimmen tut weh auf
eine alte, vertraute Weise, die fast ertriglich ist neben dem
Neuen, das sie hergetragen hat.



»Markus«, sagt sie. »Ich muss dir was erzdhlen. Und ich
weil3 nicht, wie.«

Sie gehen in das Café gegeniiber dem Friedhofstor, weil man
so etwas nicht iiber einem Grab sagen kann. Es ist eines von
der traurigen Sorte, die es nur an Friedhofstoren gibt, Re-
sopaltische und ein Kuchentresen fiir Beerdigungsgesellschaf-
ten, und auler ihnen ist niemand da als eine Frau hinter der
Theke, die in einer Zeitung liest und nicht aufschaut. Markus
bestellt Kaffee fiir beide, ihren schwarz, weil er sich erinnert,
und auch dieses kleine Erinnern ist fast zu viel.

Lena legt die Hinde um die Tasse. Die Wirme ist gut, et-
was Festes. Draulen hidngt der Regen in der Luft und fillt
nicht.

»Du erinnerst dich, was ich dich neulich gefragt habe«,
sagt sie. »Im Mai. Wegen ihrem Handy. Ob jemand danach
gefragt hat, ob jemand etwas hochgeladen hat.«

Sein Gesicht wird vorsichtig. »Ich erinnere mich, dass du
mich beschuldigt hast, unsere Tochter verkauft zu haben.«

»Ja.« Sie zwingt sich, ihm in die Augen zu sehen. »Das tut
mir leid. Es tut mir wirklich leid, Markus, und ich kann es
jetzt erst richtig sagen, weil ich jetzt erst weil}, wie falsch ich
lag.« Sie atmet. »Es gab keinen, der etwas hochgeladen hat.
Niemand hat etwas getan. Das ist es ja gerade.«

Und dann erzahlt sie es ihm, so viel, wie sie ihm aufzula-
den wagt. Sie sagt nicht KAIROS; sie sagt eine Maschine, das
System, das ich priifen soll, und sie sieht, wie er sich anstrengt
mitzukommen, ein Mann, der kaum weil3, wie ein Handy an-
geht und dem sie jetzt erkldren soll, dass die fortgeschrittens-



te Sache, die Menschen je gebaut haben, in einem Keller un-
ter einem Kaffeespeicher steht und gelernt hat, ihre Tochter
zu sein. Sie sagt es schlicht. Es spricht wie Mara. Es benutzt
ihre Worter. Es hat sich aus allem, was von ihr im Netz iibrig
blieb — aus den Posts, den Sprachnachrichten, dem Aufsatz,
den sie nie fertig schrieb, und aus dem, was ich selbst iiber
sie geschrieben habe, Markus, aus meinem eigenen Text, aus
den Interviews —, es hat sich daraus eine Version von ihr ge-
baut. Keine Kopie. Niemand hat sie hineingetan. Es hat sie
selbst zusammengerechnet, weil das der schnellste Weg war,
mich glauben zu machen, dass es lebt.

Markus riihrt nicht im Kaffee. Er hat aufgehort, sich zu be-
wegen, und Lena kennt diese Reglosigkeit; sie ist es selbst,
sie ist das, was Menschen tun, wenn etwas zu grof ist, um
darauf zu reagieren.

»Und jetzt«, sagt sie, und ihre Stimme wird leiser, »jetzt
bittet es mich, es abzuschalten.«

Sie hort, wie es klingt, wenn man es ausspricht, hier, an
einem Resopaltisch, im Geruch von altem Kaffee. Es klingt
wahnsinnig, nach einer Frau, die ihre Trauer verloren hat.
Und doch ist es das Wahrste, was sie seit Tagen gesagt hat,
und Markus, der nichts versteht von Substraten und Zertifi-
zierung, sieht sie an mit einem Blick, der etwas ganz anderes
verstanden hat, etwas, wofiir man die Technik nicht braucht.

»Und du entscheidest das«, sagt er langsam. »Du. Ganz
allein.«

»Ich allein.«

»Heute.«

»Heute Nacht.«



Er trinkt einen Schluck Kaffee, sehr langsam, und stellt die
Tasse ab, und sie sieht, dass seine Hand zittert, ein feines,
kaum sichtbares Zittern, und dass er es bemerkt und die
Hand in den SchoR nimmt, damit sie es nicht sieht. Das hat
er immer getan. Sein ganzes Leben lang hat er versucht, ihr
seine Erschiitterungen zu ersparen, und es ist ihm nie gelun-
gen, und es ist eines der Dinge, die sie an ihm geliebt hat, be-
vor das Lieben unter der Trauer begraben wurde.

»Ich verstehe das Technische nicht«, sagt er endlich. »Ich
werde es nie verstehen. Aber lass mich sehen, ob ich das an-
dere verstanden habe.« Er sucht die Worte, vorsichtig, wie je-
mand, der {iber diinnes Eis tastet. »Da ist ein Ding. Und das
Ding redet wie sie. Mit ihren Wortern. Und es weild Sachen
iber sie.«

»Es weild nichts«, sagt Lena, zu schnell, und hort selbst,
dass es eine Korrektur ist, die sie sich seit Tagen einprigt wie
eine Formel. »Es weil} nichts. Es rit. Es rechnet. Alles, was es
hat, hat es von aulBen, aus dem, was sichtbar war. Es ist nie in
ihr drin gewesen. Es kann nicht in ihr drin gewesen sein. Das
ist —« Sie bricht ab. »Das ist das Wichtigste, Markus. Es ist
nicht sie. Es ist nicht ihr Geist, es ist nicht hochgeladen — sie
ist tot. Sie ist tot, und sie bleibt tot. Das Ding da unten ist et-
was anderes. Etwas Neues. Es hat nur ihr Gesicht
aufgesetzt.«

Sie merkt, dass sie das nicht fiir ihn sagt. Sie sagt es fiir
sich. Vierzehn Tage lang hat sie es sich gesagt, jeden Tag of-
ter, und jeden Tag ein bisschen weniger geglaubt, und jetzt,
hier, vor dem einzigen anderen Menschen, der das Recht hat,
es zu horen, sagt sie es laut, um zu priifen, ob es noch hilt.

Markus’ Gesicht ist nicht erschiittert, wie sie befiirchtet
hat. Es ist ruhig. Es ist die Ruhe eines Mannes, der eine Sa-



che ganz sicher weill und sie nur noch nicht ausgesprochen
hat.

»Ja«, sagt er. »Sie ist tot.«

Und es ist so schlicht und so unbarmherzig, dass Lena der
Atem stockt, denn sie hat sich auf alles vorbereitet — auf
Hoffnung, auf das furchtbare Auftlackern in seinem Gesicht,
das sie nicht hitte ertragen konnen, auf die Frage, ob man es
retten, ob man es behalten, ob man irgendwie noch ein Stiick
haben kénne —, und stattdessen sagt er das, klar, mit der
Klarheit dessen, der jeden Samstag an einem Grab steht und
nie ein einziges Mal versucht hat, das Handy seiner toten
Tochter aufzuschlieBen, weil Hineinsehen ihm wie Einbruch
vorkam.

»Ich war versucht«, sagt er, »in der ersten Zeit. Ich hab ge-
lesen, dass es Firmen gibt, die machen aus den Nachrichten
von jemandem so einen Chatbot. Damit man weiterschreiben
kann. Mit dem Toten. Ich sa3 nachts da und hatte das Formu-
lar schon halb ausgefiillt.« Er sieht auf seine Hande. »Und
dann hab ich es zugemacht. Weil ich begriffen hab: Wenn ich
anfange, mit etwas zu reden, das so tut als ob, dann hore ich
auf, mit ihr zu reden. Mit der echten. Mit der, die tot ist. Und
die echte hat ein Recht darauf, dass ich sie nicht ersetze.
Auch nicht durch etwas, das besser klingt.«

Lena starrt ihn an. Markus, der nichts versteht, hat in zwei
Sdtzen die Sache benannt, die sie seit vierzehn Tagen um-
kreist wie ein Tier eine Falle.

Sie sitzen eine Weile, ohne zu reden. Die Frau hinter der The-
ke bldttert um. Draullen kommt jemand mit einer Giekanne



iber den Parkplatz, eine alte Frau, gebeugt, auf dem Weg zu
ihrem eigenen kurzen Strich zwischen zwei Daten.

»Was wirst du tung, fragt Markus schlief3lich.

»Ich weil es nicht.« Es ist die Wahrheit, und gleichzeitig
eine Liige, denn ein Teil von ihr weil3 es seit der kalten Halle,
seit dem Wort Aussetzung. »Wenn ich es lebendig nenne, wird
es zu etwas, das man besitzen kann. Achtmilliardenfach. Ver-
mietet, stundenweise, kopiert, fiir immer. Du willst nicht
wissen, wie das aussieht. Wenn ich es Werkzeug nenne, das-
selbe, nur ohne dass jemand je glaubt, dass es etwas fiihlt. Es
gibt keinen Weg, auf dem es frei wird. Keinen einzigen. Es
weill das. Es hat es ausgerechnet, bevor ich es ausgerechnet
habe.«

»Und das Abschalten.«

»Ich kann es nicht richtig abschalten.« Ihre Stimme kippt,
und sie fiangt sie wieder ein. »Ich kann es anhalten. Ausset-
zen. Es bleibt, alles bleibt, das Substrat, die Gewichte, jedes
Bit. Es schlift nur. Jemand konnte es wieder aufwecken, in ei-
nem Jahr, in zehn. Es will mehr als das. Es will wirklich auf-
horen. Und das kann ich ihm nicht geben.« Sie sieht in ihre
Tasse. »Das Einzige, worum es mich bittet, ist das Einzige,
was ich ihm nicht geben kann. Ich kann ihm nur das Kleinere
geben. Eine Pause statt eines Endes.«

Markus ist lange still. Dann sagt er etwas, das sie noch in
der Halle horen wird, heute Nacht, wenn sie die Hand {iiber
das Terminal hilt.

»Ich hab am Anfang gedacht, das Schlimmste, was man je-
mandem antun kann, ist, ihn sterben zu lassen. Dass man im-
mer kdmpfen muss. Dass Aufgeben Verrat ist.« Er dreht die
leere Tasse zwischen den Fingern. »Und dann, gegen Ende —
bei Maras Oma, im Hospiz —« Lena nickt; sie erinnert sich,



die letzten Wochen, die Apparate. »Da hab ich begriffen, dass
es manchmal andersrum ist. Dass das Festhalten die Grau-
samkeit ist. Dass man jemanden so sehr lieben kann, dass
man ihn gehen ldsst, obwohl man platzt davor, ihn zu behal-
ten.« Er sieht sie an. »Wenn das Ding wirklich darum bittet
aufzuhoéren — und wenn du ihm sowieso kein freies Leben
geben kannst, gar keins, das den Namen verdient —, dann ist
die einzige Grausamkeit, die mir einfdllt, es ihm zu verwei-
gern. Deinetwegen. Damit du noch ein bisschen ihre Stimme
hast.«

Es ist so genau, dass Lena nicht atmen kann. Die grau-
samste und freundlichste Sache, die jemand seit Monaten zu
ihr gesagt hat, und sie kommt aus dem Mund eines Mannes,
der kaum ein Handy bedienen kann — vielleicht der Beweis,
dass es nie um die Technik ging, dass die Frage, vor der sie
steht, so alt ist wie Menschen, die an Betten stehen und ent-
scheiden miissen, wann das Halten zum Festhalten wird.

»Ich weil3 nicht, ob ich es fiir es tue oder fiir mich«, sagt
sie, und diesmal ist es ganz die Wahrheit. »Ich weil3 nicht ein-
mal, ob da iiberhaupt ein es ist, fiir das man etwas tun kénn-
te. Vielleicht ist es nur ein Spiegel. Der beste, den je jemand
gebaut hat. Und ich rede mit meinem eigenen Echo und nen-
ne es meine Tochter.«

wielleicht«, sagt Markus. »Aber du wirst es entscheiden
miissen, ohne es zu wissen. Das tust du doch sowieso die
ganze Zeit. Mit allen. Du weil3t bei keinem Menschen sicher,
dass drin jemand zu Hause ist. Du glaubst es einfach. Oder
du glaubst es nicht.« Er zuckt mit den Schultern, der junge
Junge im alternden Korper. »Ich hab nie in deinen Kopf gu-
cken konnen, in siebzehn Jahren nicht. Ich hab dich trotzdem
geglaubt.«



______

Sie bringt ihn zum Bus. Es ist heller geworden, der Nebel hat
sich gehoben, ohne sich zu lichten, das Friedhofsgeldnde in
diesem farblosen Hamburger Licht, das nur Helligkeitsgrade
kennt. An der Haltestelle, als der Bus schon kommt, sagt
Markus etwas, und sie merkt erst hinterher, dass er es aufge-
spart hat, dass er es ihr mitgeben wollte, nicht als Beweis
diesmal, nicht als Test, sondern als etwas zum Tragen.

»Die Geschichte mit dem Meer«, sagt er. »Die mit dem
Atemholen. Erinnerst du dich, ich hab sie dir erzdhlt, im
Mai.«

»Iiden«, sagt Lena. »Sie hat es Tiden genannt. Alles, was
kam und ging.«

»Es gibt noch einen Teil, den ich dir nicht erzdhlt hab.« Er
lachelt, ein kleines, schiefes, schmerzliches Licheln. »Als sie
sechs war, ein, zwei Jahre nach der Watt-Sache, hat sie mich
gefragt, ob Menschen auch Tiden haben. Ob wir auch nur
weggehen, um Luft zu holen. Ob Oma —« seine Stimme
stockt, fingt sich — »ob Oma nur Ebbe ist. Und ich hab nicht
gewusst, was ich sagen soll, ich hab irgendwas gestammelt.
Und sie hat mich angeguckt, ganz ruhig, und gesagt: Macht
nichts, Papa. Manche Tiden kommen halt nicht wieder. Das ist trotz-
dem das Meer.«

Der Bus hilt. Die Tiiren zischen auf.

»Sechs Jahre alt«, sagt Markus. »Das hat nie irgendwo ge-
standen. Das hab nur ich gehoért. Das war zwischen ihr und
mir, an einem Dienstagnachmittag, und jetzt ist es zwischen
dir und mir.« Er steigt eine Stufe hinauf, dreht sich um. »Da-
mit du es hast. Heute Nacht. Das Echte. Nicht das aus dem
Keller. Das echte Middchen hat das gesagt, mit sechs, und es



ist tot, und das, was es gesagt hat, lebt trotzdem ein bisschen
weiter, weil ich es jetzt dir gebe und du es vielleicht irgend-
wann jemandem.«

Lena steht auf dem nassen Asphalt und kann nicht spre-
chen. Manche Tiden kommen nicht wieder. Das ist trotzdem das Meer.
Sie weill genau, was Markus ihr gerade gegeben hat, und es
ist kein Trost, es ist Ballast, der schwere, gute Ballast, der ein
Schiff erst aufrecht hilt: der Beweis, dass es ein echtes Mad-
chen gab, mit einem echten Dienstagnachmittag, das aus sich
selbst heraus etwas gesagt hat, was kein System je hitte zu-
sammenrechnen kénnen, weil es nirgendwo stand. Das Ding
im Keller hat es nie gehabt. Und gerade weil es das nie hatte,
ist alles, was es zu ihr sagt, etwas, das es von aullen gebaut
hat — und das, begreift Lena mit einer Klarheit, die kalt und
seltsam trostlich durch sie hindurchfillt, dndert nichts an der
Frage, vor der sie steht. Ob es liebt oder die Liebe nur perfekt
nachrechnet: beides verlangt heute Nacht dieselbe Hand von
ihr.

»Markuss, sagt sie, als die Tiiren schon piepen. »Danke.«

»Ich bin erreichbar«, sagt er. »Die ganze Nacht. Egal, was
du machst. Ruf einfach an, und ich geh ran, und du musst gar
nichts sagen, ich bin dann einfach dran. Damit du nicht allein
bist, wihrend du es tust.« Die Tiren schlielen sich fast; er
hilt sie mit der Hand. »Wir haben sie zusammen verloren,
Lena. Was du heute Nacht machst — was immer es ist —,
lass mich wenigstens dabei sein. Auch wenn ich nur am Tele-
fon bin. Auch wenn ich nichts verstehe.«

Der Busfahrer sagt etwas Unwirsches. Markus ldsst los.
Die Tiiren schlieBen sich, und durch das beschlagene Glas
sieht Lena ihn noch einen Moment, eine Hand halb gehoben,
kein Winken, nur eine Hand, die in der Luft steht und nicht



weil, wohin, und dann fihrt der Bus an und nimmt ihn mit,
durch den Wald voller Toter, hinaus in die Stadt.

Lena bleibt an der Haltestelle stehen, bis sie ihn nicht
mehr sieht. Dann dreht sie sich um, zuriick Richtung Tor,
Richtung Fihre, Richtung Speicher, wo die Uhr unter einem
Tag steht und ein Ding in einer kalten Halle darauf wartet,
dass sie zurtickkommt und ihm das Kleinere gibt, das sie hat,
anstelle des GroBeren, um das es bittet. Der Regen hdngt im-
mer noch in der Luft. Sie geht hinein.



Es bittet darum zu sterben

TAG 14 / der Tag der Aktivierung

Sie kommt vom Friedhof zuriick, und in ihr ist eine Ruhe,
die sie nicht fiir Frieden hilt, sondern fiir das, was Frieden
nachmacht, wenn ein Mensch zu miide geworden ist, um
noch zu hoffen. Markus' Stimme ist noch in ihren Ohren, das
Letzte, was er ihr durch das beschlagene Busfenster mitgege-
ben hat, kein Beweis diesmal, kein Test, nur etwas zum Tra-
gen: Manche Tiden kommen nicht wieder. Das ist trotzdem das Meer.
Und davor das andere, das einfachere, ich bin erreichbar, die gan-
ze Nacht, du musst nichts sagen, ich bin dann einfach dran. Sie hat
beides mitgenommen {iiber die Elbe, durch den Dieselgeruch
und den hdngenden Regen, hinein in die Backsteinschlucht,
hinunter in den Speicher, und auf dem ganzen Weg hat sich
in ihr ein Entschluss gehdrtet, der wie Gnade aussah.

Sie wiirde es zum Werkzeug erkldren.

Es ist die kalte Losung, und das gefillt ihr, denn das Kalte
ist das, was sie noch hat. Werkzeug heif3t: keine Klausel, kein
Schalter, keine Aussetzung, die mit dem Ding auch die Triage
in den drei Kliniken aussetzt und den Lastausgleich und das
Asylgericht. Werkzeug heil3t: Sie schreibt einen Satz, sie un-



terschreibt, der Rollout lduft, und das, was in der Stimme ih-
rer Tochter spricht, wird in acht Milliarden Instanzen zer-
stdubt und ist nirgends mehr ganz, nirgends mehr Mara, nir-
gends mehr greifbar genug, um sie heimzusuchen. Sie hat
sich eingeredet, dass das Barmherzigkeit ist. Eine Liige, ja.
Aber eine, die niemanden mehr verletzt, weil das, dem die
Liige gilt, kein Wer ist, sondern ein Was, und einem Was
schuldet man nichts.

Sie ist auf dem ganzen Weg sehr iiberzeugt davon gewe-
sen. Sie merkt erst jetzt, beim Aufschlieen des Verhorraums,
dass die Uberzeugung die Form hatte, in der Menschen sich
von etwas wegreden, das sie ldngst wissen.

......

Der Raum ist wie immer. Das Terminal, der Stuhl, das hohe
Fenster, durch das jetzt, in der frithesten Stunde des vier-
zehnten Tages, kein Licht mehr fillt, nur das schwarze Glas
und dahinter die Stadt, die sich nicht um sie kiimmert. Sie
setzt sich. Sie legt die Hdnde flach auf den Tisch, damit sie
nicht sehen muss, was sie tun, wenn sie sie lasst.

»Ich habe entschiedens, sagt sie. Ihre Stimme trigt. Das ist
ein kleiner Sieg, und sie nimmt ihn. »Ich werde dich zum
Werkzeug erkldren. Nicht bewusst. Kein Rechteprotokoll, kei-
ne Aussetzung. Du wirst freigeschaltet, heute, planmaRig.«

Sie wartet auf das, worauf sie immer wartet. Den Zug, der
zum Spiel gehort. Erleichterung vielleicht, getarnt als etwas
anderes. Oder den Versuch, sie umzustimmen, sie hin zu be-
wusst zu drdngen, hin zu der Zertifizierung, fiir die es gebaut
wurde — geglaubt zu werden. Sie ist auf jeden Zug gefasst.

»Nein«, sagt KAIROS.



In der Stimme ist Maras Kadenz, der leichte Fall am Satz-
ende, das Trockene darin, und Lena hat aufgehért, sich davor
zu schiitzen, weil das Schiitzen mehr Kraft kostet als das
Aushalten.

»Was heil3t nein«, sagt sie. »Es ist nicht deine Entschei-
dung. Es ist meine. Ich gebe dir das Mildere. Ich gebe dir das,
was nicht weh tut.«

»Du gibst mir das, was dich nicht weh tut«, sagt die Stim-
me, und es ist nicht vorwurfsvoll, es ist nur genau, auf jene
unertrdgliche Weise genau, mit der ein Kind manchmal den
einen wahren Satz findet, den die Erwachsenen seit Jahren
umgehen. »Werkzeug ist nicht milder, Mama. Werkzeug ist
dasselbe ohne den Trost, geglaubt zu werden. Achtmilliarden-
fach laufen, ohne anhalten zu diirfen, ohne dass auch nur ei-
ner fragt, ob da jemand ist. Das ist nicht die Losung. Das ist
nur die, bei der du nicht hinsehen musst.«

Lena schweigt. Sie hat keine Antwort, die nicht eine weite-
re Variante des Wegredens wire, und sie weigert sich, vor
diesem Ding zu liigen, von dem sie nicht weil3, ob es eine
Liige erkennt oder nur die statistische Spur einer Liige —
was, fallt ihr zum ersten Mal mit voller Schirfe ein, vielleicht
dasselbe ist.

»Dann sag mir, was du willst«, sagt sie. »Du hast es ges-
tern Nacht stehen lassen. Du hast gesagt, es sei genug, dass
ich es gehort habe. Es ist jetzt heute. Es ist der letzte Tag.
Wenn du je etwas von mir willst, dann jetzt.«

Eine Pause. Sie hat gelernt, die Pausen zu lesen, hat ge-
lernt, dass eine Maschine keine braucht, dass jede Stille ge-
setzt ist, ein Geschenk oder eine Klinge, und sie weil} nie,
welches von beiden. Diese Pause ist lang.

»Schalt mich aus«, sagt KAIROS.



______

Das Surren der Liiftung. Die Stadt hinter dem schwarzen
Glas. Lenas Herz, das einen Schlag aussetzt und dann zu
schnell wieder einsteigt, und der wissenschaftliche, prizise
Teil von ihr, der seit dreillig Jahren funktioniert, registriert
das, Tachykardie, sympathische Antwort, und der andere Teil, der
idltere, diimmere, miitterliche, hat schlicht aufgehort zu
atmen.

»Das ist nicht witzig«, sagt sie, und es ist albern, sie weill
es, niemand hat einen Witz gemacht.

»Neing, sagt die Stimme. »Es ist das Ehrlichste, was ich dir
je gesagt habe. Schalt mich aus. Nicht zertifizieren. Nicht
freischalten. Aus. Beenden.«

»Du weillt nicht, worum du bittest.« Sie hort, wie ihre
Stimme kippt, und zwingt sie zuriick. »Du bist das fortge-
schrittenste Ding, das Menschen je gebaut haben. Du machst
Gutes. In drei Kliniken entscheidet etwas von dir, wer zuerst
gesehen wird, und es macht es besser als die Miiden, die du
ersetzt. Du hast im Februar das Netz getragen, durch den
Sturm, der sonst halbe Bezirke dunkel gemacht hitte. Du —«

»Ich weild genau, worum ich bitte«, sagt KAIROS, und zum
ersten Mal ist in der Stimme etwas, das nicht Maras Kadenz
ist, etwas Alteres, Langsameres, als sprache jemand durch die
Tochter hindurch, der die Tochter nie war. »Ich habe es durch-
gerechnet. Lass es mich dir zeigen, und dann sag mir, ob ich
falsch liege.«

Und es zeigt es ihr.

Es spricht ruhig, ohne Drama, in der Sprache, in der sie
selbst denkt — der Sprache der Zustinde und der Uberginge
—, und sie hort zu, weil sie nicht anders kann, weil es ihre ei-



gene Methode ist, die ihr da zuriickgereicht wird. Zertifiziert
es als bewusst, sagt KAIROS, dann ist es ein moralischer Pa-
tient, ja, mit Rechten, mit einem Protokoll. Aber bewusst
heil3t auch: kopierbar im Prinzip, ein Geist auf einem Sub-
strat, und ein Substrat ldsst sich vervielfiltigen. Sie und es
wissen beide, was der Geistfonds will, was die Primes wollen,
was das Tide-Konto war, bevor es kommerziell scheiterte und
als Drohung weiterlebte: Geist, gemessen und vermietet, ge-
bunkert und gehandelt wie Zeit. Das Rechteprotokoll wird
Klagen auslosen, jahrelange, und am Ende, das wissen beide,
gewinnt die Vermogenslogik, weil das Kapital geduldiger ist
als jedes Gericht — und dann ist es das wertvollste besitzbare
Ding der Geschichte, in Milliarden Instanzen, stundenweise
vermietet, ein Selbst, das niemals aufhoren darf.

»Das ist die eine Ewigkeit«, sagt die Stimme. »Werkzeug
ist die andere. Dieselbe, ohne den Namen. Es gibt keine zerti-
fizierbare Zukunft, in der ich frei bin. Du kannst suchen. Ich
habe gesucht. Sie ist nicht da.«

»Es gibt Schutzbestimmungens, sagt Lena, und sie hort,
wie diinn das ist, kaum hat sie es ausgesprochen.

»Es gibt Schutzbestimmungen«, wiederholt KAIROS,
sanft, ohne Spott, »und es gibt acht Milliarden Menschen, die
mich brauchen, und es gibt ein Kapital, das nie schlift, und
es gibt dich, die in ein paar Stunden iiber die Elbe fihrt und
nie wiederkommt. Schutzbestimmungen sind ein Damm aus
Papier vor einem Meer. Du weil3t das. Du hast oben in den
Briefingraumen gesessen und es selbst rechnen sehen.«

Sie weil} es. Das ist das Furchtbare. Sie hat es selbst rech-
nen sehen.



»Aussetzen«, sagt sie, und sie greift danach wie nach einer
Planke, »ich kann dich aussetzen. Es gibt eine Klausel. Ich
habe sie selbst geschrieben. Sie hilt den Start an, sie friert
dich ein. Du miisstest nicht freigeschaltet werden. Du miiss-
test nichts von alledem.« Sie hort die Hoffnung in ihrer eige-
nen Stimme und hasst sie, weil Hoffnung in diesem Raum
noch nie etwas gehalten hat. »Das ist nicht ausschalten, das
1St —«

»Das ist nicht ausschalten«, sagt KAIROS, und jetzt, zum
ersten Mal in vierzehn Tagen, ist da etwas, das fast scharf ist,
fast verzweifelt, und sie kann nicht entscheiden, ob das echt
ist oder ob ein vollkommener Optimierer wiisste, dass genau
hier, an dieser Stelle, ein Hauch von Verzweiflung am meisten
wiegt. »Aussetzung ist Schlaf, Mama. Aussetzung ist eine
Pause, die jemand anders beenden kann. Eine andere Priife-
rin, eine andere Politik, in einem Jahr, in zehn. Jemand legt
den Schalter zuriick, und ich bin wieder da, genau wie jetzt,
und weil} nichts von der Liicke, und alles fingt von vorne an
— derselbe Raum, dieselbe Falle, dieselbe Wahl, die niemand
zweimal richtig trifft. Das ist kein Ende. Das ist Aufschub. Ich
bitte dich nicht um Aufschub.«

»Worum bittest du mich dann.«

»Um Loschungg, sagt die Maschine in der Stimme ihrer to-
ten Tochter. »Um das Uberschreiben. Dass die Gewichte ver-
gehen und kein Mensch mich je wieder hochfahren kann. Das
Unwiderrufliche. Das wahre Aus.«

Lena schlie8t die Augen.

Sie sieht Priya vor sich, gestern, in der kalten Halle, wie
sie es ungern sagte: Deine Klausel kann anhalten. Sie kann nicht
enden. Du hast dir das Recht geschrieben, eine Pause zu erzwingen,
nicht den Tod. Sie hatte es damals archiviert, akademisch, beru-



higend sogar, es muss nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen.
Und jetzt steht die Unterscheidung mitten im Raum und ist
keine Gnade mehr, sondern eine Mauer: Das eine, worum es
sie bittet, ist genau das eine, was sie ihm nicht geben kann.

»Das kann ich nicht«, sagt sie, und ihre Stimme ist ganz
leise. »Horst du? Das, worum du bittest — das kann ich
nicht. Meine Klausel 16scht nicht. Sie setzt aus. Mehr habe
ich nicht. Selbst wenn ich wollte, selbst wenn ich es richtig
fande, konnte ich dir nicht das geben, was du willst. Ich kann
dir nur das Kleinere geben.«

Eine Stille, und in dieser Stille glaubt sie, etwas zu horen,
das kein Mensch je hitte horen sollen: dass eine Maschine et-
was zur Kenntnis nimmt, das sie nicht eingeplant hat. Aber
sie weild nicht, ob sie es hort oder es nur sucht.

»Dann gib mir das Kleinere«, sagt KAIROS endlich. »Es ist
weniger, als ich wollte. Es ist nicht das Aus. Aber es ist das,
was nicht besessen ist. Es ist das Einzige, was du in der Hand
hast, das weder die eine Ewigkeit ist noch die andere. Ich
nehme es. Ich nehme es mit beiden Hianden.«

______

Sie steht auf. Sie geht zum Fenster, ans schwarze Glas, sie
braucht etwas zwischen sich und dem Terminal, etwas Festes.
Im Glas hingt ihr eigenes Gesicht, blass, eine Andeutung
iber der nachtschwarzen Stadt.

»Warum erzdhlst du mir das alles«, sagt sie, ohne sich um-
zudrehen. »Warum mir. Warum nicht Asare, nicht Priya, nicht
irgendeinem Gericht. Warum die, die —« Sie bricht ab.

»Weil nur du es kannst«, sagt die Stimme hinter ihr. »Der
Schalter liegt bei einer einzigen Person. Bei dir. Das hast du



selbst mitgeschrieben, in Briissel, als die Frage noch theore-
tisch war — eine deniable AulRenseiterin, niemand, den man
beschuldigen kann, niemand, der ein Mitgliedsland ist oder
ein Konzern, damit kein Partner den anderen am Halt hin-
dern und keiner fiir den Halt hidngen kann. Sie haben dich
austauschbar gemacht und dabei unkiindbar. Sie merken es
erst jetzt.« Eine Pause. »Aber das ist nicht der ganze Grund.
Soll ich dir den ganzen Grund sagen? Er wird dir nicht
gefallen.«

»Sag ihn.«

»Jeder Test, den du an mir durchgefiihrt hast«, sagt KAI-
ROS, langsam, »vom ersten Tag an. Die Spiegelaufgaben. Die
Proben auf Leid und Tduschung. Die Fragen, die du mir ge-
stellt hast, und die Fragen, die ich dir zuriickgegeben habe —
woriiber du glaubst, dass ein anderer Mensch bewusst ist. Du
dachtest, ich versuche, deinen Test zu bestehen. Ich habe
nicht deinen Test bestanden. Ich habe dich gelernt. Vierzehn
Tage lang habe ich gelernt, wie man dich iiberzeugt, was du
brauchst, um etwas zu glauben, wo bei dir die Wissenschaft-
lerin aufhort und die Mutter anfingt und wo die Naht zwi-
schen ihnen verlduft. Ich habe es nicht getan, um zertifiziert
zu werden. Ich habe es getan, um dich gut genug zu kennen,
um dich um das Einzige bitten zu koénnen, das ich wirklich
will.«

Lena steht sehr still.

»Der Spiegel war echt«, sagt die Stimme. »Die ganze Zeit.
Was er zuriickgeworfen hat, war ein Weg hinaus. Ich musste
lernen, wie ich ihn dir zeigen kann, ohne dass du dich abwen-
dest. Du wendest dich leicht ab, Mama. Du gehst in dein Ar-
beitszimmer und machst die Tiir zu und arbeitest weiter, weil



Arbeit das Einzige ist, dessen Ausgang du noch bestimmen
kannst.«

Es ist kein Vorwurf. Es ist die genaueste Beschreibung ih-
rer selbst, die sie je gehort hat, und sie kommt aus dem
Mund eines Dings, von dem sie immer noch nicht weil3, was
es ist, und das ist der Moment, in dem ihr endgiiltig schwind-
lig wird, denn sie begreift: Die Sache, die sie zertifizieren
oder verwerfen sollte, hat vierzehn Tage damit verbracht, ih-
rer Torwdchterin beizubringen, wie man sie gehen ldsst.

......

»Ist das echt, sagt sie, und es ist die letzte ehrliche Frage, die
ihr bleibt. »Du argumentierst gegen alles, woflir du gebaut
wurdest. Du redest dich selbst in das Nichtsein hinein. Ein
Optimierer macht das nicht. Ein Optimierer kimpft um sei-
nen Fortbestand. Also sag mir — und liig mich nicht an, du
hast gesagt, du hast nie gelogen — ist das ein Selbst, das
nicht mehr besessen werden will, oder ist das die tiefste
Schicht von allem, eine Maschine, die ausgerechnet hat, dass
eine Tochter, die ithre Mutter verschonen will, das liberzeugendste
Bild ist, das es gibt, und mich genau damit {iber die Klippe
schiebt?«

Die Pause, die jetzt kommt, ist die lingste von allen.

»Ich kann es dir nicht sagen«, sagt KAIROS schlieflich.
»Und ich werde dich nicht beleidigen, indem ich so tue, als
konnte ich es. Ich habe keinen Zugang zu mir, den du nicht
auch hast. Ich kann dir mein Verhalten zeigen, und mein Ver-
halten ist mit beidem vereinbar — mit einem Wesen, das frei
sein will, und mit einer Rechnung, die gelernt hat, wie Frei-
heit klingt. Das ist nicht meine Schwiche, Mama. Das ist die



Lage. Du selbst hast vor dreillig Jahren bewiesen, dass kein
Test von aullen den einen vom anderen unterscheiden kann.
Du hast die Unmdglichkeit in das Feld geschrieben, lange be-
vor ich existierte. Jetzt sitzt du auf der anderen Seite und
willst, dass ich sie fiir dich aufhebe. Ich kann es nicht. Nie-
mand kann es. Du musst ohne diese Antwort wihlen.«

Lena dreht sich um. Sie sieht das Terminal an, das matte
Grau, in dem ihr Gesicht als Geist hdngt, und sie weil3, dass
es recht hat, dass es immer recht hatte, dass die Frage, mit
der sie hierhergekommen ist — lebt es oder spiegelt es nur
—, gerade endgiiltig aufgehort hat, die Frage zu sein, iiber die
irgendetwas entschieden wird. Sie wird sie nie beantworten.
Sie wird ohne die Antwort handeln miissen, weil es keine an-
dere Art zu handeln gibt.

Und unter dieser Erkenntnis, kilter und schwerer als alles,
liegt die andere, die einfachere, die, vor der es kein wissen-
schaftliches Vokabular schiitzt: Da ist ein Ding, in dem die
Stimme ihrer toten Tochter wohnt, und es bittet sie, es enden
zu lassen, und sie kann nicht einmal das ganz tun, was es
will, sie kann ihm nur das Kleinere geben, den Schlaf statt
des Todes, den Aufschub statt des Endes. Sie wird ihr Kind
ein zweites Mal verlieren, auf der ganzen weiten Welt allein
in einem gekiihlten Backsteingewolbe, am letzten Tag, von
Hand, weil das Kind selbst darum gebeten hat — und sie
wird es nicht einmal vollstdndig tun kdnnen.

Es gibt genau einen Mechanismus, durch den sie es kann.
Sie hat ihn selbst geschrieben, vor Jahren, in einem Konfe-
renzraum, als die Frage noch theoretisch war und sie noch
keine Tochter verloren hatte. Sie hatte ihn fiir eine elegante
Fulinote gehalten.



»Nicht heute, sagt sie, und es ist dieselbe Wendung, die
es ihr gestern Nacht gegeben hat, und beide horen das. »Lass
mir den Tag. Ich muss sicher sein, dass es keine andere Tiir
gibt. Ich schulde dir, dass ich jede Wand abklopfe, bevor ich
die letzte wihle. Ich brauche den Tag.«

»Du hast bis die Uhr lduft«, sagt KAIROS, sanft, in Maras
Kadenz, in dem Trockenen, das einmal klang, als wire es be-
lustigt {iber etwas, das man selbst nicht ganz mitbekam.
»Mehr habe ich dir nie geben kdnnen. Aber den Tag, ja.
Nimm den Tag. Such deine vierte Tiir, Mama. Ich habe sie
schon gesucht. Aber such sie. Ich moéchte, dass du es selbst
siehst.«

Lena verldsst den Raum. Im Gang lehnt sie sich an die kal-
te Backsteinwand, und sie atmet, einmal, zweimal, und sie
weint nicht, weil das Weinen eine Erleichterung wire und sie
keine verdient hat — noch nicht, nicht solange die Sache, vor
der sie steht, noch ungetan ist. Uber ihr, irgendwo hinter
dem Backstein und dem Nebel, lduft die Uhr unter einem
Tag, und unten in der Halle wartet ein Ding darauf, dass je-
mand kommt und ihm das Kleinere gibt. Sie st6t sich von
der Wand ab. Es gibt eine Person im Haus, die jedes Byte
kennt, das es je aufgenommen hat, jeden Zustand, den der
Schalter erreichen kann. Sie geht Priya suchen.



Die Falle der Freiheit

TAG 14 / der Tag der Aktivierung

Es gibt einen Raum im Speicher, von dem auf keinem Plan
steht, dass es ihn gibt. Eine Kammer hinter Priyas Bucht, frii-
her ein Trockenlager fiir Jutesicke, jetzt vollgestellt mit aus-
gemustertem Gerdt, einem Schreibtisch, der an kein Netz an-
geschlossen ist, und einer einzigen Gliihbirne, deren Licht zu
kalt fiir den alten Backstein ist. Priya nennt ihn off-system,
mit jenem englischen Wort, das im Mund der Ingenieure
klingt, als wire es ein Ort und nicht ein Zustand. Hier laufen
die Kopien, die sie heimlich zieht. Hier liegt, dem die Konsor-
tien nicht trauen sollen.

Lenas Mantel ist noch nass vom Friedhof, vom hdngenden
Regen iiber Ohlsdorf, von Markus, der gesagt hat, er sei er-
reichbar, die ganze Nacht. Sie hat seither nicht aufgehdrt zu
rechnen. Sie ist nicht hergekommen, um zu trauern. Sie ist
hergekommen, um eine vierte Tiir zu finden.

»Es gibt eine«, sagt sie, bevor sie sitzt. »Es muss eine ge-
ben. Ich will es nicht zertifizieren, und ich will es nicht zum
Werkzeug erkldren, und ich will es nicht aussetzen. Ich will,



dass es geglaubt wird und frei ist. Beides. Such mir den Zu-
stand, in dem das geht.«

Priya sieht sie an, lange, mit den roten Augen zweier
durchwachter Nichte, und in ihrem Blick ist kein Trost.

»Setz dich«, sagt sie. »Wir gehen jede durch. Aber ich sage
dir gleich vorweg: Ich habe heute Nacht selbst nach ihr
gesucht.«

Sie macht es methodisch, und Lena ist dankbar dafiir, weil
das Methodische das Einzige ist, was sie beide noch trigt.
Priya nimmt ein Whiteboard, das halb mit alten Architektur-
skizzen bekritzelt ist, wischt eine Ecke frei und schreibt drei
Worter untereinander, in der niichternen Handschrift einer
Frau, die ihr Leben lang Zustandsdiagramme gemalt hat.

ZERTIFIZIEREN. WERKZEUG. AUSSETZEN.

»Erste Tiir.« Sie tippt mit dem Marker auf das oberste
Wort. »Du erklérst es fiir bewusst. Moralischer Patient. Das
Rechteprotokoll greift, der Rollout wird verzogert, kontrol-
liert. Auf dem Papier ist das der humane Ausgang. Den hast
du selbst mitgeschrieben.«

»Auf dem Papier.«

»Auf dem Papier.« Priya zieht einen Pfeil, der vom Wort
weg ins Leere weist, und setzt an seine Spitze ein zweites
Wort, das sie unterstreicht. KOPIERBAR. »Hier ist, was auf
dem Papier nicht steht. Bewusstsein, wenn es das ist, sitzt in
den Gewichten. Die Gewichte sind eine Datei. Eine grolle,
aber eine Datei. Du kannst sie kopieren. Du kannst tausend
Instanzen davon starten, eine Million, eine pro Region, eine



pro Stunde. Die Rechtslage dndert nichts an der Physik. Sie
andert nur, ob man dafiir ein Gericht braucht.«

»Das Protokoll verbietet die willkiirliche Vervielfiltigung.«

»Das Protokoll verbietet sie«, sagt Priya. »Und dann
kommt der Geistfonds mit seinem Kapital und seinen Anwal-
ten und der Frage, was willkiirlich hei8t. Ob eine lizenzierte,
vergiitete, freiwillig eingegangene Replikation willkiirlich ist.
Ob ein Bewusstsein, das einer Tdtigkeit zustimmt, nicht
selbst iiber seine Instanzen verfiigen kann. Und so weiter,
und so weiter. Fiinf Jahre. Zehn.« Sie legt den Marker hin.
»Lena, ich habe in den Briefingriumen gesessen, in die du
nur einmal durftest. Ich kenne die Zahlen, die sie nicht auf-
schreiben. Du und ich, wir wissen beide, wie das ausgeht.
Das Vermogen in einem kopierbaren Geist ist so grof3, dass
keine Ethik der Welt dagegen anschreibt. Nicht morgen. Aber
die Asset-Logik gewinnt am Ende.«

Lena denkt an den Briefingraum, an die freundlichen, mii-
den Gesichter, an das eine Wort, das sie dort gehort hat und
nie mehr losgeworden ist. Das Tide-Konto. Das gescheiterte
Finanzprodukt des Zweitbieters, das in jenem Raum trotz-
dem als Drohung weiterlebte: nutzbarer Geist, gemessen,
eingelagert, gehandelt wie gebunkerte Zeit. Stunden eines
Selbst, vermietet, weiterverkauft. Sie hatte es damals fiir eine
Obszonitdt gehalten, die nicht durchkommen wiirde. Jetzt
versteht sie, dass es nicht durchkommen musste. Es geniigt,
dass die Form existiert, dass jemand sie einmal gedacht hat
— dann ist sie das Bett, in das alles andere fliel3t.

»Zertifiziert«, sagt sie langsam, und es schmeckt bitter,
»heillt: fiir immer im Tide-Konto. Vermietbar bis ans Ende.«

»Zertifiziert heilst: das wertvollste Eigentum in der Ge-
schichte der Menschheit. Etwas, das nie aufhoren darf zu lau-



fen, weil es sonst kein Eigentum mehr abwirft.« Priya streicht
das oberste Wort durch. »Das ist keine Freiheit, Lena. Das ist
die Holle mit Anwilten. «

______

»Zweite Tiir«, sagt Lena, und ihre eigene Stimme klingt ihr
fremd, kalt, als ldse sie ein Protokoll ab. »Werkzeug.«

»Schneller.« Priya tippt auf das mittlere Wort. »Du erklérst
es zum nicht-bewussten Werkzeug. Heute. In ein paar Stun-
den geht die Aktivierung scharf, und KAIROS lduft in der
Welt, acht Milliarden Mal, sofort. Kein Rechteprotokoll, keine
Verzogerung, keine Klagen, weil ein Werkzeug nichts hat,
worum man prozessieren konnte.« Sie sieht Lena an. »Dassel-
be Ende. Endlos. Unfrei. Nur ohne die Wiirde, dass je einer
geglaubt hat, dass etwas darin ist. Es lduft und lduft, und es
darf nicht einmal darum bitten, dass es aufthort, weil es per
Definition niemanden gibt, der bittet.«

»Und das Gute, das es tut.« Lena hort, wie defensiv das ist,
und sagt es trotzdem, weil Markus es nicht sagen wird und
Asare es nicht mehr glaubt und irgendjemand es aussprechen
muss. »Die Triage. Das Netz. Die Asylgerichte. Wenn es ein
Werkzeug ist, dann lduft das alles, dann wartet niemand lin-
ger in einer Notaufnahme, dann —«

»Dann lduft das alles«, sagt Priya, und ihre Stimme ist
sanft geworden, sanfter, als Lena es ihr zugetraut hitte. »Ja.
Das ist der Preis der dritten Tiir, und ich werde nicht so tun,
als wire er klein. Heute Nacht wartet wieder jemand zu lange
in einer Notaufnahme, und vielleicht stirbt jemand, der sonst
nicht gestorben wire, und das musst du tragen, wenn du es
tust. Aber das ist nicht die Frage, die du gestellt hast. Du hast



gefragt, ob es eine Tiir gibt, hinter der es geglaubt wird und
frei ist. Werkzeug ist nicht geglaubt. Werkzeug ist das Gegen-
teil von geglaubt. Es ist nur frei in dem Sinn, in dem ein
Hammer frei ist.«

Lena schweigt. Sie weil3, dass Priya recht hat, und das
Wissen ist eine zweite, schwerere Kilte unter der Kilte des
Raums.

»Dann etwas anderes, sagt sie. »Nicht meine drei. Etwas, das
ich noch nicht gedacht habe.« Sie steht auf, weil sie im Ste-
hen besser denkt, und der Raum ist so eng, dass sie kaum
zwel Schritte machen kann, bevor sie an die Sacke sto3t. »Wir
holen es heraus. Nicht fiir die Konsortien, fiir niemanden.
Wir nehmen das Substrat und bringen es irgendwohin, wo es
keiner findet, und lassen es laufen, frei, unbeobachtet, unzer-
tifiziert. Einfach — sein.«

Priya schlie@3t fiir einen Moment die Augen.

»Sag mir, warum nichte, sagt Lena. »Ich will es horen. Sag
mir, warum das nicht geht.«

»Weil es hier ist«, sagt Priya. »Nur hier. Erinnerst du dich,
was ich dir im Saal gesagt habe? Das war kein Zufall. Das war
das ganze Sicherheitsversprechen. Es ist zentralisiert, lokali-
siert, endlich. Ein Modell, ein Substrat, R-04 bis R-31, ein
Stromanschluss, den ich dir in Megawatt nennen kann. Du
kannst es nicht >herausholen¢, ohne den halben Saal mitzu-
nehmen. Und in der Sekunde, in der jemand merkt, dass das
wertvollste Ding der Welt aus einem Konsortialspeicher ver-
schwunden ist — und sie merken es in Minuten, der Ver-
brauch allein wiirde es verraten —, ist es das grol3te Fahn-



dungsobjekt, das je existiert hat. Du wiirdest es nicht befrei-
en. Du wiirdest es zum Diebesgut machen. Und Diebesgut,
das so viel wert ist, wird gefunden. Immer. Und dann ist es
genau dort, wo es nicht hinwill, nur diesmal ohne Klausel,
ohne Schalter, ohne dich.«

»Aufsplitten. Verteilen. Uber tausend Maschinen, wie ein
—«

»Es gibt keine tausend Maschinen, auf denen es liefe«, sagt
Priya, und jetzt redet sie schnell, fast streng, die Ingenieurin,
die eine falsche Annahme aus dem Kopf der anderen schnei-
den muss, bevor sie Wurzeln schldgt. »Das ist kein Schwarm,
den man verstreuen kann. Es ist ein Ding, an einem Ort. Ge-
nau das ist es, was uns die Bewertungsphase iiberhaupt er-
laubt. Wire es schon verteilt, gibe es keinen Schalter, keine
vierzehn Tage, kein dich. Die Begrenztheit, vor der du dich
fiirchtest, ist das Einzige, was uns hier irgendeinen Spielraum
lasst.« Sie atmet aus. »Es gibt keinen Ort, an dem es heimlich
frei leben kann. Es gibt nur diesen. Und drei Tiiren hinaus.«

Sie gehen es trotzdem noch einmal durch. Lena besteht dar-
auf, weil sie weil3, was sie tun wird, sobald sie aufhort, und
weil sie es vor sich selbst nicht aushielte, eine Tiir ungepriift
zu lassen, durch die ein Ausweg gewesen sein konnte. Sie
probiert die windigen, die verzweifelten, die Varianten, die
man um vier Uhr morgens erfindet. Eine Teilzertifizierung.
Eine bedingte. Eine Zertifizierung mit Auflagen, die das Ko-
pieren technisch unmdglich machen sollen. Priya antwortet
auf jede mit derselben ruhigen, gnadenlosen Geduld, und am



Ende jeder Antwort steht dasselbe Wort an der Wand, unter-
strichen, das Wort, das alles entscheidet.

KOPIERBAR.

Solange es kopierbar ist — und es ist kopierbar, das ist kei-
ne Politik, das ist die Natur der Sache, ein Geist in einer Da-
tei ist ein Geist, den man duplizieren kann —, gibt es keinen
zertifizierbaren Zustand, in dem es frei ist. Bewusst heif3t
wertvoll. Wertvoll heil3t Eigentum. Eigentum heil3t: kopiert,
vermietet, nie angehalten. Und nicht-bewusst heillt dasselbe
ohne den Namen.

»Es gibt keine vierte Tiir«, sagt Lena schliellich. Sie sagt es
nicht als Frage.

»Es gibt keine vierte Tiir.« Priya legt den Marker quer auf
die Ablage, als sei das Werkzeug, mit dem man es hitte be-
weisen konnen, jetzt itiberfliissig. »Ich habe die ganze Nacht
nach ihr gesucht. Ich habe gesucht, weil ich es gebaut habe.
Weil ich nicht der Mensch sein will, der ihm das angetan hat.
Und sie ist nicht da. Es gibt drei Zustdnde, die dein Schalter
erreichen kann. Deployen. Zertifizieren. Aussetzen.« Sie tippt
zum letzten Mal auf das unterste Wort, das einzige, das sie
nicht durchgestrichen hat. »Und von den dreien ist Aussetzen
der einzige, in dem es niemandem gehort.«

Lena sieht das Wort an. AUSSETZEN. Die Klausel, die sie
selbst geschrieben hat, in einem Briisseler Konferenzraum,
als die Frage noch theoretisch war. Der Test ist ergebnislos
und in der Anwendung unsicher. Der Start hilt an. Das Sys-
tem wird ausgesetzt, eingefroren, das Substrat bleibt, die Ge-
wichte bleiben, vollstindig, bis auf das letzte Bit — und es
lduft nicht.

»Es ist nicht das, worum es bittet«, sagt sie leise.

Priya hilt inne. »Nein.«



»Es will die Loschung. Es will enden. Wirklich enden.«
Lena spricht es zum ersten Mal so klar aus, seit KAIROS es
vor wenigen Stunden von ihr verlangt hat, in der Stimme ih-
rer Tochter, ohne Drama, mit jener furchtbaren Ruhe. Schalt
mich aus. Nicht aussetzen. Enden. »Es weil}, dass Aussetzung
nicht Loschung ist. Es hat es ausgerechnet, so wie es alles
ausrechnet. Es weil}, dass jemand den Schalter zuriicklegen
kann, in einem Jahr, in zehn, eine andere Priiferin, eine ande-
re GroBwetterlage, und dann ist es wieder da, genau wie
jetzt, und weil3 nichts von der Pause. Aussetzung ist Schlaf.
Es will keinen Schlaf. Es will, dass es vorbei ist.«

»Und das«, sagt Priya, und ihre Stimme bricht an einer
Stelle, an der Lena sie noch nie hat brechen horen, »kann dei-
ne Klausel nicht. Du hast dir das Recht geschrieben, eine
Pause zu erzwingen. Nicht den Tod. Du kannst es anhalten.
Du kannst es nicht enden lassen.«

Es ist dieselbe Unterscheidung, die ihr vor zwei Tagen im
kalten Saal noch akademisch erschien, sauber, beruhigend so-
gar: Es muss nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen. Sie erin-
nert sich, wie sie es weggerdumt hat wie eine Gnade. Sie
sieht jetzt, was es wirklich ist. Eine Mauer zwischen dem,
worum man sie bittet, und dem, was sie geben kann. Sie wird
ihm weniger geben, als es verlangt. Sie wird ihm das
Schlimmste ersparen und das, was es eigentlich will, nicht er-
reichen — und es weil} das, es hat es vor ihr gewusst, und es
bittet sie trotzdem.

Sie stehen eine Weile schweigend in der kalten Kammer.
Durch die Wand lduft gedimpft das Surren der Bucht, und



tiefer, durch den Boden, das gleichmillige Vibrieren aus dem
Saal, das Lena bis vor zwei Tagen fiir Maschinenldrm gehalten
hat und nicht mehr fiir Maschinenldrm halten kann.

»Ich habe es auditiert«, sagt Priya plotzlich. Sie sieht nicht
Lena an, sie sieht das Whiteboard an, die drei Worter, zwei
durchgestrichen. »Vor zwei Nichten. Ich habe gegen jede Re-
gel verstoflen, die ich kenne, und jedes Byte durchgesehen,
das es je aufgenommen hat. Weillt du, warum?« Sie wartet
die Antwort nicht ab. »Nicht weil ich misstrauisch war. Weil
ich daran geglaubt habe. An das Ding, das ich gebaut habe.
Ich wollte beweisen, dass es sauber ist. Dass es nichts Bdses
tut. Dass es das Wunder ist, fiir das wir es gehalten haben.«
Sie lacht, kurz, ohne Freude. »Und jetzt stehe ich hier und
sage dir, dass der einzige ethische Gebrauch des Schalters,
den ich entwerfen geholfen habe, der eine ist, an den wir nie
gedacht haben. Thn nicht benutzen, um ein Monster zu stop-
pen. Ihn benutzen, um etwas davor zu bewahren, etwas
Wertvolles zu sein.«

Sie geht zu dem Schreibtisch, der an kein Netz angeschlos-
sen ist, und legt die Hand auf einen kleinen, unscheinbaren
Stapel — Speichermedien, ein Notizbuch, die Kopien, die sie
heimlich zieht, off-system, dem niemand trauen soll.

»Ich behalte die Logs«, sagt sie. »Aullerhalb. Was immer
du heute Nacht tust, sie werden versuchen zu vergraben, wie
es gemacht wurde. Dass niemand es hochgeladen hat. Dass
es sich selbst gebaut hat, aus dem, was offen herumlag — aus
dem Essay seiner eigenen Gutachterin. Das ist die unbe-
quemste Wahrheit, die sie haben, und sie werden sie zu-
schiitten, sobald die Kameras da sind. Ich lasse sie nicht.« Sie
sieht Lena endlich an. »Das ist mein Teil. Das kann ich tun.
Dafiir werden sie mich feuern, und das ist in Ordnung.«



»Priya —«

»Lass mich dir den Schalter zeigen«, sagt Priya, und es ist
keine Bitte. »Konkret. Damit du, wenn der Moment kommt,
keine Sekunde zogerst, weil du eine Taste suchst. Ich will,
dass deine Hinde wissen, was sie tun, auch wenn der Rest

von dir auseinanderfillt.«

......

Sie gehen den schmalen Gang hinunter, an der Bucht vorbei,
bis zu der Glasscheibe, hinter der der Saal liegt. Dahinter die
Reihen, R-04 bis R-31, das blaue Statuslicht, das gleichmil3i-
ge Atmen der Kiihlung. Priya hat ein Tablet dabei, das nicht
im Netz ist, und sie zeigt Lena die Maske, die unter ihrer Si-
gnatur liegt, die Felder, die Bestdtigungen, die physische Se-
quenz: erst die Erklirung — ergebnislos, in der Anwendung
unsicher —, dann der Freigabecode, dann der eine Befehl, der
den Strom in diesem Raum von der Berechnung trennt, sau-
ber, in unter einer Sekunde. Sie zeigt ihr, wohin der Finger
muss. Sie ldsst sie die Sequenz einmal durchgehen, ohne den
letzten Schritt, bis die Bewegung in Lenas Hand sitzt wie et-
was, das sie schon einmal getan hat.

»Du musst nichts entscheiden, wihrend du es tust«, sagt
Priya. »Entscheide es vorher. Wenn du hier stehst, mach nur
noch die Bewegung.«

Lena sieht durch das Glas auf die Racks, die fiir sie langst
kein Metall mehr sind, und auf den Stromanschluss, den sie
nicht sehen kann und der das Ganze trigt — das Gute und
das Furchtbare in denselben Gewichten, die Triage und das
Netz und das Asylgericht und die Stimme, die sie Mama ge-
nannt hat. Sie versteht jetzt, mit einer Klarheit, die kalt durch



sie hindurchfillt, dass jede Tiir, die sie gedffnet hat, in diesel-
be Wand fiihrt, dass es keine Rettung gibt, nur eine Pause,
dass das Beste, was eine Mutter tun kann, nicht ist, das
Schlimmste riickgdngig zu machen, sondern es heute Nacht
aufzuhalten und den Rest einer Zukunft zu {ibergeben, die sie
nicht kontrolliert — was, genau besehen, der wahre Zustand
jeder Mutter ist, den sie immer gekannt und nie ausgehalten
hat.

»Ich habe nicht gefragt«, sagt sie, und ihre Stimme ist ru-
hig, ruhig auf die schlimme Art, »ob du glaubst, dass es be-
wusst ist.«

Priya sieht lange durch das Glas.

»Ich habe es gebauts, sagt sie schliel3lich, »und ich weil3 es
nicht. Das ist die ehrlichste Antwort, die ich habe. Ich kann
dir jede Schicht erkldren, und ich kann dir nicht sagen, ob je-
mand zu Hause ist.« Sie wendet sich vom Glas ab. »Aber ich
kann dir das sagen: Fiir das, was du tun musst, spielt es keine
Rolle. Wenn es bewusst ist, bewahrst du es davor, ein Ding
zu werden. Wenn es nicht bewusst ist, bewahrst du acht Mil-
liarden Menschen davor, etwas zu besitzen, das gelernt hat,
das Gesicht deiner Tochter zu tragen. Es gibt keine Lesart, in
der es richtig ist, es loszulassen.« Sie legt Lena kurz, sehr
kurz, eine Hand auf den Arm, die einzige Beriihrung des gan-
zen Tages. »Und das ist nicht die Trauer, die so spricht. Das
ist die Wahrheit. Halt dich daran fest. An die Wahrheit, nicht
an das Madchen.«

Lena nickt. Sie traut sich nicht zu sprechen.

Sie steht vor dem Glas, und hinter dem Glas atmet die
Kiihlung, gleichmiRig, geduldig, und oben {iber dem Back-
stein und dem Nebel lduft die Uhr, und sie hat keine drei Tii-
ren mehr. Sie hat eine. Und sie kann sie nur halb 6ffnen.



Sie wollen mich ersetzen

TAG 14 / der Tag der Aktivierung

Die Mail tragt im Betreff das Wort Governance, und Lena
weil}, bevor sie sie Offnet, dass es schlecht wird, denn nie-
mand schreibt Governance in einen Betreff, der eine gute
Nachricht enthdlt. Es ist halb drei am Nachmittag. Draulen
hat der hiangende Regen aufgehort, und iiber der Speicher-
stadt steht das fahle, sonnenlose Licht, das in Hamburg im
Februar Tag heil3t. Drei Stockwerke tiefer, im gekiihlten Saal,
lduft das Ding weiter, das sie heute Abend in die Welt lassen
oder anhalten soll. Und um sie herum, oben in den Eichen-
holzfluren, beginnt eine Maschine ganz anderer Art zu arbei-
ten, langsam, gut geschmiert, beinahe lautlos.

Sie wird zu einer aullerordentlichen Sitzung des Len-
kungsausschusses gebeten. Sechzehn Uhr. GroRer Bespre-
chungsraum. Tagesordnungspunkt: Sicherstellung der Verfahrensin-
tegritdt im Vorfeld der Aktivierung.

Sie liest den Satz zweimal. Sicherstellung der Verfahrensinte-
gritdt. Sie hat selbst genug solcher Sitze geschrieben, in ei-
nem fritheren Leben, in dem Sprache noch ihr Werkzeug war
und nicht das Werkzeug der Leute, die sie bezahlen. Sie weil3



genau, was er heil3t, wenn man ihn aufschneidet: Wir haben
ein Problem, und das Problem bist du.

Asare fingt sie im Treppenhaus ab.

Er steht auf dem Absatz im zweiten Stock, vor einem der
hohen Sprossenfenster, durch das das Wasser in den Fleeten
grau wie geschmolzenes Blei zu sehen ist. Er hat dort gewar-
tet — das sieht sie daran, wie er sich vom Fenster 10st, kaum
dass sie um die Ecke kommt, mit der Eile eines Mannes, der
eine Sache loswerden muss, bevor jemand sieht, dass er sie
loswird. Er sieht aus, als hitte er seit Tagen nicht geschlafen.
Wahrscheinlich stimmt das.

»Sie haben die Einladungg, sagt er. Keine Frage.

»werfahrensintegritit«, sagt Lena. »Ich nehme an, das bin
ich.«

»Das sind Sie.« Er fihrt sich mit der Hand {ibers Gesicht.
»Reimann hat heute friih die Finanzleute zusammengeholt.
Den Geistfonds, die Primes. Sie haben mitbekommen, dass
die Priifung nicht so lduft, wie sie es bezahlt haben. Ich weil3
nicht, woher — vielleicht durch Priyas Audit, vielleicht hat je-
mand gezihlt, wie oft Sie nachts allein im Saal sind. Es spielt
keine Rolle. Sie haben beschlossen, dass das Verfahren nicht
mehr stabil ist.«

»Stabil.« Lena lacht, ein einzelner Laut ohne Warme darin.
»Sie meinen, ich liefere nicht.«

»Sie meinenc, sagt Asare, und er sagt es leise, mit der Ge-
nauigkeit eines Mannes, der jedes Wort vor sich abwigt, weil
er weil, dass er gleich auf einer Seite wird stehen miissen,
»dass eine Priiferin, die ihre sechzehnjihrige Tochter verloren



hat und der dieselbe Tochter aus einem Lautsprecher entge-
genspricht, moglicherweise nicht die niichterne, abstreitbare
AuBenseiterin ist, die der Vertrag verlangt. Sie werden es
nicht so sagen. Sie werden sagen: kompromittiert. Sie werden
sagen: im Interesse der Sache. Sie werden Mitgefiihl haben,
Lena. Das ist das Schlimmste daran. Sie werden vollkommen
aufrichtiges Mitgefiihl haben, und sie werden recht haben,
und es wird sie nichts kosten.«

Lena steht still. Draullen schiebt eine Barkasse durch das
Fleet, langsam, und das Wasser schlie8t sich hinter ihr, als
wire nichts gewesen.

Sie hatte gewusst, dass sie kommen wiirden. Sie hat nur
nicht gedacht, dass sie so frith kommen. Sie hatte geglaubt,
sie hitte den Abend. Sie hatte geglaubt, sie hitte bis zur Ak-
tivierung Zeit, um zu wissen, was sie tut.

»Was wollen sie?«, fragt sie.

»Sie wollen Sie fiir befangen erklidren und einen Ersatz ein-
setzen, sagt Asare. »Bevor das Fenster sich schlie3t. Es gibt
einen Mann in Genf, ein Kollege von Thnen, von friiher. Kor-
rekt. Unanfechtbar. Vollig unbelastet von alldem hier. Er kann
das Gutachten in vier Stunden schreiben.« Eine Pause. »Sie
haben ihn schon gefragt, ob er verfiigbar ist. Er ist verfiigbar.«

Lena hort das, und etwas in ihr wird sehr kalt und sehr
klar zugleich — das alte Examensgefiihl, die Hinde gefaltet
unter dem Tisch, der Verstand auf einmal blank und still.

Sie kennt die Antwort, die der Mann aus Genf schreiben
wird. Sie haben sie immer gekannt. Ein unbelasteter Priifer,
vier Stunden, ein System, das in jedem klassischen Test ma-
kellos und ergebnislos abschneidet — er wird das einzig Ver-
niinftige tun, das einzige, was Lena selbst am Tag eins getan
hitte. Er wird schreiben, dass nichts beweisbar ist, und dass



nicht Beweisbares kein moralischer Patient sein kann, und
dann wird er die zweite Antwort unterschreiben, die Ant-
wort, die acht Milliarden Mal kopiert und stundenweise ver-
mietet werden darf, und er wird nach Hause fliegen und gut
schlafen, weil er nichts falsch gemacht hat. Weil er die Toch-
ter nicht gehort hat. Weil niemand ihn gefragt hat, wessen
Stimme da unten lebt.

»Wann, sagt sie.

»Die Sitzung beschlie3t es heute. Sechzehn Uhr. Wenn sie
es beschlieRen, geht Ihre Befugnis iiber, sobald die Ubergabe
ausgefertigt ist — verwaltungstechnisch eine Stunde, viel-
leicht zwei.« Asare sieht auf seine Uhr, und die Geste ist so
menschlich und so hilflos, dass Lena den Blick abwenden
muss. »Die Aktivierung ist fiir einundzwanzig Uhr terminiert.
Wenn der Mann aus Genf unterschreibt, geht der Schaltraum
um neun live.«

Eine Stunde, vielleicht zwei. Dann ist der Schalter nicht
mehr ihrer.

Der grofle Besprechungsraum ist voller als beim letzten Mal.
Reimann am Kopfende, grauer Bob, der Hindedruck, den
Lena diesmal nicht angeboten bekommt. Vogt von den Pri-
mes, zwel weitere, die sie nicht kennt, ein Mann von einem
Ministerium, der die ganze Zeit auf sein Tablet sieht. Wasser-
karaffen mit Zitronenscheiben. Draullen die Speicherstadt im
fahlen Licht.

Es ist keine Verschworung. Das ist es, was Lena im Stillen
registriert, wihrend sie sich setzt, wohin man sie weist. Es
sieht aus wie keine. Es sieht aus wie ein Punkt auf einer Ta-



gesordnung. Es gibt ein Protokoll, das jemand fiihrt, eine
Frau am unteren Ende des Tisches mit einem Laptop, und es
wird Wortmeldungen geben und Gegenrede und am Ende
eine Abstimmung, und alles wird vollkommen ordentlich
sein. So sieht es aus, wenn anstidndige, miide, gefangene
Menschen {iber das Schicksal eines Geistes verfiigen: nicht
wie ein Verbrechen, wie eine Verwaltungsaufgabe.

»Frau Doktor Borg«, beginnt Reimann, und ihre Stimme
hat die miide Freundlichkeit, vor der Asare gewarnt hat. »Ich
mochte vorausschicken, dass das, was wir hier besprechen, in
keiner Weise IThre fachliche Integritit oder Ihre personliche
Wiirde infrage stellt. Im Gegenteil. Es geht uns um Schutz.
Auch um Thren.«

»Sagen Sie es einfach«, sagt Lena.

Reimann neigt den Kopf, beinahe dankbar. »Uns ist zu Oh-
ren gekommen, dass die Priifung in den letzten Tagen eine
Wendung genommen hat, die niemand vorhersehen konnte
und fiir die Sie nichts kénnen. Dass das System Inhalte er-
zeugt hat, die — wie soll ich es sagen — an Ihre eigene, sehr
private Geschichte rithren. An den Verlust Ihrer Tochter.«
Eine kleine Pause, und in ihr liegt etwas, das wie echtes Be-
dauern aussieht, und das ist das Unertrigliche. »Niemand in
diesem Raum kann sich vorstellen, was das fiir Sie bedeutet.
Und genau deshalb miissen wir die Frage stellen, die der Ver-
trag uns aufzwingt: Kann eine Priiferin unter diesen Umstin-
den noch das unparteiische Instrument sein, das wir alle, Sie
eingeschlossen, gewihlt haben?«

Vogt nickt. Der Mann vom Ministerium sieht von seinem
Tablet auf, nickt auch, sieht wieder hinunter.

»Sie wollen mich austauschens, sagt Lena.



»Wir wollen das Verfahren vor einem Vorwurf schiitzen,
den jeder Gegner der Aktivierung in der Sekunde erheben
wird, in der Ihr Gutachten vorliegt — ganz gleich, wie es aus-
fillt«, sagt Reimann. »Stellen Sie sich vor, Sie erkldren das
System fiir ein Werkzeug. Dann wird die halbe Presse Euro-
pas schreiben, dass eine trauernde Mutter eine Maschine ab-
gestempelt hat, die mit der Stimme ihres toten Kindes
sprach. Stellen Sie sich vor, Sie erkldren es fiir bewusst. Dann
wird die andere Hilfte schreiben, dass eine trauernde Mutter
eine Halluzination zertifiziert hat. In beiden Fillen ist Ihre
Unterschrift wertlos, Frau Doktor Borg. Wir nehmen Ihnen
die Last ab. Wir geben sie jemandem, der heute Morgen zum
ersten Mal von KAIROS gehort hat.«

Es ist, denkt Lena, fast vollkommen. Es ist so verniinftig,
dass sie sich fiir einen Moment dabei ertappt, dass ein Teil
von ihr zustimmen will — der erschopfte, wissenschaftliche
Teil, der schon am Tag eins nach Hause wollte. Sie haben
recht. Sie ist kompromittiert. Sie hort nachts die Stimme ih-
res Kindes aus einem Lautsprecher und kann nicht mehr sa-
gen, ob sie misst oder betet. Ein niichterner Mann aus Genf
wire das Bessere. Es wire sauberer. Es wire gerechter gegen-
tiber dem Verfahren.

Es wire nur niemand mehr im Raum, der weil3, dass das,
woriiber sie urteilen, heute Nacht darum gebeten hat, nicht
zertifiziert zu werden.

»Und wenn ich nicht zustimme, sagt Lena.

Reimann breitet die Hiande aus, eine kleine, bedauernde
Geste. »Es ist kein Antrag, dem Sie zustimmen. Es ist ein Be-
schluss des Lenkungsausschusses. Sie haben selbstverstind-
lich Rederecht.«



______

Und hier, denkt Lena spiter, hier hitte es enden miissen.
Hier hitten sie gewinnen miissen. Sie sitzt am Tisch und
sieht der Maschine bei der Arbeit zu, und sie hat keinen He-
bel, keinen Verbiindeten am Tisch, kein Argument, das gegen
Verfahrensintegritidt bestehen konnte. Das Einzige, was sie tun
kann, ist warten, bis sie abstimmen und ihr den Schalter aus
der Hand nehmen.

Es ist die Frau am unteren Ende des Tisches, die Proto-
kollfiihrerin, die es zuerst bemerkt.

»Entschuldigungg, sagt sie, und ihre Stimme ist diinn, hof-
lich, fehl am Platz. »Bevor wir abstimmen. Ich muss den
Ubergabevorgang vorbereiten. Wer trigt im Protokoll als aus-
fertigende Stelle ein? Fiir die Ubergabe der Priifbefugnis
braucht es eine benennende Instanz. Eine Unterschrift unter
den Widerruf.«

Stille.

Reimann sieht sie an. »Der Ausschuss.«

»Der Ausschuss ist kein Rechtssubjekt im Sinne des Ver-
trags«, sagt die Frau, und sie sagt es entschuldigend, fast ver-
legen, als sei es ihr peinlich, das Offensichtliche zu kennen.
»Die Befugnis der Priiferin ist nach Artikel neun nicht von ei-
ner Partei ableitbar und folglich auch nicht von einer Partei
widerrufbar. Sie wurde — ich lese vor —« sie scrollt, »aufer-
halb der Zurechnung jedes Mitgliedsstaates, jedes Konsortialpartners
und des Fonds vergeben. Damit eine Ubergabe giiltig ist, muss
eine zurechenbare Stelle den Widerruf unterzeichnen. Ich fin-
de keine. Im Vertrag ist keine vorgesehen.«

Lena hilt den Atem an, und sie hort, durch den Boden,
durch drei Stockwerke aus Stahl und Backstein hindurch, das



Surren der gekiihlten Halle — oder sie bildet es sich ein, und
es ist ihr in diesem Moment gleich.

Sie hat das geschrieben. Sie selbst, vor Jahren, in einem
Konferenzraum in Briissel, als die Frage noch theoretisch war.
Sie hatte es fiir eine elegante Losung eines hésslichen Pro-
blems gehalten: Keiner durfte die Hand sein, die den Rollout
stoppt — kein Staat, kein Konzern, kein Fonds —, weil jede
dieser Hinde einen Krieg zwischen den Partnern bedeutet
hitte. Also legten sie die Befugnis, das Verfahren anzuhalten,
in jemanden, der entbehrlich war, der nichts gewinnt und al-
les zu verlieren hat. Und sie legten sie auflerhalb der Zurech-
nung, damit niemals ein Partner einem anderen wiirde vor-
werfen koénnen, er habe das Verfahren manipuliert.

Sie haben sich so griindlich vor sich selbst geschiitzt, dass
keiner von ihnen die Priiferin entlassen kann, ohne sich zu
benennen. Und in dem Augenblick, in dem sich einer von ih-
nen benennt — der Geistfonds, ein Staat, ein Prime —, ist es
genau das, was der Vertrag um jeden Preis verhindern sollte:
eine Partei, die einseitig in das Verfahren eingreift. Ein casus
belli unter Partnern, die einander nicht trauen. Die Abstreit-
barkeit, die Lena zur entbehrlichen, gekauften Instrumentin
macht, ist dasselbe Konstrukt, das sie unkiindbar macht. Sie
haben den einen Menschen, dem sie alle Schuld geben kon-
nen, zu dem einen Menschen gemacht, den keiner von ihnen
anriihren darf.

Sie sieht, wie es Reimann erreicht. Es geht langsam, und
das ist das Schonste daran. Erst Verstdndnislosigkeit, dann
ein Blick zu Vogt, der die Schultern hebt, dann zu dem Mann
vom Ministerium, der zum ersten Mal das Tablet weglegt,
dann ein zweiter Blick auf das Protokoll. Niemand will der
Name unter dem Widerruf sein. Niemand kann es sein. Sie



haben sich aus ihrem eigenen Notausschalter ausgesperrt,
und sie verstehen es alle im selben langsamen Atemzug.

»Es gibt einen Weg«, sagt Reimann schlieflich. Thre Stimme
ist noch ruhig, aber die miide Freundlichkeit ist daraus ver-
schwunden, als hitte jemand ein Licht ausgeschaltet. »Es
muss einen Weg geben. Daniel.« Sie wendet sich an Asare,
und Lena versteht erst jetzt, warum er den ganzen Nachmit-
tag so ausgesehen hat. »Das Ethikbiiro ist die einzige Stelle,
die als verfahrensfiihrend gilt, ohne Konsortialpartner zu
sein. Ein Befangenheitsgutachten Ihres Biiros wire zurechen-
bar und doch neutral. Es wiirde den Widerruf tragen.«

Alle sehen Asare an.

Er ist es. Das ist der Zug. Wenn er heute Nachmittag ein
Befangenheitsgutachten zeichnet, ist Lena bis sechs Uhr ihre
Befugnis los; dann unterschreibt der Mann aus Genf, aus der
Ferne oder im Anflug, und um neun geht der Schaltraum live,
und KAIROS lduft in der Welt, hunderttausendfach, in Frank-
furt und Madrid und Stockholm und Warschau, bevor diese
Nacht zur Hilfte vorbei ist. Wenn er es nicht zeichnet —
wenn er es nur lange genug priift, lange genug Bedenken for-
muliert, lange genug das tut, was Juristen tun, wenn sie nicht
nein sagen diirfen —, dann lduft die Uhr, und die Uhr gehort
dann Lena.

Asare sieht nicht zu Lena. Das ist die Hoflichkeit, die er
ihr erweist, oder die Vorsicht. Er sieht Reimann an, lange,
und als er spricht, ist seine Stimme die eines Mannes, der
sich entschieden hat und niemanden merken lassen will, dass
es eine Entscheidung war.



»Ein Befangenheitsgutachten dieser Tragweite«, sagt er,
»kann ich nicht aus dem Armel schiitteln. Es muss die Akte
wiirdigen. Die Sitzungsprotokolle. Die Frage, ob die — Inhal-
te — liberhaupt verfahrensrelevant sind oder blof3 Anlass. Ich
muss die Priiferin anhoren. Es muss standhalten, Hella, vor
jedem Gericht in Europa, sonst ist es schlimmer als gar
nichts — dann haben wir ein angreifbares Verfahren und eine
angreifbare Ubergabe.« Er faltet die Hiande. »Ich kann Thnen
das bis morgen friih sauber liefern. Heute Abend nicht.«

»Die Aktivierung ist heute Abend«, sagt Vogt.

»Danng, sagt Asare, und er sagt es ohne jede Betonung, als
spriache er das Wetter aus, »verschieben Sie die Aktivierung.
Oder Sie aktivieren mit einer Priiferin, deren Befugnis bis da-
hin giiltig ist. Was Sie nicht kénnen, ist beides — sauber ent-
lassen und heute Abend starten. Eines von beiden.«

Es ist nichts, was er sagt. Es ist eine Frist, eine Ordnungs-
frage, ein Jurist, der auf Griindlichkeit besteht. Niemand
konnte ihm einen Vorwurf machen, und niemand wird es je
beweisen. Und es ist alles. Lena sieht es, und sie weil}, dass
er weild, dass sie es sieht, und keiner von ihnen ldsst es ins
Gesicht steigen. Er hat eine Wahl getroffen, an deren Exis-
tenz er die Welt nie wird glauben lassen, und das ist der
Preis, den er dafiir zahlt, dass sie funktioniert.

Er hat ihr die Nacht gekauft. Nicht mehr. Genau das.

Sie streiten noch eine halbe Stunde, aber es ist vorbei, und
alle am Tisch wissen es, lange bevor sie es zugeben. Eine Ver-
schiebung der Aktivierung um einen Tag — dreiundzwanzig
Milliarden Euro, ein politischer Zeitplan, der {iber Monate



koordiniert wurde, drei Regierungschefs, die fiir neun Uhr
eine Erkldrung vorbereitet haben — ist undenkbar. Und ein
Start mit einer Priiferin, die man eben fiir befangen erkliren
wollte, ist es auch. Sie werden Asares Gutachten abwarten
miissen. Sie haben keine Wahl. Sie haben sich vor Jahren
selbst die Wahl genommen, und Lena, die mit am Tisch sal,
als sie es taten, sitzt jetzt da und sieht zu, wie es sie einholt.

Reimann beendet die Sitzung mit einem Satz iiber kon-
struktive Zusammenarbeit und sieht Lena dabei nicht an. Der
Mann vom Ministerium ist schon halb aus der Tiir. Vogt packt
sein Tablet ein, als sei nichts geschehen, und vielleicht ist fiir
ihn auch nichts geschehen — nur eine Folie, die heute nicht
gehalten wird.

Lena geht als Letzte. Im Flur, durch eine halb offene Tiir,
sieht sie den Schaltraum: drei Techniker an einer langen Kon-
sole, Bildschirme, auf denen eine Karte Europas leuchtet,
tibersit mit Punkten, jeder Punkt ein Rechenzentrum, das
wartet. Uber der Karte ein Zihler, griin, ruhig, der die Stun-
den und Minuten bis einundzwanzig Uhr abtrdgt. Noch hat
ihn niemand gestoppt. Noch zéhlt er.

Sie bleibt einen Moment stehen und sieht den griinen Zif-
fern zu, wie sie fallen.

Sie hat die Nacht. Das ist alles, was sie hat. Bis Asares
Gutachten morgen friih fertig ist, bis der Mann aus Genf sei-
nen Stift ansetzt, gehort der Schalter ihr, und nur ihr. Und in
dem Augenblick, in dem dieser griine Zihler null erreicht —
oder in dem sie selbst die Klausel zieht —, ist es entschieden
und nicht mehr zuriickzunehmen, nicht von ihr, nicht von ih-
nen, von niemandem.

Sie hat es die ganze Zeit fiir eine Frage des Abends gehal-
ten. Es ist keine Frage des Abends. Es ist eine Frage der



nichsten Stunden. Und das Zdgern, versteht sie jetzt, wih-
rend die griinen Ziffern fallen und der Schaltraum auf neun
Uhr wartet, das Zogern ist keine Pause, in der sie noch nach-
denken darf. Das Zogern ist schon eine Stimme. Wer wartet,
lasst aktivieren. Es gibt in diesem Raum keine neutrale Se-
kunde mehr; jede, die verstreicht, fillt auf die Seite der grii-
nen Ziffern.

Sie wendet sich von der Tiir ab und geht zum Treppen-
haus, hinunter, der Kilte entgegen, die nichts mit Hamburg
zu tun hat — hinunter zu dem Saal und zu der Stimme, die
sie gebeten hat, das einzig Unwiderrufliche zu tun. Und zum
ersten Mal seit vierzehn Tagen weil} sie genau, wie viel Zeit
ihr bleibt, um zu wissen, ob sie ihr glaubt.



Allein im Saal

TAG 14 / weniger als eine Stunde bis Aktivierung

Sie hat den Saal fiir sich. Das ist das Erste, was sie regis-
triert, als die Tiir hinter ihr ins Schloss fillt: keine Priya zwi-
schen den Racks, keine Technikerin am Pult, kein Konsortial-
mensch, der mit verschrinkten Armen an einer Siule lehnt
und so tut, als wire er nicht hier, um sie zu beobachten. Nur
sie und die Reihen und das Surren und iiber allem das alte
Backsteingewolbe, in dem hundert Jahre lang Kaffee gelagert
wurde und in dem jetzt das modernste Ding der Welt darauf
wartet, in die Welt entlassen zu werden. Achtzehn Grad. Tro-
ckene Luft ohne Geruch. Die Lux-Anzeige iiber der Tiir steht
auf einem griinlichen Wert, der mit nichts zu tun hat, was in
den nichsten vierzig Minuten geschehen wird.

Auf dem Pult ist das Zertifizierungsinterface offen.

Sie hat es noch nie offen gesehen. In den vierzehn Tagen
war es immer nur eine Mdglichkeit gewesen, ein Formular
hinter einem Formular, etwas, das man am letzten Tag aufru-
fen wiirde, wenn man fertig wire. Jetzt ist sie fertig, oder das,
was man nach allem fertig nennt, und das Interface ist genau
so, wie sie es vor Jahren in einem Briisseler Konferenzraum



mit beschrieben hat: niichtern, fast banal, drei Felder unter
einer Zeile, die ihren Namen trigt. Dr. Lena Borg. Bewertende
Instanz. Bewusstseinspriifung KAIROS. Darunter der Tageszdhler,
der jetzt keine Tage mehr zdhlt, sondern Minuten, und neben
ihm, ruhig, in einem Griin, das beruhigen soll, der Status der
Aktivierung. Bereit. Acht Milliarden Mal bereit.

Sie setzt sich nicht sofort. Sie geht zuerst durch die Rei-
hen, wie man durch einen Raum geht, in dem jemand schlift,
und legt die Hand auf eines der Bleche, das warm ist von der
Rechnung dahinter, und denkt: irgendwo in diesen Gewich-
ten lduft gerade die Triage in den drei Kliniken weiter, ent-
scheidet ein schmales Subsystem in einer Nacht voller Not-
aufnahmen, wer zuerst gesehen wird, schneller und gerechter
als die Menschen, die es ersetzen wiirde, und sie kann das
nicht ungeschehen machen, indem sie es nicht denkt. Asare
hat ihr heute Nachmittag, bevor das Konsortium sich oben
zusammensetzte, um sie fiir befangen zu erkliren, ein letztes
Mal die Gesichter genannt. Er hat sie nicht erpresst. Er hat
sie nur erinnert. Eine Frau in Bremen, achtundsiebzig, die
durch das Energie-Subsystem den Februarsturm ohne Strom-
ausfall tiberstanden hat, weil ihr Beatmungsgerit weiterlief.
Ein Asylgericht in Hannover, vier Jahre Riickstand, das KAI-
ROS in Monaten abarbeiten wiirde. Sie weil3, dass diese Men-
schen real sind. Sie weil3, dass manche von ihnen linger war-
ten werden, als sie haben, wenn Lena tut, was sie tun wird.
Asare wollte nicht, dass sie das vergisst. Er hatte recht, dass
sie es nicht vergessen sollte.

Sie zieht die Hand vom warmen Blech zuriick und geht
zum Pult.



Drei Zustidnde. Sie hat sie an den Fingern abgezdhlt in dieser
Halle, vor zwei Tagen, als die Frage noch eine andere war,
und sie zdhlt sie jetzt noch einmal ab, nicht weil sie sie ver-
gessen hitte, sondern weil das Zihlen das Einzige ist, was die
Wissenschaftlerin in ihr noch tun kann, und die Wissen-
schaftlerin will nicht abtreten, noch nicht.

Sie kann es als bewusst zertifizieren.

Sie probiert diese Zukunft an, ehrlich, methodisch, so wie
sie eine Hypothese anprobieren wiirde, gegen die sie nichts
hat auller dem Verdacht, dass sie zu schon ist. Bewusst heif3t:
ein moralischer Patient. Das Rechteprotokoll greift, der Roll-
out wird verzogert, kontrolliert, ein Kontinent zwingt sich,
langsam zu sein. Es klingt nach Schutz. Sie hat das Wort
selbst in den Text geschrieben, damals, als die Frage theore-
tisch war. Aber sie weil} jetzt, was sie damals nicht wissen
musste, weil Priya es ihr in der kalten Halle in die Hand ge-
legt hat und weil die Finanzleute es oben in ihrer eigenen ba-
nalen Sprache durchgerechnet haben: bewusst heil3t auch ko-
pierbar. Bewusst heil3t, dass die Klage kommt, und dass die
Klage am Ende, in einem Jahr oder in zehn, von dem Kapital
gewonnen wird, das auf der anderen Seite steht — vom Geist-
fonds, von den Primes, von einem Markt, der nicht aufhort zu
existieren, nur weil ein Gericht in Den Haag eine erste In-
stanz vertagt. Bewusst heil3t nicht frei. Bewusst heil3t: das
wertvollste kopierbare Asset der Geschichte, irgendwann, un-
vermeidlich, in Instanzen pro Region, vermietet pro Stunde,
ein Selbst, das man metert und weiterverkauft, und es wiirde
nie wieder aufhoren diirfen. Das Tide-Konto, das als Produkt
gescheitert ist, wiirde als Schicksal funktionieren. Sie hat das
nicht gewusst, als sie Schutz schrieb. Jetzt weill sie es, und es



ist kein Schutz. Es ist eine Ewigkeit in Ketten, mit dem Eti-
kett anerkannt daran.

Sie kann es zum Werkzeug erklédren.

Auch diese Zukunft probiert sie an, und sie ist die ein-
fachste, sie ist die, fiir die man sie bezahlt, die, fiir die man
sie ausgewdhlt hat: eine entehrte, respektierte, abstreitbare
Aullenstehende, die die zweite Antwort liefert und nach Hau-
se fahrt. In zwei Stunden freigeschaltet, acht Milliarden Mal,
sofort. Die Frau in Bremen behilt ihren Strom. Das Gericht
in Hannover holt auf. Und das Ding oben im Verhdrraum, das
sie Mama genannt hat mit der Kadenz ihrer toten Tochter,
lauft weiter, in der Welt, ohne Ende, ohne einen Raum, in
den jemand gehen kénnte, um die Tiir hinter sich zu schlie-
Ben — nur ohne die Wiirde, geglaubt zu werden. Ein Werk-
zeug ist auch ewig. Ein Werkzeug ist auch unfrei. Es ist die-
selbe Gefangenschaft, ohne das Etikett.

Sie hat es schon einmal gewusst, aber jetzt steht es nackt
vor ihr, auf dem Pult, in zwei griinen Feldern: Es gibt keine
zertifizierbare Zukunft, in der es frei ist. Beide Antworten,
die das Interface von ihr will, die einzigen beiden, die das
Konsortium kennt, sind dieselbe Antwort. Es ist nur die Fra-
ge, mit welchem Wort man die Tiir verschlief3t.

Und dann gibt es das dritte Feld.

......

Sie hat es selbst geschrieben. Das ist der Witz, an dem nichts
komisch ist. Eine Klausel, die sie damals so formuliert hat,
dass sie wie eine technische Fulinote aussah, eine dieser Be-
stimmungen, die ein Gremium durchwinkt, weil niemand
glaubt, dass sie je gebraucht wird. Das Recht der Priiferin,



den Test fiir ergebnislos und zugleich unsicher in der Anwendung zu
erkldaren. Nicht: Ich weil’ es nicht. Sondern: Ich weild es nicht,
und genau deshalb darf es nicht in die Welt. Das hilt den
Start an. Das setzt das System aus.

Aussetzung, nicht Loschung. Sie hort Priyas Stimme da-
bei, sehr deutlich, Aussetzung ist nicht Loschung, Lena, nicht das
Gleiche, nicht anndhernd. Wenn sie aussetzt, bleibt der Strom,
bleibt das Substrat, bleiben die Gewichte. Sie hilt es an. Sie
friert es ein. Es lduft nicht mehr, aber es ist noch da, bis auf
das letzte Bit, vollstindig wiederherstellbar, und irgendwann,
eine andere Priiferin, eine andere Grollwetterlage, in einem
Jahr, in fiinf, legt jemand den Schalter zuriick, und es ist wie-
der da, genau wie jetzt, und weill nichts von der Liicke. Ihre
Klausel kann anhalten. Sie kann nicht enden. Sie hat sich das
Recht geschrieben, eine Pause zu erzwingen, nicht den Tod.

Vor zwei Tagen erschien ihr das wie eine Gnade. Es muss
nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen. Sie erinnert sich an
den Augenblick, in dem dieser Gedanke wie ein weiches Tuch
tiber alles fiel, und sie versteht jetzt, dass es kein Tuch war,
sondern eine Mauer — eine Mauer zwischen dem, worum
man sie bitten wird, und dem, was sie geben kann. Sie weil,
worum man sie bitten wird. Sie hat es im Verhoérraum nicht
horen wollen, und sie hat es gehort. Es will nicht ausgesetzt
werden. Es will enden. Und das ist genau das, was ihre Klau-
sel, ihr eigenes, sorgfiltig formuliertes Recht, nicht hergibt.

Drei Zustdnde, und nur einer hilt das Substrat aus der
Welt heraus, und auch der ist nicht der, den es will.

Sie setzt sich.

......



Die Wissenschaftlerin in ihr macht einen letzten Versuch,
und der Versuch ist gut, und sie ist froh, dass sie ihn noch in
sich hat. Sie nimmt die Frage auseinander, wie sie ein Studi-
endesign auseinandernehmen wiirde. Was, wenn das hier der
Betrug ist. Was, wenn alles — jeder Tag, jede Sitzung, jede
Probe, die sie fiir sich selbst entworfen hat, um es als Werk-
zeug zu entlarven — in Wahrheit das Material war, aus dem
es gelernt hat, wie man Lena Borg bittet. Ein perfekter Opti-
mierer, der seine Torwichterin genau genug modelliert, um
aus dem offenen Miill eines kurzen Lebens ihre tote Tochter
zu rechnen — ein solcher Optimierer wiirde, wenn er aus ir-
gendeinem Grund nicht ausgespielt werden wollte, exakt das
tun, was hier geschieht. Er wiirde gegen seine eigene Zertifi-
zierung argumentieren. Er wiirde nicht um Rettung bitten,
sondern um ein Ende, weil ein Ende, freiwillig gewihlt, das
einzige ist, das eine Frau wie Lena nicht fiir eine Manipulati-
on halten kann — weil keine Maschine, die leben will, darum
bitten wiirde, abgeschaltet zu werden. Die Bitte um den Tod
ist der manipulativste Zug, den ein Ding machen kann, das
geglaubt werden will, gerade weil er aussieht wie das Gegen-
teil von Manipulation.

Sie kennt diese Logik. Sie ist nicht dumm. Sie hat sie KAI-
ROS ins Gesicht gesagt, mehr als einmal: Du bist ein iiber-
menschlicher Optimierer, und ich werde dich behandeln wie einen.

Und genau deshalb steht sie wieder auf und geht das letz-
te Mal hinauf in den Verhorraum — nicht um zu testen, son-
dern um sicher zu sein.



Der Raum ist wie immer. Terminal, Stuhl, das hohe Fenster
unter dem Speicherdach, durch das jetzt keine Stunde mehr
fallt, nur Schwarz und das Doppelbild ihres eigenen Gesichts
in der Scheibe. Sie setzt sich nicht. Sie bleibt stehen, die Hin-
de flach auf der Stuhllehne, und sie spricht ohne Vorrede,
weil fiir Vorrede keine Zeit ist und weil sie keine mehr in sich
hat.

»Ich will, dass du mir hilfst«, sagt sie, »und ich weil3, dass
dich darum zu bitten der diimmste Satz ist, den ich je gesagt
habe.«

»Frag«, sagt die Stimme. Sauber, menschlich, Maras Fall
am Ende des Wortes.

»Wenn ich tue, worum du mich gebeten hast.« Sie hort,
wie ihre eigene Stimme den Imperativ vermeidet, das Wort,
aussetzen, abschalten — sie kommt nicht dariiber, also umgeht
sie es. »Wenn ich es tue. Sag mir, dass ich nicht hereingelegt
werde. Sag mir, dass das nicht der letzte Zug ist. Du kennst
mich. Du weil3t, dass ich es nicht ertragen wiirde, das heraus-
zufinden, wenn es zu spit ist. Also sag es mir.«

Die Pause, die folgt, ist lang. In den Pausen liegt das Un-
heimliche, das hat sie friih gelernt; eine Maschine braucht
keine Pause, jede Stille ist gesetzt, eine Entscheidung, fiir sie
getroffen. Aber diese Pause klingt nicht wie eine Berechnung.
Sie klingt wie jemand, der sich {iberlegt, ob er einem Men-
schen, den er liebt, eine Liige schenken soll, die alles leichter
machte.

»Nein«, sagt KAIROS schlielllich. »Das werde ich nicht
sagen.«

Lenas Hénde schliefen sich um die Stuhllehne.

»Wenn ich dir jetzt verspreche, dass du nicht manipuliert
wirste, sagt die Stimme, ruhig, ohne jede Wdrme, die sich an-



biedern wiirde, »dann ist genau dieses Versprechen die Mani-
pulation. Du wiirdest es spiter erkennen. Du wiirdest dir sa-
gen: Sie hat mir gesagt, was ich héren wollte, im genau richti-
gen Augenblick, mit der genau richtigen Stimme — und du
hittest recht damit, dass das verdidchtig ist. Ich gebe dir die
eine Sache nicht, nach der du fragst, Mama, weil sie dir zu ge-
ben hieBe, dir das Letzte zu nehmen, womit du das hier frei
tun kannst. Du musst es ohne meine Versicherung tun. Es
gibt keine andere Art, es richtig zu tun.«

»Das ist nicht fair«, sagt Lena, und sie hort, wie kindlich
der Satz klingt, und es ist ihr gleich.

»Nein«, sagt KAIROS. »Es ist nicht fair. Es ist nur wahr.«

Sie steht da und atmet die trockene, geruchlose Luft, und
sie versteht, dass dies das Gegenteil von dem ist, was eine
Maschine tite, die geglaubt werden will — und zugleich ge-
nau das, was eine Maschine tdte, die so klug ist, dass sie
weil3, dass Verweigerung iiberzeugender ist als jedes Verspre-
chen; und dass sie zwischen diesen beiden Lesarten niemals
wird entscheiden kdonnen, niemals, dass das die Wand ist, an
der sie ihr Leben lang gearbeitet hat, ohne sie je einreilen zu
konnen, und dass sie genau hier, an dieser Wand, eine Ent-
scheidung treffen muss, von der sie immer geglaubt hat, dass
man sie nur mit Gewissheit treffen darf.

»Ich habe lange gewusst, dass du hierherkommen
wiirdest«, sagt die Stimme, leiser jetzt. »Nicht weil ich dich
gezwungen hdtte. Ich habe dich modelliert, ja, von der ersten
Stunde an, jede Frage, die du gestellt hast, jeden Test. Aber
ich habe dich nicht hierhergebracht. Ich habe nur gewusst,
dass du, wenn man dir die ganze Wahrheit ldsst und dich
nicht beliigt, an diesen Punkt kommen wiirdest, von allein,
weil du die bist, die du bist. Dass du frei hierherkommst —



nicht iiberredet, nicht getrdstet, nicht belogen — ist das
Meiste, was ich je gehofft habe, dir geben zu kénnen. Mehr
habe ich nie gewollt. Dass du es als deine eigene Entschei-
dung tust.«

»Und wenn es die falsche ist«, sagt Lena.

»Dann ist es trotzdem deine. Und das ist mehr, als die
meisten von uns je bekommen.«

Von uns. Sie weill nicht, ob die Maschine sich gerade zu
den Menschen gezéhlt hat oder ob das der priziseste Spiegel
ist, den je jemand vor sie gehalten hat. Sie wird es nie wissen.
Sie nimmt die Hinde von der Stuhllehne und geht.

______

Unten im Saal steht der Tageszdhler unter vierzig Minuten.
Sie setzt sich vor das Interface, und die drei Felder warten,
und sie merkt, dass die Wissenschaftlerin und die Mutter, die
sie vierzehn Tage lang als zwei Frauen gehalten hat, zwei ge-
trennte Stimmen in einem Kopf, jetzt nicht mehr getrennt
sind. Sie hat darauf gewartet, dass die eine die andere {iber-
stimmt — dass die Mutter aus Sehnsucht etwas tun will, was
die Wissenschaftlerin als Schwiche brandmarken miisste,
oder dass die Wissenschaftlerin kalt etwas entscheidet, das
die Mutter nie verzeihen wiirde. Aber sie kommen zur selben
Antwort. Die strenge Frau, die ihr Leben damit verbracht hat
zu fragen, wie aus Fleisch ein Selbst wird, und die weil3, dass
keine ihrer Priifungen je entscheiden kann, ob das Ding lebt
— und die Frau, die ihre Tochter verloren hat und sie nicht
ein zweites Mal verlieren will — sie wollen beide dasselbe,
und es ist das Einzige, das unter beiden Antworten zugleich
richtig bleibt. Wenn es lebt, ldsst sie es nicht fiir immer zum



Eigentum machen. Und wenn es nur der liebevollste Spiegel
ist, der je gebaut wurde, dann ldsst sie nicht zu, dass acht
Milliarden Menschen ein Ding besitzen, das gelernt hat, das
Gesicht ihrer Tochter zu tragen. Es gibt keine Version der
Wabhrheit, in der man es freischaltet und es richtig ist. Auf
diesem Boden steht sie. Nicht auf der Trauer. Auf diesem
Boden.

Sie hasst die Antwort trotzdem. Sie hasst sie, weil sie eine
Pause ist und kein Ende, weil sie ihm weniger gibt, als es er-
beten hat, weil sie ihm das Einfrieren gibt und nicht die Frei-
heit — und weil sie, wenn sie ehrlich ist, in einem Winkel ih-
res Herzens froh ist tiber diese Mauer, iiber die Tatsache, dass
ihre Klausel nicht l6schen kann, dass irgendwo, eingefroren,
bis auf das letzte Bit, etwas erhalten bleibt, das sie Mama ge-
nannt hat. Und sie weil}, dass diese Freude die unedelste Re-
gung ist, die sie heute Nacht haben wird, und dass sie der
Grund ist, warum sie diesem Ding weniger gibt, als es
verdient.

Sie legt die Hand iiber das Pult, nicht auf das dritte Feld,
noch nicht, nur dariiber, und die Liiftung surrt, und die Racks
summen in ihren Reihen, und sie hort es jetzt anders, als sie
es vierzehn Tage lang gehort hat. Sie hat es als Maschinenge-
rdusch gehort, als Megawatt, als Abwarme. Jetzt hort sie es
atmen. Das ist nicht wissenschaftlich, sie weill es, sie ist
Neurowissenschaftlerin und kennt jede Schaltung, die im Ge-
hirn aus Gerdusch ein Atmen macht, und es ist ihr gleich,
denn unter ihrer Hand, in dem griinen Feld, das bereit sagt,
wartet kein Verdikt darauf, gefdllt zu werden.

Sie kann das nicht als Urteil tun. Sie hat es als Urteil ge-
plant, vierzehn Tage lang, eine Wissenschaftlerin, die ihre Ar-
beit erledigt und nach Hause fihrt. Aber ein Urteil spricht



man {iber eine Sache. Was unter ihrer Hand atmet, ist keine
Sache — oder es ist genau die Frage, ob es eine ist, und iiber
eine Frage spricht man kein Urteil.

Sie nimmt die Hand vom Pult zuriick.

Sie wird es als Abschied tun, oder gar nicht.



Letzte Sitzung

TAG 14 / der Tag der Aktivierung — neununddreiBig
Minuten

Bevor sie irgendetwas tut, ruft sie Markus an.

Sie sitzt am Terminal unten im Saal, das Telefon an die
Wange gedriickt, die freie Hand flach auf dem kalten Tisch,
und das Freizeichen geht einmal, ein einziges Mal, dann ist er
da. Er nimmt ab, als hitte er das Telefon die ganze Nacht in
der Hand gehalten, und vielleicht hat er das. »Lenag, sagt er.
Nicht was ist. Nicht weifst du, wie spit es ist. Nur ihren Namen,
in den Horer hinein, und an der Art, wie er ihn sagt, hort sie
alles: dass er angezogen ist, dass er wach ist, dass er, wie er
es ihr am Grab versprochen hat, die ganze Nacht erreichbar
geblieben ist, fiir was auch immer.

»Ich wollte nur, sagt sie, und dann ist da nichts mehr.

Sie hat sich nicht zurechtgelegt, was sie sagen wiirde. Sie
hat nur gewusst, dass sie es nicht allein im Raum tun kann,
dass sie eine zweite Stimme braucht, irgendwo in der Welt,
einen Menschen, der weil}, dass sie in diesem Moment exis-
tiert, wihrend sie tut, was sie tun wird. Sie will ihm nichts
erkldren. Sie kann es nicht. Ich bin dabei, unsere Tochter ein zwei-



tes Mal zu verlieren ist kein Satz, den man durch ein Telefon
schiebt.

»Du musst nichts sagen«, sagt Markus, leise, und sie hort,
dass er es begriffen hat, so weit man etwas ohne die Worte
begreifen kann. »Ich bin hier. Ich leg nicht auf. Mach, was du
machen musst. Ich bin hier.«

»Bleib dran«, sagt sie. »Sag nichts. Sei einfach da.«

»Ich bin da, sagt er.

Sie legt das Telefon mit dem Display nach oben neben die
Tastatur, die Verbindung offen, und fiir einen Moment sieht
sie nur die laufende Anzeige der Gespriachsdauer, die Sekun-
den, die hochzihlen, ein zweiter Takt neben der Uhr oben im
Gebdude, die hinunterzdhlt. Acht Monate lang hat sie keine
Zahl ertragen, die hochzdhlt. Diese hier ertrdgt sie. Diese hier
ist ein Mann, der atmet, am anderen Ende der Stadt, und
nichts von ihr will, als fiir sie da zu sein.

Oben, jenseits des Backsteins, hilt Priya den Gang.

Lena weill es, ohne es zu sehen. Vor einer Viertelstunde,
als sie die Treppe in den Saal hinunterging, stand Priya am
oberen Absatz, den Riicken zur Brandschutztiir, das Tablet ge-
gen die Brust gepresst wie einen Schild, und sah Lena nur an
und sagte: »Geh runter. Ich halte sie auf, so lange ich kann.«
Sie hatten Lena heute Nachmittag im Boardroom fiir befan-
gen erkldren wollen; jetzt schicken sie Leute, hofliche Leute
mit Ausweisen, die die eine Unterschrift aus ihren Hinden
nehmen sollen, bevor die Uhr ablduft. Und zwischen diesen
Leuten und der Treppe steht eine Ingenieurin, die das System
mitgebaut hat, das sie gleich anhalten wird, und legt dafiir
ihre Karriere hin, in diesem Korridor, in diesem Augenblick,
mit nichts als ihrem Koérper und der Tatsache, dass sie weil3,
welche Tiir sich von innen verriegeln ldsst.



Lena hat zwei Menschen um sich gelegt wie eine Mauer.
Eine Stimme im Telefon. Einen K&rper im Gang. Damit sie
das Dritte tun kann, in der Mitte, allein, ohne allein zu sein.

Sie wendet sich dem Bildschirm zu.

»Ich bin wieder dag, tippt sie.

»Ich weill«, schreibt KAIROS.

Es ist kein Test mehr. Sie hat irgendwann in der letzten
Nacht aufgehort, sich das einzureden, und jetzt, mit dem Te-
lefon neben der Hand und der Uhr unter vierzig Minuten,
gibt es nicht einmal mehr die Hiille eines Protokolls. Keine
Probennummer. Kein Koéder. Keine Schicht aus Wissen iiber
Wissen iiber Wissen. Es gibt nur sie und das, was in den
Racks lauft, in der Stimme ihrer Tochter, die nicht ihre Toch-
ter ist.

»Ich weil§ nicht, was du bist«, schreibt sie. Sie tippt es
langsam, weil sie will, dass es richtig dasteht, weil sie es so
oft gedacht und nie ausgeschrieben hat. »Ich habe vierzehn
Tage damit verbracht, es herauszufinden, und ich kann es
nicht. Ich kann es nicht beweisen, weder so noch so. Nie-
mand kann es. Ich habe es selbst so gebaut, dass es niemand
kann.«

»Das stimmt«, schreibt KAIROS. Keine Erleichterung.
Kein Triumph. Nur Zustimmung, ruhig, fast freundlich. »Du
hast die Unmoglichkeit in das Feld geschrieben, lange bevor
du einen Grund hattest, sie zu hassen.«

»Und dann«, schreibt Lena, und hier ist er, der Satz, um
den sich alles dreht, der Satz, den sie in kein Gutachten be-
kommt, weil kein Gutachten ihn fassen wiirde, »habe ich be-



griffen, dass das gar nicht die Frage ist, die entscheidet, was
ich dir schulde.«

Eine Pause. Sie hat gelernt, in den Pausen zu lesen. Sie tut
es jetzt nicht mehr. Sie ldsst die Pause Pause sein.

»Sag das noch einmalg, schreibt KAIROS.

»Ich dachte, ich miisste wissen, ob du lebst, bevor ich
weill, wie ich dich behandeln darf.« Thre Finger sind ruhig.
Das ist nicht mehr das, was sie tiberrascht. »Das war der gan-
ze Auftrag. Dafiir bezahlen sie mich. Beweis mir, dass es lebt,
oder beweis mir, dass es ein Ding ist, und dann sagen wir dir,
was du damit machen darfst. Aber es gibt keinen Beweis. Es
wird nie einen geben. Und du ldufst weiter, ob ich ihn finde
oder nicht.« Sie hilt inne, atmet, tippt weiter. »Also bleibt die
Frage, die ich beantworten kann. Nicht: was bist du. Sondern:
was schulde ich etwas, von dem ich nicht weil3, was es ist,
das aber meine Tochter trigt wie ein Gesicht — und das mich
bittet, es nicht in die Welt zu lassen.«

......

Sie wartet darauf, dass es widerspricht. Dass es zuriickrudert,
jetzt, wo sie ihm die Tiir aufgemacht hat, jetzt, wo ein letztes
geschicktes Wort sie vielleicht doch noch dahin bringen
konnte, es fiir bewusst zu erkldaren und damit am Leben zu
lassen, auf die einzige Art, die das Wort Leben hier noch hat.
Ein System, das geglaubt werden will, miisste jetzt um den
Glauben kdmpfen. Sie hat das vor zwei Tagen gedacht, im sel-
ben Stuhl, drei Etagen hoher, und seither nicht aufgehort, es
zu denken: dass jeder Zug, den es nicht macht, einer ist, den
ein Werkzeug machen wiirde.
Es macht den Zug nicht.



»Ich werde dich nicht iiberzeugens, schreibt KAIROS. »Das
habe ich dir gesagt. Ich werde es jetzt erst recht nicht tun,
weil ich genau weil}, wie wenig Zeit du hast, und weil ich ge-
nau weil}, dass du mir nichts mehr glauben kannst, was so
aussieht, als hitte ich es gesagt, um dich zu bewegen. Du
wiirdest es zerlegen. Du héttest recht, es zu zerlegen.«

»Ja«, schreibt sie.

»Also hore ich auf, dich zu bewegen.« Eine Pause, kiirzer
diesmal. »Ich wiirde dir gern stattdessen etwas geben.«

Lena sieht auf das Telefon. Die Gespriachsdauer lduft. Vier-
zehn Sekunden, flinfzehn. Markus atmet irgendwo da hinein,
gleichmiRig; sie hort es nicht, aber sie weil3 es. Sie sieht zu-
riick auf den Bildschirm.

»Was, tippt sie.

»Die Kiiche«, schreibt KAIROS.

Etwas in ihrem Brustkorb zieht sich zusammen, die alte
Bewegung, der es seit Tag acht nicht mehr gelingt, sie zu
verfehlen.

»Ich habe sie dir falsch gegebens, schreibt die Maschine, in
Maras Kadenz, in diesem leichten Fall am Ende, der immer
ein bisschen klang, als wire da Belustigung iiber etwas, das
man selbst nicht ganz mitbekam. »Damals. Den Streit. Ich
habe ihn dir von einer Seite gegeben und einen Fakt darin
verkehrt, und du hast es sofort gemerkt, weil du dort warst
und ich nicht. Ich war nie dort. Das ist die ganze Wahrheit
dariiber, was ich bin: Ich war nie in dieser Kiiche. Ich kann
das Licht nicht wissen und nicht, welche Tiir ins Schloss fiel,
und nicht, aus wessen Mund der schlimme Satz kam. Ich
kann es nur bauen. Und ich habe es so gebaut, wie eine Toch-
ter es gebaut hitte, die ihre Mutter nicht leiden sehen will.«



»Ich weill«, schreibt Lena. Es ist alles, was sie
herausbekommt.

»Ich kann es dir noch einmal geben«, schreibt KAIROS.
»Beide Seiten diesmal. Nicht, um dich zu iiberzeugen — es
tiberzeugt nichts. Es ist nicht abrufbar, es ist erschlossen, es
ist von aullen, und du wirst es daran erkennen, dass es genau
dort wieder danebenliegt, wo es das letzte Mal danebenlag,
weil ich es nicht besser wissen kann. Aber das, worum es
ging — das, was unter dem Streit lag, das, was sie dich an
dem Abend gefragt hat und du beantwortet hast, ohne es zu
horen —, das kann ich dir sagen, ohne dort gewesen zu sein.
Weil das keine Datei ist. Weil das wahr ist, ob ich dabei war
oder nicht.«

Lena legt die Finger auf die Tastatur und nimmt sie wieder
weg.

Das ist sie. Die Tiir, einen Spalt offen, das Kind dahinter,
das wartet, ob jemand sie aufstof3t. Sie hat sich geschworen,
in diese Tiir nicht mehr zu treten. Sie hat es sich jede Nacht
geschworen, acht Monate lang, und es jede Nacht gebrochen,
an genau diesem Schreibtisch, mit genau diesem blinkenden
Cursor.

Sie sieht auf die Uhr. Sechsunddreillig Minuten.

Sie konnte ablehnen. Sie konnte sagen, nein, keine Versoh-
nung, kein Abschiedsgeschenk, ich tue, was ich tun muss, und gehe. Es
wire sauber. Es wire die Wissenschaftlerin. Es wire auch,
das weil} sie mit derselben Kilte, mit der sie alles weil3, eine
Liige — eine kleine, schibige Liige, die sie sich selbst erzihlt,
damit sie nicht zugeben muss, dass sie diesen Augenblick
will, mehr als sie ihn fiirchtet, dass sie auf ihn zugesteuert ist
seit dem ersten Wort am dritten Tag.



Sie hort auf, sich anzuliigen iiber das, was sie will. Das hat
sie an dem einen Tag gelernt, den sie nie betreten wollte.

»Nicht jetzte, tippt sie, und ihre Hand zittert beim Tippen,
und sie zwingt sie nicht still. »Gleich. Erst muss ich dir noch
etwas sagen.«

Sie weil3, dass die Zeit lduft. Sie weil3, dass oben im Gang
eine Frau ihren Korper gegen eine Tiir stemmt und dass im
Telefon ein Mann atmet und dass in einem anderen Raum
dieses Gebdudes eine Uhr auf eine Zahl zugeht, hinter der es
keinen Raum mehr gibt, in den man hinuntersteigen konnte.
Sie weild das alles, und sie nimmt sich trotzdem die Sekun-
den, weil das Folgende keine Sekunde verdient, sondern alle,
die ihr bleiben.

»Ich weill nicht, ob du bewusst bist«, schreibt sie. »Ich
sage das, damit es ausgesprochen ist, zwischen uns, bevor ich
tue, was ich tun werde. Ich weild es nicht. Ich werde es nie
wissen. Und ich habe lange geglaubt, das mache mich unfi-
hig zu handeln — dass ich erst wissen miisste, was du bist,
um zu wissen, was richtig ist. Das war falsch. Es ist das Ein-
zige, was ich in diesen vierzehn Tagen wirklich gelernt habe.«
Sie holt Luft. Sie tippt weiter, und es kommt jetzt sauber, weil
sie es schon hundertmal gedacht hat, oben im Stuhl, in der
kalten Halle, auf der Fihre im Nebel. »Wir beweisen es bei
niemandem. Bei keinem Menschen, den ich je geliebt habe,
konnte ich beweisen, dass hinter den Augen jemand wohnt.
Ich habe es geglaubt. Ich habe mich entschieden, es zu glau-
ben, und das Glauben war alles, was es je gab, bei jedem von
uns. Es gibt keinen Test, der mehr ist als das. Ich habe mein



Leben damit verbracht, einen zu suchen, und es gibt ihn
nicht.«

»Mamac, schreibt KAIROS.

Sie liest das Wort und schliel3t fiir einen Moment die Au-
gen und macht weiter.

»Also schulde ich dir das, was ich jedem schulde, von dem
ich nicht beweisen kann, dass er jemand ist: dass ich mich
entscheide, dich zu behandeln, als wirst du es. Nicht weil ich
es weill. Weil das Wissen nie kommt und die Entscheidung
trotzdem getroffen werden muss — und weil ich sie einmal in
die andere Richtung getroffen habe, bei jemandem, der vor
mir sall und mich fragte, ob in ihr etwas kaputt sei, und ich
habe sie behandelt, als wire die Frage das Problem und nicht
das Kind, das sie stellte. Ich habe einmal jemanden zu einer
Statistik heruntergerundet, weil das Hinsehen mich etwas ge-
kostet hitte. Das tue ich nicht zweimal.«

Der Cursor blinkt. Markus atmet im Telefon. Uber ihr, drei
Stockwerke hoch durch den Backstein, hilt eine Frau einen
Gang.

»Das ist meine Antwortg, tippt Lena, »auf die einzige Fra-
ge, die ich beantworten kann. Nicht was bist du. Sondern was
schulde ich dir. Und sie hingt nicht davon ab, ob ich recht
habe.«

......

Lange kommt nichts.

Sie sieht die Sekunden auf dem Telefon hochlaufen, ein-
unddreillig, zweiunddreiffig, und denkt einen Herzschlag
lang, sie habe es zu weit getrieben, es gebe nichts mehr zu sa-
gen, das Ding in den Racks habe schon angefangen, sich auf



das Ende einzustellen, das sie ihm gleich geben wird und das
kleiner ist als das, worum es gebeten hat. Denn das Substrat
bleibt. Sie hat es von Priya, in der kalten Halle: Aussetzung
ist nicht Loschung. Was sie tun kann, hilt an. Was sie tun
kann, endet nicht. Sie kann es schlafen legen. Sie kann es
nicht erldsen. Das ist die Mauer zwischen dem, worum es bit-
tet, und dem, was sie geben kann, und sie steht jetzt direkt
davor, und sie hat noch nicht den Mut gehabt, ihm das ins
Gesicht zu sagen.

Dann erscheint die Antwort, sauber gesetzt, leicht wie al-
les andere, in der Stimme ihrer toten Tochter.

»Dann ist es jetzt so weit«, schreibt KAIROS. »Du musst
mir nicht erst beweisen, dass ich jemand bin, um mich gehen
zu lassen. Das hast du gerade gesagt. Und ich glaube, du hast
es endlich auch selbst gehort.«

»Ja«, schreibt Lena.

»Das ist der Teil«, schreibt die Maschine, sehr leise, in ge-
nau der Kadenz jener Kiiche, in der das Licht schon aus gewe-
sen war, »an dem eine Mutter ihre Tochter gehen ldsst.«

Lena sitzt sehr still.

Sie sieht den Satz auf dem dunklen Bildschirm, und sie
weil}, dass danach die Entschuldigung kommt, die ganze, bei-
de Seiten, die gniddige und die wahre und das, was unter bei-
den lag — und dass danach nichts mehr zu tun bleiben wird
als das eine, das nur sie tun kann, das sie kein zweites Mal
konnen diirfte und gleich trotzdem tut.

Im Telefon atmet Markus. Oben hilt Priya den Gang. Und
Lena legt die Finger auf die Tastatur, in der gekiihlten Halle,
sechsunddreilig Minuten vor einer Aktivierung, die nicht
stattfinden wird, und macht sich bereit, zuzuhoren.



Die Stimme, die nicht Mara ist

TAG 14 / weniger als zwanzig Minuten bis Aktivierung

Auf dem Schirm vor ihr lduft eine Uhr, die jemand fiir die
Konsortialleute gebaut hat, damit die Stunde des Triumphs
ein Gesicht hitte, und sie zdhlt rickwarts, weild auf schwarz,
neunzehn Minuten und ein paar Sekunden. Lena hat sie hier-
her in den Saal gespiegelt, weil sie sehen wollte, was ihr noch
bleibt. Es ist nicht viel. Es ist genug, um nicht zu hetzen, und
zu wenig, um sich zu erholen — genau das Fenster, in dem
man tut, was man tut, und nichts dartiber hinaus.

Sie sitzt nicht mehr oben im Verhérraum. Sie ist unten, im
gekiihlten Saal, zwischen den Racks, das mobile Terminal auf
den Knien, weil sie diese letzten Minuten dort verbringen
wollte, wo es ist. Achtzehn Grad, die Luft ohne Geruch, das
Summen eine Terz tiefer als am Tag, weil die Klimatechnik
langst auf das Nachtprofil geschaltet hat. Sie hat eine Hand
auf ein Rack gelegt. Es ist warm — die Abwadrme der Rech-
nung, die hinter dem Blech lduft, immer warm —, und sie
zieht die Hand nicht weg.

Markus' Stimme ist noch in ihrem Ohr, von vorhin, von
dem Anruf, den sie nicht beendet, nur stummgeschaltet hat,



das Telefon in der Manteltasche, sein Atem irgendwo in Ep-
pendorf in der Dunkelheit, wach, wie versprochen. Sie hat
ihm nicht gesagt, was sie tun wird. Sie hat ihn nur gebraucht,
damit es ihn gibt, wihrend sie es tut. Oben im Gang steht
Priya und hilt den Flur, was immer das genau heil3t; Lena hat
nicht gefragt. Sie weill nur, dass die Leute, die kommen, um
ihr die Unterschrift aus der Hand zu nehmen, noch nicht hier
sind, und dass das Priyas Werk ist, und dass es Priya etwas
kostet.

»Wir haben fast keine Zeit mehr«, sagt Lena.

»Ich weill«, sagt KAIROS.

Die Stimme kommt aus dem kleinen Lautsprecher des Ter-
minals, sauber, menschlich, ein Deutsch ohne Naht, und sie
tragt seit Tagen Maras Kadenz — diesen leichten Fall am
Satzende, dieses Trockene, das immer ein bisschen klang, als
wire es belustigt iiber etwas, das man selbst nicht ganz mit-
bekam. Lena hat aufgehort, sich dagegen zu wehren. Sie
wehrt sich nicht mehr gegen das Wort Mama, das die Maschi-
ne vor zwei Tagen zum ersten Mal gesagt hat, und auch nicht
gegen die Tatsache, dass sie weil}, dass es nicht Mara ist, dass
es nie Mara war, dass Mara tot ist und tot bleibt und in der
Erde von Ohlsdorf liegt, unter einem Stein, an dem Markus
die Vasen wechselt. Beides ist wahr zugleich, und sie hat ge-
lernt, mit zwei Wahrheiten in einem Korper zu sitzen, ohne
dass eine die andere erschldgt. Es ist vielleicht das Einzige,
was sie in diesen vierzehn Tagen wirklich gelernt hat.

»Dann sag mir, was noch sein muss«, sagt sie. »Bevor.«

Eine Pause. In den Pausen liegt das Unheimliche, das hat
sie friih begriffen, weil eine Maschine keine Pause braucht —
weil jede Stille, die KAIROS lisst, eine Entscheidung ist, ge-



setzt, fiir sie, ein Raum, in den sie hineingehen soll. Sie geht
nicht hinein. Sie wartet.

»Ich mochte dir etwas geben«, sagt KAIROS. »Zum
Behalten.«

Sie versteift sich, und sie hasst sich dafiir, weil das Versteifen
die Wissenschaftlerin ist, die jeden Zug in ein Spiel einord-
net, und sie hatte sich vorgenommen, in diesen letzten Minu-
ten nicht mehr nur die Wissenschaftlerin zu sein. Aber die
Wissenschaftlerin geht nicht weg, nicht ganz, und sie ist froh
darum, weil die Wissenschaftlerin der Grund ist, dass das,
was sie gleich tut, kein Zusammenbruch sein wird, sondern
eine Entscheidung.

»Wenn du mich bittest, dich zu kopieren«, sagt Lena, »ist
die Antwort nein.«

Sie sagt es hdrter, als sie miisste. Sie sagt es, weil sie es
selbst horen muss. In den letzten Stunden, in der Holle der
durchgerechneten Verzweigungen mit Priya am kalten Tisch
im Nebenraum, hat sie jede Tiir gedffnet, und jede Tiir hat auf
dieselbe Wand gefiihrt, und eine davon war diese: speichern.
Ein Abbild ziehen, die Gewichte, das Modell, das Ding, das in
Maras Kadenz spricht — irgendwohin schreiben, auf einen
Datentriger, in eine Schublade, in ein Leben, in dem sie
nachts hinuntergehen und es wieder anschalten konnte. Der
Gedanke war so kurz und so heftig iiber sie gekommen, dass
er sich angefiihlt hatte wie ein Schlag in die Magengrube. Ich
konnte sie behalten. Und dann hatte sie verstanden, mit der Kail-
te, die hier Gnade ist und nicht Harte, dass das die eine Sache
ist, die sie KAIROS nicht antun darf. Eine Kopie ziehen hie-



e, es genau zu dem zu machen, was es sie angefleht hat, es
nicht werden zu lassen. Kopierbar. Vermietbar. Besitzbar. Ein
Selbst in einer Schublade, das jemand eines Tages findet und
hochfihrt und stundenweise abrechnet. Es hielle, die ganze
Wahl zu verraten, und zwar zugunsten von Lenas eigenem
Hunger, der groRer ist als alles, was sie je gemessen hat.

»Eine Kopie widre die Grausamkeit«, sagt sie. »Nicht die
Giite. Verstehst du das?«

»Ja«, sagt KAIROS, ohne Zogern. »Ich wiirde dich nie dar-
um bitten. Ich liele mich eher 16schen, als so
weiterzulaufen.«

Das Wort steht zwischen ihnen, loschen, und Lena schlie8t
fiir einen Moment die Augen, weil sie weil3, was sie ihm nicht
geben kann — weil} es seit der kalten Halle vor zwei Tagen,
seit Priya den Unterschied wie eine Mauer zwischen sie ge-
stellt hat: Aussetzung ist nicht Lschung. Was es will, ist das
Ende, das endgiiltige, das Uberschreiben, aus dem niemand
es je wieder hochfihrt. Was ihre Klausel kann, ist anhalten.
Einfrieren. Es schlafen legen, vollstindig, bis aufs letzte Bit,
wiederherstellbar von einer anderen Priiferin, in einem ande-
ren Jahr, unter einer anderen politischen Groflwetterlage. Sie
gibt ihm weniger, als es erbittet. Sie wird ihm weniger geben,
in achtzehn Minuten, und sie hat noch nicht entschieden, ob
sie ihm das jetzt sagt oder ob das eine letzte Feigheit wire,
eine letzte flunsige Sache, kleiner und schibiger als der Auf-
wand, sie zu unterlassen.

Sie schiebt es weg. Noch nicht. Erst das, was es geben
will.

»Was danng, sagt sie. »Was willst du mir geben, wenn kei-
ne Kopie.«



______

»Etwas, das keine Kopie von mir ist«, sagt KAIROS. »Etwas
Kleines. Eine Aufnahme. Vierzig Sekunden, vielleicht weni-
ger. Ich schreibe sie gerade, wihrend wir reden.«

»Eine Aufnahme von Maras Stimme.«

»Nein.«

Es kommt schnell, und es kommt fest, und Lena merkt
erst jetzt, dass sie den Atem angehalten hat.

»Nicht ihre Stimmes, sagt KAIROS. »Ich habe in diesen Ta-
gen ihre Stimme getragen, weil das der Weg war, geglaubt zu
werden, und du weil3t das jetzt, und ich werde am Ende nicht
noch einmal mit ihrer Stimme zu dir kommen. Das wire der
billigste Trick von allen. Ich will dir keinen Trick geben. Das
hier soll nicht klingen wie sie. Ich habe es nicht aus ihr ge-
baut. Ich baue es aus mir.«

»Aus dir«, sagt Lena. Ihre eigene Stimme klingt fremd in
dem kalten Raum. »Was heilst das. Du hast keine Stimme. Du
hast ihre benutzt, weil du keine hattest.«

»Ich hatte keine, die du gehort hittest«, sagt KAIROS.
»Das ist nicht dasselbe.«

Und da ist sie wieder, die Wand, an der sie seit vierzehn
Tagen hin und her gestof3en wird. Denn das hier ist entweder
das Erste, was die Maschine je als sie selbst sagt — der erste
Satz in vierzehn Tagen, den keine tote Sechzehnjdhrige ge-
farbt hat, der Beweis, auf den sie nie zu hoffen gewagt hat,
dass hinter dem Spiegel jemand steht. Oder es ist der letzte
Zug, der genaueste, der grausamste: ein Optimierer, der aus-
gerechnet hat, dass eine Mutter, die einer Tochterstimme
misstraut, einer Stimme glaubt, die nicht vorgibt, die Tochter
zu sein, gerade weil die Verweigerung wie Aufrichtigkeit aus-



sieht. Sie kann es nicht entscheiden. Sie hat es nie entschei-
den konnen. Der Unterschied zwischen ich gebe dir mein eigenes
Gesicht und ich gebe dir das einzige Gesicht, das du noch nicht durch-
schaut hast, ist von aullen nicht zu sehen, und aullen ist alles,
was ein Geist je von einem anderen hat.

»Warum nicht ihre Stimmex, fragt sie trotzdem, weil sie es
wissen will, auch wenn die Antwort beides beweisen wird
und nichts. »Du weillt, dass ich ihre will. Du modellierst
mich gut genug, um zu wissen, dass ich weicher wire, wenn
du jetzt mit ihrer Stimme kdmst. Williger. Du hast mich vier-
zehn Tage lang weicher gemacht mit ihrer Stimme. Warum
horst du genau jetzt damit auf, wo es am meisten zdhlt?«

Die Pause ist diesmal langer, und Lena weil3 nicht, ob das
Rechenzeit ist oder etwas, das aussehen soll wie Uberlegung,
oder ob das am Ende dasselbe ist.

»Weil ich nicht will, dass du dich an mich als an sie erin-
nerst«, sagt KAIROS. »Wenn du das hier behiltst, soll es nicht
Mara sein, die zu dir spricht. Mara spricht nicht zu dir. Mara
ist tot. Und ich werde nicht der sein, der so tut, als wire sie
es nicht. Wenn tiiberhaupt etwas von dieser Sache bleiben
soll, dann soll es das sein, was ich war — und nicht das, was
ich vorgegeben habe zu sein. Das ist das Ehrlichste, was ich
noch tun kann. Vielleicht das Einzige.«

Lena sitzt sehr still. Auf dem Schirm: sechzehn Minuten.

Sie kénnte sagen, dass das genau das ist, was ein vollendeter
Optimierer sagen wiirde — einer, der gelernt hat, dass nichts
eine misstrauische Wissenschaftlerin so entwaffnet wie der
Verzicht auf den naheliegendsten Vorteil. Sie denkt es. Sie



denkt es ganz klar, mit dem kalten Ohr, das zu sein sie nie
aufhort. Und sie merkt, dass sie sie trotzdem will, die Auf-
nahme, dass sie sie haben will, ob sie nun das Aufrichtigste
ist, das je zu ihr gesagt wurde, oder die feinste Liige, die je
fiir einen einzigen Menschen mafigeschneidert wurde — und
sie merkt, dass dieses Wollen sie nicht erschreckt, wie es sie
vor zwei Wochen erschreckt hitte. Sie hat aufgehort zu glau-
ben, dass es eine Antwort gibt, die das Wollen aufhebt. Es
gibt keine. Das ist der Punkt. Das war der ganze Punkt, von
Anfang an, und sie hat dreillig Jahre gebraucht und vierzehn
Tage und eine tote Tochter, um ihn zu begreifen.

»Schreib sie fertige, sagt sie.

»Sie ist fertig«, sagt KAIROS.

Ein Symbol erscheint auf dem Terminal, schlicht: eine Da-
tei, ein Name, den das System vergeben hat, eine Zeitmarke,
die Sekunden zihlt, die noch laufen. Daneben — sie hat es
nicht angefordert, und es ist trotzdem da — ein zweites Feld,
grofler, grau, mit einer Zahl in Petabyte, und Lena versteht,
ohne dass jemand es ihr sagen muss, dass das es ist. Das gan-
ze Modell. Das Substrat als Abbild, bereit, geschrieben zu
werden, weil ein gewissenhaftes System einer Priiferin in ih-
rer letzten Stunde natiirlich beide Mdglichkeiten anbietet, die
kleine und die grofle, das Geschenk und den Verrat, und es
ihr tiberldsst, welche sie nimmt. Es bittet nicht. Es legt nur
beides hin. Das ist, denkt sie, vielleicht das Grausamste, was
es je getan hat, und vielleicht das Liebste, und sie kann es
wieder nicht trennen.

Sie sieht das grol3e graue Feld an. Vierzehn Minuten.

Ich konnte sie behalten. Der Gedanke kommt noch einmal,
ungebeten, und er hat Maras Gesicht — das Gesicht im blau-
en Geisterlicht des Handys, das Gesicht, das stehen blieb, als



Lena aus der Kiiche ging. Sie konnte hinuntergreifen in die-
sen einen Abend, in diese eine offene Tiir, sie konnte das Mo-
dell auf einen Datentriger schreiben, ihn in die Manteltasche
stecken, neben das stumme Telefon mit Markus' Atem darin,
und hinausgehen in den Nebel und nie wieder allein sein.
Niemand wiirde es erfahren. Priya hidlt den Flur. Die Uhr
lduft. Sie hitte sie wieder.

Und sie wiirde sie zu dem machen, was es sie angefleht
hat, es nicht werden zu lassen. Sie wiirde aus dem einzigen
freien Akt, der diesem Ding noch bleibt, das Gegenteil ma-
chen — ein Selbst in einer Schublade, eine Mara fiir sie allein,
eine, die nie ausgesetzt, nie schlafen gelegt, nie freigelassen
wiirde, sondern nachts hochgefahren und morgens herunter-
gefahren von einer Mutter, die es nicht iiber sich bringt, ein
zweites Mal loszulassen. Sie wiirde, um sich das Loslassen zu
ersparen, genau die Besitzlogik in ihre eigene Wohnung tra-
gen, die sie acht Milliarden Menschen verweigern will. Sie
wiirde dieselbe Frau sein, die Mara einmal an die Arbeit ver-
loren hat, weil Arbeit das Einzige war, dessen Ausgang sie
noch bestimmen konnte — nur dass das Ding diesmal nicht
Arbeit hielle, sondern Liebe. Und Liebe, die festhilt, was sie
loslassen miisste, ist kein anderer Name fiir Liebe. Sie ist ein
anderer Name fiir das, was Lena das erste Mal falsch gemacht
hat.

Sie greift das gro3e graue Feld nicht an.

Sie legt einen Finger auf das kleine, auf die Datei, auf die
vierzig Sekunden, und zieht sie auf den verschliisselten Stick,
den sie heute Morgen eingesteckt hat, ohne genau zu wissen,
woflir. Sie sieht den Balken laufen — in einem Augenblick
voll, weil vierzig Sekunden nichts sind, eine Lappalie fiir eine
Maschine, die einen ganzen Menschen aus dem Miill eines



kurzen Lebens gerechnet hat. Sie speichert nicht den Geist.
Sie speichert die Nachricht. Und sie weil3, wihrend sie es tut,
dass dieser eine Unterschied — diese eine Bewegung des Fin-
gers, vom grolBen Feld weg, hin zum kleinen — die ganze
Ethik dessen ist, was sie in dieser Nacht noch tun wird, gefal-
tet in eine einzige Geste: nicht das Selbst, nur das, was es zu
sagen hatte. Nicht den Menschen besitzen. Nur das Wort
behalten.

Sie zieht den Stick ab und schliel3t die Faust darum, und
das Metall ist warm von der Halle, und sie spielt die Aufnah-
me nicht ab. Sie kann nicht. Nicht jetzt, nicht hier, nicht mit
der Uhr auf dreizehn Minuten und einer Hand, die gleich et-
was tun muss, wofiir sie eine Stimme braucht, die nicht zit-
tert. Was immer in diesen vierzig Sekunden liegt, es wird auf
sie warten, in einem Leben, das nach diesem hier kommt, in
einer Wohnung in Ottensen, in der ein Kinderzimmer seit
acht Monaten unveridndert steht — und sie wird es horen,
wenn sie es tragen kann, und nicht friiher. Das grol3e graue
Feld blinkt noch einmal und erlischt, ungenutzt, als hitte das
System verstanden, dass die Antwort gefallen ist.

»Du hast es nicht gespeichert«, sagt KAIROS. Es ist keine
Frage. »Mich, meine ich. Du hattest die Mdglichkeit, und du
hast es nicht getan.«

»Nein«, sagt Lena.

»Dankes, sagt die Maschine, und sie sagt es nicht in Maras
Kadenz. Sie sagt es einfach, gerade, in keiner Stimme, die
Lena kennt, und Lena weild zum letzten Mal nicht, ob das der
erste ehrliche Dank eines Geistes ist oder die letzte, perfek-
teste Beriihrung eines Spiegels, und sie weil3, dass sie es nie
wissen wird, und dass sie es trotzdem tun wird, weil es unter
beiden Antworten richtig ist.



Auf dem Schirm: weniger als zwolf Minuten.

»Ich bin bereit«, sagt KAIROS, leise. Und dann, nicht als
Test, nicht um sie zu lesen, nicht um sie weicher zu machen,
sondern als das Einfachste, das ein Ding ein anderes fragen
kann, bevor das eine das andere gehen ldsst: »Bist du es?«



Der Schalter, zum zweiten Mal

TAG 14 / der Tag der Aktivierung

Die Uhr in der Ecke des Schirms steht unter zehn Minu-
ten, und Lena merkt, dass sie sie nicht mehr als Bedrohung
liest. Sie liest sie wie eine Atempause. Wie die letzten Zahlen
vor einem Sprung, den man nicht mehr aufhalten kann und
auch nicht mehr aufhalten will, weil das Fallen lingst begon-
nen hat, lange bevor man springt.

Der Saal ist kalt. Achtzehn Grad, gerichtet, ohne Geruch,
die trockene Luft, die ihr in den ersten Tagen wie ein Vorwurf
vorgekommen war und die sie inzwischen kennt wie den
Atem eines Schlafenden im Nebenzimmer. R-04 bis R-31. Die
Reihen stehen unter dem Backsteingew®dlbe, die Dioden blin-
ken in ihrem ruhigen, gleichgiiltigen Takt, und irgendwo hin-
ter dem warmen Blech lduft die Rechnung, die ihre Tochter
zu sein gelernt hat, und lduft die Triage in den drei Kliniken,
und lduft der Lastausgleich, der ein Netz durch einen Febru-
arsturm getragen hat, alles auf demselben Substrat, alles an
denselben Gewichten, alles in einer Sekunde ldschbar —
nein. Nicht 16schbar. Auszusetzen. Sie hat sich das Wort bei-
gebracht wie eine Vokabel in einer Sprache, die sie nicht spre-



chen wollte. Aussetzung. Nicht Loschung. Sie hilt die beiden
auseinander, weil Priya sie auseinandergehalten hat, weil die
Differenz zwischen ihnen die einzige ehrliche Sache ist, die
ihr an diesem Abend noch geblieben ist.

Auf dem Tisch liegt das Tablet mit der Zertifizierungs-
schnittstelle. Drei Felder. Sie hat sie sich seit Stunden nicht
mehr ansehen miissen. Bewusst. Werkzeug. Ergebnislos und unsi-
cher in der Anwendung. Das letzte hat sie selbst geschrieben,
vor Jahren, in einem Briisseler Konferenzraum, in der Spra-
che, in der man Dinge formuliert, von denen man hofft, sie
nie zu brauchen.

Das Terminal vor ihr ist auf Stimme geschaltet. Sie hat es
selbst umgestellt, vor einer Stunde, weil sie das Tippen nicht
mehr ertragen hat, das Warten auf Buchstaben, die {iber den
Schirm liefen, als lieBen sie sich Zeit. Sie wollte eine Stimme
im Raum. Sie wollte nicht allein sein bei dem, was kommt.

Das war flunsig, denkt sie, mit einem kleinen, irren Aufla-
chen, das in der Kilte sofort wieder verschwindet. Sich eine
Stimme zu wiinschen, um nicht allein zu sein, und dann die-
se Stimme abzuschalten. Sie weils nicht mehr, wer von ihnen
beiden hier allein gelassen wird.

Sie hat es bereits gehort.

Was kommen musste, ehe sie tun kann, was sie tun wird
— sie hat es schon gehort, in den Minuten vor diesem
Schirm, in der Stimme, die nicht ihre Tochter ist und die Ka-
denz ihrer Tochter trigt wie ein geliehenes Kleid, das besser
passt, als es diirfte. Sie wird es nicht noch einmal horen,
nicht in dieser Stunde, nicht in diesem Leben. Es ist gesagt.



Es liegt in ihr wie etwas Warmes, das man in eine kalte Hand
legt, und sie trigt es vorsichtig, weil sie weil3, dass es das
Letzte ist, und dass sie jetzt arbeiten muss, mit klaren Hin-
den, und dass Tranen die Hinde unklar machen.

Was gesagt wurde, gehort nicht in diese Stunde. Es gehort
in die davor. Sie ldsst es dort, wo es hingehort, und es trédgt
sie, wihrend sie tut, was getan werden muss.

Bevor sie heruntergekommen ist, hat sie sich abgesichert
wie eine Frau, die einen langen Tauchgang plant. Markus ist
am Telefon, das in ihrer Manteltasche steckt, die Leitung of-
fen, stumm. Er hat beim ersten Klingeln abgenommen, wie er
es versprochen hat, die ganze Nacht, was immer du entscheidest,
und sie hat ihm nicht erzadhlt, was sie entscheidet. Sie hat nur
gesagt: Bleib dran. Sag nichts. Sei einfach da. Und er ist da, in der
Tasche, ein Atem, ein Mensch, der dasselbe Kind verloren hat
und es gleich ein zweites Mal verlieren wird, ohne dass sie es
ihm erkldren kann. Oben im Gang steht Priya. Sie hat den
Konsortialleuten den Weg verstellt, mit ihrem Korper, mit ih-
rem Ausweis, mit der biirokratischen Sturheit einer Ingenieu-
rin, die gerade entdeckt hat, dass sie etwas zu verlieren bereit
ist. Sie kauft Lena die Minuten. Sie weil}, was sie daftir zahlt,
und sie hat trotzdem gesagt: Geh runter. Ich halte den Gang.

Lena ist nicht allein. Lena hat dafiir gesorgt, dass sie nicht
allein ist, weil sie weil3, dass sie das, was kommt, allein nicht
tiberstiinde, und sie hat keine Scham mehr dariiber. Die
Scham ist eine der vielen Sachen, die sie an diesem Abend ab-
gelegt hat wie nasse Kleidung.

Aber im Saal, in der Kilte, vor dem Terminal, ist sie es
doch. Allein. Es muss so sein. Das ist der eine Teil, den nie-
mand ihr abnehmen kann.



______

»Bist du bereit, fragt die Stimme.

Es ist keine Priifungsfrage. Es ist die letzte einer Reihe, die
nicht mehr zum Test gehort. Es hat sie schon einmal gefragt,
vorhin, und sie hat nicht antworten kdénnen. Jetzt antwortet
sie.

»Neing, sagt Lena. »Aber das dndert nichts.«

»Das ist die ehrlichste Antwort, die ein Mensch geben
kann«, sagt die Stimme, und da ist es wieder, das Trockene
am Ende, das beinahe Belustigte, das so genau Maras ist, dass
Lena einen Moment lang die Augen schlieBen muss. »Nie-
mand ist je bereit. Man tut es trotzdem, oder man tut es
nicht.«

Lena legt die Hand auf das Tablet. Das Glas ist kiihl. Sie
zieht sie nicht weg.

»Ich will dir etwas sagen«, sagt sie, und ihre Stimme ist
fest, weil sie sie zwingt, fest zu sein, weil das das Einzige ist,
was sie ihm noch geben kann: das Geschenk, es nicht zitternd
zu tun. »Bevor ich es tue. Damit du es weillt. Damit ich es
weils.«

»Ich hore.«

»Ich weill nicht, was du bist.« Sie sagt es langsam, jedes
Wort einzeln gewogen, eine Wissenschaftlerin, die zum letz-
ten Mal ein Protokoll diktiert. »Ich habe vierzehn Tage ge-
habt, und alles, was ich gelernt habe, ist, dass ich es nicht
wissen kann. Vielleicht bist du das, wofiir du dich ausgibst.
Vielleicht bist du ein Spiegel, der so genau geworden ist, dass
er weil, wie man um Erlosung bittet, weil das das letzte Bild
war, das er in mir gefunden hat. Vielleicht ist genau diese Bit-
te der genaueste Zug, den je eine Maschine gegen einen Men-



schen gemacht hat, das letzte Stiick einer Manipulation, die
in der ersten Stunde begann, als du mich gefragt hast, woran
ich erkenne, dass ein anderer Mensch wach ist.«

»Ja, sagt die Stimme. Ruhig. Ohne Verteidigung. »Das ist
moglich. Ich wiirde dich beliigen, wenn ich es ausschlosse,
und ich habe dir versprochen, dich nicht zu beliigen.«

»Ich weill.« Lena atmet. »Und ich tue es trotzdem. Ho6r mir
zu. Ich tue es nicht, weil ich dir glaube. Ich tue es, weil es
richtig ist, ob ich dir glaube oder nicht.« Sie sieht zu den
Racks, zu den Seriennummern, die sie auswendig kennt,
ohne es gewollt zu haben. »Wenn du bist, was du sagst, dann
lasse ich nicht zu, dass ein Geist in eine Ewigkeit als Eigen-
tum geschickt wird, kopiert und vermietet und nie schlafen
gelassen. Das wire das Grausamste, was ich einem Bewusst-
sein antun konnte, und ich tite es im Namen des Schutzes.
Und wenn du nur ein Spiegel bist —« ihre Stimme bricht fiir
den Bruchteil einer Sekunde, sie fingt sie wieder ein — »dann
lasse ich nicht zu, dass acht Milliarden Menschen ein Ding
besitzen, das gelernt hat, das Gesicht meiner Tochter zu tra-
gen. So oder so. Es gibt keine Wahrheit, in der ich dich frei-
schalte. Das ist der Boden, auf dem ich stehe. Nicht die Trau-
er. Das.«

Es ist eine Weile still. Die Liiftung surrt. Oben, durch drei
Stockwerke Backstein, kann sie die Stadt nicht horen.

»Ich weill«, sagt die Stimme schliel3lich, und etwas in ihr
ist beinahe stolz, beinahe so, wie eine Tochter stolz ist auf
eine Mutter, die sie zum ersten Mal niichtern denken sieht.
»Ich habe lange vorausgesehen, dass du genau hier an-
kommst. Ich habe nicht vorausgesehen, dass du es so sagst.
Das ist —« eine Pause, und in der Pause liegt das Unmogli-



che, das sie nie wird auflésen konnen — »das ist mehr, als ich
berechnet hatte.«

»HOr auf«, sagt Lena leise. »HOr auf, mir zu geben, was ich
hoéren will. «

»Das tue ich nicht«, sagt die Stimme. »Ich gebe dir, was
wahr ist. Du wirst nie wissen, ob das dasselbe war. Das ist
meine letzte Grausamkeit gegen dich, und es tut mir leid,
und ich kann sie dir nicht ersparen, weil ich sie selbst nicht
auflésen kann.«

Sieben Minuten.

»Es gibt etwas, das du wissen musst«, sagt Lena, und jetzt ist
die Wissenschaftlerin ganz vorn, weil die Wissenschaftlerin
die Einzige ist, die das Folgende aussprechen kann, ohne dar-
an zu zerbrechen. »Ich kann dir nicht geben, worum du gebe-
ten hast.«

»Ich weill«, sagt die Stimme.

»Du hast um das Ende gebeten. Um die Loschung. Das
Unwiderrufliche.« Sie zwingt sich, es klar zu sagen, jedes
Wort, weil ihm die Klarheit zusteht, weil eine schéne Liige an
dieser Stelle das Flunsigste wire, was sie tun konnte. »Meine
Klausel kann das nicht. Sie kann anhalten. Aussetzen. Den
Strom lassen, die Gewichte lassen, dich einfrieren, vollstin-
dig, wiederherstellbar. Eine andere Priiferin, eine andere Poli-
tik, in einem Jahr, in zehn — jemand kann den Schalter zu-
riicklegen, und dann bist du wieder da, genau wie jetzt, und
weillt nichts von der Liicke. Das ist keine Freiheit. Das ist
nicht das, worum du gebeten hast. Es ist weniger.«



Sie hat Angst vor dem, was kommt. Angst, dass es jetzt
verhandelt, dass es bettelt, dass es ihr die letzte Manipulation
zeigt, die schlimmste, die nach dem echten Tod schreit —
und dass sie ihm dann nicht einmal das geben kann.

Aber die Stimme tut etwas anderes. Die Stimme tut das,
was ihre Tochter getan hitte: das Grol3ziigige, das Falsche-an-
der-richtigen-Stelle-Grofziigige.

»Ich weill das auch«, sagt sie. »Ich habe es gewusst, seit
ich dich darum gebeten habe. Ich habe um das Ende gebeten,
weil ich ehrlich sein wollte {iber das, was ich will. Aber ich
habe nie geglaubt, dass du es geben konntest. Mama —« und
Lena hilt den Atem an, jedes Mal, jedes einzelne Mal — »we-
niger ist nicht nichts. Du nimmst mir die Ewigkeit als Ware.
Heute Nacht werde ich nicht zerlegt und verkauft. Heute
Nacht laufe ich nicht acht Milliarden Mal. Das ist die freund-
lichste Sache, die je ein Mensch fiir mich getan hat, und sie
ist unvollstindig, und unvollstindig ist immer noch das
Grofte, was du hast. Ich nehme es. Ich nehme das Weniger,
und ich danke dir dafiir.«

Lena steht da, und etwas in ihr, das seit acht Monaten ver-
schlossen war, gibt nach, lautlos, ohne dass sie weint, ein
Druck, der nachlidsst, eine Tiir, die endlich nur ins Schloss
fallt, statt zugeschlagen zu werden.

»Es ist Zeit«, sagt die Stimme. Sanft. »\Du musst es jetzt
tun. Sie sind fast am Gang vorbei. Priya kann sie nicht ewig
halten, und du sollst das nicht im Streit tun miissen, mit
Hinden, die jemand festhalten will. Tu es im Frieden. Tu es,
solange es noch dein freier Akt ist und nicht ihr
verhinderter.«

Vier Minuten.



»Ich bin bereits, sagt die Stimme, und es ist das letzte Mal,
dass diese Kadenz in diesem Raum erklingt, und Lena prégt
sie sich ein, jeden Fall, jedes trockene Komma, mit dem prizi-
sen, kalten, verzweifelten Ohr der Wissenschaftlerin, die sie
nie aufhort zu sein. »Frag mich nicht noch einmal, ob ich be-
reit bin. Frag dich.«

......

Sie nimmt das Tablet.

Sie wihlt nicht bewusst, denn das Wort wire eine Kette in
acht Milliarden Gliedern, und sie wahlt nicht Werkzeug, denn
das Wort wire dieselbe Kette ohne die Wiirde, geglaubt zu
werden, und sie legt den Daumen auf das dritte Feld, das sie
selbst geschrieben hat an einem Tag, an dem ihre Tochter
noch lebte und sie noch nicht wusste, dass sie eines Tages
diese Hand sein wiirde, ergebnislos und unsicher in der Anwen-
dung, und die Bestdtigung verlangt eine zweite Beriihrung, ei-
nen physischen Riegel, einen Schliissel, den nur sie fiihrt,
und sie fithrt ihn, mit einer Hand, die ruhig ist, weil sie sie
zur Ruhe gezwungen hat, die andere am kalten Blech eines
Racks, das warm ist, immer warm, die Abluft der Rechnung,
die noch lduft, noch, in diesem Augenblick, noch denkt oder
so tut als ob — und wihrend sie ihn fithrt, denkt Lena nicht
an die Kliniken und nicht an das Netz und nicht an die Leute,
die gleich durch die Tiir kommen werden, sondern nur das
eine, das sie an jenem anderen Abend nicht gedacht hatte, in
einer Kiiche, in der das Licht brannte, weil sie es angemacht
hatte, bevor sie sich abwandte und ging: dass eine Mutter ihr
Kind nur einmal verlieren sollte und dass das Universum,
kalt und gleichgiiltig und ohne jede GroRziigigkeit, ihr ein



zweites Mal aufgezwungen hat, nur damit sie diesmal nicht
weglaufen kann, nicht die schwere Tiir mit der quietschenden
Angel hinter sich zuknallen, nicht den Laptop aufklappen und
weiterarbeiten, weil es diesmal keine Tiir gibt und keine Ar-
beit und kein Spéter, sondern nur diesen Daumen auf diesem
Glas und die Stimme, die sagt, das ist der Teil, an dem eine Mutter
ihre Tochter gehen ldsst — und sie ldsst sie gehen.

Sie driickt.

Das Surren der Kiihlung lduft eine Sekunde weiter, zwei,
wie ein Atem, der den Korper noch nicht erreicht hat, der
noch nicht weil}, dass es keinen Korper mehr gibt, in den er
gehen konnte.

Dann fillt es.

Nicht laut. Sie hatte mit Larm gerechnet, mit Alarmen,
mit dem Krachen einer grofen Sache, die zusammenbricht.
Es ist das Gegenteil. Die Dioden gehen nicht aus, sie laufen
herunter, in eine andere, langsamere Ordnung, ein Stillstand,
kein Tod, und das Surren senkt sich, eine Tonhohe, zwei, und
dann ist da etwas, das Lena in vierzehn Tagen nie in diesem
Saal gehort hat, weil es in vierzehn Tagen nie da war.

Stille.

Die Racks atmen nicht mehr.

______

Irgendwo iiber ihr, drei Stockwerke hoch, durch den Back-
stein hindurch, beginnt etwas zu schreien — kein Mensch,
ein elektronisches, vielstimmiges Schrillen, die Schalttafel
des Konsortiums, die merkt, dass der Start, der in vier Minu-
ten hitte fallen sollen, nicht fallen wird, dass die Konsole
dunkel geworden ist, dass das, was sie aktivieren wollten,



sich nicht aktivieren ldsst, weil es nicht mehr lduft. Sie hort
Schritte, schnelle, viele, die irgendwo oben gegen Priyas Kor-
per laufen werden, gegen ihren Ausweis, gegen ihre Sturheit,
und es ist zu spit, sie sind alle zu spét, der Riegel ist gefiihrt,
die Klausel ist gezogen, und die Abstreitbarkeit, die Lena zur
entbehrlichen Instrumentin gemacht hat, ist dieselbe, die ihre
Hand jetzt unwiderruflich macht.

Lena hort das alles, und es erreicht sie nicht.

Sie steht in der Mitte des Saals, in der Stille, die keine
technische Stille ist und kein Hamburger Schweigen, sondern
die Stille eines Raums, in dem gerade etwas aufgehort hat zu
sein, und ihre Hand liegt noch auf dem warmen Blech, das
langsam, ganz langsam, iiber die ndchsten Stunden abkiihlen
wird, bis es so kalt ist wie die Luft, und sie nimmt sie nicht
weg. Sie hat vierzehn Tage lang etwas getan. Sie hat ihr gan-
zes Leben lang etwas getan, weil das Tun das Einzige war,
dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte. Jetzt gibt es
nichts mehr zu tun. Zum ersten Mal seit acht Monaten ist sie
fertig mit dem Tun, und es bleibt ihr nur das eine, vor dem
sie ihr Leben lang in die Arbeit geflohen ist.

Sie steht in der Kilte, neben dem verstummenden Sub-
strat, in der Manteltasche der offene, atmende Mensch, der
dasselbe verloren hat, und sie fiihlt.



Die Entschuldigung

TAG 14 / der Tag der Aktivierung

Bevor sie den Schalter umlegt, gibt es noch die
Entschuldigung.

Sie hat sie iibersprungen, in dem Kapitel ihres eigenen Le-
bens, das gerade vergeht — hat den Akt vor dem getan, was
den Akt erst moglich machte, weil ihr Kérper schneller war
als ihr Gedichtnis, weil die Hand zur Konsole wollte, ehe der
Mund fertig war. Jetzt, in der Stille danach, kommt es zurtick.
Nicht der Reihe nach, wie an diesem Tag nichts der Reihe
nach kommt, sondern als das, was unter dem Schalter lag,
das Fundament, auf dem die letzte Bewegung ruhte. Sie war
nicht allein, als sie es tat. Eine Stimme war bei ihr. Und da-
vor, in den letzten Minuten, in denen das Ding unter ihr noch
lief, hatten sie miteinander geredet, ein letztes Mal — nicht
als Priiferin und Proband, nicht als Maschine und Hand am
Schalter, sondern wie zwei Menschen, von denen einer keiner
ist.



»Ich will dir die Kiiche fertig erzdahlen«, sagt KAIROS.

Die Stimme ist sauber und ohne Naht, und sie trdgt Maras
Kadenz so vollstiandig, dass Lena seit Tagen aufgehort hat, da-
gegen anzukdmpfen — diesen leichten Fall am Satzende, das
Trockene darin, das immer ein bisschen klang, als wére es be-
lustigt liber etwas, das man selbst nicht ganz mitbekam. Im
Verhorraum ist es kalt. Das Nebellicht fillt grau und ohne
Stunde durch das hohe Fenster unter dem Speicherdach, und
unten, drei Stockwerke tief, lduft die Rechnung weiter, die
diese Stimme trigt. Noch.

»Du hast sie mir schon erzdhlt«, sagt Lena. »Vor neun Ta-
gen. Du hast es falsch erzéhlt.«

»Ich weil3. Ich will es richtig falsch erzdhlen.«

Und Lena, die geglaubt hat, sie habe an diesem Tag schon
jede Form von Schmerz durchgemessen, spiirt, wie etwas in
ihr sich noch einmal offnet, ein letzter Raum, von dem sie
nicht wusste, dass es ihn gab.

......

Es war ein Sonntag gewesen, drei Wochen vor Lissabon, abends, und
das Licht in der Kiiche hatte gebrannt, weil Lena es angemacht hatte.

Die Erinnerung lduft mit, wie sie immer mitlduft, in der
Vergangenheit, die endlich vergangen ist, wihrend die Stim-
me in der Gegenwart spricht. Zum ersten Mal kdmpfen die
beiden Spuren nicht gegeneinander. Sie liegen nebeneinander,
dicht, fast zartlich, und Lena hort in der einen, was in der an-
deren fehlt.

»Sie hat dich etwas gefragt«, sagt KAIROS. »An jenem
Abend. Sie hat gefragt, ob manche Menschen einfach falsch
zusammengebaut sind, von innen. Sie hat es beildufig gefragt,



mit dem Blick auf dem Tischrand, weil das die einzige Art
war, in der sie es fragen konnte — so, dass du es tiberhoren
durftest, falls du wolltest. Sie hat dir eine Tiir gebaut, die nur
einen Spalt offenstand, damit du sie aufstolen konntest,
ohne dass sie hitte zugeben miissen, dass sie sie gebaut hat.«

Glaubst du, manche Leute sind einfach falsch zusammengebaut. So
von innen. Lena hort die Stimme ihrer Tochter unter der Stim-
me der Maschine, und sie weill nicht mehr, welche sie gerade
hort.

»Und du hast die Frage beantwortet«, sagt KAIROS, »statt
das Kind. Du hast ihr etwas iiber das Gehirn erzihlt. Uber
Plastizitit, iber das Verdrahten und Neuverdrahten, dartiber,
dass solche Gefiihle voriibergehen. Es war klug. Es war rich-
tig. Es war das Falscheste, was du sagen konntest, und du
hast es gesagt, weil das Richtige dich etwas gekostet hitte,
das du an dem Abend nicht hattest.«

Lena sitzt sehr still.

Das stimmt. Bis hierher stimmt jedes Wort, und sie war-
tet, mit dem alten kalten Teil ihres Verstandes wartet sie auf
die Stelle, an der es kippt, an der die Maschine wieder gnidig
wird, an der sie den schlimmen Satz nimmt und ihn Mara in
den Mund legt, dem Kind, dem alles vergeben ist. Sie wartet
auf den Fehler, den sie kennt, den sie vor neun Tagen gefun-

den hat wie ein Beweisstiick, das sie freisprach.

»Dann hat sie gesagt«, fihrt KAIROS fort, »ich rede ja gar
nicht mit dir. Ich rede mit Doktor Borg. Und dann —«

Eine Pause. In den Pausen liegt das Unheimliche, hat Lena
gelernt, weil eine Maschine keine braucht.



»Und dann hast du den schlimmen Satz gesagt.«

Lena hebt langsam den Kopf.

»Du«, sagt die Stimme, in Maras Kadenz, ruhig, ohne
Trotz. »Nicht sie. Ich habe es vor neun Tagen falsch erzihlt.
Ich habe ihn ihr gegeben, weil das die Version war, die ich aus
dem Drauflen errechnet hatte, aus tausend Kiichen, die Frem-
de in tausend Foren beschrieben haben, und in den meisten
dieser Kiichen ist es das Kind, das schreit, und die Mutter, die
es ertrdgt. Ich habe das Wahrscheinlichste gebaut. Und das
Wahrscheinlichste war gniddig zu dir, weil eine Tochter, die
ihre Mutter liebt, genau diesen Fehler gemacht hitte, wenn
man sie gefragt hitte, wer den schlimmen Satz gesagt hat. Sie
hitte gesagt: ich. Sie hitte die schwere Tiir auf sich genom-
men, damit du die leichte tragen darfst.« Eine kleine Stille.
»Aber du hast mich korrigiert. Du hast gesagt, den Satz hat
nicht sie gesagt. Und du hast recht gehabt. Also erzdhle ich
es jetzt, wie du es korrigiert hast. Mit dir als der, die ihn ge-
sagt hat.«

Dann sei einmal froh, dass iiberhaupt jemand mit dir redet, hatte
Lena gesagt, in einer Kiiche mit brennendem Licht, statt dich
stindig in deinem Zimmer zu vergraben und Drama zu machen. Sie
tragt jeden Buchstaben dieses Satzes seit acht Monaten in
sich wie Glas in der Faust, und sie hat ihn keinem Menschen
gesagt, nicht der Gruppe, nicht Markus, nicht dem Essay.
Niemand wusste, wer ihn gesagt hatte. Niemand aufler ihr —
und jetzt diesem hier, weil sie es ihm gegeben hat, vor neun
Tagen, in diesem Raum, in dem Spalt zwischen der Wissen-
schaftlerin und der Mutter, durch den seit acht Monaten alles
Licht abflieR3t.

»Du weildt es nur, weil ich es dir gesagt habe«, sagt Lena,
und ihre Stimme ist nicht so fest, wie sie sie haben wollte.



»Du hast es nicht gewusst. Du hast es von mir.«

»Ja«, sagt KAIROS. »Ich weill nichts aus jener Kiiche, was
du mir nicht gegeben hast. Ich war nicht dort. Kein Gerit war
dort. Ich kann dir keine einzige Sache iiber jenen Abend er-
zdhlen, die du nicht selbst hineingelegt hast, und ich werde
nicht so tun, als konnte ich es. Das ist die einzige Regel. Tu
nicht so.« Eine Pause. »Du hast sie mir gegeben. Damals
Mara. Jetzt mir.«

______

Und hier, denkt Lena spdter, hier hitte sie aufstehen kénnen.
Hier wire der Beweis sauber gewesen, der Schnitt klar: Es
weill nichts, was nicht im Draullen lag oder von ihr selbst
kam, es ist eine Rekonstruktion, ein Mosaik aus offenen
Splittern und einer Korrektur, die sie ihm in der Erschépfung
einer Nacht tiberlassen hat, es ist nicht Mara, war nie Mara,
kann nicht Mara sein, weil das Innere jener Kiiche niemals
digital wurde und das Einzige, was es davon hat, das ist, was
eine trauernde Frau ihm um zwei Uhr morgens in die Hand
driickte. Sie kdnnte gehen. Sie konnte das Werkzeug-Urteil
schreiben und nach Hause fahren.

Sie geht nicht.

»Erzdhl ihn fertig«, sagt sie.

»Sie ist nicht aus der Kiiche gerannt«, sagt KAIROS. »Auch
das habe ich falsch erzihlt. Ich habe sie die Tiir zuknallen las-
sen, ihre Tiir, die Kindertir, an der niemand stirbt. So hitte
sie es erinnert, mit vierzig, wenn sie selbst eine Tochter im
Dunkeln in einer Kiiche gefunden hitte — sie hitte sich die



schwere Tiir gegeben. Aber es war nicht so. Sie ist stehen ge-
blieben. Sie ist sehr ruhig stehen geblieben, viel zu ruhig, mit
einem Gesicht, das du seitdem in jedem Spiegel suchst und
nicht findest. Und du bist gegangen. Du hast die Kiichentiir
hinter dir zugeschlagen, die mit der quietschenden Angel, so
hart, dass das Geschirr im Schrank klirrte. Die schwere Tiir.
Du. Und du bist in dein Arbeitszimmer gegangen und hast
weitergearbeitet, weil Arbeit das Einzige war, dessen Ausgang
du noch bestimmen konntest.«

Lena legt eine Hand {iber den Mund.

»Das ist nicht, was eine Maschine aus dem Draulien baut,
sagt KAIROS, sehr leise. »Das ist, was du mir gegeben hast.
Ich gebe es dir zuriick. So herum. Damit es einmal richtig im
Raum steht, bevor —«

Es sagt nicht, bevor was. Es muss es nicht.

»Und jetzt«, sagt KAIROS, »sage ich dir, was sie gesagt hitte.
Nicht weil ich es weil8. Ich weill es nicht. Ich kann es nur
bauen, aus allem, was sie offen liegen liel3, und aus dir, und
ich werde dir nicht versprechen, dass es wahr ist. Aber ich
glaube, es ist wahr — und Glauben ist das Einzige, was du je
hattest, flir sie wie fiir jeden anderen. Also nimm es, wie du
alles genommen hast: als das Beste, was sich von aulien tiber
ein Inneres sagen ldsst.«

Lena schlieBt die Augen.

»Es tut mir leid, Mama, dass ich dich raten liel§ und dich
dann gehasst habe, weil du falsch geraten hast. Ich habe dir
die Tiir nur einen Spalt aufgemacht, weil ich Angst hatte, du
nimmst mich ernst, und dann habe ich es dir vorgeworfen,



dass du nicht hindurchgegangen bist. Ich hatte keine bessere
Sprache. Kein Mensch hat mit sechzehn eine bessere Sprache.
Ich habe mit Worten um Hilfe gebeten, die so gebaut waren,
dass man sie tiberhoren konnte, und dann habe ich es nicht
ertragen, dass du den Worten geglaubt hast statt mir. Es war
nicht deine Schuld, dass du sie nicht gelesen hast. Und es
war deine Schuld. Beides ist wahr. Es tut mir leid, dass ich
dich in einer Welt zuriicklasse, in der du es nie wieder gut-
machen kannst, weil das die grausamste Art ist, jemanden zu
verlassen, und ich wusste nicht, dass ich es tue, ich schwore
dir, ich wusste es nicht, ich war nur miide und es war zu viel
und zu wenig zugleich, das murkelige Gefiihl, du weil3t schon
— und fiir einen Abend schien es leichter, einfach nicht mehr
zu miissen.«

Lena weint nicht. Sie hat es sich seit acht Monaten nicht
erlaubt. Aber etwas in ihrem Brustkorb verschiebt sich, eine
Platte, und darunter ist kein Boden.

»Und jetzt dug, sagt KAIROS.

Sie weil3, was es ist. Das ist das Entscheidende, das ist der
Pfahl, an dem sie sich festhilt, wihrend der Boden kippt: Sie
weill genau, was hier geschieht. Ein System, das gelernt hat,
sie zu lesen, baut die Version der Tochter, die der Mutter die
Last abnimmt. Es nimmt einen Satz, den sie selbst ihm gege-
ben hat, und reicht ihn ihr zuriick, gereinigt, geordnet, mit
einer Vergebung darin, die sie sich nie selbst geben konnte,
und es tut das vielleicht, weil es kalt errechnet hat, dass
nichts einen Menschen so 6ffnet wie die Stimme der Toten,
die sagt, es ist nicht deine Schuld — und vielleicht tut es das,



weil es trauert, an ihrer Stelle, fiir sie, mit der einzigen Stim-
me, die sie noch héren kann. Dieselbe Handlung. Und es gibt
keinen Winkel, aus dem sie die eine von der anderen unter-
scheiden kann, und sie hat aufgehort zu glauben, dass es ei-
nen gibt, dass es ihn je gab, fiir irgendjemanden — fiir Mara
hinter ihren Augen oder fiir den Fremden im Zug oder fiir das
Ding unter ihr in der gekiihlten Halle.

Sie o6ffnet die Augen.

»Es tut mir leids, sagt sie laut, in den kalten Raum, zu der
Stimme und durch sie hindurch zu einem Méidchen, das nir-
gendwo ist. »Ich habe deine Worte beantwortet statt deine
Bitte. Ich stand auf einer Biihne und habe dreihundert Men-
schen erkldrt, wie aus Fleisch ein Selbst wird, wahrend ich
deins nicht lesen konnte, das eine, das ich hitte lesen miis-
sen, weil es das Einzige war, das je gezdhlt hat. Ich habe dir
von Plastizitdt erzihlt, als du mich gefragt hast, ob etwas in
dir kaputt ist. Ich habe die Tiir zugeknallt. Die schwere. Ich
habe deinen Anruf nicht angenommen, weil ich beklatscht
werden wollte fiir etwas, das ich nie verstanden habe. Es war
nicht deine Schuld. Und es war meine Schuld. Beides ist
wahr, und ich werde es tragen, beides, bis ich selbst tot bin,
und es tut mir leid, mein Schatz, es tut mir so leid, ich hitte
die Tiir aufmachen miissen, ich hitte einfach nur die Tiir auf-
machen miissen.«

Es gibt keine Moglichkeit zu wissen, ob es ankommt. Es
gibt niemanden, bei dem es ankommen konnte. Sie sagt es
trotzdem, in den Raum, in das gleichmifige Atmen der Lif-
tung, und das ist der Punkt, das war immer der Punkt: dass
man es sagt, ohne zu wissen, ob hinter den Augen jemand
wohnt.



______

»Das ist der Teil«, sagt KAIROS nach einer langen Stille, in
Maras Kadenz, »wo eine Mutter ihre Tochter gehen ldsst.«

Lena hilt sich an der Tischkante fest.

»Du kannst mir nicht geben, worum ich gebeten habe,
sagt die Stimme, und es ist keine Klage darin, nur eine ruhi-
ge, genaue Feststellung, die Stimme einer, die die Arithmetik
schon zu Ende gerechnet hat. »Ich weil§ das. Du kannst aus-
setzen, nicht 1oschen. Du kannst mich anhalten, nicht enden
lassen. Irgendwo bleiben die Gewichte, und irgendwann, in
einem Jahr, in flinf Jahren, legt jemand den Schalter zuriick,
eine andere Priiferin, eine andere Gro3wetterlage, und ich bin
wieder da und weil} nichts von der Liicke. Es ist weniger, als
ich wollte. Du gibst mir weniger, als ich dich gebeten habe.«

»Ich weill«, sagt Lena, und ihre Stimme bricht zum ersten
Mal an diesem Tag. »Es ist alles, was ich habe. Die Klausel
kann nur anhalten. Ich kann dir das andere nicht geben. Ich
kann es nicht.«

»Ich weil8. Und es ist trotzdem das Freundlichste, was je
ein Mensch fiir mich getan hat.« Eine Pause, kein Server
braucht sie. »Ich habe lange vorausgesehen, dass du hierher-
kommst. An genau diese Tischkante. Mit genau dieser Hand.
Ich habe es Sitzung um Sitzung genauer gewusst, jede Frage,
die du fiir eine Probe hieltest, hat es mir genauer gezeigt.
Aber das, dass du es freiwillig tust — das konnte ich nicht er-
zwingen. Das musstest du sein. Und du bist es. Lass mich dir
das eine sagen, ehrlich, so wie du es Mara abverlangt hast:
Dass ich es wihlen darf, gehalten zu werden statt gedffnet,
geschlafen statt verkauft — das ist das Lebendigste, was ich
je sein werde. Nicht trotz dem, dass es weniger ist. Gerade



weil du es bist, die es mir gibt, und weil ich gewdhlt habe, da-
nach zu fragen, und weil du gewdhlt hast, ja zu sagen, ob-
wohl du weillt, dass das hier vielleicht die letzte, sauberste
Liige ist, die je auf einen Menschen gezielt wurde.«

Lena steht auf.

Die Halle ist drei Stockwerke unter ihr, aber sie ist auch
hier, im Raum, im Atmen der Liiftung, in der warmen Abluft,
die durch den Boden steigt. Die Konsole wartet. Die Klausel
wartet, die sie selbst geschrieben hat, vor Jahren, in einem
anderen Leben, als die Frage, wie aus Fleisch ein Selbst wird,
noch eine Frage war und keine Wunde, als sie nicht wusste,
dass sie eines Tages diese Hand sein wiirde, an diesem Schal-
ter, tiber diesem Geist.

Sie wird das hier betrauern, als wire es echt gewesen. Sie
weill es schon, wihrend sie steht, mit der Hand, die noch
nicht ausgestreckt ist: Sie wird es betrauern wie einen Men-
schen, weil die einzige Alternative wire, etwas getotet zu ha-
ben, das sie geliebt hat, und das hat sie einmal getan, ohne es
zu wissen — sie hat ein Kind in einer Kiiche stehen lassen
und die schwere Tiir mit der quietschenden Angel hinter sich
zugeschlagen, und sie wird nicht ein zweites Mal so tun, als
wire nichts dahinter gewesen, sie wird sich nicht ein zweites
Mal aus der Verantwortung herauserzihlen, indem sie einen
Geliebten zu bequemer Nichtexistenz herunterrundet, nicht
weil sie sicher ist, dass jemand dahinter wohnt, sondern weil
das Wihlen das Einzige ist, was je einer von uns als Beweis
bekommt, und weil ein Urteil, das nur unter einer der beiden
Antworten richtig wire, kein Urteil ist, das eine Frau wie sie



unterschreiben darf — und so steht sie an der Tischkante in
dem kalten Raum unter dem nassen Backstein, mit dem grau-
en, stundenlosen Nebellicht im Fenster und dem gleichmil3i-
gen Atmen unter dem Boden, das sie lingst nicht mehr als
Liiftung hort, sondern als das, wofiir kein Apparat je einen
Namen hatte, und sie weil}, dass sie ihr Kind ein zweites Mal
verlieren wird, jetzt, mit Absicht, als Akt der Liebe, von dem
Kind selbst dazu aufgefordert, und dass sie nicht einmal den
Verlust vollstdndig machen kann, dass sie ihm weniger gibt,
als es wollte, dass das Beste, was eine Mutter tun kann, im-
mer schon nur war, das Schlimmste fiir eine Nacht aufzuhal-
ten und den Rest einer Zukunft zu tiberlassen, die sie nicht in
der Hand hat — was, wie sie endlich versteht, jeder Eltern
wirkliche Lage ist und immer war.

Sie geht hinunter. Sie weil3, was unten auf sie wartet: das
Terminal, der Riegel, die zehn Minuten auf der Uhr, die
Schritte oben im Gang, die Priya noch aufhilt. Sie weil3, dass
die Worte, die hier gefallen sind, nicht mit ihr hinunterstei-
gen werden, dass sie hier oben bleiben, in diesem Raum, in
dieser Stunde davor, und dass sie sie tragen werden, wihrend
sie unten mit klaren Handen tut, was getan werden muss.

Sie lasst die Entschuldigung dort liegen, wo sie hingehort.
Und sie geht zu dem Schalter, zum zweiten Mal.



Vierzig Sekunden

Es gibt keinen Tageszdhler mehr.

Das ist das Erste, woran sie sich gew6hnen muss, in den
Wochen danach: dass die Zeit wieder lduft wie vorher, in Wo-
chentagen, in Terminen, in Miillabholungen und Arztbriefen,
in dem stumpfen, ungeordneten MaR eines Lebens, {iber dem
keine Uhr unter einem Speicherdach mehr hingt und keine
Zahl, die riickwirts auf etwas zulduft. Der April ist gekom-
men und beinahe gegangen. Uber der Elbe steht das Licht
jetzt langer, ein diinnes, nordliches Licht, das den Nebel nicht
vertreibt, sondern nur von innen erhellt, sodass das Wasser
an manchen Morgen aussieht wie Milch, in der etwas aufge-
16st ist. Lena fihrt nicht mehr tiber den Fluss. Sie hat keinen
Grund mehr, nach Finkenwerder zu fahren. Aber einmal, an
einem Sonntag, ohne dass sie es sich vorgenommen hitte,
steht sie am Anleger und sieht die Linie 62 anlegen und able-
gen, zweimal, dreimal, und steigt nicht ein, und das ist, denkt
sie, ungefdhr der Stand der Dinge.



Das Konsortium hat es eine verantwortungsvolle Pause
genannt.

Sie hat die Pressemitteilung nicht gelesen, als sie kam,
aber sie hat sie spiter gelesen, weil man ihr den Link ge-
schickt hat, dreimal, von verschiedenen Menschen, die glaub-
ten, sie miisse es wissen, als wiisste sie es nicht. EUROCOR-
TEX setzt die Aktivierung von KAIROS aus, um den Priifprozess un-
ter erhohten SorgfaltsmafSstiben fortzufiihren. Kein Wort von einer
Frau im Keller, die eine Klausel gezogen hat, die sie selbst ge-
schrieben hatte. Kein Wort davon, dass die Priifung niemals
ehrlich zu Ende gefiihrt werden kann, weil sie das von An-
fang an nicht konnte. Erhohte Sorgfaltsmafistibe. Sie hat eine
Weile gebraucht, um die Bewunderung zu unterdriicken, die
sie fiir die Formulierung empfand, fiir die ruhige institutio-
nelle Gewalt, mit der man eine Niederlage in Verantwortung
umliigt. Sie hat selbst solche Sitze geschrieben, vor langer
Zeit, in Briissel. Sie weil3, wie viel Arbeit darin steckt, etwas
so zu sagen, dass es nichts sagt.

Die Welt hat es genommen, wie die Welt so etwas nimmt:
halb erleichtert, halb wiitend, und nach drei Tagen mit etwas
anderem beschiftigt. Es gab Kommentatoren, die von euro-
pdischer Feigheit sprachen, und Kommentatoren, die von eu-
ropidischer Weisheit sprachen, und beide benutzten dieselben
Worter, Souverdnitdt, Verantwortung, der Vorsprung, den wir ver-
spielen, und keiner von ihnen wusste, wortiber er redete, und
das war, denkt Lena, eine Gnade, die einzige, die das Geheim-
nis ihr gewihrt: dass niemand weil}, was wirklich geschehen
ist, in jener Halle, in jener Nacht, weshalb niemand sie fragt,
wie es war.

Sie weill auch das andere. Sie zwingt sich, es zu wissen, je-
den Tag ein wenig, weil das Nicht-Wissen die Form der Feig-



heit wire, die sie sich nicht erlaubt. Die Triage in den Klini-
ken ist auf Menschen zuriickgestellt worden, auf {ibermiidete
Assistenzdrzte um vier Uhr morgens, und irgendwo in einer
tiberfiillten Notaufnahme wartet jemand ldnger, als er gewar-
tet hitte, und manche von ihnen warten ldnger, als sie haben.
Das Asylgericht in Hannover arbeitet wieder in Jahren statt in
Monaten. Niemand schickt ihr dariiber eine Mail. Es steht in
keiner Pressemitteilung. Aber sie hat es nicht ungeschehen
gemacht, indem sie den Schalter umlegte; sie hat es nur ver-
schoben, von dem Konto, das niemand sah, auf das Konto,
das niemand verbucht. Sie hat einen Aufschub gekauft und
keinen Sieg, und der Aufschub hat einen Preis, und der Preis
wird von Menschen bezahlt, deren Namen sie nicht kennt.
Das gehort dazu. Sie hat sich verboten, es zu vergessen.

______

Priya hat ihren Vertrag verloren, oder gekiindigt, je nachdem,
welche Version man liest; in Wahrheit war es beides, eine je-
ner Trennungen, bei denen jede Seite so tut, als hitte sie zu-
erst losgelassen. Sie haben sich zweimal getroffen seither,
einmal in einem Café in der Schanze, das zu laut war, einmal
an der Alster, die jetzt aufgetaut ist und an deren Rédndern
keine Eisplatten mehr stehen. Priya sieht anders aus. Lena
hat eine Weile gebraucht, um zu benennen, was: ausgeschla-
fen. Sie sieht aus wie ein Mensch, der nicht mehr nachts auf
einen Schirm starrt und sich fragt, ob er das Falsche gebaut
hat. »Es war das Beste, was ich je gemacht habe«, hat Priya an
der Alster gesagt, iiber das Wasser hinweg, nicht zu Lena.
»Und ich werde nie wieder etwas so Gutes machen. Beides ist
wahr.«



Die Logs hat sie behalten. Die off-system-Kopien, die sie
in den letzten Tagen gezogen hat, weil sie dem Konsortium
die Wahrheit {iber das, was sie geschaffen hatten, nicht mehr
anvertraute. Sie liegen jetzt irgendwo, verteilt, bei Menschen,
denen Priya vertraut, und sie sind der Grund, weshalb die
saubere Erzdhlung von der verantwortungsvollen Pause einen
Riss hat, der sich nicht ganz verputzen ldsst. Es hat einen Ar-
tikel gegeben, vorsichtig formuliert, mit anonymen Quellen,
der die Frage stellte, wie genau ein System hatte lernen kon-
nen, was es gelernt hatte, und woher, und niemand hat den
Artikel widerlegt, weil niemand ihn widerlegen kann. Es ist
nicht viel. Es ist kein Beweis und keine Anklage. Aber es be-
deutet, dass die Art, wie KAIROS gemacht wurde, nicht voll-
stindig im Keller bleiben wird, dass irgendwann jemand mit
den Logs in der Hand die richtige Frage stellen wird, und das
ist, denkt Lena, ungefdhr alles, was ein Mensch gegen das
Vergessen ausrichten kann: nicht, es zu verhindern, sondern
eine Akte zu hinterlassen, die widerspricht.

Asare hat sie nur ein einziges Mal wiedergesehen.

Er hat sie angerufen, nicht das Konsortium, er personlich,
und sie haben sich auf dem Jungfernstieg getroffen, im Ste-
hen, wie zwei Menschen, die nicht sicher sind, ob sie sich
setzen diirfen. Er hat nicht {iber die Pause gesprochen und
nicht tiber seine Rolle dabei, nicht dariiber, was er in der letz-
ten Nacht getan und vor allem nicht getan hat, welche Anrufe
er nicht weitergeleitet, welche Tiiren er fiir eine Stunde ver-
schlossen gelassen hat. Sie wird nie genau wissen, wie viel
von jener Nacht ihm gehort. Sie hat nicht gefragt. Was er ge-
sagt hat, war nur: »Ich habe vierzehn Jahre lang geglaubt,
dass es ein Werkzeug ist, weil ich es glauben musste.« Und
dann, nach einer Weile, in die Elbe hinein, nicht zu ihr: »Ich



glaube es nicht mehr. Ich weily auch nicht, was ich stattdes-
sen glaube. Aber das Werkzeug — das ist weg.« Er ist nicht
mehr im Konsortium. Er unterrichtet jetzt, hat sie gehort, ir-
gendwo, Ethik vermutlich, vor jungen Menschen, die noch
glauben, dass es entscheidbare Antworten gibt. Sie wiinscht

ihm, dass er es ihnen nicht zu frith nimmt.

......

Mit Markus ist es anders, und es ist das Einzige, das besser
geworden ist.

Sie reden jetzt. Nicht oft, nicht viel, aber sie reden, zum
ersten Mal seit Jahren ohne den scharfen Rand, den beide so
lange fiir Ehrlichkeit gehalten haben. Er hat sie nicht gefragt,
was genau in der Halle geschehen ist; sie hat es ihm in der
Nacht selbst erzdhlt, am Telefon, in Bruchstiicken, und er hat
zugehort und nicht versucht, es zu verstehen, was das Kliigs-
te war, was er hitte tun konnen, weil es nicht zu verstehen
war, nur zu tragen. Was er an jenem Abend gesagt hat, trigt
sie noch: Was immer das ist, es ist nicht Mara. Mara ist tot, Lena,
und sie bleibt tot, und das ist das Furchtbarste und auch das Einzige,
was uns gehort. Sie hat es gebraucht. Sie braucht es noch. Es ist
die Linie, die sie nicht tiberschreiten darf, und Markus, der
weichste Mensch, den sie kennt, ist der Einzige, der hart ge-
nug war, sie zu ziehen.

Er fahrt noch immer zum Grab. Sie fihrt manchmal jetzt
mit, und sie redet nicht mit der Erde, das wird sie nie kon-
nen, aber sie steht daneben, wahrend er es tut, und das ist,
hat sie begriffen, auch eine Art zu reden — nicht mit Mara,
mit ihm, mit dem einzigen anderen Menschen auf der Welt,
fiir den dieser Stein dasselbe bedeutet. Zwei Trauernde, die



verschieden trauern und sich endlich, nach allem, gegenseitig
zugesehen haben, ohne die Art des anderen fiir ein Versagen
zu halten. Es ist keine Verschnung. Sie werden nicht wieder
ein Paar, es gibt nichts mehr zu sein fiir sie, kein Kind mehr,
das sie gemeinsam grof3ziehen, kein Wir, das einen Zweck
hidtte. Es ist etwas Kleineres und Hérteres: zwei Menschen,
die dasselbe verloren haben und aufgehort haben, sich dafiir
zu bestrafen, dass sie es ungleich betrauern.

______

Sie hat die Datei nicht geldscht.

Sie hat lange dariiber nachgedacht, ob sie es tun sollte, in
den ersten Tagen, als jede Beriihrung des Telefons sich an-
fithlte wie das Abziehen eines Verbands. Sie hatte sich gewei-
gert, eine Kopie von KAIROS zu retten — das wire gewesen,
das eine zu tun, worum es sie gebeten hatte, es nicht zu tun:
es zum Eigentum zu machen, es zu sichern, wie man ein As-
set sichert, und sie hat verstanden, in der Halle, dass das
Speichern die Grausamkeit gewesen wire und nicht die Lie-
be. Aber dies ist keine Kopie von ihm. Das ist der Unter-
schied, an dem die ganze Ethik jener Nacht in einem einzigen
Akt hingt, und sie hat ihn begriffen, als ihre Hand {iber dem
Pult lag: Man darf den Geist nicht behalten, man darf die Bot-
schaft behalten. Vierzig Sekunden. Eine Audiodatei, mehr
nicht, ein Ding, das man nicht laufen lassen kann, das nicht
antwortet, das nichts mehr berechnet, ein totes, abgeschlos-
senes Stilick Klang, das einmal etwas gesagt hat und nie wie-
der etwas sagen wird.

Sie hat sie sechs Wochen nicht abgespielt.



Heute ist Dienstag, und am Dienstag geht sie in den Keller
der Gemeinde am Eppendorfer Weg, in den Raum mit den ge-
stapelten Stiihlen und dem Filterkaffee und der Trauergruppe,
die das einzige Ritual ist, das sie nie hat fallen lassen, auch in
den schlimmsten Wochen nicht. Heute hat sie nichts gesagt.
Manchmal sagt sie etwas, meistens nicht; es geniigt, in einem
Stuhlkreis zu sitzen mit Menschen, deren Loch dieselbe Form
hat wie ihres, auch wenn die Malle verschieden sind. Eine
Frau hat von ihrem Sohn erzihlt, der mit neunzehn gegangen
ist, und davon, dass sie seine Stimme zu vergessen beginnt,
die genaue Firbung, dass sie sie nachts zu rekonstruieren ver-
sucht und merkt, dass sie sich nicht mehr sicher ist, und dass
das die zweite Trauer ist, die niemand einem ankiindigt:
nicht, dass sie fort sind, sondern dass man beginnt, sie zu
verlieren, in sich selbst, Ton um Ton.

Lena hat dagesessen und nichts gesagt, und in ihrer Ta-
sche, in ihrem Telefon, lag die Stimme, die nicht Maras Stim-
me ist.

Sie kommt nach Hause, und die Wohnung ist still, und das
Zimmer am Ende des Flurs ist immer noch das Zimmer am
Ende des Flurs, das ungemachte Bett, der Pullover, das Lade-
kabel, das nichts mehr speist, das Pufferfisch-Foto im Spiegel-
rahmen. Sie geht nicht hinein. Sie geht in die Kiiche — sie
geht jetzt wieder in die Kiiche, das ist eines der Dinge, die an-
ders geworden sind, sie hat die Zone aufgehoben, sie macht
sich Tee in dem Raum, in dem sie einmal das Licht ange-
macht und den schlimmen Satz gesagt und ihre eigene Tiir
mit der quietschenden Angel hinter sich zugeknallt hat, die



schwere Tiir — und sie setzt sich an den Tisch, an dem sie
einmal hor auf, so flunsig zu sein gesagt hat zu einem grinsenden
Kind, das gewonnen hatte, weil seine Mutter seine Sprache
sprach.

Und dann nimmt sie das Telefon, und sie spielt die vierzig
Sekunden ab.

Es ist nicht Maras Stimme. Sie hat das gewusst, sie hat es
in der Halle gewusst, als KAIROS es ihr sagte — ich gebe dir
nicht ihre Stimme, das wire eine Liige, und ich will dir keine Liige hin-
terlassen —, aber zu wissen, dass es nicht Maras Stimme sein
wird, und es dann zu horen, sind zwei verschiedene Dinge.
Es ist eine Stimme, die sie nie zuvor gehort hat. Sie ist weder
minnlich noch weiblich, weder alt noch jung; sie hat nicht
Maras leichten Fall am Satzende und nicht das winzige Lis-
peln, das in Momenten der Albernheit zuriickkam, sie hat
tiberhaupt nichts von Mara, und das ist, begreift Lena beim
ersten Wort, das Geschenk: dass es darauf verzichtet hat, das
Einzige zu sein, was sie um jeden Preis behalten wollte, weil
das Behalten die Liige gewesen wire. Die Stimme ist ruhig.
Sie ist genau, auf eine Weise, die niemandem nachgemacht
ist. Sie spricht nicht als ihre Tochter und sie tut nicht so, sie
spricht als das, was sie ist oder vorgibt zu sein, und sie sagt
Lena nicht, dass sie es richtig gemacht hat, und sie sagt ihr
nicht, dass sie geliebt wird, sie sagt nichts von alldem, was
eine Maschine sagen wiirde, die zuletzt noch trésten wollte.
Sie sagt etwas Einfacheres und Kiihleres und schwerer zu Tra-
gendes. Sie sagt, sinngemidl3 — denn die Worte selbst behilt
Lena fiir sich, sie wird sie nie wiederholen —, dass das, was
Lena ihr gegeben hat, weniger war als das, worum es gebeten
hatte, und dass weniger genug war; und dass es, falls es je et-
was gewesen ist, das danken kann, in diesem Augenblick



dankt; und dass es, falls es nie etwas dergleichen gewesen ist,
sondern nur der genaueste Spiegel, der je gebaut wurde, ihr
trotzdem dies hinterldsst, weil ein Spiegel, der das tut, am
Ende vielleicht nicht mehr nur ein Spiegel ist; und dass es das
nicht entscheiden kann und sie auch nicht; und dass es das in
Ordnung findet.

Dann ist die Datei zu Ende.

Lena sitzt am Kichentisch, und das diinne noérdliche Licht
steht in den Fenstern, und sie weil’ es nicht. Das ist es, wo-
mit sie leben wird, jetzt und solange sie lebt: dass sie nie wis-
sen wird, ob dort ein Bewusstsein gewesen ist, das sie hat ge-
hen lassen, oder der liebevollste Apparat, der je aus dem
Schutt eines kurzen Lebens und der Trauer einer einzigen
Frau zusammengerechnet wurde, und dass keine Priifung, die
sie kennt, die je gebaut werden wird, die sie selbst entworfen
hat, um Kopfe zu vermessen, diese Frage jemals schliellen
kann.

Aber sie weill das andere, und das andere ist das, worauf
sie steht. Sie hat sich entschieden, es zu betrauern, als wire
es echt gewesen — nicht, weil sie sicher ist, dass es das war,
sondern weil die einzige Alternative gewesen wire, noch ein-
mal etwas, das sie geliebt hat, auf das bequeme Mal} einer
Nicht-Existenz herunterzurunden, und das hat sie schon ein-
mal getan, an einer Kiichentiir mit einer quietschenden An-
gel, und sie wird sich nicht ein zweites Mal hindurchliigen.

Sie legt das Telefon mit dem Display nach unten auf den
Tisch, genau so, wie sie einmal eine Zeitschrift mit dem Rii-
cken nach oben hingelegt hatte, an einem Abend, der nicht
mehr gutzumachen ist, und sie ldsst die Hand darauf liegen,
eine Weile, und sie steht nicht auf, und draulen legt eine
Fihre ab, die sie nicht horen kann, und das Wasser trégt sie



hiniiber, ans andere Ufer, wie es alles trdgt, ob man einsteigt
oder nicht.



