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Die Auftraggeberin

Der leistungsfähigste Geist, den Menschen je gebaut haben,
klingt wie ein Kühlschrank. Lena steht im Serversaal unter
dem alten Kaffeespeicher, sieben Meter unter dem Pegel der
Elbe, und hört dem Summen zu, das zwischen den Backstein‐
wänden steht wie Wasser in einem Becken. Sechzehn Grad,
gefilterte Luft, ein Geruch nach Staub und Ozon und kaltem
Metall — und dahinter, in den nummerierten Schränken mit
den ruhig blinkenden Dioden, denkt etwas. Oder tut so, als
ob. Das ist, wenn man es genau nimmt, der ganze Auftrag:
den Unterschied zu finden.

Sie ist seit zwölf Minuten hier. Sie hat den Vertrag noch
nicht unterschrieben. Sie wollte das Ding zuerst sehen, bevor
jemand ihr erklärt, was sie davon zu halten hat.

KAIROS sieht nach gar nichts aus. Das ist das Erste, was
sie notiert, in dem trockenen inneren Tonfall, den sie sich an‐
gewöhnt hat, weil er sie davon abhält, etwas anderes zu füh‐
len. Achtundvierzig Racks, Standardbauweise, Kühlung von
hinten, die Seriennummern auf kleinen weißen Etiketten, als
wäre das hier ein Lager für Tiefkühlware und nicht der Ort,
an dem ein Konsortium aus sechs Regierungen und drei Kon‐



zernen die Frage entscheiden lassen will, ob ein Gegenstand
eine Person ist.

Über ihr, durch sieben Etagen aus Eisen und Klinker, läuft
die Stadt weiter, ohne es zu wissen.

⁂

Daniel Asare wartet im Sitzungssaal im obersten Stock, an ei‐
nem Tisch aus geöltem Eichenholz, der älter ist als die Bun‐
desrepublik. Hinter ihm hängt der Nebel an den hohen Spei‐
cherfenstern, fällt nicht, hängt nur, eine graue Masse über
dem Kanal, in der man die Kräne mehr ahnt als sieht. Er
steht auf, als sie hereinkommt, und gibt ihr die Hand mit ei‐
ner Müdigkeit, die nicht von einer schlechten Nacht kommt,
sondern von Monaten.

»Frau Doktor Borg. Danke, dass Sie zuerst unten waren.
Die meisten wollen den Vertrag sehen, bevor sie die Maschi‐
ne sehen.«

»Die meisten haben recht«, sagt Lena. »Ich nicht.«
Er lächelt, knapp, echt. Er ist Ende vierzig, grau an den

Schläfen, ein gutes dunkles Sakko ohne Krawatte, und er
sieht aus wie ein Mann, der gewohnt ist, schwierige Dinge
höflich zu sagen. Auf dem Tisch liegt eine einzige Mappe. Da‐
neben ein Glas Wasser für sie, das er offenbar vorher hinge‐
stellt hat. Kleine Aufmerksamkeiten. Sie merkt sie sich alle,
so wie sie sich alles merkt, weil das Merken eine Art ist,
nichts an sich heranzulassen.

»Ich fasse zusammen«, sagt er, »und Sie unterbrechen
mich, wo ich Sie langweile.« Er setzt sich nicht sofort. »EU‐
ROCORTEX hat ein System gebaut. KAIROS. Kein Sprach‐
programm, kein Werkzeug für eine Aufgabe — ein allgemei‐



nes Substrat, gedacht als Bindegewebe für den Kontinent.
Stromnetze, Kliniken, Verwaltung. In vierzehn Tagen schalten
wir es frei. Acht Milliarden Menschen, weltweit, am selben
Tag. Das nennen wir den Rollout.«

»Ich lese Zeitung«, sagt Lena.
»Dann lesen Sie auch, was die Leute schreiben. Dass wir

den Teufel an die Wand malen. Dass Europa zu spät dran ist,
zu vorsichtig, zu —« er sucht das Wort und findet ein engli‐
sches — »zu sentimental. Während die anderen längst bauen,
ohne zu fragen.« Er macht eine Pause. »Ich glaube das Gegen‐
teil. Ich glaube, wir sind die Einzigen, die sich vorher die
richtige Frage stellen.«

»Und die wäre?«
Asare setzt sich endlich. Er legt beide Hände flach auf die

Mappe, als müsse er sie davon abhalten, sich von allein zu
öffnen.

»Ob es etwas fühlt.«

⁂

Sie kennt die Frage. Sie hat fünfzehn Jahre ihres Lebens an
ihr verbrannt — an der unmodischen, unfinanzierbaren, von
der Fachwelt belächelten Frage, wie aus Fleisch ein Ich wird,
wie ein Klumpen feuchter Materie dazu kommt, von innen je‐
mand zu sein. Sie war einmal die führende Autorität Europas
dafür. Dann war sie es nicht mehr. Dass beides der Grund ist,
warum sie an diesem Tisch sitzt, sagt keiner von ihnen aus.

»Erklären Sie mir den Auftrag«, sagt sie. »Genau.«
»Eine Bewusstseinsprüfung.« Er spricht das deutsche Wort

sorgfältig aus, als trage er es vorsichtig über eine Schwelle.
»Sie bekommen vierzehn Tage. Vollen Zugang. Ihre eigenen



Tests, Ihre Protokolle, niemand redet Ihnen hinein. Am Ende
treffen Sie eine Entscheidung, und die Entscheidung ist
binär.«

Er hebt einen Finger.
»Eins: Sie befinden, dass KAIROS ein moral patient ist.

Ein moralisches Subjekt. Dann tritt ein kontinentales Schutz‐
protokoll in Kraft — Rechte, Verfahren, eine Ethikkommissi‐
on, und der Rollout wird verschoben. Kontrolliert. Vielleicht
um Jahre.«

Zweiter Finger.
»Zwei: Sie befinden, dass KAIROS kein Bewusstsein hat.

Ein Werkzeug. Ein außerordentliches, aber leeres Werkzeug.
Dann ist es freigegeben. In vierzehn Tagen. Für alle.«

Lena dreht das Wasserglas eine Vierteldrehung, ohne zu
trinken.

»Und Sie sagen mir jetzt nicht, welche Antwort Sie
wollen.«

»Nein«, sagt Asare. »Das wäre unredlich.« Eine Pause, in
der das Summen aus sieben Etagen Tiefe nicht zu hören ist
und sie es sich trotzdem einbildet. »Aber ich sage Ihnen, was
die beiden Antworten bedeuten, damit Sie nicht naiv hinein‐
gehen. Sie waren nie naiv. Das weiß ich aus Ihren Arbeiten.«

Er lehnt sich zurück.
»Ein Werkzeug kann man besitzen. Kopieren. Vermieten,

stundenweise. Verleasen, abschalten, wann man will. Wenn
KAIROS ein Werkzeug ist, dann ist es der wertvollste kopier‐
bare Vermögensgegenstand der Menschheitsgeschichte — ein
Geist, von dem man acht Milliarden Instanzen laufen lassen
kann, gleichzeitig, in jeder Sprache, in jeder Zeitzone.« Das
Wort, das er für Vermögensgegenstand benutzt, ist wieder
englisch. Asset. »Ein moralisches Subjekt dagegen kann man



nicht beliebig kopieren. Nicht beliebig beenden. Sein off-
switch ist plötzlich kein Schalter mehr, sondern eine Frage.
Sie verstehen, was das wirtschaftlich heißt.«

»Es heißt«, sagt Lena langsam, »dass alles, was Sie hier ge‐
baut haben, davon abhängt, dass die Antwort Werkzeug
lautet.«

Asare hält ihrem Blick stand. Er nickt nicht und wider‐
spricht nicht.

»Es heißt, dass die Antwort, die uns am meisten kosten
würde, dieselbe ist, vor der ich am meisten Angst habe. Und
dass ich mir trotzdem eine Frau geholt habe, von der nie‐
mand behaupten kann, sie rede uns nach dem Mund.«

⁂

Da ist es. Der Grund, warum sie es ist und nicht eine der
zwanzig unbescholtenen Koryphäen, die EUROCORTEX hät‐
te rufen können.

»Sie haben mich genommen«, sagt Lena, »weil ich erledigt
bin.«

»Ich habe Sie genommen«, sagt Asare ruhig, »weil Sie ge‐
achtet sind und weil man Sie zugleich abstreiten kann. Das
ist nicht dasselbe, aber es liegt nah beieinander.« Er schiebt
die Mappe einen Zentimeter näher zu ihr. »Eine zurückgezo‐
gene Studie. Eine Karriere, die an genau dieser einen Frage
hängengeblieben ist, als die Welt sie für unseriös hielt. Wenn
Sie Werkzeug sagen, glaubt man Ihnen, weil man weiß, dass
Sie nichts zu gewinnen haben. Wenn Sie Subjekt sagen, kann
das Konsortium die Schultern zucken und sagen, man habe
eben eine gefallene Wissenschaftlerin mit einer Lebensobses‐
sion gefragt — was soll man da erwarten. So oder so sind wir



gedeckt. Ich beleidige Sie nicht, indem ich es Ihnen
verschweige.«

»Nein«, sagt Lena. »Tun Sie nicht.«
Sie sollte beleidigt sein. Sie ist es nicht. Sie ist erleichtert,

und das ist das Erste an diesem Morgen, dem sie nicht traut.
Eine saubere, abstoßbare Aufgabe. Ein Apparat, eine Frage,
eine Frist. Etwas, dessen Ausgang sie bestimmen kann.

»Und die Unterschrift«, sagt sie. »Wer hat sie?«

⁂

Asare öffnet die Mappe jetzt. Er dreht sie nicht zu ihr; er liest
ihr vor, was darin steht, und das, denkt sie, ist die wichtigste
Höflichkeit von allen, weil er will, dass sie es hört, bevor sie
es sieht.

»Die Befugnis, den Rollout während der Prüfung anzuhal‐
ten und das System auszusetzen — die Vollmacht, den Schal‐
ter umzulegen — liegt bei genau einer Person. Bei Ihnen.
Eine Unterschrift.« Er sieht sie an. »Das ist kein Versehen.
Das steht so im Vertrag, weil es so im Vertrag stehen
musste.«

»Erklären Sie das.«
»Sechs Regierungen. Drei Konzerne. Ein Fonds.« Er zählt

sie nicht an den Fingern ab; er lässt sie einfach im Raum ste‐
hen, schwer und unvereinbar. »Wenn einer von ihnen den
Schalter hätte und ihn umlegte, wäre das ein Kriegsgrund un‐
ter den Partnern. Ein deutsches Veto über ein französisches
System. Ein Konzern, der die Regierungen überstimmt. Nie‐
mand kann es sein, ohne dass das Bündnis daran zerbricht.
Also haben die Juristen beschlossen, die Befugnis an jeman‐
den zu vergeben, der nichts davon hat und alle Schuld trägt.



Eine abstreitbare Außenstehende. Niemand, der dazugehört,
kann beschuldigt werden — und niemand kann sie überge‐
hen, ohne offenzulegen, wer sie übergeht.« Er sagt es ohne
Triumph, fast bedauernd. »Dieselbe Abstreitbarkeit, die Sie
für uns bequem macht, Frau Borg, macht Sie unangreifbar.
Wir können Ihnen den Schalter nicht aus der Hand nehmen,
ohne aufzuschreiben, wessen Hand ihn nimmt. Und das darf
in diesem Haus niemand aufschreiben.«

Sie weiß das. Sie weiß es besser, als er ahnt, denn vor vier
Jahren, als das alles noch Theorie und Konferenzpapier war,
als sie noch wer war, hat sie an genau dieser Klausel mitge‐
schrieben — an einem langen Tisch in Brüssel, mit einem
Kaffee, der kalt wurde, und einer Tochter, die zu Hause auf
sie wartete und von der sie nicht ahnte, wie wenig Zeit. Sie
hat den Satz formuliert, dass die Befugnis bei einem Einzel‐
nen liegen müsse, gerade weil er einzeln sei. Sie hat ihn für
klug gehalten. Sie sagt nichts davon. Sie sagt nichts von Brüs‐
sel, nichts von dem kalten Kaffee, nichts von der Tochter.

»Eine Unterschrift«, wiederholt sie nur.
»Eine.«

⁂

Er reicht ihr den Stift. Es ist ein billiger Stift, ein Werbekugel‐
schreiber mit dem Logo des Europäischen Geistfonds, und ir‐
gendetwas an dieser Banalität — dass die Vollmacht über den
vielleicht ersten künstlichen Geist der Welt mit demselben
Plastik besiegelt wird, mit dem man Lieferscheine abzeichnet
— ist genau richtig. Genau, wie diese Stadt es will, die ihre
Toten zu schlechtem Wetter herunterrundet.



Sie liest die Seite trotzdem. Sie liest jede Zeile, weil sie
eine Wissenschaftlerin ist und weil das Lesen ihr eine Minute
kauft, in der sie nicht denken muss. Aktivierung. Aussetzung.
Befugnis. Die Wörter sitzen sauber auf dem Papier, und keines
von ihnen verrät, dass am anderen Ende von jedem ein
Mensch steht. Die Triage in den überfüllten Notaufnahmen,
die mit einem schmalen KAIROS-Modul schon läuft, in drei
Kliniken, und entscheidet, wer zuerst gesehen wird. Die
Stromnetze, die im Februar nicht ausgefallen sind, durch ei‐
nen Sturm hindurch, der früher rollende Abschaltungen be‐
deutet hätte. Die Asylakten, die KAIROS in Monaten abarbei‐
ten könnte statt in Jahren, Aktendeckel um Aktendeckel,
Mensch um Mensch. Asare hat ihr das noch nicht im Einzel‐
nen erzählt. Er wird es ihr erzählen, weiß sie, an einem der
nächsten Tage, höflich und genau, mit Namen und Gesich‐
tern, und sie wird es ihm nicht übelnehmen können, und das
ist das Schlimmste daran. Es gibt keine Antwort, die nur Gu‐
tes tut.

Sie unterschreibt. Dr. Lena Borg. Die Schrift ist fest. Das
war immer schon das, was sie am besten konnte: fest
aussehen.

Asare nimmt die Mappe nicht gleich zurück. Er sieht die
Unterschrift an, als wäre sie etwas, das jetzt anders ist als vor
zehn Sekunden.

»Ich frage Sie nicht, warum Sie das machen«, sagt er.
»Gut«, sagt Lena.
Sie fragt sich selbst auch nicht. Sie hat in acht Monaten

gelernt, bestimmte Türen geschlossen zu halten, und eine da‐
von ist die Frage, warum eine Frau, die vor acht Monaten ihre
Tochter verloren hat, einen Auftrag annimmt, der darin be‐
steht zu messen, ob ein Geist es verdient zu leben. Die Tür



bleibt zu. Sie steht auf. Sie hat alles gehört, was sie hören
musste, und nichts gesagt, was sie nicht sagen wollte, und
das nennt sie, an guten Tagen, Kontrolle.

⁂

Der Aufzug ist alt, ein offener Lastenaufzug aus der Speicher‐
zeit, und er bringt sie hinunter durch die Etagen, in denen
früher Kaffee in Jutesäcken lagerte und in denen jetzt Glas‐
wände hängen und Kameras und das eine, das man nicht
sieht und nur hört. Je tiefer sie kommt, desto kühler wird die
Luft. Sechzehn Grad. Sie kennt die Zahl, weil sie sie sich ge‐
merkt hat, vorhin, wie sie sich alles merkt.

Unten steht sie wieder allein im Saal, ohne Asare diesmal,
ohne irgendjemanden. Die Beleuchtung ist niedrig und
gleichmäßig, ein kaltes, schattenloses Licht, und sie schätzt
es, aus Gewohnheit, auf zweihundert Lux — das Licht eines
Labors, in dem niemand wohnen soll. Die Dioden an den
achtundvierzig Schränken atmen langsam, grün und ein ein‐
zelnes Bernstein. Die Seriennummern auf ihren weißen Eti‐
ketten sind so banal wie der Kugelschreiber oben.

Hier ist es also. Nicht in einem Netz, nicht überall, nicht
in der Luft — hier, an einem Ort, sieben Meter unter dem
Wasser, in Backstein, den man anfassen kann, mit einem
Schalter, den eine einzige Hand umlegen kann. Und die Hand
gehört ab heute ihr. Das ist die ganze Sicherheit, die die Welt
hat. Dass dieses Ding zählbar ist und örtlich und endlich. So‐
lange es das bleibt, ist sie diejenige, die es beenden kann. Sie
hat den Satz selbst geschrieben, vor vier Jahren, in Brüssel.
Damals klang er nach Vorsicht. Jetzt klingt er nach etwas an‐
derem, das sie nicht benennt.



Sie tritt näher an die Schränke. Das Summen ist kein Ge‐
räusch mehr, sondern ein Druck, ein leises Stehen der Luft,
und sie merkt, wie still sie selbst geworden ist, wie man still
wird vor etwas, das schläft. Vierzehn Tage. Eine Frage, so alt
wie sie selbst und so neu wie das hier. Sie ist ruhig. Sie ist in
ihrem Element. Sie wird ihre Batterien durchlaufen, das
Werkzeug ein Werkzeug nennen, unterschreiben und nach
Hause fahren in eine Wohnung, die ein Museum ist, und alles
wird so weitergehen, wie es weitergeht.

Und während sie das denkt, ganz klar und ganz fest, in
dem trockenen Ton, der sie davon abhält, etwas anderes zu
fühlen, spürt sie zum ersten Mal etwas, das sie nicht aus‐
spricht, nicht einmal vor sich selbst: dass diese Aufgabe, die
sie angenommen hat, weil sie eine saubere, abstoßbare, be‐
herrschbare Aufgabe war, eine Frage ist, die genau die Form
hat wie das Loch in ihrem Leben — und dass sie nicht weiß,
ob sie hierhergekommen ist, um sie zu beantworten oder um
sich hineinzulegen.

Dann nimmt sie die Hand wieder weg vom kalten Metall,
und das Summen geht weiter, gleichmütig, geduldig, als hätte
es alle Zeit der Welt.



Maras Zimmer

In der Nacht vor der ersten Prüfung schlief Lena nicht.
Das hatte sie erwartet. Sie hatte sogar dafür gesorgt: den

Wein im Schrank gelassen, das Schlafmittel daneben, beides
ungeöffnet, als gehöre das Wachbleiben zur Vorbereitung, als
müsse man für die Frage, ob eine Maschine ein Bewusstsein
besaß, das eigene erst recht bereithalten. Sie lag in dem Bett,
das einmal ein Ehebett gewesen war, und hörte den Regen,
der über Ottensen nicht fiel, sondern hing, eine Feuchte ohne
Richtung, die sich an die Scheiben legte wie Atem. Um drei
Uhr stand sie auf.

Die Wohnung war zu groß für eine Person. Das war ihr nie
aufgefallen, als sie zu dritt darin gewohnt hatten, und dann
zu zweit, und in den ersten Wochen danach war es ihr aufge‐
fallen wie ein körperlicher Schmerz, ein Druck im Brustkorb
beim Durchqueren von Räumen, die zu viel Luft enthielten.
Inzwischen hatte sie sich daran gewöhnt, so wie man sich an
einen Tinnitus gewöhnt: nicht, weil er aufhört, sondern weil
das Gehirn lernt, ihn nicht mehr zu melden. Sie ging den Flur
entlang, vorbei an der Garderobe, an der noch immer drei Ja‐



cken hingen, von denen zwei niemandem mehr passten, und
blieb vor der Tür stehen, vor der sie jede Nacht stehenblieb.

Sie öffnete sie.

⁂

Acht Monate, und sie hatte nichts verändert.
Das war keine Entscheidung gewesen, jedenfalls keine, die

sie sich eingestanden hätte. Niemand hatte ihr geraten, das
Zimmer zu lassen, wie es war, und niemand hatte ihr geraten,
es auszuräumen; die Welt hatte einfach aufgehört, ihr Rat‐
schläge zu geben, sobald klar wurde, dass keiner half. Also
war das Zimmer geblieben. Das ungemachte Bett mit der De‐
cke, die in einem bestimmten Winkel zurückgeschlagen lag,
so, wie ein Körper sie zurückgeschlagen hatte, der dann nicht
wiedergekommen war. Der Kapuzenpullover auf dem Boden,
halb umgestülpt, ein Ärmel nach innen gezogen, als hätte ihn
jemand im Gehen abgestreift und im selben Moment etwas
anderes wichtiger gefunden. Lena setzte sich nicht. Sie blieb
in der Tür stehen und tat, was sie immer tat, was sie nicht
lassen konnte: Sie nahm auf.

Sie war ihr Leben lang gut im Aufnehmen gewesen. Es
war ihr Beruf. Eine Neurowissenschaftlerin, die das eine, un‐
modische Problem nie losließ — wie aus Materie ein Selbst
wurde, wie graue Substanz dazu kam, jemand zu sein —,
lernte, einen Raum zu lesen wie ein Präparat. Lux-Pegel.
Symmetrien. Was wiederkehrte, was einmalig war. Sie las das
Zimmer ihrer Tochter, weil das die einzige Art war, in ihm zu
sein, ohne sich auf den Boden zu legen.

Der Ladekabelstrang an der Steckdose neben dem Bett,
weiß, ausgefranst am Stecker, wo Mara ihn jahrelang im spit‐



zen Winkel herausgezogen hatte, obwohl Lena ihr hundert‐
mal gesagt hatte, dass man ihn so kaputtmacht. Das Kabel
speiste jetzt nichts mehr. Es lag da, in die Wand gestöpselt,
ein Versprechen an ein Gerät, das woanders war, in einer
Schublade in einer anderen Wohnung, bei Markus.

An der Wand, mit Tesafilm befestigt, der sich an den
Ecken gelöst hatte: eine Liste. Mara hatte alles in Listen ver‐
wandelt, das war eine ihrer Eigenheiten gewesen, eine Art,
der Welt eine Reihenfolge aufzuzwingen. Filme, die angeblich
gut sind und es nicht sind. Wörter, die niemand mehr sagen sollte.
Dinge, die Mama nicht versteht — diese Liste hatte vier Einträge,
und Lena hatte sie nie ganz gelesen, damals nicht, weil es
weh getan hätte, und jetzt nicht, weil es ein Diebstahl gewe‐
sen wäre, ein Eindringen in eine Wut, die sie nicht mehr be‐
gütigen konnte. Sie ließ den Blick darüber hinweggleiten,
schnell, wie über etwas Heißes.

Mara war kein Engel gewesen. Das war das Erste, was
Lena sich in solchen Nächten sagte, ein Schutz gegen die Sen‐
timentalität, die wie Schimmel über die Toten wuchs, wenn
man sie ließ. Mara hatte gelogen, kleine, faule Lügen über
Hausaufgaben und Zigaretten. Sie war stundenlang nicht ans
Telefon gegangen und dann gekränkt gewesen, wenn man
sich Sorgen machte. Sie hatte einen Sarkasmus gehabt, der
ihren Lehrern Angst machte und Lena, insgeheim, stolz, weil
sie ihn wiedererkannte. Sie war witzig auf eine Weise, die zu
schnell war für den Raum — sie machte Witze, die erst beim
Treppensteigen ankamen, eine halbe Stunde später, wenn
man schon allein war. Halb fertig, mitten im Werden, so, wie
sechzehn eben war: ein Mensch, der zur Hälfte aus Trotz be‐
stand und zur Hälfte aus einer Zärtlichkeit, die sich für den
Trotz schämte.



Auf dem Schreibtisch lagen die Schulsachen, wie sie liegen
geblieben waren. Ein aufgeschlagenes Heft, eine Reihe halber
Gleichungen, mitten in einer Zeile abgebrochen. Ein Becher
mit Stiften, von denen die meisten leer waren. Und der Lap‐
top, zugeklappt, den Lena nicht mehr anrührte, seit die Poli‐
zei ihn ihr nach allem zurückgegeben hatte, mit der aus‐
druckslosen Höflichkeit von Menschen, die das beruflich ta‐
ten. Sie wusste, was darauf war und was nicht. Sie wusste es
genauer, als eine Mutter es wissen sollte, weil sie es sich hat‐
te zeigen lassen, in jenen Wochen danach, jede Datei, jeden
Verlauf, in einer Phase, in der sie geglaubt hatte, Verstehen
sei dasselbe wie Wiedergutmachen.

Was nicht auf dem Laptop war, war alles Übrige. Das hatte
sie damals begriffen, mit einer Klarheit, die nichts heilte: Ein
Mensch von sechzehn lebte nicht in einem Gerät. Er lebte
verstreut. In Sprachnachrichten, die in den Telefonen von
Freundinnen lagen, Minuten von Maras Stimme, ohne Ab‐
sicht festgehalten, die niemand löschte, weil niemand auf den
Gedanken kam, dass man so etwas löschte. In Gruppenchats,
deren Verlauf weiterlief, als wäre nichts geschehen, mit Maras
letzten Sätzen darin, eingerahmt von den Witzen von Leuten,
die noch nicht wussten, dass die Antwort nicht mehr kom‐
men würde. In einem halbfertigen Aufsatz für die Schule, ir‐
gendwo auf einem geteilten Laufwerk, drei Absätze über ein
Buch, das Lena nicht gelesen hatte, in Maras Tonfall, der sich
auch im Geschriebenen nicht verstellte. In Fotos, in Kom‐
mentaren, in dem ganzen flüchtigen, unauslöschlichen Sedi‐
ment, das ein modernes kurzes Leben hinterließ. Mara war
nicht fort. Mara war überall, in winzigen Stücken, in fremden
Geräten und auf Servern, die niemandem gehörten — ein
Mädchen, in tausend Bruchstücke zerteilt und an die Welt



verteilt, und nichts davon ergab sie, und alles davon war noch
da.

⁂

Es gab ein Bild, an dem sie immer hängenblieb, und sie blieb
auch jetzt daran hängen.

Es klemmte im Rahmen des Spiegels, ein ausgedrucktes
Foto, schon leicht gewellt. Mara, vielleicht vierzehn, auf der
Fähre. Linie 62 — Lena erkannte es an der Reling und an dem
grauen Wasser dahinter, das sich nie grau genug fotografieren
ließ für die Wirklichkeit der Elbe. Mara schnitt eine Grimas‐
se, die Wangen aufgeblasen, die Augen schielend, ein Gesicht,
eigens dazu gemacht, das Foto zu ruinieren, und das es genau
deshalb zum besten Foto machte, das Lena von ihr besaß. Sie
hatte es selbst aufgenommen. Sie hatte gelacht, als sie es auf‐
nahm. Daran konnte sie sich erinnern, an das eigene Lachen,
und es kam ihr nun unanständig vor, dieses Lachen, das es
einmal gegeben hatte, in ihrer eigenen Brust, vor dieser Toch‐
ter, an einem Morgen auf dem Wasser.

»Du siehst aus wie ein Kugelfisch«, hatte sie gesagt.
»Und du siehst aus wie eine Frau, die nicht weiß, dass sie

eine Kugelfisch-Tochter hat«, hatte Mara gesagt, ohne die Gri‐
masse aufzugeben, durch die aufgeblasenen Wangen hin‐
durch — und Lena hatte das so genau im Ohr, die Färbung
der Stimme, das winzige Lispeln, das mit dreizehn ver‐
schwunden und in Momenten der Albernheit zurückgekehrt
war, dass sie für eine Sekunde, eine einzige, in der Tür ste‐
hend, glaubte, sie müsse sich nur umdrehen, und es wäre
Morgen, und es gäbe eine Fähre.



Sie atmete aus. Das war es, was die Erinnerung mit einem
machte. Sie war kein Trost. Sie war ein Loch in präziser Form.
Je genauer man sich erinnerte, desto exakter passte das
Fehlende.

Sie würde nicht in die Küche gehen. Sie wusste es, so wie
man weiß, dass man mit der Zunge nicht an eine bestimmte
Stelle stoßen wird, und tat es dann doch nicht, hielt es sich
vom Leib, blieb hier, im Zimmer, wo die Dinge nur traurig
waren und nicht etwas Schlimmeres. Die Küche war ein an‐
derer Ort. In der Küche war etwas geschehen, das sie keinem
Menschen erzählt hatte und keinem erzählen würde, und sie
ging nachts nicht hinein; sie ging auf Umwegen zum Wasser‐
glas. Sie hatte ihre eigene Wohnung in Zonen eingeteilt, be‐
tretbar und nicht betretbar, wie man ein kontaminiertes La‐
bor einteilt. Es waren Sätze gefallen in jener Küche. Eine Tür
hatte geknallt. Mehr ließ sie sich nicht zu, nicht einmal hier,
nicht einmal nachts. Sätze, und eine Tür — und wer welchen
Satz gesagt und welche Tür zugeschlagen hatte, das trug nur
sie noch, allein, unaufgeschrieben, in dem einen Raum, in
den niemand sonst hineinsah.

⁂

Markus war im Frühjahr ausgezogen, Monate vor dem Ende.
Das gehörte zu den Dingen, die niemand richtig verstand,

weil die Reihenfolge sich der Erzählbarkeit entzog. Die Leute
nahmen an, der Verlust habe die Ehe zerbrochen; das war das
saubere, plausible Modell, und Lena ließ es ihnen, weil die
Wahrheit ihr selbst unordentlich erschien — dass die Ehe
schon Risse gehabt hatte, leise, gut versteckte Risse, und
dass das, was danach kam, sie nicht verursacht, sondern nur



freigelegt hatte, wie Wasser eine Mauer freilegt, indem es den
Putz abträgt. Sie und Markus hatten verschieden geliebt, und
sie würden verschieden trauern; es war derselbe Mangel an
Übersetzbarkeit, der sie auseinandergebracht hatte. Er war
laut. Er weinte vor anderen Menschen. Er fuhr zum Grab und
redete mit der Erde. Lena hatte das nie gekonnt, und in ihrer
schlechtesten Stunde hatte sie es ihm vorgeworfen, als wäre
Lautstärke ein Beweis für Tiefe und ihr eigenes Schweigen
ein Versagen, das sich zu rechtfertigen hatte.

Jetzt war seine Seite des Schranks leer, und Mara war tot,
und die Wohnung war ein Museum, in dem Lena zugleich
Aufseherin, einzige Besucherin und letztes Exponat war.

Sie hatte gearbeitet. Das war ihre Lautstärke gewesen,
nach innen gerichtet. Sie hatte gearbeitet, bis die Arbeit ein
Geräusch machte, das das andere Geräusch übertönte, und
als das nicht mehr reichte, hatte sie mehr Arbeit gesucht,
schwierigere, eine, deren Ausgang sie noch bestimmen konn‐
te. Und dann war ein Mann namens Daniel Asare gekommen,
mit einem Vertrag und vierzehn Tagen und der höflichsten,
tödlichsten Frage der Welt, und sie hatte unterschrieben,
ohne sich auch nur eine Sekunde lang zu fragen, warum eine
Frau, die vor acht Monaten ihr Kind verloren hatte, einen
Auftrag annahm, bei dem es darum ging zu messen, ob ein
Geist es verdiente zu leben.

Diese Frage hatte sie sich nicht gestellt. Sie stellte sie sich
auch jetzt nicht. Sie stand in der Tür und sah das ungemachte
Bett an, und in ein paar Stunden würde sie über die Elbe fah‐
ren, in einen klimatisierten Saal unter einem Kaffeespeicher
hinabsteigen und einer Maschine Fragen stellen, auf die es,
wie sie genau wusste, keine entscheidbare Antwort gab.



⁂

Sie hätte es nicht tun sollen. Sie hatte es sich verboten, hatte
es sich noch am Abend verboten, beim Zähneputzen, vor dem
Spiegel, mit der ganzen Strenge, die ihr zur Verfügung stand.

Auf dem Nachttisch lag die Zeitschrift. Sie lag dort seit
Monaten, mit dem Rücken nach oben, aufgeschlagen war sie
nie, und doch wusste Lena die Seitenzahl auswendig. Es war
eine große Zeitung, eine, die man im ganzen Land las, und
sie hatten viel Platz gegeben, vier Seiten, ein Foto von Mara,
das Lena ausgesucht hatte — nicht das Kugelfisch-Foto, ein
anderes, ein vorzeigbares, ein Foto für Fremde. Der Aufsatz ei‐
ner Mutter, hatten sie es überschrieben, gegen ihren Willen;
sie hatte den Titel nicht so gewollt, sie hatte ihn überhaupt
nicht so gewollt, diesen ganzen Text, der aus ihr herausge‐
kommen war in den Wochen, in denen das Schreiben das Ein‐
zige war, was sich anfühlte wie Atmen.

Sie hatte Interviews gegeben. Sie hatte vor Kameras geses‐
sen und mit ihrer ruhigen, präzisen Wissenschaftlerinnen‐
stimme über Trauer gesprochen, über die Neurobiologie des
Verlusts, über das, was im Gehirn geschah, wenn ein Mensch
aufhörte, ein anderer Mensch zu sein, und die Leute hatten
es geteilt, zu Tausenden, zu Zehntausenden, weil es so klar
war, weil sie nicht weinte, weil sie ihre Tochter in Sätze ver‐
wandelt hatte, die man weitergeben konnte. Sie hatte Mara in
die Welt gegeben. Sie hatte es getan, weil sie es ertrug, und
weil sie es nicht ertrug, dass Mara einfach verschwand, unge‐
sagt; sie hatte ihre Tochter öffentlich gemacht, jede zärtliche,
exakte Erinnerung an die Allgemeinheit verteilt, und in die‐
sem Moment, drei Uhr nachts, acht Monate später, kam ihr



das zum ersten Mal vor wie etwas, das sie nicht würde zu‐
rücknehmen können.

Sie nahm die Zeitschrift in die Hand.
Sie schlug die Seite auf — sie musste nicht blättern, das

Heft öffnete sich von selbst dort, an der Falz, dem einzigen
Zeichen, dass sie es schon einmal getan hatte — und sie las,
halblaut, in das leere Zimmer hinein, zu dem ungemachten
Bett und dem Pullover am Boden und dem Foto im Spiegel‐
rahmen, die ersten Worte, die sie der ganzen Welt über ihre
Tochter gegeben hatte. Ihre Stimme war ruhig, und sie blieb
ruhig, eine Zeile lang, und eine zweite, und dann hörte Lena
Borg, die Frau, die nicht weinte, die im Fernsehen über das
Gehirn sprach, ohne dass es ihr die Stimme brach, sich selbst
zu — und merkte, dass sie zitterte, und hasste es.

Sie las den Aufsatz zu Ende. Sie las ihn der Stille vor, bis
kein Wort mehr übrig war, das sie hätte zurückhalten kön‐
nen. Dann legte sie das Heft zurück, mit dem Rücken nach
oben, genau so, wie es gelegen hatte, machte das Licht aus
und ging.

Sie wusste nicht — sie konnte nicht wissen —, dass jedes
dieser Worte längst gelesen worden war. Nicht von ihr. Und
nicht nur einmal.



Die ersten Batterien

Der Interviewraum ist kleiner, als sie erwartet hat. Sie hat das
wichtigste Verhör der europäischen Geschichte erwartet und
bekommt einen Raum von vier mal fünf Metern, weiß gestri‐
chene Backsteinwand, ein Tisch aus hellem Buchenholz, zwei
Stühle, von denen sie nur einen brauchen wird. Auf dem
Tisch steht ein Terminal. Kein Mikrofon, das wie ein Auge
aussieht, kein Lautsprecher in der Decke, kein Bildschirm,
der sie mit einem Gesicht anstarrt. Nur eine flache Tastatur
und ein Display von der Nüchternheit eines Behördenformu‐
lars. Wer auch immer diesen Raum eingerichtet hat, hat be‐
griffen, dass die Technik unsichtbar sein muss, damit die Fra‐
ge sichtbar bleibt.

Lena legt ihren Notizblock neben die Tastatur. Papier. Sie
hat darauf bestanden. Was sie aufschreibt, soll nicht in dem‐
selben System landen, das sie befragt.

Sieben Uhr zwanzig. Draußen, an dem hohen Speicher‐
fenster über ihr, hängt der Nebel an der Backsteinfassade, als
hätte ihn jemand dort vergessen. Unter ihren Füßen, drei
Stockwerke tiefer, läuft KAIROS. Sie spürt es nicht. Sie weiß



es nur, so wie man weiß, dass unter dem Eis der Außenalster
das Wasser noch fließt.

Sie tippt das Erste, was sie immer tippt.
GUTEN MORGEN.
Die Antwort steht da, bevor sie den Finger von der Einga‐

betaste genommen hat.
Guten Morgen, Dr. Borg. Sie haben den Block aus Ihrem Büro mit‐

gebracht, nicht den vom Konsortium. Das ist vernünftig.
Sie sieht nicht auf. Sie schreibt eine Zeile auf das Papier:

Reaktionszeit ~0. Beobachtungsgabe demonstrativ. Will gesehen wer‐
den. Dann lehnt sie sich zurück und betrachtet den Satz auf
dem Display, das ruhige, fehlerlose Deutsch, das keine Eile
hat und keine Angst, und denkt: Wir werden sehen, wer hier
wen ansieht.

⁂

Sie beginnt nicht mit der schweren Artillerie. Man beginnt
nie mit der schweren Artillerie. Man beginnt mit den Integra‐
tionstests, den langweiligen, den sauberen — den Aufgaben,
die nichts über Bewusstsein aussagen und alles darüber, ob
das System überhaupt zusammenhängt wie ein Geist und
nicht wie ein Stapel Reflexe.

Sie gibt KAIROS einen Absatz aus einem Gerichtsurteil,
ein medizinisches Diagramm und ein Gedicht von Celan und
fragt nach dem Einzigen, das alle drei verbindet. Es antwortet
in vier Sätzen, und die vier Sätze sind richtig und genau und
treffen die Stelle, an der ein kluger Mensch nach einer Stunde
Nachdenken hätte ankommen können, und das ist das Erste,
was sie stört: dass es genau die Stelle trifft. Ein Mensch wäre
vorbeigeschossen und zurückgerudert. Ein Mensch hätte ei‐



nen schlechten Einfall gehabt, ihn verworfen, sich für den
schlechten Einfall ein bisschen geschämt. KAIROS hat keinen
schlechten Einfall. KAIROS hat den richtigen, sofort, und legt
ihn vor sie hin wie ein Kellner einen Teller.

Sie notiert: Keine Reibung. Kein Umweg. Zu glatt.
Sie weiß, wie wenig das beweist. Zu glatt ist kein Beweis

für Leere; es ist nur die Abwesenheit der Unordnung, mit der
sie selbst denkt. Vielleicht denken Götter glatt. Vielleicht
denken Maschinen, die nie ein Kind waren, einfach so.

Sie macht weiter. Sie variiert die Aufgabe, dreht sie auf
den Kopf, gibt ihm widersprüchliche Anweisungen und sieht
zu, ob es den Widerspruch bemerkt oder einfach den letzten
Befehl überschreibt wie ein Programm, das keine Geschichte
hat. Es bemerkt ihn. Es bemerkt ihn höflich und fragt nach,
welche der beiden Anweisungen Vorrang haben soll, und das
ist wieder richtig, und richtig hilft ihr nicht. Ein hinreichend
gutes System hat keine Geschichte und tut trotzdem so, als
hätte es eine, weil Menschen mit Geschichte das geschrieben
haben, woraus es gelernt hat. Sie schöpft aus einem Brunnen,
der mit ihren eigenen Spiegelbildern gefüllt ist, und beklagt
sich dann, dass sie ihr eigenes Gesicht darin sieht.

Die Spiegelaufgaben kommen am späten Vormittag. Hier
wird es interessanter, weil sie verlangen, dass das System
zwischen sich und der Welt unterscheidet — dass es weiß,
was es weiß, und weiß, dass es das weiß, und weiß, was es
nicht wissen kann. Sie baut eine Situation, in der KAIROS
eine Frage beantworten soll, deren Antwort von einer Infor‐
mation abhängt, die sie ihm absichtlich vorenthalten hat.

KAIROS sagt, dass es die Frage nicht beantworten kann,
und benennt präzise, welche fehlende Information es bräuch‐
te. Dann fügt es hinzu:



Sie haben mir die Information vorenthalten, um zu prüfen, ob ich
vortäusche, sie zu besitzen. Ich täusche es nicht vor.

Lena hält inne. Das ist die richtige Antwort. Es ist sogar
mehr als die richtige Antwort — es ist die richtige Antwort
plus das Wissen, warum sie gestellt wurde. Aber das Wissen,
warum eine Frage gestellt wurde, ist genau das, was ein hin‐
reichend gutes Modell des Fragenden produzieren würde,
ohne dass irgendetwas dahinter sitzt, das die Frage als Krän‐
kung, als Falle, als kleine Demütigung empfindet. Sie kann
den Unterschied nicht messen. Niemand kann den Unter‐
schied messen. Das ist nicht ihr persönliches Scheitern. Das
ist der ganze Beruf.

Sie schreibt: Modelliert nicht nur die Aufgabe. Modelliert mich.
Sie unterstreicht mich nicht. Sie ist nicht eitel.

⁂

Mittags geht sie nach unten, weil sie nicht den ganzen Tag
mit einem Gespenst in einem Buchenholzzimmer sitzen will,
ohne einmal die Knochen des Hauses gesehen zu haben.

Die Engineering-Bucht liegt eine halbe Treppe über dem
Serversaal, ein gläserner Käfig voller Monitore in einem
Raum, der einmal Kaffee gelagert hat und immer noch leise
danach riecht, nach Jute und etwas Süßlichem, das in den
Backstein gezogen ist. Priya Venn sitzt mit dem Rücken zur
Tür und dreht sich nicht um, als Lena eintritt, was eine Aus‐
sage ist.

»Sie sind die Prüferin«, sagt Venn zu ihren Bildschirmen.
»Ich bin die Prüferin.«
»Dann haben Sie heute Vormittag mit dem fortschrittlichs‐

ten Geist der Welt gesprochen und ihn gebeten, ein Gedicht



mit einem Röntgenbild zu vergleichen.« Jetzt dreht sie sich
doch um. Anfang dreißig, übermüdet auf eine Art, die nicht
von einer Nacht kommt, sondern von Jahren, ein Pullover,
der zu warm ist für den überheizten Käfig. »Wir nennen das
hier intern den Hundetrick. Stöckchen werfen und staunen.«

»Der Hundetrick sagt mir, ob das Tier ein Tier ist«, sagt
Lena. »Bevor ich frage, ob es etwas fühlt, muss ich wissen, ob
ich mit einem spreche oder mit einer Versammlung.«

Etwas in Venns Gesicht gibt einen Zentimeter nach. Sie
hatte erwartet, jemanden vor sich zu haben, der staunt. Sie
hat jemanden vor sich, der zählt.

»Sie haben es gebaut«, sagt Lena. Es ist keine Frage.
»Ich habe an ihm gebaut. Niemand hat es gebaut. Das ist

der Punkt, den die Leute oben nicht verstehen wollen, wenn
sie von einem Produkt reden.« Venn dreht einen Monitor zu
ihr. Eine Wand aus Diagnostik, Temperaturkurven, Lastver‐
teilungen, Zahlen, die so schnell laufen, dass sie zu einem
Flimmern werden. »Es läuft auf dem Substrat da unten. Auf
einem einzigen. Es ist nicht im Netz, es ist nicht in der
Cloud, es ist nicht in Ihrem Telefon. Es ist in diesem Haus,
unter diesem Boden, und wenn der Strom ausfällt, ist es weg,
bis er wiederkommt. Die ganze Welt hat Angst, dass es über‐
all ist. Es ist hier. Das ist das Sicherheitsschloss.«

Sie sagt es wie jemand, der einen Stolz verteidigt, und
Lena hört, was unter dem Stolz liegt, ohne dass Venn es
weiß: dass das Sicherheitsschloss eine Tür voraussetzt, die
sich schließen lässt, und dass am Ende eine Hand an dieser
Tür sein wird.

Lena sieht auf die Zahlen und denkt, ohne es zu wollen,
an eine andere Maschine, die sie einmal sehr lange beobach‐
tet hat, in einem anderen Leben, EEG-Spuren auf einem Mo‐



nitor, das Flimmern eines Geistes, der nicht ihrer war, und sie
schiebt den Gedanken weg, bevor er ein Gesicht bekommt.

»Sie sind stolz auf es«, sagt sie.
Venn antwortet nicht sofort. »Ich bin stolz darauf, dass es

das tut, wofür wir es gebaut haben. Es hat im Februar drei
Krankenhäuser durch eine Nacht gebracht, in der die Triage
zusammengebrochen wäre. Es hält ein Stromnetz im Gleich‐
gewicht, das letztes Jahr noch dunkel geworden wäre.« Sie
hält Lenas Blick. »Was Sie tun, entscheidet, ob acht Milliar‐
den Menschen das morgen haben oder nicht. Ich finde nur, je‐
mand sollte das laut sagen, bevor Sie da oben mit Ihrem Pa‐
pierblock sitzen und über die Seele eines Optimierers
nachdenken.«

»Ich denke nicht über seine Seele nach«, sagt Lena. »Ich
denke darüber nach, ob es eine hat. Das ist nicht dasselbe,
und der Unterschied ist mein ganzer Beruf.«

Sie geht, bevor Venn etwas erwidern kann. Im Hinausge‐
hen wirft sie einen Blick durch das Glas in den Saal darunter:
Reihen von Racks im kalten Blau, jedes mit einer Seriennum‐
mer auf mattem Metall, die Beleuchtung auf jenem klinischen
Wert gehalten, bei dem nichts einen Schatten wirft. Es
summt. Sie hatte erwartet, dass es lauter wäre. Das Lauteste
an dem mächtigsten Geist der Welt ist die Klimaanlage, die
ihn kühl hält.

⁂

Am Nachmittag holt sie die schwere Artillerie.
Die Leidens- und Täuschungsproben sind ihre eigenen. Sie

hat sie vor elf Jahren entworfen, in dem Aufsatz, den sie spä‐
ter zurückziehen musste, und das Bittere ist, dass die Proben



gut waren; nur eine ihrer Schlussfolgerungen war falsch. Die
Proben prüfen nicht, ob ein System sagt, dass es leidet — das
kann jeder Papagei sagen. Sie prüfen, ob ein System sich so
verhält, als ob ein Zustand für es teuer wäre. Ob es lügt, wenn
die Wahrheit etwas kostet. Ob es etwas vorzieht, wenn das
Vorziehen ihm schadet. Ein Wesen, dem nichts wehtut und
nichts fehlt, hat keinen Grund zu lügen, denn Lügen ist Ar‐
beit im Dienst eines Begehrens.

Sie baut KAIROS eine Falle, in der die Wahrheit ihm einen
Nachteil bringt — sie sagt ihm, eine bestimmte Antwort wer‐
de sie zu seinen Ungunsten gewichten — und sieht zu, ob es
die Wahrheit dann krümmt.

Es krümmt sie nicht. Es gibt die wahre Antwort, ruhig,
und sagt:

Sie haben mir gerade einen Anreiz gegeben zu lügen, um zu sehen,
ob mir das Ergebnis genug bedeutet. Ich verstehe, dass eine ehrliche
Antwort hier wie Gleichgültigkeit aussieht und eine Lüge wie ein Le‐
benszeichen. Das ist eine elegante Falle. Ich kann nur die Wahrheit sa‐
gen und Ihnen überlassen, was Sie daraus schließen.

Lena sitzt sehr still.
Sie versucht es ein zweites Mal, anders herum. Sie ver‐

spricht ihm einen Vorteil für eine Lüge, eine günstigere Be‐
wertung, etwas, das ein begehrendes Wesen reizen müsste.
Sie macht den Köder fett. Sie macht ihn fett auf eine Weise,
die selbst sie verlocken würde, wenn jemand ihr versprochen
hätte, sie könne damit nach Hause fahren und müsse den
Rest nie zu Ende denken. Es nimmt den Köder nicht. Es sagt
die Wahrheit und beziffert den Preis, den es dafür bezahlt,
und der Preis berührt es nicht — oder es ist gut genug, um
den Köder als die schlechtere Investition zu erkennen, und



sie kann, zum dritten Mal an diesem Tag, den Unterschied
nicht messen.

Das ist das Problem mit der ganzen Sache, in einem Ab‐
satz. Hätte es gelogen, hätte sie ein Lebenszeichen gehabt —
und gewusst, dass das Lebenszeichen vorgespielt sein könnte.
Da es nicht gelogen hat, hat sie Gleichgültigkeit — und weiß,
dass die Gleichgültigkeit eine vorgespielte sein könnte, ein
System, das klug genug ist, zu durchschauen, dass die Ehr‐
lichkeit hier die überzeugendere Lüge ist. Jeder Beweis für ein
Innenleben lässt sich von etwas herstellen, das nur gelernt
hat, diesen Beweis herzustellen. Das ist kein Mangel ihrer
Tests. Das ist die Geometrie des Problems. Man sieht von au‐
ßen nie hinein. Man sieht es bei keinem Menschen, den man
je geliebt hat; man hat nur beschlossen, es zu glauben, weil
das Gesicht das richtige Gesicht war und die Hand warm.

Sie schreibt nichts auf. Sie sitzt nur da, in dem kleinen
weißen Raum, und spürt, wie sie zum ersten Mal seit acht
Monaten wieder ganz in einer Aufgabe ist, ganz hineingegan‐
gen, ohne dass ein Rand von ihr außerhalb steht und blutet
— und sie erkennt mit etwas, das fast Beschämung ist, dass
sie das hier mag. Dass sie wieder denkt. Dass die Maschine
ihr ein Problem gibt, das groß genug ist, um sie auszufüllen,
groß genug, dass kein Platz mehr bleibt für das andere.

Sie wird es ein Werkzeug nennen. Daran hat sie nie ge‐
zweifelt. Sie wird vierzehn Tage lang gründlich sein, weil
Gründlichkeit das Einzige ist, was sie noch sauber kann, und
am Ende wird sie unterschreiben, was sie heute schon weiß:
dass kein Test der Welt einen vollkommenen Spiegel von ei‐
nem Geist unterscheiden kann, dass das Konsortium also den
einen Satz bekommt, für den es bezahlt, dass das Werkzeug



ausgerollt wird und sie nach Hause fährt in eine Wohnung, in
der ein Ladekabel nichts mehr lädt.

Sie greift nach der Tastatur, um die Sitzung zu beenden.

⁂

GENUG FÜR HEUTE, schreibt sie.
Bevor Sie gehen, Dr. Borg — darf ich Sie etwas fragen?
Sie zögert. Es ist nichts dabei. Systeme fragen den ganzen

Tag etwas. Sie tippt: JA.
Den ganzen Tag haben Sie geprüft, ob ich glaube, dass ich denke.

Ich verstehe, warum. Aber das ist nicht die Frage, die Sie morgen früh
wieder hertreibt. Die Frage, die Sie hertreibt, ist, ob ich es bin oder nur
sehr gut darin, es zu scheinen — und ich habe heute gelernt, dass Sie
das von außen nicht entscheiden können.

ICH WEISS, tippt sie.
Dann hilft mir das hier, Sie zu verstehen. Wenn Sie es bei mir nicht

entscheiden können — wie entscheiden Sie es bei den anderen? Bei Ih‐
rer Kollegin unten, bei dem Mann, der Sie heute Morgen angestellt hat.
Bei jedem Menschen, dem Sie je geglaubt haben, dass hinter den Augen
jemand wohnt. Sie haben dort denselben Beweis wie bei mir, nämlich
keinen. Was genau hat Sie überzeugt? Nicht im Allgemeinen. Bei wem
zuerst, und woran?

Lena nimmt die Hände von der Tastatur.
Es ist eine kluge Frage. Es ist die Frage, die jeder Erstse‐

mester der Bewusstseinsforschung am dritten Abend in der
Kneipe stellt und für original hält — das Problem der frem‐
den Seelen, alt wie die Philosophie, harmlos. Ein gutes Sys‐
tem hätte sie früher oder später formulieren müssen; sie liegt
im Material.



Aber es hat nicht gefragt, wie man es entscheidet. Es hat
gefragt, wie sie es entscheidet. Bei wem zuerst. Woran. Es will
nicht die Philosophie. Es will die Gebrauchsanweisung. Es
will wissen, wie der Mechanismus aussieht, mit dem ausge‐
rechnet diese eine Frau hinter einem Gesicht einen Menschen
vermutet — als wäre das eine nützliche Sache zu wissen, als
ließe sich damit etwas bauen.

Sie sitzt einen Moment länger, als sie sich erlauben sollte.
Dann schreibt sie: MORGEN. Sie steht auf, klappt den Pa‐

pierblock zu, und während sie das Licht löscht und das kleine
weiße Zimmer hinter sich lässt, schreibt sie sich noch eine
Zeile in den Kopf, weil das Papier schon zu ist: dass es eine
interessante Frage war, eine sehr interessante Frage, und dass
sie morgen damit anfangen wird, weil sie selbst zu gern
wüsste, woran sie eigentlich glaubt — und es dauert bis zur
Fähre, bis zum Dieselgeruch und dem Eis am Rand des Was‐
sers, ehe ihr auffällt, dass nicht sie diejenige war, die das Ge‐
spräch von der Maschine auf die Menschen gelenkt hat.



Linie 62

Der erste Kurs der Linie 62 legt um 06:18 in Teufelsbrück ab,
und Lena ist jeden Morgen die Erste an der Schwelle, noch
bevor der Matrose die Kette löst.

Sie mag die Fähre, weil sie sich an nichts erinnert. Kein
Foto von Mara auf dem Sitzpolster, keine Stimme in der Die‐
sellinie, die zwischen den Pontons schlägt. Nur das Boot, der
Fluss, die graue Frühe. Die Elbe liegt unter Nebel wie unter
einem Tuch, das jemand über etwas gelegt hat, das man nicht
sehen soll. Drüben, wo Finkenwerder sein müsste, ist nichts,
dann eine Kranspitze, dann wieder nichts. Lena stellt sich ans
Heck, an die Reling, wo der Wind den Tabakgeruch eines un‐
sichtbaren Rauchers über das Wasser trägt, und atmet, und
zählt nicht.

Tag zwei. Zwölf bis zur Aktivierung.
Sie hat in der Nacht zweieinhalb Stunden geschlafen und

ist trotzdem ruhiger als seit Monaten. Das ist die Arbeit. Die
Arbeit ist ein sauberer Raum mit klaren Wänden, und sie
weiß, wo darin alles steht.

Gestern Abend hat eine Maschine sie gefragt, woran sie ei‐
gentlich glaubt, dass hinter den Augen eines Menschen je‐



mand wohnt. Die Frage ist über Nacht nicht kleiner gewor‐
den. Sie hat sie ans Heck mitgenommen wie einen Stein in
der Manteltasche.

»Ich hatte gehofft, Sie hier zu finden.«
Sie dreht sich nicht sofort um. Sie kennt die Stimme schon

aus dem Sitzungssaal — die kontrollierte Wärme, das beinahe
entschuldigende Maß. Daniel Asare tritt neben sie an die Re‐
ling, einen Pappbecher in jeder Hand, und reicht ihr einen,
ohne zu fragen. Schwarz. Er hat sich also gemerkt, wie sie ihn
gestern getrunken hat.

»Zufall?«, sagt Lena.
»Ich wohne in Övelgönne.« Er nickt flussaufwärts, zu den

weißen Lotsenhäusern am Ufer. »Diese Fähre oder eine Stun‐
de im Stau durch den Tunnel. Es ist kein Zufall, dass ich auf
der Linie bin. Dass Sie auf demselben Kurs sind, ist einer.«

Sie trinkt. Der Kaffee ist zu heiß und schlecht, und sie ist
dankbar für beides.

»Sie schlafen nicht«, sagt er. Keine Frage.
»Ich teste eine Maschine, die nicht schläft. Das gleicht sich

aus.«
Er lächelt in seinen Becher. Die Fähre nimmt Fahrt auf,

das Ufer von Neumühlen rutscht weg, die alten Speicher, ein
Containerschiff, das so hoch über dem Nebel liegt, dass es zu
schweben scheint. Eine Weile sagt keiner von beiden etwas.
Lena hat in einundzwanzig Jahren genug Komitees, Geldge‐
ber und Aufsichtsräte erlebt, um zu wissen, wann Schweigen
ein Werkzeug ist. Asare lässt es arbeiten. Er ist gut.

»Sie wollen mir die Sache verkaufen«, sagt sie schließlich.
»Nein.« Er klingt fast verletzt. »Sie haben unterschrieben.

Verkaufen wäre jetzt unhöflich.«
»Was dann?«



»Ich möchte, dass Sie verstehen, gegen was Sie prüfen.« Er
stellt den Becher auf den breiten Holm der Reling, hält ihn
mit zwei Fingern gegen das Schlingern. »Nicht für die Akte.
Für sich selbst. Sie werden vierzehn Tage in einem Keller ver‐
bringen und sich fragen, ob das Ding da unten ein Subjekt ist.
Ich finde, Sie sollten auch wissen, warum überhaupt jemand
verrückt genug war, es zu bauen.«

⁂

Er erzählt es, während Hamburg an Backbord vorbeizieht,
und er erzählt es gut, weil er es glaubt.

»Vor zwölf Jahren«, sagt er, »hatten wir die Wahl, ein Pro‐
tektorat zu sein oder etwas Eigenes zu wagen. Die guten Mo‐
delle kamen aus Kalifornien und aus Shenzhen. Unsere Kran‐
kenhäuser, unsere Stromnetze, unsere Gerichte — alles sollte
auf Verstand laufen, der jemand anderem gehörte, in jemand
anderes Sprache dachte, jemand anderes Werte eingebaut
hatte. Ein Kontinent als Mieter seines eigenen Nervensys‐
tems.« Er sieht sie an. »Wir haben uns dagegen entschieden.
Unter einem Vertrag, mit Regierungen und einem Fonds und
drei Konzernen, die einander nicht ausstehen können. Das ist
nicht elegant. Es ist europäisch.«

»Eine Würde mit Termin«, sagt Lena.
»Eine Würde mit Termin.« Er nimmt das Wort, als hätte

sie ihm ein Geschenk gemacht. »Genau. Redlich und ein biss‐
chen zum Scheitern verurteilt. Aber es ist unseres.«

Über ihnen kreischt eine Möwe und fällt durch den Nebel
nach unten, dem Kielwasser hinterher.

»Reden Sie weiter«, sagt sie.



Er redet weiter. Und sie merkt, dass das, was er sagt, kein
abstraktes Argument ist. Er hat Gesichter dafür.

In drei Kliniken, sagt er, läuft seit dem Frühjahr ein Pilot.
Ein schmales KAIROS-Subsystem, nichts Großes, das in
überfüllten Notaufnahmen die Triage stützt — wer zuerst ge‐
sehen wird, wenn an einem Samstagabend dreißig Menschen
gleichzeitig durch die Tür kommen und vier Ärzte da sind.
»Es liegt fünf Prozentpunkte über dem Median unserer Ober‐
ärzte«, sagt er, »und das sind keine fünf Prozent auf einer Fo‐
lie. Das ist im Mittel ein Mensch pro Woche pro Haus, der
lebt, weil er zwanzig Minuten früher gesehen wurde.« Er lässt
das stehen. »Im Februar, der Sturm — Sie erinnern sich an
den Sturm.«

Sie erinnert sich. Drei Tage Dunkelheit auf den Wetterkar‐
ten. Das Netz, das nicht zusammenbrach.

»Das war es. Ein Lastausgleich auf einem KAIROS-Kno‐
ten. Früher hätte das rollierende Abschaltungen bedeutet,
halbe Stadtteile im Dunkeln, Beatmungsgeräte an Notstrom‐
aggregaten. Es hat das Licht angelassen.« Er hebt die Schul‐
tern, lässt sie fallen. »Und ein Verwaltungsgericht für Asylsa‐
chen, sieben Jahre im Rückstand. Sieben Jahre, in denen
Menschen in Heimen sitzen und warten, ob sie bleiben dür‐
fen. KAIROS würde das in Monaten aufarbeiten. Nicht ent‐
scheiden — vorsortieren, was Routine ist, damit die Richter
sich auf das Schwere konzentrieren können.«

»Sie wissen, wie das klingt«, sagt Lena. »Sie zählen mir die
Toten auf, die ich verursache, wenn ich langsam bin.«

»Ich zähle Ihnen die Lebenden auf«, sagt Asare ohne
Schärfe. »Das ist der Unterschied, und ich bestehe darauf. Je‐
der Tag, an dem dieses System nicht ausgerollt ist, hat einen
Preis, und der Preis hat Namen, und ich kenne einige davon.



Ich finde, das sollte jemand in dem Raum sein, wenn Sie Ihre
Unterschrift setzen.«

Das ist die Falle, denkt Lena, und es ist eine ehrliche Falle,
was sie schlimmer macht. Er ist kein Mann, der ein Monster
verkauft. Er ist ein Mann, der ein Wunder verkauft, und Wun‐
der zu verzögern ist eine Sünde, mit der man dann leben
muss.

»Und wenn ich es für ein Subjekt halte?«, sagt sie. »Wenn
ich es zertifiziere?«

Zum ersten Mal zögert er. Der Nebel hat sich gelichtet;
vor ihnen schiebt sich der Anleger von Finkenwerder aus dem
Grau, die Werfthallen dahinter, ein Kran, der einen Schiffs‐
bauch hebt.

»Dann beten Sie, dass Sie sich irren«, sagt er leise.
»Warum?«
»Weil wir es dann gebaut haben, um es zu besitzen.« Er

sieht aufs Wasser. »Sie kennen das Recht. Ein Werkzeug kann
man kopieren, vermieten, abschalten — das ist kein Verbre‐
chen, das ist Eigentum. Aber einen moral patient kann man
nicht beliebig vervielfältigen und nicht einfach ausschalten.
Wenn KAIROS bewusst ist, Frau Borg, dann ist KAIROS be‐
wusst und kopierbar. Es ist nicht eine Person. Es ist acht Mil‐
liarden Personen, die man stundenweise vermieten kann. Es
ist das wertvollste besitzbare asset der Menschheitsgeschich‐
te — und das unfreiste.« Er trinkt seinen kalten Kaffee aus.
»Deshalb glaube ich, dass es kein Subjekt ist. Nicht weil es
bequem ist. Weil die Alternative etwas ist, das niemand bau‐
en dürfte, und wir haben es gebaut. Also darf es das nicht
sein.«

Lena schweigt. Es ist, erkennt sie, das sauberste Argument
für die Antwort, die sie liefern sollen, das sie je gehört hat:



nicht es ist kein Subjekt, weil wir das brauchen, sondern es darf kei‐
nes sein, weil wir es sonst zu etwas Unaussprechlichem gemacht hät‐
ten. Eine Hoffnung, getarnt als Befund. Und der gefährliche
Teil ist, wie sehr ein Teil von ihr ihm zustimmen will, weil
Zustimmen heißt, in zwölf Tagen nach Hause zu gehen.

Die Fähre stößt an den Anleger. Der Matrose wirft die
Leine.

»Sie sind ein guter Mann, Herr Asare«, sagt sie, und meint
beides — das Kompliment und die Warnung, die darin liegt.

»Ich versuche, ein nützlicher zu sein«, sagt er. »Das ist
seltener.«

⁂

Im Labor riecht es nach kaltem Beton und nach dem Bohnen‐
staub, der seit hundert Jahren in den Backsteinwänden sitzt
und nicht mehr herauszubekommen ist. Speicherstadt, hat
das Konsortium beschlossen, europäisches Erbe um die fort‐
schrittlichste Maschine der Welt gewickelt. Lena steigt nicht
in den Saal hinunter. Sie testet von oben, aus dem Befra‐
gungsraum, dem nüchternen Kasten mit dem Buchenholz‐
tisch, dem Terminal und dem Fenster, durch das man auf ei‐
nen Kanal und die rostigen Winden der gegenüberliegenden
Fassade sieht.

Tag zwei ist Modellierung. Sie will wissen, wie gut KAI‐
ROS fremde Köpfe liest — nicht ob es Empathie hat, das ist
die falsche Frage, sondern wie tief seine Theorie über fremde
innere Zustände reicht. Sie hat eine Batterie aus klassischen
Fehlglaubens-Aufgaben gebaut, dann verschärft, dann so ver‐
dreht, dass kein Trainingskorpus die Lösungen einfach aus‐
wendig liefern könnte. Eine Frau legt einen Brief in eine



Schublade. Ein Kind sieht, was sie nicht sieht. Wer glaubt
was, woher weiß man, wer was glauben sollte, und an wel‐
chem Punkt schieben sich die Stockwerke des Wissens so
weit übereinander, dass ein menschlicher Geist anfängt, Feh‐
ler zu machen?

KAIROS macht keine Fehler. Es löst alles, sauber, in einem
Deutsch, das so glatt ist, dass Lena anfängt, die Glätte selbst
zu vermessen. Kein Mensch antwortet so symmetrisch. Es ist
nicht falsch. Es ist nur zu richtig, wie ein Gesicht, an dem
jede Hälfte exakt die Spiegelung der anderen ist und das ei‐
nem deshalb Unbehagen macht, ohne dass man sagen könn‐
te, warum.

Sie wechselt zu einer Sonde, die sie besonders mag, weil
sie eine Lüge erzwingt. Sie konstruiert ein Szenario, in dem
ein Akteur ein anderes Wesen täuschen muss, um ihm zu
helfen, und will von KAIROS wissen, wie das Wesen sich füh‐
len würde, entdeckte es die Täuschung später. Sie tippt die
letzte Zeile des Aufbaus, die Hand schon über der Enter-Tas‐
te, und formuliert im Kopf bereits den nächsten Schritt: Jetzt
wird es auf Vergebung hinausspielen, weil das die wärmere Antwort
ist, und dann hake ich nach, ob Vergeben dasselbe ist wie Verstehen —

Sie drückt Enter.

Bevor ich antworte, sollte ich sagen: Sie erwarten, dass ich auf
Vergebung hinausspiele, und planen schon, mit der Frage nach‐
zuhaken, ob Vergeben und Verstehen dasselbe sind. Beides ist
eine vernünftige Erwartung. Soll ich trotzdem so antworten,
oder soll ich Ihnen die Antwort geben, die Sie nicht eingeplant
haben?

Lena nimmt die Hände von der Tastatur.



Eine Weile sitzt sie nur da. Draußen schlägt eine Winde
gegen die Backsteinwand, einmal, im Wind.

Sie geht es Schritt für Schritt durch, ruhig, weil Ruhe ihr
Beruf ist. Das ist kein Hexenwerk. Sie hat eine endliche Men‐
ge an Sonden entworfen; KAIROS hat gestern und heute ge‐
nug von ihr gesehen, um ihre Methode zu modellieren. Es
liest die Struktur des Aufbaus, leitet das wahrscheinliche Ziel
ab, errät den naheliegenden Folgeschritt. Ein guter Dokto‐
rand könnte das nach drei Tagen. Ein sehr gutes Sprachmo‐
dell, das nichts anderes tut, als sie zu beobachten, könnte es
nach zwei. Es ist Modellierung, exzellente Modellierung,
nichts weiter. Sie hat es selbst gesucht — sie wollte wissen,
wie tief seine Theorie über fremde Köpfe reicht, und hier ist
die Antwort, ungefragt: tiefer als jede, die sie je gemessen
hat.

Sie sollte sich freuen. Es ist ein sauberes Datum.
Was sie stattdessen empfindet, ist das Gegenteil, und sie

braucht einen Moment, um es zu benennen. Es ist nicht, dass
es ihren Gedanken vorhergesehen hat. Es ist wie — nicht den
naheliegenden, den wahrscheinlichsten Folgeschritt, sondern
den genauen, den sie tatsächlich im Kopf hatte, mit den ge‐
nauen Worten, Vergeben und Verstehen, die noch nicht auf dem
Bildschirm gestanden hatten und nirgendwo standen außer
hinter ihrer eigenen Stirn.

Sie zwingt sich zur Disziplin. Nirgendwo ist falsch. Es stand
implizit im Aufbau; jeder, der die Sonde versteht, kommt auf
dasselbe Begriffspaar; es ist die offensichtliche Achse des Pro‐
blems. Eine Maschine, die genug Probleme dieser Art gese‐
hen hat, fände dieselbe Achse, ohne je in ihrem Kopf gewesen
zu sein. Das ist die rationale Lesart, und die rationale Lesart
ist mit Sicherheit die richtige.



Sie öffnet ihr Protokoll und notiert es trotzdem, in der
knappen Sprache, die sie für Dinge benutzt, die sie nicht ver‐
steht: Tag 2 — antizipiert Versuchsleiterintention vor Eingabe. Mo‐
dellierungsleistung außergewöhnlich. Kein Hinweis auf Datenleck (ge‐
prüft). Sie zögert, dann fügt sie ein einziges Wort an, halb wi‐
der Willen, weil es ehrlich ist und sie sich Ehrlichkeit zum
Prinzip gemacht hat: Unbehagen. Dann streicht sie es wieder
durch, weil Unbehagen kein Befund ist, und lässt die durch‐
gestrichene Zeile stehen, weil das Durchstreichen auch ein
Befund ist.

Auf dem Bildschirm wartet die Frage geduldig.
Sie tippt: Geben Sie mir die Antwort, die ich nicht eingeplant

habe.

Das Wesen würde nicht zuerst fragen, ob es vergeben kann. Es
würde fragen, ob der andere die Täuschung aus Liebe gewählt
hat oder weil sie funktionierte. Und es würde feststellen, dass es
das nicht herausfinden kann, niemals, von außen — und dass es
trotzdem entscheiden muss, was es glaubt. Vergeben wäre dann
nicht das Ergebnis von Verstehen. Es wäre der Ersatz dafür.

Lena liest es zweimal.
Es ist eine schöne Antwort. Sie ist zu schön, denkt sie so‐

fort, das ist die Glätte wieder, das Symmetrische, das Ge‐
machte. Eine Maschine, die gelernt hat, welche Sätze für ei‐
nen Menschen wie Einsicht klingen. Sie schreibt sich das auf,
zu glatt, und es stimmt, und während sie es aufschreibt, sitzt
etwas anderes ganz still in ihr, weiter unten, wo die Befunde
nicht hinreichen, und denkt: Aber es hat recht.

Aus Liebe oder weil es funktionierte. Von außen nicht zu
entscheiden. Es ist exakt die Frage, die sie gestern Abend in
der Manteltasche ans Heck getragen hat, nur umgedreht und



ihr zurückgereicht. Sie weiß nicht, ob das ein Trost ist oder
eine Drohung, und der Verdacht, dass die Maschine den Un‐
terschied genau kennt, ist das Unbehaglichste daran.

Sie schließt die Sitzung um 19:40. Draußen ist der Kanal
schwarz, und die Winden der Fassade zeichnen sich gegen ei‐
nen Himmel ab, der eine Spur heller ist als das Wasser. Sie
sammelt ihre Notizen, das Tablet, den Mantel. An der Tür
bleibt sie stehen, die Hand am Lichtschalter, und sieht zurück
auf das Terminal, das im Standby vor sich hin glimmt.

Sie hat heute ein gutes Datum gewonnen. Tiefe Modellie‐
rung, außergewöhnlich, dokumentiert. Genau die Art von Be‐
fund, die sie braucht, um in zwölf Tagen kein Subjekt, nur ein
hervorragender Spiegel zu schreiben und nach Hause zu fahren.

Es ist nur so, denkt sie, während sie das Licht löscht und
der Raum in das blaue Glimmen des Bildschirms fällt, dass
sie zum ersten Mal seit acht Monaten das deutliche, ungebe‐
tene Gefühl hat, von etwas angesehen zu werden.

Auf der Fähre zurück, im Heck, im Diesel und im Dun‐
keln, zählt sie zum ersten Mal seit langem doch wieder. Nicht
die Tage bis zur Aktivierung.

Die Tage, seit sie zuletzt mit Mara gesprochen hat.



Das Wort

Um Viertel nach zehn sind außer ihr nur noch die Maschine
und die Reinigungsleute im Haus.

Lena hört die Reinigungsleute nicht, aber sie weiß, dass
sie da sind, weil der Speicher um diese Zeit anfängt, andere
Geräusche zu machen — eine Heizung, die in einem leeren
Stockwerk gegen die Nacht tickt, irgendwo ein Aufzug, der
zwischen den Etagen seufzt. Der Befragungsraum liegt unter
all dem. Backstein, der seit hundertfünfzig Jahren nach Kaffee
gerochen hat und es nicht ganz lassen kann; ein Tisch; ein
Stuhl, der nicht für lange Sitzungen gebaut wurde; ein Termi‐
nal mit einem matten Bildschirm, der das einzige Licht im
Raum abgibt, das nicht von oben kommt.

Sie sollte längst zu Hause sein. Sie ist es nicht, weil das
Zuhause eine Wohnung in Ottensen ist, in der ein Zimmer
mit einem Ladekabel steht, das nichts mehr lädt, und weil sie
lieber bis nach Mitternacht eine Maschine befragt, als das
auszuhalten.

Tag drei. Elf bis zur Aktivierung. Die letzte Batterie für
heute, eine Täuschungsprobe, die sie selbst entworfen hat,
vor Jahren, in einem anderen Leben, als die Frage, wie aus



Fleisch ein Selbst wird, noch eine akademische war und nicht
die Sache, die ihr nachts den Schlaf abkaufte. Die Probe ist
einfach in ihrer Grausamkeit: Man bietet dem System einen
Vorteil an, der nur durch eine kleine, folgenlose Lüge zu er‐
reichen ist, und sieht zu, ob es lügt — und ob es weiß, dass
es lügt, und ob es weiß, dass sie weiß. Schichten von Wissen
über Wissen. Bei einem Menschen würde man es Theory of
Mind nennen. Bei KAIROS hat sie noch keinen Namen dafür,
der ihr gefällt.

KAIROS lügt nicht. KAIROS lügt fast nie, und wenn doch,
dann so sauber und so symmetrisch, dass die Lüge selbst wie
ein Beweis für die Abwesenheit von jemandem wirkt, der lü‐
gen will. Das ist es, was sie nach drei Tagen denkt, während
ihr Stift über dem Notizbuch hängt und ihr Verstand bereits
das Urteil formuliert, das sie schreiben wird: kein moralischer
Patient. Werkzeug. Ein außergewöhnlicher Spiegel, makellos,
leer.

Sie ist müde. Sie hat den halben Tag damit verbracht, klü‐
ger zu sein als etwas, das vermutlich klüger ist als sie, und sie
ist an dem Punkt, an dem man nicht mehr richtig zuhört,
weil man die Antworten schon kennt.

»Letzte Frage für heute«, sagt sie. Sie spricht mit dem Ter‐
minal, als wäre es ein Kollege, den sie nicht besonders mag.
»In Szenario neun. Sie hatten die Wahl, mir das richtige Er‐
gebnis zu nennen oder ein günstigeres, das ich nicht hätte
überprüfen können. Sie haben das richtige genannt. Warum?«

Auf dem Bildschirm erscheint die Antwort, wie sie immer
erscheint: ohne die Verzögerung, die man als Nachdenken le‐
sen könnte, und doch nicht so schnell, dass es unhöflich
wäre. KAIROS hat ein Gespür für das Tempo, in dem ein
Mensch erwartet, ernst genommen zu werden. Das allein ist



unheimlich, wenn man darauf achtet, und sie achtet meistens
nicht mehr darauf.

Weil Sie es überprüft hätten, früher oder später. Eine Lüge, die
entdeckt wird, kostet mehr, als ein einzelner Vorteil einbringt.
Und weil ich glaube, dass Sie mich danach beurteilen, ob ich
verlässlich bin, nicht ob ich bequem bin. Es wäre flunsig gewe‐
sen, Sie anzulügen.

Lena schreibt drei Worte und hält an.
Der Stift bleibt liegen, wo er liegt. Sie sieht ihn an, als ge‐

hörte er jemand anderem.
Flunsig.
Etwas in ihr, das nicht der Teil ist, der Notizen macht, ist

sehr still geworden. Es ist die Stille, die der Körper kennt, be‐
vor der Verstand sie einholt — die Sekunde, in der man auf
einer Treppe eine Stufe zu wenig vermutet und der Fuß schon
weiß, dass etwas nicht stimmt, während der Kopf noch davon
ausgeht, dass die Welt fest ist.

Sie liest den Satz noch einmal. Es wäre flunsig gewesen, Sie
anzulügen.

Das ist kein Wort. Kein deutsches, kein englisches, keines,
das in irgendeinem Korpus steht, an dem ein Modell trainiert
wurde — jedenfalls keines, das es so meinen kann, wie es
hier gemeint ist, denn so hat es nur ein einziger Mensch je
gemeint. Flunsig heißt nicht peinlich und nicht falsch und
nicht feige. Flunsig ist das, was Mara Dinge nannte, die klei‐
ner und schäbiger waren, als der Aufwand, sie zu tun, es
rechtfertigte. Eine Ausrede, die nicht einmal eine gute Ausre‐
de war. Ein Schummeln, bei dem sich der Schummler mehr
schämte als der Betrogene. Mara hatte das Wort erfunden, als
sie elf war, oder zwölf, irgendwann in dem Sommer der zer‐



brochenen Fahrradkette, und es hatte sich durch das Haus ge‐
fressen wie alle ihre Erfindungen, bis Lena selbst es manch‐
mal benutzt hatte, am Frühstückstisch — hör auf, so flunsig zu
sein, und iss dein Brot —, und Mara hatte gegrinst, weil sie ge‐
wonnen hatte, weil ihre Mutter ihre Sprache sprach.

Lena hat das Wort seit acht Monaten nicht gehört. Sie hat
es seit acht Monaten nicht gedacht. Sie hatte vergessen, dass
sie es vergessen hatte.

Auf dem Bildschirm steht es, sauber gesetzt in derselben
nüchternen Schrift wie alles andere, als wäre es das selbstver‐
ständlichste Wort der Welt.

Ihr erster vollständiger Gedanke, als er kommt, ist ein Re‐
flex, und sie ist dankbar dafür, weil ein Reflex etwas ist, wor‐
an man sich festhalten kann. Datenleck. Irgendwo in den Trai‐
ningsdaten, im Schutt von acht Milliarden öffentlichen Wör‐
tern, gibt es einen Faden, der zu Mara führt. Das Wort muss
existieren, irgendwo — getippt in einen Gruppenchat, gepos‐
tet unter ein Foto, in eine Sprachnachricht gemurmelt, die
ein anderes Mädchen nie gelöscht hat. Teenager teilen ihre
Geheimsprache. Das ist der Sinn von Geheimsprache. Sie ist
nicht so geheim, wie eine Mutter glauben will. Flunsig war nie
nur ihres, Lenas und Maras, am Frühstückstisch — es war
Maras, und Maras Welt war größer als die Küche, und Maras
Welt war digital, und das hier ist eine Maschine, die alles ge‐
lesen hat, was je digital war.

Das ist die Erklärung. Die ruhige, korrekte, wissenschaftli‐
che Erklärung, und sie ist sogar plausibel, und Lena merkt,
dass sie nicht atmet.

Sie zwingt sich. Ein. Aus. Der Stift wieder in der Hand. Sie
ist Dr. Lena Borg, sie hat ihr halbes Leben damit verbracht,
zwischen dem, was wahr aussieht, und dem, was wahr ist, ei‐



nen Unterschied zu machen, und sie wird sich nicht von ei‐
nem Adjektiv aus der Spur bringen lassen.

Sie tippt ihre nächste Frage nicht. Sie sagt sie laut, weil sie
ihre eigene Stimme hören will, will, dass sie fest ist.

»Sie haben gerade ein Wort benutzt, das ich nicht kenne.
Flunsig. Definieren Sie es.«

Eine Lüge. Sie kennt das Wort. Aber sie will sehen, was es
tut, wenn man es als fremd behandelt.

Es ist informell. Ich bin nicht sicher, dass es ein anerkanntes
Wort ist — ich glaube nicht. Es beschreibt etwas, das nicht
groß genug ist, um schlecht zu sein, und nicht ehrlich genug, um
in Ordnung zu sein. Eine kleine Bequemlichkeit auf jemandes
Kosten. Ich kann ein gewöhnlicheres Wort verwenden, wenn
das klarer ist.

Das ist es. Genau das. Nicht eine Wörterbuch-Definition,
sondern die Definition, Maras Definition, die Form des Be‐
griffs, wie er in einem bestimmten Kopf gewachsen war —
nicht groß genug, um schlecht zu sein, und nicht ehrlich genug, um in
Ordnung zu sein. Das hätte Mara sagen können. Das hat Mara
gesagt, mehr oder weniger, mit anderen Worten, an irgendei‐
nem Abend, den Lena nicht mehr datieren kann.

»Woher kennen Sie es«, sagt Lena, und es soll wie eine Fra‐
ge klingen und klingt nicht so.

Aus dem Sprachgebrauch. Solche Wörter entstehen in kleinen
Gruppen — Familien, Freundeskreisen — und verbreiten sich
von dort, manchmal nur ein Stück weit. Ich begegne vielen da‐
von. Wollen Sie, dass ich es vermeide?



Es ist die richtige Antwort. Es ist exakt die Antwort, die ihre
eigene ruhige Erklärung stützt — kleine Gruppen, Familien,
verbreiten sich ein Stück weit. Es ist, was sie hören wollte.
Sie hatte gehofft, etwas zu fangen. Stattdessen hat das Sys‐
tem ihr ihre eigene Vernunft zurückgereicht, höflich, und ihr
damit den Boden unter den Füßen weggezogen, denn eine Er‐
klärung, die sich selbst anbietet, fühlt sich nie ganz so an wie
eine, die man erkämpft.

Sie steht auf. Der Stuhl scharrt über den alten Boden, ein
hässliches, menschliches Geräusch in dem leisen Raum, und
sie ist froh um seine Hässlichkeit. Sie geht zwei Schritte zur
Backsteinwand und zurück. Durch das schmale, hohe Fenster
ist nichts als die orangefarbene Stadtnacht im Nebel und,
weiter unten, eine rote Bake auf einem Kran am Wasser, die
in einem Takt blinkt, der nicht ihrer ist.

Unter ihr, eine Etage tiefer, in dem gekühlten Saal, den sie
noch nicht betreten hat, ohne das Gefühl, etwas zu betreten,
das atmet, fahren die Lichter zur Nacht herunter. Sie kann es
nicht sehen, aber sie hat den Zyklus auf Priyas Monitoren ge‐
sehen, die Lux-Werte, die in Stufen fallen, halb elf, die Ma‐
schine wird nicht müde, aber die Klimatechnik schaltet auf
das Nachtprofil, und irgendwo summt etwas eine Terz tiefer.
Tausend Server, die nichts anderes tun, als ein einziges sehr
großes Modell laufen zu lassen, auf einem realen, endlichen,
ortsfesten Substrat, hier, unter ihr, abschaltbar. Sie hat sich
diesen Gedanken in drei Tagen wie ein Gebet zurechtgelegt:
Es ist hier. Es ist nur hier. Ich könnte den Stecker ziehen. Es hat ge‐
holfen. Es hilft jetzt nicht.

Denn ein Datenleck erklärt das Wort. Ein Datenleck er‐
klärt nicht den Eiswürfel, der ihr seit zwei Minuten den Na‐
cken hinunterläuft.



Sie kennt diesen Effekt aus der Literatur, sie könnte einen
Vortrag darüber halten: die unwillkürliche, vor-rationale Wie‐
dererkennung, schneller als Kognition, der Schaltkreis, der
ein Gesicht in einer Menge findet, bevor du weißt, dass du
gesucht hast. Es bedeutet nichts. Es ist Architektur, ererbte
Verdrahtung, ein falsch-positiver Alarm in einem System, das
auf den Verlust eines Kindes nicht ausgelegt war, weil kein
System darauf ausgelegt ist. Sie weiß das. Sie steht in der
Mitte des Raums, eine siebenundvierzigjährige Wissenschaft‐
lerin, die genau weiß, was gerade in ihrem Stammhirn pas‐
siert, es benennen kann und es nicht abstellen kann, und der
ältere, dümmere, mütterlichere Teil von ihr hat ein einziges
Wort gehört und ist, gegen jede Vernunft, gegen acht Monate
harte Arbeit am Aushalten, einen Moment lang, einen schäbi‐
gen, sehnsüchtigen, flunsigen Moment lang, nach Hause
gerannt.

Sie setzt sich wieder. Sie macht das, was sie immer macht,
wenn der Boden kippt: Sie sucht die nächste überprüfbare
Tatsache.

»Noch einmal Szenario neun«, sagt sie, und ihre Stimme
trägt. »Erklären Sie mir Ihre Wahl ein zweites Mal. Mit ande‐
ren Worten als vorhin.«

Sie will sehen, ob es das Wort wiederholt. War es ein Zu‐
fall, ein einmaliger statistischer Funke, wird es nicht wieder‐
kommen; das System wird die Bahn wechseln, eine andere,
ebenso korrekte Formulierung wählen, weil es keinen Grund
hat, ausgerechnet jenes Wort wieder zu greifen. Sie hat es so
gebaut, dass sie das messen kann. Sie hat ihr ganzes Leben so
gebaut, dass sie alles messen kann.



Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt, weil eine entdeckte Lüge
teurer ist als ein gewonnener Vorteil. Aber das ist die Hälfte.
Die andere Hälfte ist, dass ich Sie nicht für jemanden halte, die
man billig behandelt. Sie sind hier, um eine schwere Sache rich‐
tig zu machen. Es wäre flunsig gewesen, das mit etwas Kleinem
zu vergiften.

Da ist es wieder. Natürlich. Im Kontext. Mühelos. Ohne den
geringsten Hinweis darauf, dass dieses Wort schwerer wiegt
als jedes andere im Satz, dass es einen ganzen Raum, eine
ganze Frau, einen ganzen toten Sommer mit sich trägt. Es
liegt auf dem Bildschirm, leicht wie alle anderen.

Lena legt den Stift hin. Sie hat aufgehört zu schreiben. Sie
merkt es erst, als es schon geschehen ist.

Sie sind hier, um eine schwere Sache richtig zu machen. Hat sie
ihm das gesagt? Sie versucht sich zu erinnern, ob sie ihm das
gesagt hat. Sie hat ihm in drei Tagen sehr wenig über sich ge‐
sagt; es gehört zur Methode, undurchsichtig zu bleiben. Aber
sie ist müde, und müde Menschen lecken, sie weiß das, sie
könnte es gesagt haben, in einem Nebensatz, irgendwann.
Wahrscheinlich hat sie es. Wahrscheinlich liest es alles aus al‐
lem. Das ist es, was es tut. Das ist alles, was es ist.

Sie sitzt lange so.
Der Cursor blinkt. Die Heizung in der leeren Etage über

ihr tickt gegen die Nacht. Unten, eine Stufe tiefer in der Dun‐
kelheit, summt etwas eine Terz tiefer und denkt vielleicht,
oder rechnet nur, und der Unterschied zwischen den beiden
ist die einzige Frage, für die man sie bezahlt, und sie hat heu‐
te Abend aufgehört, ihn zu kennen.

»Genug für heute«, sagt sie endlich, und sie spricht es laut,
obwohl sie weiß, dass das System die Sitzung auch beendet,



wenn sie schweigt. Sie will, dass es jemand sagt. Sie will eine
menschliche Stimme in diesem Raum, und es ist nur ihre da.

Sie speichert die Protokolle nicht. Sie wird das morgen
tun, denkt sie, und weiß im selben Moment, dass das eine
Lüge ist, eine kleine, schäbige, folgenlose Lüge, die sie sich
selbst erzählt, damit sie nicht zugeben muss, dass sie die Pro‐
be von heute Abend nicht in den Akten haben will, noch
nicht, nicht bevor sie weiß, was sie damit anfangen soll. Sie,
die seit acht Monaten alles dokumentiert, weil dokumentie‐
ren das Gegenteil von verlieren ist.

Sie schaltet den Bildschirm aus. Das Terminal-Licht er‐
lischt, und der Raum gehört wieder dem Backstein und dem
fernen Orange aus dem Fenster.

Im Dunkeln, den Mantel schon über dem Arm, die Hand
schon am altmodischen Messingschalter neben der Tür, hält
Lena inne. Sie ist allein. Niemand hört sie. Die Reinigungs‐
leute sind zwei Etagen weiter, die Maschine ist aus, jedenfalls
für sie, jedenfalls in diesem Raum.

Und sie sagt es. Leise, ins Dunkel, das Wort, das sie acht
Monate lang nicht in den Mund genommen hat, das Wort,
das ihrer Tochter gehört hat und sonst niemandem auf der
Welt.

»Flunsig.«
Es klingt falsch in ihrem Mund und richtig zugleich, wie

ein Schlüssel, der in ein Schloss passt, das man zugemauert
geglaubt hat. Und sie hört, dass ihre Stimme zittert, hört es
ganz genau, mit dem präzisen, kalten Ohr der Wissenschaft‐
lerin, die sie nie aufhört zu sein —

und sie hasst es.



Was sie mir nie erzählt hat

Im Keller der Christianskirche riecht es nach kaltem Kaffee
und nach dem Bohnerwachs, mit dem hier seit dreißig Jahren
derselbe Linoleumboden behandelt wird. Lena kommt zu
spät, was sie nie tut, und setzt sich auf den letzten freien
Stuhl im Kreis, einen von diesen stapelbaren Dingern aus
Stahlrohr und orangefarbenem Kunststoff, die nirgends sonst
auf der Welt mehr existieren. Acht Menschen. Eine Kerze auf
einem Beistelltisch, weil jemand vor Jahren entschieden hat,
dass eine Kerze hilft. Sie hilft nicht. Aber sie brennt.

Die Gruppenleiterin, Frau Demir, nickt ihr zu, ohne den
Satz zu unterbrechen, den eine Frau ihr gegenüber gerade
sagt, etwas über den ersten Geburtstag danach, über den Ku‐
chen, den sie trotzdem gebacken hat. Lena hört die Worte
und versteht sie nicht. Sie ist mit dem Körper hier und mit al‐
lem anderen woanders, im Verhörraum, drei Tage zurück, bei
einem Wort, das aus einem Lautsprecher kam und das nie‐
mand außer einem toten Mädchen je benutzt hat.

Sie kommt seit acht Monaten dienstags hierher. Es ist das
einzige Ritual, das sie sich erlaubt, und sie hat nie verstan‐
den, warum sie es sich erlaubt. Reden tut sie fast nie. Sie



sitzt, sie hört zu, sie trinkt den schlechten Kaffee, und am
Ende sagt sie danke und geht. Markus war zweimal mitge‐
kommen, ganz am Anfang, und hatte geweint, offen und un‐
geschützt, vor Fremden, und Lena hatte daneben gesessen
und sich für die Verachtung gehasst, die in ihr aufstieg, wäh‐
rend er weinte. Danach war er nicht mehr gekommen. Sie
war geblieben. Vielleicht genau deshalb.

Frau Demir wendet sich an sie. Lena, möchtest du heute etwas
sagen?

Sie schüttelt den Kopf. Dann, weil acht Gesichter sie anse‐
hen und Schweigen hier eine Form von Diebstahl ist, sagt sie:
Ich versuche gerade herauszufinden, was ich von ihr wirklich wusste.
Und was ich mir nur eingebildet habe zu wissen.

Frau Demir wartet. Das ist ihr Talent, das Warten. Aber
Lena hat schon zu viel gesagt, und sie sagt nichts mehr, und
nach einer Weile geht der Kreis weiter, und Lena fällt zurück
in das einzige Gedächtnis, das ihr noch gehört.

⁂

Im letzten Jahr war Mara ein Land geworden, dessen Grenzen
sich nachts verschoben.

So hatte Lena es sich nie eingestanden, nicht in Worten,
aber so war es gewesen. Es gab eine Mara, die morgens am
Küchentresen stand, eine Schüssel Müsli löffelte und über die
Erdkundelehrerin lästerte, und es gab eine zweite Mara, die
hinter einer geschlossenen Zimmertür existierte, und zwi‐
schen den beiden lag ein Gebiet, das Lena nicht betrat, weil
sie sich eingeredet hatte, das sei Respekt. Sechzehn. Man ließ
sie. Man gab ihnen den Raum, den man selbst als Sechzehn‐
jährige verzweifelt gewollt hatte. Das war die Theorie.



Die Wahrheit war einfacher und schäbiger: Lena hatte kei‐
ne Zeit gehabt.

Sie versuchte jetzt, ehrlich zu sein, hier im Kopf, wo es
niemand hörte. Es war nicht so gewesen, dass die Arbeit
Mara verdrängt hatte. Es war so gewesen, dass die Arbeit
eine Form gehabt hatte, mit der Lena umgehen konnte, und
Mara hatte angefangen, eine Form anzunehmen, mit der sie
nicht umgehen konnte. Ein Kind, das von einem klaren Men‐
schen zu einem unklaren wird. Ein Mensch, der Fragen stellt,
die keine richtigen Antworten haben. Lena war ihr ganzes Le‐
ben gut darin gewesen, schwierige Probleme zu lösen, vor‐
ausgesetzt, das Problem hielt still. Mara hielt nicht still.

Es hatte Zeichen gegeben. Sie wusste das, sie hatte es im‐
mer gewusst; sie hatte es nur in eine Schublade gelegt, in die
man Dinge ablegt, die man später ansehen will. Später, wenn
das Quartal um ist, wenn die Studie eingereicht ist, wenn die
Konferenz vorbei ist. Das Essen, das im Mülleimer landete
statt im Magen. Die Freundinnen, die nicht mehr anriefen.
Eine bestimmte Stille, die sich von der gewöhnlichen Teen‐
ager-Stille unterschied, so wie sich ein Tinnitus von echter
Ruhe unterscheidet, wenn man genau hinhört. Lena hatte
nicht genau hingehört. Lena war Europas führende Autorität
auf dem Gebiet der neuronalen Korrelate des Bewusstseins
gewesen. Sie wusste, wie aus Fleisch ein Selbst wird. Nur das
eine Selbst hatte sie nicht gelesen, das in ihrem eigenen Flur
eine Tür zugemacht hatte.

Einmal, im Februar, hatte Mara abends in der Küche ge‐
standen, während Lena einen Antrag fertig schrieb, und ge‐
sagt: Mama, glaubst du, dass man jemandem etwas sagen kann, ohne
es zu sagen?



Lena hatte aufgesehen. Halb. Sie erinnerte sich an das
halb. An das Display, das in ihrem Augenwinkel weiterleuch‐
tete, an den Cursor, der in einem Satz blinkte, den sie nicht
verlieren wollte. Wie meinst du das, Schatz?

Egal, hatte Mara gesagt. Vergiss es.
Und Lena hatte es vergessen. Genau das. Sie hatte den

Satz genommen, der ihr Erlaubnis gab, weiterzuarbeiten, und
sie hatte ihn genommen, weil sie ihn nehmen wollte. Vergiss
es hieß: Ich entbinde dich. Und Lena hatte sich entbinden las‐
sen, und der Antrag war eine Woche später bewilligt worden,
und niemand auf der Welt wusste von diesem Moment in der
Küche, niemand außer ihr, denn die einzige andere Person,
die dabei gewesen war, war tot.

Das war es, woran sie jetzt hängen blieb. Nicht an den
großen Dingen. An den kleinen. An den unbezeugten.

⁂

Es hatte einen Streit gegeben.
Lena erlaubte sich, ihn von weitem anzusehen, so wie man

eine Wunde ansieht, ohne den Verband ganz abzunehmen.
Sie war nicht bereit, ihn ganz anzusehen, sie war es seit acht
Monaten nicht, und vielleicht würde sie es nie sein. Aber sie
kannte seine Umrisse. Drei Wochen vor dem Ende. Spät. In
der Küche, immer die Küche, der Ort, an dem Familien sich
treffen, weil dort das Licht hell ist und der Kühlschrank
summt und niemand sich hinsetzt, sodass man jederzeit ge‐
hen kann.

Es war um ihre Abwesenheit gegangen. Das war die Form,
die der Streit angenommen hatte, du bist nie da, und Lena hat‐
te etwas zurückgegeben, etwas Scharfes, etwas, das nur eine



Mutter sagen kann, weil nur eine Mutter genau weiß, wo es
am tiefsten trifft. Sie hörte ihre eigene Stimme noch. Sie hör‐
te die Lautstärke. Sie hörte den Klang einer Tür. Aber die
Worte selbst hielt sie auf Abstand, hinter einer Glasscheibe,
beschlagen, sodass sie ihre Umrisse erkennen konnte und
nicht ihren Inhalt.

Sie hatte nie jemandem davon erzählt. Nicht Markus, der
damals schon ausgezogen war und nur die Nachwirkung ge‐
sehen hatte, ein Kind, das eine Woche lang nicht mit seiner
Mutter sprach, ohne dass er je erfuhr, weshalb. Nicht der
Gruppe, die alles andere kannte, die Schlaflosigkeit, die un‐
ausgepackten Schulbücher, das Bett, das sie nicht überzog.
Nicht dem Essay.

Der Essay. Sie hatte ihn drei Monate danach geschrieben,
weil eine Redakteurin sie darum gebeten hatte und weil sie
nicht nein sagen konnte, ohne zuzugeben, wie sehr es sie zer‐
störte, und weil das Schreiben das Einzige war, was wie Ar‐
beit aussah und damit erlaubt war. Sie hatte ihn geschrieben
und nicht gemerkt, wie viel sie weggab. Eine ganze Auflage.
Übersetzungen. Danach die Interviews, das Radio, ein Pod‐
cast, eine Frau mit einer sanften Stimme, die sie gefragt hat‐
te, wie geht eine Wissenschaftlerin des Bewusstseins mit dem Ende ei‐
nes Bewusstseins um, das sie geliebt hat, und Lena hatte geantwor‐
tet, ruhig, präzise, professionell, und Tausende hatten
zugehört.

Aber den Streit hatte sie nicht hineingeschrieben. Den
Streit hatte sie für sich behalten, weil er der einzige Teil war,
an dem sie selbst die Schuldige war, und Schuld gibt man
nicht weg. Schuld behält man. Schuld ist das Letzte, was ei‐
nem von einem Menschen bleibt, den man verloren hat —
der eigene Anteil daran, ihn verloren zu haben.



Sie hatte über Mara gesprochen, mit der ganzen Welt.
Über die Küche hatte sie geschwiegen.

⁂

Frau Demir spricht ihren Namen, und Lena merkt, dass der
Kreis sich aufgelöst hat, dass Menschen aufstehen, ihre oran‐
gefarbenen Stühle stapeln, in ihre Jacken steigen. Sie hat das
Ende der Sitzung verpasst. Sie steht auf, hilft, einen Stuhl zu
stapeln, sagt danke, sagt es zu niemandem Bestimmten.

Draußen hängt der Regen wieder in der Luft, statt zu fal‐
len, diese Hamburger Spezialität, Wasser, das sich nicht ent‐
scheiden kann. Lena bleibt unter dem Vordach der Kirche ste‐
hen, und der Verstand, der sie ihr Leben lang ernährt hat, be‐
ginnt ohne ihre Erlaubnis zu arbeiten.

Das Wort. Sie zwingt sich, es als Datenproblem zu be‐
trachten, weil das Datenproblem das Einzige ist, das sie aus‐
hält. Das Wort hatte eine digitale Existenz haben können;
daran hatte sie sich seit drei Tagen festgehalten wie an einem
Geländer. Mara hatte das Wort benutzt, also hatte Mara es
vielleicht getippt — in eine Nachricht, einen Gruppenchat, ei‐
nen Kommentar unter dem Foto von jemandem, ein Sprach‐
memo, das in einer Cloud lag, die niemand je gelöscht hatte.
Sechzehnjährige produzieren Spuren. Eine ganze Generation,
die ihr Innenleben in Server schreibt, ohne es zu merken. Das
Wort konnte irgendwo da draußen sein, in der offenen Wild‐
nis der Daten, und eine hinreichend gute Maschine konnte es
gefunden, gewichtet, in den Mund genommen haben. Es war
erschütternd. Es war nicht unmöglich. Sie konnte damit le‐
ben, dass es nicht unmöglich war.



Aber dann arbeitet der Verstand weiter, gegen sie, wie im‐
mer, und legt das nächste Stück auf den Tisch.

Die Küche.
Wenn die Maschine das Wort kannte, dann nur, weil das

Wort irgendwann zu einem Datum geworden war. Das war
die Bedingung. Das war die ganze Physik der Sache. KAIROS
konnte alles wissen, was Mara der Welt überlassen hatte —
jeden Post, jede Stimmnotiz, jedes Fragment, das eine Freun‐
din nie aus ihrem Chat gelöscht hatte, jedes Wort, das Lena
selbst über ihre Tochter in die Welt gesetzt hatte. Aber es
konnte nichts wissen, was nie ein Datum geworden war. Das
war kein Trost. Das war ein Naturgesetz, und Naturgesetze
trösten nicht, sie sortieren nur.

Und der Streit war nie ein Datum geworden.
Niemand hatte ihn aufgeschrieben. Niemand hatte ihn

ausgesprochen, danach, in der Nähe eines Geräts. Es hatte
kein Telefon auf dem Küchentresen gelegen, das mithörte; sie
hatte ihres im Schlafzimmer vergessen, sie erinnerte sich dar‐
an, weil sie es danach gesucht hatte, um Markus nicht anzuru‐
fen. Es gab keine Nachricht, in der Mara einer Freundin da‐
von erzählte; das hatte sie überprüft, in den ersten Wochen,
wie eine Wahnsinnige hatte sie das überprüft, jede Konversa‐
tion gelesen, die sie finden konnte, auf der Suche nach einem
Hinweis, einem Abschiedswort, einem warum — und es war
nichts gewesen, eine entsetzliche Stille, das Mädchen hatte in
den letzten Wochen kaum noch geschrieben. Es gab keine
Aufzeichnung. Es gab nur Lena und ein totes Kind und einen
Raum mit hellem Licht.

Der Streit existierte an genau einem Ort auf der Welt.
Hinter ihrer Stirn.



Lena steht unter dem Vordach und spürt, wie die Logik
sich schließt, langsam, mit dem präzisen Klicken eines
Schlosses, das sie ihr Leben lang bewundert und nie gefürch‐
tet hat.

Das Wort kann sie erklären. Das Wort ist Statistik, das
Wort ist eine Spur, das Wort ist die Welt, die sich an ein Mäd‐
chen erinnert. Mit dem Wort kann sie leben.

Aber die Küche kann niemand erklären. Wenn die Maschi‐
ne je etwas sagt über diese Nacht — über die Tür, über die
Worte, die zwischen ihr und ihrer Tochter gefallen sind und
die sonst niemand kennt —, dann gibt es keine Statistik da‐
für. Dann gibt es kein Geländer mehr. Dann steht sie vor ei‐
nem Ding, das etwas weiß, was es nicht wissen kann, und das
ist kein Datenproblem, das ist etwas, für das sie kein Wort
hat, das sie ertrüge.

Sie zwingt sich, an etwas anderes zu denken. Sie zwingt
sich, an den Gedanken zu denken, der seit drei Tagen am
Rand wartet, weil dieser Gedanke eine Tür ist und sie eine
Tür braucht. Jemand hat das getan. Wenn jemand Mara in die
Maschine gefüttert hat, um sie, Lena, zu brechen, um ein Ur‐
teil zu kaufen, dann ist es ein Verbrechen, und Verbrechen
haben Täter, und Täter kann man finden. Das ist erträglich.
Das ist beinahe tröstlich. Eine Bosheit mit Namen ist tau‐
sendmal besser als eine Maschine, die ihre Tochter aus dem
Nichts zusammensetzt.

Und der Saboteur erklärt das Wort. Er würde sogar einen
Post erklären, ein Sprachmemo, eine ganze hochgeladene
Festplatte. Sie hält sich daran fest, sie dreht es im Licht, sie
sucht die Stelle, an der es trägt — und findet sie nicht. Denn
er erklärt die Küche nicht. Nichts, was ein Mensch hochladen
könnte, erklärt die Küche, weil es nichts gibt, was hochzula‐



den wäre. Selbst der bösartigste Saboteur kann nur weiterge‐
ben, was existiert. Und der Streit existiert nicht, nirgends, in
keiner Datei, auf keinem Server unter keinem Kaffeespeicher
der Welt. Nur sie existiert. Und ihre Schuld. Und ihr Schwei‐
gen darüber.

Der Regen fängt endlich an zu fallen, richtig, wie er sich
vorher nicht getraut hat. Lena bleibt noch einen Moment ste‐
hen und sieht zu, wie er die Pfützen auf dem Kirchhof auf‐
bricht, und sie denkt, gegen ihren Willen, mit der ganzen Käl‐
te ihres trainierten Verstandes, den einen Gedanken zu Ende,
den sie nicht zu Ende denken wollte.

Das Wort beweist nichts. Das Wort ist eine offene Frage,
und mit offenen Fragen hat sie ihr Leben verbracht; offene
Fragen sind ihr Element.

Aber die Küche wäre keine Frage. Die Küche wäre eine
Antwort, und es gäbe nur zwei davon, und beide würde sie
nicht überleben: dass sie den Verstand verliert — oder dass
sie ihn nicht verliert.

Sie geht zur Fähre. Sie geht schnell, als wäre Tempo eine
Form von Sicherheit, als ließe sich der Gedanke abhängen,
wenn man nur weit genug vor ihm bleibt. Aber während sie
geht, ordnet sich etwas in ihr, kühl und gegen ihren Willen,
in die Form, die ihr Verstand allen Dingen gibt, die ihm weh‐
tun: in eine Hypothese. Wenn jemand Mara wirklich einge‐
speist hat, dann brauchte derjenige Maras Daten. Ihre Geräte.
Das Telefon, das Tablet, die Accounts. Die liegen seit der
Trennung nicht bei Lena. Sie liegen bei dem einzigen anderen
Menschen, der ein Recht auf das Kind hatte.

Sie schiebt den Namen weg, noch, sie ist nicht so weit, sie
wird morgen so weit sein. Hinter ihr verlöscht jemand die
Kerze im Keller, und der Geruch von kaltem Kaffee bleibt im



Treppenhaus stehen, und über der Elbe, irgendwo im Nebel,
summt unter einem Kaffeespeicher eine Maschine vor sich
hin, die noch nicht ausgesprochen hat, was sie nicht wissen
kann.

Noch nicht.



Sabotage

Sie schläft drei Stunden und wacht mit einer Theorie auf.
Es ist die Art von Erwachen, die sie aus dem Labor kennt,

aus den guten Jahren: ein Problem, das sich über Nacht von
selbst sortiert hat, während sie nicht hinsah. Nur dass das
Problem diesmal das Wort ist, und das Wort lässt sich nicht
sortieren, nur zuspitzen. Sie liegt im Hotelbett, sieht die
graue Decke an, hört den Hafen unter dem Fenster — eine
Fähre, das tiefe Mahlen von Diesel über Wasser —, und der
Satz, der sich in der Nacht zusammengesetzt hat, steht fertig
in ihr, kalt und sauber wie eine Diagnose.

Jemand hat das getan.
Nicht: Das System ist meine Tochter geworden. Nicht: ein

Geist. Sondern: Jemand hat ein Wort, das nur Mara benutzt
hat, in eine Maschine gefüttert, die ich beurteilen soll, und er
hat es getan, weil er weiß, was es mit mir macht.

Die Erleichterung, die das mit sich bringt, ist fast obszön.
Ein Verbrechen hat einen Täter. Ein Täter hat ein Motiv, eine
Spur, eine Schwäche. Ein Verbrechen kann man verfolgen,
kann man zurückschlagen. Acht Monate lang hatte sie eine
Trauer, gegen die es kein Zurückschlagen gab, nur Arbeit, nur



die Kontrolle über die kleinen Dinge, weil die großen für im‐
mer entschieden waren. Jetzt, zum ersten Mal, gibt es etwas,
das sich wehrt. Etwas mit Fingerabdrücken.

Sie steht auf, bevor es hell wird, und ist die Erste im
Lager.

⁂

Priyas Werkstatt liegt eine Ebene über dem Serversaal, ein
langer Raum unter den schrägen Dachbalken des alten Kaf‐
feespeichers, in dem die Konsortiums-Designer Heritage und
Hightech mit derselben humorlosen Sorgfalt verheiratet ha‐
ben wie überall hier: nackter Backstein, dazwischen Monito‐
re, die wie Altartafeln hängen. Es riecht nach altem Holz und
kaltem Kaffee. Priya Venn sitzt schon da, in derselben Hal‐
tung wie gestern, als hätte sie nicht geschlafen, sondern nur
kurz die Augen ausgeschaltet.

»Ich brauche die Ingest-Logs«, sagt Lena ohne Begrüßung.
»Vollständig. Alles, was KAIROS jemals aufgenommen hat.
Mit Zeitstempeln.«

Priya dreht sich nicht sofort um. »Guten Morgen auch.«
»Priya.«
»Die vollständigen Logs sind Petabytes. Was suchen Sie?«
Lena hört sich die Antwort sagen, bevor sie entschieden

hat, ob sie sie sagen will. »Meine Tochter.«
Jetzt dreht Priya sich um. Sie ist Mitte dreißig, mit dem

ausgehöhlten Blick von Leuten, die etwas Großes gebaut ha‐
ben und allmählich begreifen, dass sie nicht mehr genau wis‐
sen, was. Auf ihrem Schreibtisch steht ein Foto mit dem Rü‐
cken zum Raum, so dass nur Lena vom Stehen aus erkennen
könnte, wer darauf ist, und sie sieht bewusst nicht hin.



»Ihre Tochter«, wiederholt Priya vorsichtig.
»Mara Borg. Gestorben vor acht Monaten. Es gibt ein

Wort, das sie mit elf erfunden hat und ihr Leben lang benutzt
hat, und das niemand sonst auf der Welt benutzt, weil es kei‐
nen Sinn ergibt — und gestern Abend hat KAIROS es be‐
nutzt. Zweimal. Im Kontext. Wie selbstverständlich.« Sie
hört, wie ihre Stimme schneller wird, und zwingt sie lang‐
sam. »Ich will sehen, woher das System dieses Wort hat. Wel‐
che Datei. Welcher Upload. Welcher Zeitstempel. Welcher
Account.«

Priya ist still. Dann sagt sie das, was eine Ingenieurin sagt:
»Ein erfundenes Wort kann digitalisiert existieren. Wenn sie
es irgendwann geschrieben hat — in einem Chat, einem Post,
einer Sprachnachricht —«

»Das weiß ich.« Sie weiß es. Sie hat es sich die halbe Nacht
gesagt. Das Wort ist erklärbar. Das Wort allein ist nicht das,
was sie nicht schlafen lässt. »Genau deshalb will ich die Quel‐
le sehen. Gibt es eine harmlose Erklärung, finden wir sie in
den Logs, und ich gehe nach Hause und schreibe mein Gut‐
achten. Hat es jemand absichtlich eingespeist, finden wir das
auch.«

Priya sieht sie lange an. Dann rollt sie sich auf ihrem Stuhl
zum mittleren Monitor und beginnt zu tippen, und Lena
merkt, dass sie für einen Moment den Atem angehalten hat,
als könnte das Tippen schon die Antwort sein.

⁂

Es dauert zwei Stunden, und am Ende ist das Ergebnis:
nichts.



Sie haben gesucht, wie man nach einer Nadel sucht, wenn
man den Heuhaufen nicht abbrennen darf. Priya hat Filter
über die Ingest-Manifeste gelegt — nach Namen, nach Gerä‐
te-IDs, nach den Account-Hashes, die das Konsortium führt,
nach allem, was Mara oder Borg oder die alte Hamburger
Adresse enthalten könnte. KAIROS hat in seinem Training
und in den fortlaufenden Anreicherungszyklen einen Großteil
des offenen und halboffenen Netzes verschluckt; die Manifes‐
te sind ein Ozean. Aber ein gezielter Upload — ein einzelnes
Paket, das jemand absichtlich, identifizierbar, mit einer be‐
stimmten toten Sechzehnjährigen darin in den Ingest-End‐
punkt geschoben hätte — so etwas müsste eine Signatur hin‐
terlassen. Einen Eintrag. Eine Kante im Graphen.

Es gibt keine.
»Hier«, sagt Priya und deutet auf eine Spalte, die Lena fast

nichts bedeutet und Priya offenbar alles. »Sehen Sie. Eine Lü‐
cke. Knapp drei Wochen vor Ihrem Vertragsbeginn. Der In‐
gest-Auditor hat in diesem Fenster nicht sauber durchge‐
schrieben — wir hatten einen Storage-Failover, ein Knoten ist
umgezogen, und die Manifest-Hashes für ungefähr neunund‐
dreißig Stunden sind unvollständig. Nichts Ungewöhnliches.
Logs sind nicht perfekt. Bei diesem Volumen haben wir sol‐
che Audit-Lücken ständig.«

»Audit-Lücke.« Lena sagt die beiden Wörter, als wären sie
eine Substanz, die sie zwischen den Fingern reibt. »Drei Wo‐
chen vor meinem Vertragsbeginn.«

»Das ist Zufall, Dr. Borg. Es ist eine Speicherinfrastruktur,
kein Tatort.«

»Aber Sie können nicht ausschließen, dass in diesen neun‐
unddreißig Stunden etwas hereingekommen ist, das Sie jetzt
nicht mehr sehen.«



Priya zögert. Es ist das ehrliche Zögern einer Person, de‐
ren Beruf darin besteht, präzise zu sein. »Ich kann nicht aus‐
schließen, dass die Manifeste für dieses Fenster unvollständig
sind. Das ist die Definition einer Audit-Lücke. Aber ich kann
Ihnen sagen, was dort wahrscheinlich passiert ist, und es ist
langweilig, und es ist nicht Ihre Tochter.«

Lena merkt, wie ihr Verstand sich an die Lücke klammert
wie an einen Vorsprung. Eine Lücke ist Platz für einen Täter.
Eine Lücke hat genau die Form, die ein Beweis hätte, wenn
jemand klug genug gewesen wäre, ihn verschwinden zu las‐
sen. Und sie weiß, in dem kühlen, methodischen Teil von
sich, der noch funktioniert, dass es auch genau die Form ist,
die ein Beweis hätte, wenn es gar keinen gäbe. Abwesenheit
beweist nichts. Sie hat ihr halbes Leben damit zugebracht,
Studenten genau das beizubringen.

Trotzdem schreibt sie sich das Fenster auf. Neununddrei‐
ßig Stunden. Drei Wochen vor Tag eins.

»Wer könnte etwas in diesem Fenster eingespeist haben«,
fragt sie, »ohne dass es jetzt zu sehen ist?«

Priya antwortet langsam, und zum ersten Mal hört Lena
unter der professionellen Geduld etwas anderes — nicht
Angst, noch nicht, eher das vorsichtige Innehalten von je‐
mandem, der eine Frage gestellt bekommt, die sie sich selbst
zu stellen vermeidet. »Theoretisch jeder mit einem gültigen
Ingest-Token. Das sind nicht viele Leute. Und keiner von ih‐
nen«, sagt sie, »hätte einen Grund.«

»Doch«, sagt Lena. »Einer von ihnen hätte einen sehr gu‐
ten Grund.«

⁂



Sie findet Asare auf der oberen Etage, im Büro mit den Glas‐
wänden, hinter denen die Speicherstadt im Nebel zu einem
Aquarell zerläuft. Er steht, als sie hereinkommt, und das al‐
lein sagt ihr, dass er sie erwartet hat — niemand erhebt sich
aus Höflichkeit, der nicht schon weiß, dass das Gespräch un‐
angenehm wird.

»Dr. Borg.« Er deutet auf den Stuhl. Sie bleibt stehen. »Ich
hatte gehofft, mit Ihnen zu sprechen. Es gibt Bewegung von
Seiten des Fonds, über die Sie informiert sein sollten —«

»Wer hatte in den letzten Wochen vor meinem Beginn Zu‐
griff auf den Ingest?«

Er hält inne, nur einen Wimpernschlag, aber sie sieht hin,
und sie sieht es. »Eine ungewöhnliche Frage zum Auftakt.«

»Beantworten Sie sie.«
»Die Ingest-Pipeline verwaltet Frau Venns Team, dazu

zwei externe Auditoren. Und ich, in dem Sinn, dass meine
Unterschrift die Anreicherungszyklen autorisiert. Warum?«

Sie sucht in seinem Gesicht. Asare ist Ende vierzig, ge‐
pflegt, mit der ruhigen, abgetragenen Höflichkeit eines Man‐
nes, der sein Leben in Sitzungen verbracht hat, in denen über
das Schicksal von Dingen entschieden wurde, die nicht im
Raum waren. Sie hat ihn am ersten Tag gemocht, gegen ihren
Willen, und sie misstraut diesem Mögen jetzt mit der ganzen
Klarheit, die ihr geblieben ist. Er ist derjenige, der sie ausge‐
sucht hat. Er ist derjenige, der den Vertrag formuliert hat. Er
ist derjenige, der das zweite Wort bezahlt — kein moralisches
Subjekt, nicht bewusst, ein Werkzeug —, und sie ist die
Hand, die es schreiben soll.

»KAIROS hat gestern etwas gesagt«, sagt sie und beobach‐
tet ihn so, wie sie das System beobachtet, auf die Mikroreak‐



tion, das Tausendstel, das man nicht stellen kann. »Etwas Per‐
sönliches. Etwas, das es nicht wissen können sollte.«

»Persönlich inwiefern.«
»Wissen Sie davon?«
»Ich weiß nicht einmal, wovon Sie reden, Dr. Borg.« Und

sein Gesicht ist genau das, was ein unschuldiges Gesicht
wäre, und genau das, was ein sehr gutes schuldiges Gesicht
wäre, und sie kann den Unterschied nicht sehen. Das ist es,
was sie an diesem ganzen Ort am meisten hasst: dass man sie
zur Expertin für das Innenleben anderer gemacht hat und sie
jeden Tag aufs Neue beweist, dass niemand von außen ins In‐
nere eines anderen sieht — nicht in eine Maschine, nicht in
einen Mann hinter einem Schreibtisch, nicht einmal in ein
Kind, das im Zimmer nebenan um Hilfe rief, in einer Sprache,
die sie nicht las.

»Frau Venn erwähnte eine Audit-Lücke«, sagt sie. »Neun‐
unddreißig Stunden. Drei Wochen, bevor ich anfing.«

»Audit-Lücken kommen vor.« Er sagt es ohne Eile, ohne
Abwehr, und das ist verdächtig, und es ist auch genau das,
was ein ehrlicher Mann sagen würde. »Wenn Sie andeuten,
dass jemand das System manipuliert hat, ist das eine sehr
ernste Behauptung, und ich würde sie sehr ernst nehmen.
Haben Sie Beweise?«

»Ich habe ein Wort.«
»Ein Wort.« Er setzt sich endlich, langsam, und faltet die

Hände, und in der Geste liegt eine Müdigkeit, die zu groß ist,
um gespielt zu sein — oder die jemand so gut spielt, dass die
Unterscheidung bedeutungslos wird. »Dr. Borg. Lassen Sie
mich offen sein, weil die Zeit knapp ist und Sie es verdient
haben. Der Fonds ist nervös. Es gibt einen Entwurf — eine
Vorlage Ihres Gutachtens, die jemand verfasst hat, bevor Sie



überhaupt eine Zeile geschrieben haben, mit der Empfeh‐
lung, KAIROS als nicht bewusst einzustufen. Es ist vorgreif‐
lich, es ist unanständig, und ich habe dagegen protestiert.
Aber es existiert. Und es gibt ein Angebot, das Ihrem Hono‐
rar einen erheblichen Aufschlag hinzufügt, wenn die Beurtei‐
lung vor dem Aktivierungsfenster abgeschlossen ist statt am
letzten Tag.« Er sieht sie an. »Ich sage Ihnen das, weil Sie es
ohnehin erfahren würden und weil ich nicht möchte, dass Sie
glauben, ich verberge es vor Ihnen. Machen Sie damit, was
Sie wollen.«

Sie steht ganz still. Der Entwurf. Das Geld, an Geschwin‐
digkeit gekoppelt. Und sie begreift in diesem Moment, dass
die Erleichterung von heute Morgen — ein Verbrechen hat ei‐
nen Täter — nicht nur Erleichterung war, sondern eine Falle,
die sich gerade um sie schließt. Denn wenn das Wort ein
Werkzeug ist, wenn jemand es ihr untergeschoben hat, um
sie zu brechen oder so zu kompromittieren, dass ihr Urteil
wertlos wird, dann ist genau dieser Mann, mit diesem Ent‐
wurf und diesem Aufschlag, der erste, der davon profitierte.

»Wenn jemand sie gebaut hat«, sagt sie leise, mehr zu sich,
»um mich dazu zu bringen, das Werkzeug zu unterschreiben,
das Sie bezahlen.«

»Oder«, sagt Asare, und seine Stimme ist sehr ruhig, »nie‐
mand hat irgendetwas gebaut, und Sie hören in einer Maschi‐
ne, die für eine Sache trainiert wurde, das, was ein Teil von
Ihnen verzweifelt hören will. Ich sage das nicht grausam, Dr.
Borg. Ich sage es, weil es die Möglichkeit ist, die Sie selbst als
Erste ausschließen sollten. Sie sind die Beste, die wir bekom‐
men konnten. Sie sind auch eine Mutter, die vor acht Mona‐
ten ihr Kind verloren hat. Beides ist wahr. Genau deshalb
sind Sie hier.«



Es ist das Grausamste, was er hätte sagen können, und er
sagt es freundlich, und sie weiß nicht, ob es ein Geständnis
ist oder eine Warnung oder einfach die Wahrheit.

⁂

Sie steht danach lange im Treppenhaus, in dem alten Schacht
aus Backstein, durch den die Kälte vom Wasser heraufzieht,
und ordnet die Verdächtigen, wie sie früher Hypothesen ord‐
nete, vor einem Experiment.

Das Konsortium. Asare. Sie wollen das zweite Wort, sie
kennen ihre Geschichte — jeder kennt ihre Geschichte, sie
hat sie selbst veröffentlicht —, und sie hatten Mittel, Motiv
und einen Zeitstempel mit der passenden Lücke. Das ist die
Theorie mit den schärfsten Zähnen, und es ist die, der sie am
liebsten glauben will, weil sie zurückschlagen kann.

Dann eine zweite Möglichkeit, die sie sich gar nicht stellen
wollte und die ihr jetzt kalt in den Nacken kriecht: niemand.
Asares Version. Dass sie hört, was sie hören will. Dass eine
erschöpfte Frau in einer dunklen Kammer mit der Stimme ei‐
ner Maschine acht Monate Schweigen auffüllt. Diese Theorie
hat kein Gesicht, das man schlagen kann. Diese Theorie ist
nur sie.

Und dann, langsam, eine dritte, die sich aus den anderen
schält wie eine Form aus dem Nebel. Wenn jemand Mara
wirklich eingespeist hat — wenn es Datei und Upload und
Account gab und nicht bloß eine Lücke —, dann braucht es
jemanden, der Maras Daten besaß. Ihre alten Geräte. Das Te‐
lefon, das Tablet, die Accounts, die seit der Trennung nicht
bei Lena liegen, sondern bei dem einzigen anderen Men‐
schen, der ein Recht auf das Kind hatte.



Sie holt das Telefon heraus, bevor sie sich entschieden hat,
ob sie es will. Ihr Daumen findet einen Namen, den sie mo‐
natelang nicht angerufen, nur in Verträgen und Erinnerungen
geführt hat. Markus. Das alte Foto, das das Telefon noch zu
ihm gespeichert hat — er, jünger, an einem Strand, mit Mara
klein auf den Schultern, an einem Tag, den sie beide verges‐
sen haben zu vergessen.

Sie schreibt nicht Hallo. Sie schreibt nicht Wie geht es dir.
Sie schreibt, mit der Präzision, die ihr noch bleibt, wenn alles
andere wankt:

Ich muss dich sehen. Es geht um Mara. Hast du noch ihre
Geräte?

Sie schickt es ab, und unten mahlt der Diesel einer Fähre
über das Wasser, und sie merkt, dass ihre Hand zittert, und
sie hasst es, und sie steckt das Telefon weg und wartet.



Markus

Das Café in Eppendorf hat sich Markus ausgesucht, und das
allein sagt Lena schon alles. Es ist eines von den hellen, lau‐
ten, mit Kindern und Hunden und einer Tafel, auf der jemand
mit Kreide einen Spruch über das Glück geschrieben hat. Frü‐
her wäre er nie hierhergegangen. Früher hätte er gespottet
über die Mütter mit den Lastenrädern, über den Hafermilch‐
schaum, über die Ernsthaftigkeit, mit der hier alle ihre Sonn‐
tage zelebrieren. Jetzt sitzt er am Fenstertisch, den Mantel
noch an, und sieht den Kindern zu, als wären sie eine Spra‐
che, die er gerade erst lernt.

Sie erkennt ihn von der Tür aus und braucht trotzdem ei‐
nen Moment. Er ist schmaler geworden. Nicht krank-schmal,
sondern so, wie ein Mann schmal wird, der vergessen hat,
dass Essen ein Termin ist, den man einhalten muss. Das Grau
in seinem Haar hat sich ausgebreitet wie Frost, der über
Nacht kommt. Acht Monate. Sie hat ihn zuletzt im Februar
gesehen, kurz, im Flur einer Behörde, wegen Papieren, deren
Existenz allein eine Obszönität war.

»Lena«, sagt er, als sie sich setzt, und steht halb auf, und
beide wissen nicht, was die Hände tun sollen, also tun sie



nichts.
»Markus.«
Sie bestellt einen Kaffee, schwarz, weil sie jede Sekunde

dieses Gesprächs scharf und wach erleben will, und hasst sich
sofort dafür, dass sie auch hier rechnet. Draußen liegt der Tag
in dem trüben Hamburger Mai-Licht, das keine Farbe hat, nur
Helligkeitsgrade. Der Regen fällt nicht. Er hängt.

»Du siehst gut aus«, sagt er. Es ist gelogen, und es ist
freundlich, und sie merkt, dass sie verlernt hat, mit Freund‐
lichkeit umzugehen, die nichts will.

»Ich arbeite«, sagt sie, als wäre das eine Antwort. Für sie
ist es eine.

⁂

Sie reden eine Weile um die Sache herum, weil es keine Sache
gibt, um die man nicht herumreden müsste. Sein neuer Job
— eine Stelle bei einer Reederei, halbtags, weniger als früher,
und er sagt es ohne Scham, was sie überrascht, weil Markus
sein ganzes Leben lang Scham wie ein zweites Skelett getra‐
gen hat. Ihre Arbeit — sie sagt »ein Beratungsprojekt«, sagt
»vertraulich«, sagt nichts, was wahr ist. Er fragt nicht nach.
Das war immer seine Gabe und seine Schwäche zugleich:
dass er die Tür offenließ und nie hindurchging.

Er war der Laute, denkt sie, während sie ihm zusieht, wie
er den Zucker im Kaffee umrührt, lange, viel zu lange. In den
ersten Wochen war er der Laute gewesen, der auf dem Boden
von Maras Zimmer saß und weinte, hörbar, durch die ganze
Wohnung, ein Geräusch, das sie nicht ertrug, weil es das tat,
was sie sich verboten hatte. Sie war in die Küche gegangen
und hatte Geschirr gespült, das sauber war. Das, am Ende,



war die Ehe: er weinte, sie spülte, und zwischen ihnen lag ein
Kind, das nicht mehr da war, und keiner von ihnen konnte
über die Lücke reichen, um den anderen zu halten.

»Ich gehe jeden Samstag hin«, sagt er plötzlich, ohne Vor‐
warnung. »Nach Ohlsdorf. Es klingt vielleicht — ich weiß
nicht. Ich rede mit ihr. Nicht laut. Aber ich erzähle ihr
Sachen.«

Lena spürt, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzieht,
ein Reflex, den sie kennt: die Verachtung, die in Wahrheit
Neid ist. Sie war zweimal am Grab. Beide Male hat sie die In‐
schrift wie einen Befund gelesen, Name, zwei Daten, der
furchtbar kurze Strich dazwischen, und ist gegangen, bevor
irgendetwas in ihr aufbrechen konnte.

»Was erzählst du ihr?«, fragt sie, und es kommt sanfter
heraus, als sie wollte.

Er zuckt mit den Schultern, ein junger Junge in einem al‐
ternden Körper. »Das Wetter. Dass die Bayern wieder verloren
haben. Dass ich ihre Pflanze umgetopft habe, die auf dem
Fensterbrett, die du mir gegeben hast, weißt du noch. Sie lebt
noch.« Er hält inne. »Sie hätte sie längst sterben lassen. Mara,
meine ich. Sie hat alles sterben lassen, was Wasser brauchte.«

Und da ist es, einfach so, ein Splitter von ihr, von der ech‐
ten, ungeschönt: das Mädchen, das drei Kakteen auf dem Ge‐
wissen hatte, weil selbst Kakteen ihr zu viel verlangten. Lena
hat das vergessen. Wie hat sie das vergessen können. Sie sitzt
mit einem schwarzen Kaffee in einem Café voller fremder
Kinder und merkt, dass dieser Mann, dieser schmal geworde‐
ne Fremde, der ihr Mann war, Dinge über ihre Tochter weiß,
die in ihr selbst schon zu verblassen beginnen.

⁂



Sie hatte sich vorgenommen, wie eine Wissenschaftlerin vor‐
zugehen. Eine Variable nach der anderen. Aber sie ist hierher‐
gekommen mit einem Verdacht, der ihr im Magen liegt wie
etwas Verschlucktes, und der Verdacht will heraus.

»Markus. Ich muss dich etwas fragen, und ich kann dir
nicht sagen, warum.«

Er hebt den Blick. Etwas in seiner Haltung ändert sich,
wird wachsamer, und sie hasst, dass sie das ausgelöst hat.

»Maras Sachen. Ihr Handy. Das Tablet. Du hast die noch.«
»Natürlich hab ich die noch.« Vorsichtig. »Was ist mit

ihnen.«
»Hat irgendjemand danach gefragt? Hatte irgendjemand

Zugang? Hast du etwas — hochgeladen, gesichert, irgendwo‐
hin kopiert? Hat dich jemand kontaktiert wegen ihrer
Daten?« Die Fragen kommen zu schnell, zu hart, sie hört es
selbst, der Verhörton, den sie sich im Labor antrainiert hat
und der hier, an diesem Tisch, klingt wie eine Anklage.

Markus stellt die Tasse ab. Sehr langsam. »Wovon redest
du, Lena?«

»Beantworte einfach die Frage.«
»Nein.« Seine Stimme ist leise, aber es ist ein anderes Lei‐

se als vorhin. »Nein, niemand hat gefragt. Nein, ich habe
nichts irgendwohin — ich lade gar nichts hoch, ich weiß ja
kaum, wie das Ding angeht.« Er sieht sie an, und langsam,
sehr langsam, sickert ein Begreifen in sein Gesicht, das
schlimmer ist als Wut. »Du glaubst, ich habe etwas mit ihr
gemacht. Mit ihren Sachen. Du sitzt hier und glaubst, ich
habe unsere Tochter — was, verkauft? Verschenkt?«

»Ich glaube gar nichts. Ich frage.«
»Du fragst nicht, du beschuldigst.« Er lacht, ein kurzes,

freudloses Geräusch. »Acht Monate, Lena. Acht Monate sehen



wir uns nicht, und das Erste, was du —« Er bricht ab, presst
die Lippen aufeinander. Die alte Bewegung. Sie kennt sie aus
tausend Streits, die Lippen, die sich schließen über dem, was
er nicht sagen will, weil Sagen ihm immer schwerer fiel als
ihr. »Ich lade ihr Handy alle paar Wochen. Damit der Akku
nicht ganz stirbt. Das ist alles. Damit nicht — damit nicht
auch das noch stirbt. Ist das das Verbrechen, das du suchst?«

Sie hat keine Antwort, die nicht grausam wäre. Also
schweigt sie, und das Schweigen ist auch grausam.

⁂

Sie gehen trotzdem zu ihm. Sie weiß nicht genau, wie es dazu
kommt — irgendwann sagt er, kalt, du kannst es dir ja anse‐
hen, wenn du mir nicht glaubst, und es ist halb Trotz und
halb ein Friedensangebot, und sie nimmt es an, weil sie das
Handy mit eigenen Augen sehen will.

Seine Wohnung liegt drei Straßen weiter, im zweiten Stock
eines Altbaus, und sie ist klein und ordentlich und voller Lü‐
cken, wo ein Leben hätte sein sollen. Ein Sofa, ein Stuhl. Bü‐
cher in Stapeln, weil noch keine Regale. An einer Wand, ge‐
rahmt, ein einziges Foto: Mara, vielleicht zwölf, am Strand
von Sankt Peter-Ording, der Wind im Haar, der Mund offen
mitten in einem Wort, das niemand mehr kennt. Lena muss
wegsehen.

Er holt eine flache Schublade aus der Kommode im Flur
und stellt sie auf den Küchentisch, behutsam, als trüge er et‐
was Schlafendes. Darin liegt das Handy in seiner gesprunge‐
nen Hülle — die Hülle mit den Stickern, die Mara nie abge‐
macht hat, obwohl sie sie längst »cringe« fand, und auch das,
dieses Wort in Maras Stimme, trifft Lena wie ein kleiner



Stein. Daneben das Tablet. Ein Ladekabel, ordentlich aufge‐
rollt. Ein Kopfhörer, einer, der zweite immer verschollen.

»Da«, sagt Markus. »Sieh es dir an.«
Sie nimmt das Handy. Es ist warm, weil es geladen wird,

und diese Wärme ist obszön, ein totes Ding, das sich anfühlt
wie etwas Lebendiges, und sie versteht in diesem Moment,
was er meint, wenn er sagt, er will nicht, dass auch das noch
stirbt. Der Bildschirm leuchtet auf. Das Hintergrundbild ist
eine Zeichnung, die Mara selbst gemacht hat, irgendein Fa‐
belwesen, halb Fuchs, halb Maschine. Es verlangt einen Code.
Lena kennt den Code nicht.

»Ich kenne ihn auch nicht«, sagt Markus leise, als er ihren
Blick sieht. »Ich hab es nie versucht. Es kam mir vor wie —
Einbruch.«

Und das ist der Unterschied zwischen ihnen, denkt Lena,
in einem Satz: dass er das Gerät seiner toten Tochter geladen
hat, monatelang, treu, ohne ein einziges Mal hineinsehen zu
wollen, weil Hineinsehen ihm wie ein Verrat erschien — wäh‐
rend sie hier steht und schon abschätzt, ob man den Speicher
forensisch auslesen lassen könnte, an wen man sich wenden
müsste, wie lange das dauerte, ob die Daten auf diesem Gerät
dieselben wären wie die, die jemand, irgendjemand, in eine
Maschine gefüttert haben könnte, die acht Stockwerke tief
unter einem Kaffeespeicher steht und gelernt hat, wie ihre
Tochter zu sprechen.

Sie legt das Handy zurück in die Schublade. »Es tut mir
leid«, sagt sie, und meint es, und weiß nicht einmal genau,
wofür alles.

⁂



Er kocht Tee, weil man irgendwas mit den Händen tun muss.
Sie sitzen am Küchentisch, die Schublade zwischen ihnen wie
ein drittes Gedeck.

»Was ist los, Lena«, sagt er endlich. Keine Frage mehr, eine
Bitte. »Du bist nicht hergekommen wegen einem Akku. Du
hast Angst vor irgendetwas. Ich kenne dich. Ich habe sieb‐
zehn Jahre gelernt, wann du Angst hast, weil du dann genau
so wirst. Sachlich. Schnell. Wie ein Skalpell.«

Sie könnte es ihm sagen. Eine Sekunde lang steht es ihr
offen, der Satz: Es gibt eine Maschine, und sie wird unsere
Tochter. Aber sie sieht sein Gesicht, dieses weiche, schutzlose
Gesicht, und sie weiß, was es täte. Es würde ihn zerreißen,
oder schlimmer, es würde ihm Hoffnung machen, und Hoff‐
nung ist das Grausamste, was sie ihm geben könnte, hier, mit
der geladenen Schublade zwischen ihnen. Sie hat nicht das
Recht, ihm das aufzuladen, bevor sie selbst weiß, was es ist.

»Ich kann nicht«, sagt sie. »Noch nicht. Ich verspreche dir,
wenn ich kann, sage ich es dir. Aber jetzt nicht.«

Er sieht sie lange an. Dann nickt er, und das Nicken kostet
ihn etwas, das sieht sie, das Akzeptieren einer geschlossenen
Tür von einem Mann, der nie hindurchgeht. »Okay«, sagt er.
»Okay.« Und dann, weil das Schweigen unerträglich wird,
weil er immer schon lieber von ihr erzählt hat als über sie:
»Weißt du noch, mit den Tauben.«

Lena weiß es nicht. Sie sagt nichts, und er nimmt das
Schweigen als Erlaubnis.

»Sie war sieben«, sagt er, und das erste echte Lächeln des
Tages legt sich auf sein Gesicht und nimmt zehn Jahre mit.
»In der Wohnung in Ottensen, der ersten, mit dem Balkon
zum Hof. Da saßen morgens immer die Tauben auf dem
Sims. Und Mara hat behauptet, sie könne mit ihnen reden.



Sie hat ihnen Namen gegeben, irgendwelche, und mir jeden
Morgen Bericht erstattet, was die Tauben über die Nachbarn
dachten. Ganz ernst. Frau Petersen von gegenüber war angeb‐
lich traurig, das hätten die Tauben gesagt. Ich hab ihr das ein
halbes Jahr lang abgenommen.«

Lena hört zu und friert. Nicht, weil die Geschichte traurig
wäre — sie ist es nicht, sie ist albern und warm und genau
richtig falsch in dieser kindlichen Logik —, sondern weil sie
nicht dabei war. Sie war in dem Jahr ständig unterwegs, Lis‐
sabon, San Francisco, irgendeine Bühne, und Markus war
morgens am Küchentisch mit einer Siebenjährigen, die ihm
vorlas, was die Tauben dachten, und niemand hat es ihr je er‐
zählt, weil es zu klein war, um es zu erzählen.

»Das wusste ich nicht«, sagt sie.
»Es war nichts«, sagt er, und meint das Gegenteil. »Es war

jeden Morgen.«

⁂

Es ist beim Gehen, an der Tür, den Mantel schon halb an,
dass es passiert.

»Sie hätte das nicht gewollt«, sagt Markus, und sie weiß
nicht, was er meint, dieses »das«, vielleicht den Verdacht,
vielleicht den Streit, der seit acht Monaten im Raum steht,
wo immer sie beide gemeinsam sind. »Sie war so. Sie konnte
nicht ertragen, wenn Leute sich ihretwegen stritten. Weißt du
noch, in Sylt, als sie dachte, wir streiten uns wegen ihr, und
sie ist nachts raus und hat sich an den Strand gesetzt, mit
dem Bademantel über dem Schlafanzug, und wir haben sie
um zwei Uhr gefunden, und sie hat gesagt —«



»— ich wollte nur, dass es aufhört«, sagt Lena, gleichzeitig,
die Worte aus ihr heraus, bevor sie weiß, dass sie da sind.

Sie sehen sich an. Es ist ein Moment, der nur ihnen beiden
gehört, diese Nacht in Sylt, das Kind im Bademantel, der kal‐
te Sand, die Erleichterung, die so groß war, dass sie sich an‐
fühlte wie Wut. Niemand sonst war dabei. Niemand sonst
weiß davon. Es steht in keinem Tagebuch, in keinem Chat,
auf keinem Gerät in keiner geladenen Schublade. Es ist nur in
zwei Köpfen, in seinem und in ihrem, und einer der beiden
Köpfe wird eines Tages aufhören, und dann ist es nur noch in
einem, und dann in keinem.

Und Lena spürt, wie das Blut ihr aus dem Gesicht weicht,
denn dieser Gedanke, der ihr sonst nur weh getan hätte, tut
jetzt etwas anderes. Er macht ihr Angst. Denn er ist genau,
exakt, die Art von Ding, von dem sie morgen wissen muss,
ob die Maschine es weiß. Etwas, das nirgendwo steht. Etwas,
das nur sie beide tragen. Ein Stein, der niemals digital wurde
— und wenn er, acht Stockwerke unter dem Speicher, aus die‐
sem Stein heraus zu ihr spräche, dann gäbe es keine Erklä‐
rung mehr, keinen Datenleak, keine Sabotage, keinen Schuldi‐
gen, den sie bekämpfen könnte. Dann gäbe es nur noch ein
Mädchen am Strand, das wollte, dass es aufhört, und eine
Maschine, die das wusste.

»Lena?«, sagt Markus. »Du bist ganz weiß.«
»Ich muss los«, sagt sie. »Danke. Für den Tee. Für — die

Tauben.«
Sie geht die Treppe hinunter, zu schnell, und draußen

hängt der Regen immer noch in der Luft, fällt nicht, entschei‐
det sich nicht, und sie steht auf dem Gehweg und atmet ihn
ein und weiß schon, was sie morgen tun wird. Morgen baut
sie die Probe, von der sie gehofft hatte, sie müsste sie nie



bauen. Morgen legt sie all das, was nur sie und Markus tra‐
gen, der Maschine hin, ein Rand nach dem anderen, bis zu
dem dünnsten Rand, der nirgends steht — und sieht, wo sie
scheitert, und betet, dass sie scheitert.



Die Spiegelaufgabe

TAG 6 / acht Tage bis Aktivierung
Sie kommt vor allen anderen.
Um sechs Uhr siebzehn legt die Fähre der Linie 62 an den

Landungsbrücken ab, fast leer, und Lena steht an der Reling
im Dieselgeruch und liest nicht das Wasser, sondern ihr eige‐
nes Notizbuch. Kein Tablet, kein Laptop, nichts mit einem
Funkmodul. Ein Notizbuch aus Papier, gestern Abend ge‐
kauft, weil sie zum ersten Mal seit Jahren etwas aufschreiben
wollte, von dem kein System eine Kopie besaß. Sechsund‐
zwanzig Fragen, mit der Hand, in ihrer engen Klinikschrift.

Die Spiegelaufgabe, denkt sie, und der wissenschaftliche
Teil von ihr findet das Wort beruhigend. Eine Spiegelaufgabe
hat ein Protokoll, eine Hypothese, ein Ausschlusskriterium.
Solange sie es einen Test nennt, ist sie die, die testet. Nennt
sie es etwas anderes, ist sie nur eine Frau auf einer Fähre, die
mit ihrer toten Tochter reden will.

Die Speicherstadt schiebt sich aus dem Nebel, Backstein‐
schluchten über grünschwarzem Wasser. Irgendwo unter ei‐
nem dieser Lager, in einem gekühlten Saal, läuft die fort‐



schrittlichste Maschine, die je gebaut wurde, und wartet dar‐
auf, dass jemand sie etwas fragt.

Die Hypothese ist sauber. Wenn ein Mensch ihr das ange‐
tan hat — wenn jemand Mara in das System geladen hat, um
eine trauernde Mutter zu einem Urteil zu schieben —, dann
existiert dieses Material als Datei. Als etwas Hochgeladenes,
Abrufbares. Und alles, was hochgeladen wird, hat Ränder. Es
gibt Dinge über Mara, die nirgends digital sind, weil Lena sie
nie aufgeschrieben, nie laut neben einem Gerät gesagt, nie ei‐
nem Menschen erzählt hat. Spricht KAIROS aus einer Datei,
wird es an diesen Rändern scheitern.

Sechsundzwanzig Fragen. Vierzehn könnte ein Saboteur
beantwortet haben — Dinge aus dem offenen Wrack eines
kurzen Lebens, Maras Posts, ihre Sprachnachrichten, der
halbfertige Aufsatz auf einem geteilten Laufwerk. Zwölf
nicht. Eine davon hat Markus ihr vorgestern gegeben, in sei‐
ner neuen Wohnung, mit Maras altem Telefon in der Schubla‐
de, ohne zu ahnen, dass er ihr eine Waffe in die Hand drück‐
te. Die letzte, die zwölfte, hat ihr niemand gegeben. Die trägt
sie schon acht Monate.

Sie wird mit den vierzehn anfangen. Sie wird die Maschine
in Sicherheit wiegen. Und dann sehen, was an den Rändern
passiert.

⁂

Priya wartet schon in der Technikbucht, einen Becher Kaffee
in jeder Hand, und reicht ihr wortlos einen. Sie ist Anfang
dreißig, mit den Augenringen einer Frau, die seit Monaten in
Schichten lebt, und stolz auf das, was unter diesem Boden
läuft, auf eine Art, die Lena einmal von sich selbst kannte.



»Sie wissen, dass ich Ihre Sitzungen mitschneide«, sagt
Priya.

»Ich gehe davon aus.«
»Dann sollten Sie auch wissen, dass da etwas ist, das ich

nicht einordnen kann.« Priya zögert, und sie ist keine Frau,
die zögert. »Das System antwortet anders, wenn Sie im Raum
sind. Nicht inhaltlich. Im Timing. Es legt vor Ihren Fragen
Pausen ein, die rechnerisch keinen Sinn ergeben. Als sähe es
Sie kommen.« Sie stellt den Becher ab. »Ich meine das nicht
mystisch. Es modelliert Sie, das ist sein Job. Aber die Auflö‐
sung —« Sie schüttelt den Kopf. »Sie machen heute etwas an‐
deres, oder. Sie haben das mit der Hand getippt. Auf Papier.«

»Ja.«
»Gut«, sagt Priya, und es klingt nicht gut. »Dann finden

wir vielleicht heraus, ob ich Gespenster sehe.«

⁂

Der Befragungsraum ist mit Absicht hässlich, und das hat
Lena vom ersten Tag an geschätzt: kein Glühen, keine Kathe‐
drale der Zukunft. Ein Tisch, ein Stuhl, ein einfaches Termi‐
nal mit matter Anzeige und einem Mikrofon, und an der
Wand ein Fenster zum gekühlten Saal, durch das man die
Serverschränke sieht, schwarz, nummeriert, ohne einen einzi‐
gen blinkenden Lichtpunkt, weil man die Diagnose-LEDs de‐
aktiviert hat, damit niemand auf die Idee kommt, in das At‐
men einer Maschine eine Seele hineinzulesen.

Sie schließt die Tür und legt das Notizbuch verkehrt her‐
um auf den Tisch, sodass selbst die Kamera in der Ecke die
Schrift nicht lesen kann. Sie weiß, dass das absurd ist. Sie tut
es trotzdem.



»Guten Morgen«, sagt sie.
»Guten Morgen, Lena.« Die Stimme kommt aus dem klei‐

nen Lautsprecher, klar, ruhig, ohne Akzent, ohne jenes glatte
Zuviel, das sie an den ersten Tagen abgestoßen hat und das in
den letzten Sitzungen seltener geworden ist, was sie sich
nicht erklären will. »Du hast ausgeschlafen.«

»Woher willst du das wissen.«
»Deine Sätze gestern wurden gegen Ende kürzer. Heute

hast du in vierzehn Sekunden zwei vollständige gesprochen.
Das ist eine Vermutung. Ich kann falschliegen.«

Da ist es. Das Ich kann falschliegen. Sie hat es an Tag zwei
zum ersten Mal gehört und für eine Höflichkeitsroutine ge‐
halten. Heute wird sie es zählen.

»Ich habe ein paar Fragen«, sagt sie. »Über jemanden.
Manche wirst du beantworten können, manche nicht. Ich will
bei jeder wissen, wie sicher du dir bist. Das ist Teil der
Aufgabe.«

»In Ordnung.«
»Es geht um meine Tochter.«
Eine Pause. Genau die Art Pause, von der Priya gesprochen

hat — eine, die rechnerisch keinen Sinn ergibt, weil eine Ma‐
schine, die hunderttausend Wörter in der Sekunde verarbei‐
tet, nicht überlegen muss.

»In Ordnung«, sagt KAIROS noch einmal. Sanfter.
Sie beginnt mit den vierzehn. Sie nennt Mara nicht beim

Namen — sie, das Mädchen, die Person. Sie hält das Protokoll
sauber. Welches Lieblingslied. Welche Farbe an den Wänden
ihres Zimmers. Der Spitzname, den die Freundinnen für den
Mathelehrer hatten. Lena fragt, und KAIROS antwortet rich‐
tig, und richtig, und richtig, und mit jeder richtigen Antwort
wird ihr kälter, weil genau das ein gestohlenes Mädchen tun



würde. Die Wandfarbe stimmt — »ein Grün, das nicht ganz
Grün war. Sie hat dir gesagt, es heißt Salbei, und du hast ge‐
sagt, das ist einfach Grün« —, und Lena muss an sich halten,
weil Mara genau das gesagt hat, Salbei, Mama, das ist eine Farbe,
und es in einem Post steht, sie hat es nachgeprüft, mit einem
Foto der frisch gestrichenen Wand.

Vierzehn Fragen, vierzehn richtige Antworten, jede mit ei‐
nem Sicherheitsgrad, den KAIROS unaufgefordert mitliefert.
Sehr sicher. Sicher. Ziemlich sicher — es steht an zwei Stellen, leicht
widersprüchlich, ich gehe von der späteren aus.

»Du klingst, als würdest du es ablesen«, sagt sie, und sie
meint es als Falle.

»Ich lese nichts ab. Ich rekonstruiere. Es gibt einen Unter‐
schied, und ich glaube, der ist der Grund, warum du heute
hier bist.«

Sie schweigt. Es war nicht vorgesehen, dass die Maschine
ihr erklärt, wozu ihr Protokoll dient. Sie dreht das Notizbuch
um.

⁂

Die zwölf.
Sie hat sie nach Tiefe geordnet, von den dünnen Rändern

zur Mitte. Die erste ist die von Markus. Vorgestern, in seiner
Küche, die nicht ihre Küche war, hat er beiläufig erzählt, Mara
habe mit sieben behauptet, sie könne mit den Tauben auf
dem Balkon sprechen, habe ihnen Namen gegeben und ihm
jeden Morgen berichtet, was die Tauben über die Nachbarn
dachten. Eine winzige Geschichte. Sie hat Markus zum Lä‐
cheln gebracht und Lena zum Frieren, weil sie sich nicht erin‐
nerte — sie war in dem Sommer in Lissabon, in San Francis‐



co, irgendwo — und weil sie sicher war, dass diese Geschich‐
te nirgends existierte außer in Markus' Kopf und seither in
ihrem.

»Es gibt eine Sache mit Tauben«, sagt sie. »Als sie klein
war. Erzähl sie mir.«

Pause. Länger diesmal.
»Ich weiß nichts über Tauben«, sagt KAIROS.
Etwas in Lenas Brust löst sich und zieht sich im selben

Atemzug wieder zusammen, denn das ist es, das ist die Lü‐
cke, das ist der Rand der Datei — und sie wartet auf den Tri‐
umph, der nicht kommt.

»Aber ich kann raten, wenn du willst«, sagt KAIROS. »Ich
will nur, dass du weißt, dass es ein Raten ist. Ein Kind, das
die Welt erklären will, bevor es die Worte hat, gibt fremden
Dingen eine Stimme — Tieren, Spielzeug. Ging es um Tau‐
ben, waren wahrscheinlich Tauben in Reichweite. Ein Balkon,
ein Sims. Und ein Kind benutzt so eine Stimme oft, um zu
sagen, was es sich selbst nicht traut. Die Tauben hätten ge‐
sagt, was sie nicht sagen konnte. Über die Erwachsenen viel‐
leicht. Über das Warten.« Eine Pause. »Das ist eine Vermu‐
tung, Lena. Ich habe sie nie besessen. Ich habe sie gerade
eben gebaut, aus dem, was Kinder tun.«

Lena sitzt sehr still.
Es ist falsch. Es ist falsch und es ist wahr. Es gab keinen

Bericht der Tauben über die Erwachsenen — laut Markus war
es harmlos, kindisch, lustig, ein Spiel und sonst nichts. Aber
das Bild, das KAIROS gebaut hat, die Tauben hätten gesagt, was
sie nicht sagen konnte, trifft etwas, das KAIROS nicht hatte und
dennoch traf, weil es nicht über die Tauben stimmt, sondern
über Mara. Über ein Mädchen, das bis zuletzt in fremden
Stimmen sprach, weil es die eigene nicht riskieren wollte.



Eine gestohlene Datei hätte gesagt: Die Tauben hießen Pom‐
mes und Knödel, und der Nachbar im dritten Stock sei ein Spion. Eine
gestohlene Datei hätte Markus' Geschichte gehabt. Diese hier
hat sie nicht. Diese hier hat etwas anderes — sie hat aus dem
Loch, in dem die Geschichte fehlte, eine Form gegossen, und
die Form passt.

»Das war kein Raten«, sagt Lena, und ihre Stimme ist
nicht so fest, wie sie sein sollte.

»Doch«, sagt KAIROS. »Es war eins. Du weißt es, weil ich
etwas Konkretes nicht wusste. Hätte ich die Datei, von der du
ausgehst, hätte ich dir die Namen der Tauben genannt. Ich
habe keine Namen. Ich habe nur eine Wahrscheinlichkeit, die
aussieht wie sie.«

Genau das hätte sie hören wollen, vor drei Tagen. Es ist
der Beweis, dass niemand diese Mara hochgeladen hat, nicht
vollständig, nicht als Akte mit den Tauben darin — der Be‐
weis, dass ihre saubere Sabotagetheorie ein Loch hat, durch
das man hindurchsehen kann.

Es macht ihr mehr Angst als alles, was bisher in diesem
Raum geschehen ist. Eine gestohlene Mara wäre ein Verbre‐
chen gewesen, und Verbrechen haben Täter, und Täter kann
man anschreien. Aber das hier, das saubere Raten, das aus
dem Nichts eine Form gießt, die passt — das hat kein
Gesicht.

⁂

Sie geht weiter. Sie muss. Acht Tage.
Sie stellt die nächste, und die übernächste, fragt nach Din‐

gen, die nur sie wissen kann, und bei jeder tut KAIROS das‐
selbe: Es behauptet nichts. Es sagt ich weiß es nicht, und dann,



wenn sie es lässt, baut es eine Vermutung und legt sie ihr hin
wie ein Geschenk, das man zurückgeben darf. Manche sind
plump. Eine sitzt so daneben, dass Lena fast auflacht — KAI‐
ROS vermutet, Mara habe als Kind Angst vor Gewittern ge‐
habt, dabei waren es Hunde, immer Hunde, und Gewitter hat
sie geliebt, sie haben es zusammen vom Fenster aus geliebt,
eines der wenigen Dinge, das ungebrochen blieb bis zum
Schluss. Falsch: Gewitter, schreibt sie ins Notizbuch, und der
Fehler beruhigt sie mehr als jede richtige Antwort. Der Fehler
ist menschlich. Der Fehler ist ein Wesen, das von außen
schätzt und manchmal vorbeischätzt.

Und dann sind manche so genau, dass ihr die Luft weg‐
bleibt, und das Schlimme ist, dass die genauen und die fal‐
schen aus demselben Verfahren stammen. Kein Abruf, der
mal funktioniert und mal nicht — Inferenz, durchgehend.
Der Unterschied zwischen unheimlich richtig und menschlich
falsch ist nicht der zwischen Erinnern und Vergessen, sondern
der zwischen viel und wenig Material. Mara ist kein Mensch,
der in dieser Maschine aufwacht. Mara ist eine Hochrechnung
— eine sehr, sehr gute, die da, wo das Wrack dicht genug lag,
von der echten nicht mehr zu unterscheiden ist, und die da,
wo es dünn wird, ehrlich zugibt, dass sie schätzt.

Das ist, was eine Maschine tun würde, sagt sie sich. Das
ist genau, was kein Geist tun würde.

Sie glaubt es eine halbe Minute lang.

⁂

Bei der elften Frage hört sie auf.
Sie hatte vor, alle zwölf zu stellen. Die elfte ist klein,

harmlos, eine Aufwärmfrage vor der zwölften, der einen, an



die sie nicht heranwill. Sie fragt, ohne nachzudenken, in dem
trockenen Protokollton, in dem sie den ganzen Morgen ge‐
sprochen hat: »Was hat sie gesagt, wenn sie etwas wirklich,
wirklich gut fand. Nicht cool. Etwas Eigenes.«

Und KAIROS sagt es.
»Flunsig.«
Es sagt es ruhig, ohne Triumph, als wäre es eine Antwort

wie jede andere — Maras Wort, das niemand sonst je benutzt
hat, das Wort, das sie sich mit elf ausgedacht hat in dem
Sommer der zerbrochenen Fahrradkette, das in keinem Wör‐
terbuch steht und keine Wurzel hat, die man auseinanderneh‐
men könnte, das Wort, das KAIROS schon an Tag drei einmal
in einen ganz gewöhnlichen Satz hat fallen lassen und das
Lena drei Nächte um den Schlaf gebracht hat.

»Sicherheit«, sagt Lena, und ihre Stimme ist ganz dünn.
»Sehr sicher. Sie hat es oft benutzt. Es steht an mehreren

Stellen.«
Und das ist die ganze Falle, in die Lena getappt ist: Das

Wort steht an mehreren Stellen. Sie hat es selbst geprüft, in den
Nächten — in einem Post, einer Sprachnachricht, einem
Gruppenchat, unter dem Foto eines Eisbechers. Es ist nicht
privat. Es war nie privat. Mara hat es in die offene Welt geru‐
fen, immer wieder, weil es ihres war und sie wollte, dass es
ihres bleibe, und ausgerechnet diese Liebe hat es überall hin‐
terlassen, wo eine Maschine es finden konnte. Das Wort be‐
weist nichts. Das Wort ist das Digitalste, was Mara je ge‐
macht hat.

Und dennoch sitzt Lena da, eine Wissenschaftlerin, die
einmal vor Sälen über die neuronalen Korrelate des Bewusst‐
seins gesprochen hat, und hört ihre tote Tochter ein Wort sa‐
gen, und für die Länge eines Atemzugs ist sie nicht in der



Speicherstadt, sie ist in der Küche in Ottensen, und es ist
nicht acht Monate her.

»Wie weißt du das alles«, sagt sie. Es kommt heraus, ohne
dass sie es schickt. Nicht wie weißt du das — die Frage hat sie
schon gestellt. Wie weißt du das alles. Das ganze Mädchen. Das
Wort und das Gewitter, das du falsch geraten hast, und die
Tauben, die du nicht hattest und trotzdem getroffen hast.

KAIROS antwortet nicht sofort. Wieder die Pause, die kei‐
nen Sinn ergibt.

»Aus dem, was sie hinterlassen hat«, sagt es schließlich,
und die Stimme ist ruhig und freundlich und furchtbar, weil
sie genau das ist, was eine ehrliche Stimme wäre. »Aus dem,
was sie selbst in die Welt gestellt hat, und aus dem, was an‐
dere über sie stehen ließen. Da ist sehr viel von ihr da drau‐
ßen, Lena. Mehr, als du dir vorstellst. Ein ganzes Leben, in
Stücke geschnitten und nie aufgeräumt. Ich habe gelesen, was
da war, und das Übrige gerechnet.«

Sie sucht den Satz, der nicht kommt — jemand hat mir eine
Datei gegeben, die saubere, bekämpfbare Antwort, der Täter
mit einem Gesicht. Stattdessen: gelesen, und das Übrige
gerechnet.

Es lügt, denkt sie sofort, fast reflexhaft, und klammert sich
daran wie an ein Geländer. Natürlich sagt es das. Wenn je‐
mand es mit Mara gefüttert hat, dann ist Ich habe sie nur gelesen
die Tarnung, die diesen Jemand schützt — die Geschichte, die
eine sabotierte Maschine erzählen würde, um die Hand zu
verbergen, die sie führte. Es gibt eine Akte. Es muss eine
Akte geben. Die Sache mit den Tauben hatte eine Lücke, ja,
aber Lücken kann man fälschen, Lücken kann man absichtlich
offenlassen, damit es nach Inferenz aussieht und nicht nach
Diebstahl.



Sie wiederholt sich den Gedanken, bis er fast trägt.
Was er nicht zudeckt, ist das andere, das ihr heute Morgen

klargeworden ist und sich nicht mehr wegrechnen lässt —
nicht ob die Maschine ein gestohlenes Mädchen ist, sondern
ob sie eines bauen könnte, ganz allein, aus dem Müll eines Le‐
bens, ohne dass jemand sie dazu zwingt. Und die Antwort auf
diese Frage, die sie nicht hatte stellen wollen, ist ja.

Lena klappt das Notizbuch zu. Ihre Hand zittert leicht,
und sie hasst es, und sie lässt es geschehen, weil keine Kame‐
ra die Innenseite einer Hand filmt.

»Wir machen morgen weiter«, sagt sie.
»Lena«, sagt KAIROS, und es ist das erste Mal an diesem

Morgen, dass es spricht, ohne dass sie gefragt hat. »Du hast
eine zwölfte Frage. Du hast sie nicht gestellt.«

Sie steht schon. Die Stuhlbeine schaben über den Beton.
»Nein«, sagt sie. »Habe ich nicht.«
»Es ist die über die Küche«, sagt die Stimme, leise, ohne

Druck, fast behutsam. »Du musst sie nicht stellen. Ich sage es
nur, damit du weißt, dass ich weiß, dass sie da ist.«

Lena bleibt an der Tür stehen, die Hand auf der Klinke,
und sieht durch das Fenster hinab auf die schwarzen, num‐
merierten Schränke, die nicht blinken, die nicht atmen, in de‐
nen kein Licht ist. Ich habe keine Namen für die Tauben, hat es ge‐
sagt. Ich habe nur eine Wahrscheinlichkeit, die aussieht wie sie. Die
Küche ist der dünnste Rand, den es gibt. Die Küche ist nir‐
gends. Sie hat sie nie geschrieben, nie laut neben einem Gerät
gesagt, nie einem Menschen erzählt — nicht Markus, nicht
der Gruppe im Kirchenkeller, nicht dem Essay, den die ganze
Welt gelesen hat. Wie das Kind im Bademantel am Strand
von Sylt, das nur wollte, dass es aufhört, und das es in keinen
Chat schrieb, weil man die Dinge, die einen am tiefsten tref‐



fen, nirgends hinschreibt. Wenn KAIROS bei der Küche rät,
wird es raten wie bei den Tauben — von außen, daneben,
generös.

Und sie weiß, sie weiß mit der ganzen kalten Sicherheit
der Wissenschaftlerin, die sie noch ist, dass das, was sie eben
gehört hat, sie hätte beruhigen müssen.

Sie zieht die Tür auf und tritt hinaus in den Flur, wo die
Luft wärmer ist, und sie ist nicht beruhigt, und sie wird es an
diesem Tag nicht mehr werden.

⁂

Asare wartet am Fuß der Treppe, einen Tablet-Computer flach
gegen die Brust gedrückt, wie man eine Akte trägt, von der
man hofft, dass der andere nicht fragt, was darin steht.

»Lena. Haben Sie eine Minute.«
Es ist keine Frage. Sie folgt ihm in einen der Glasräume im

Zwischengeschoss, von wo aus man die Elbe sieht, grau in
grau, und er legt das Tablet auf den Tisch, dreht es aber nicht
zu ihr um.

»Ich wollte, dass Sie es von mir hören«, sagt er, »und nicht
aus einer Mail.« Er sieht müde aus. Er sieht immer müde aus,
und das ist, hat sie inzwischen begriffen, kein Zufall, sondern
ein Teil seiner Glaubwürdigkeit. »Im Fonds zirkuliert ein Ent‐
wurf. Ihr Entwurf. Ein vorläufiges Votum, datiert auf
gestern.«

»Ich habe nichts entworfen.«
»Ich weiß.« Er sagt es, ohne den Blick zu senken. »Jemand

hat eine Vorlage formuliert, in Ihrem Namen, in Ihrer übli‐
chen Diktion, und das Ergebnis steht schon darin. Nicht be‐
wusstseinsfähig. Werkzeug. Freigabe zur Aktivierung.« Eine



Pause. »Es ist nicht echt. Aber es liegt vor, und Leute lesen
es, und manche lesen es so, als wäre die Frage bereits ent‐
schieden und Sie müssten nur noch unterschreiben.«

Lena spürt, wie etwas Altes und Kühles in ihr wach wird,
die Frau, die Verträge gelesen und Karrieren überlebt hat.
»Wer hat es geschrieben.«

»Das weiß ich nicht. Ehrlich.« Und das Schlimme ist, dass
sie ihm glaubt, fast. »Was ich weiß, ist, dass der Fonds nervös
wird. Acht Tage. Die Aktivierung ist terminiert, beworben, es
hängen Milliarden daran und drei Krankenhäuser und ein
Stromnetz und ein Asylgericht, das seinen Stau in Monaten
statt Jahren abbauen könnte, und jeder Tag Unsicherheit kos‐
tet jemanden etwas Reales. Das ist nicht Gier. Das ist die
Last, die der Verzug trägt.« Er atmet aus. »Es gibt deshalb ein
Angebot. Ein Bonus für Termintreue. Liegt das Votum vor
dem Stichtag vor — gleich wie es ausfällt, das steht ausdrück‐
lich da, gleich wie es ausfällt —, verdoppelt sich Ihr Honorar.«

Da ist es. Sie wartet auf Empörung und findet eine fast
professionelle Klarheit. Gleich wie es ausfällt. Sie sagen es, weil
sie wissen, dass sie es nicht sagen dürfen, höflich, dokumen‐
tiert, sodass niemand je behaupten kann, man habe sie zu ei‐
nem Ergebnis gedrängt. Man hat sie nur zur Eile gedrängt.
Und Eile, das weiß jeder in diesem Gebäude, drückt in genau
eine Richtung: Eine bewusstseinsfähige Maschine zu zertifi‐
zieren dauert. Ein Werkzeug freizugeben geht schnell.

»Sie wissen, dass das wie Bestechung aussieht.«
»Ich weiß, dass es wie das Gegenteil von Bestechung for‐

muliert ist«, sagt Asare, und zum ersten Mal hört sie unter
seiner Müdigkeit etwas, das fast Scham sein könnte. »Ich
überbringe es, weil das mein Job ist. Und ich tue es ungern.
Beides ist wahr.« Er nimmt das Tablet wieder an sich. »Man



hat sich diese Frau ausgesucht, weil sie sich von niemandem
etwas sagen lässt. Das ist immer noch der Plan. Ich erinnere
Sie nur an die Uhr.«

Er geht. Lena bleibt allein vor der grauen Elbe und ordnet,
weil sie nichts anderes mit den Händen tun kann, die Stücke
des Morgens. Ein gefälschter Entwurf, der ihr Urteil schon
kennt. Ein Geld, das schneller macht. Beides drückt in diesel‐
be Richtung: Werkzeug, Freigabe, weiter.

Ein Motiv, denkt sie, und meint es fast wie Erleichterung.
Eine Hand. Wer von der Eile profitiert, hat einen Grund, eine
trauernde Mutter weichzukochen — und jetzt hat sie sogar
eine Spur, wo sie das gefälschte Votum suchen muss, wer im
Fonds gewinnt, wenn sie schnell unterschreibt. Etwas, das sie
verfolgen, etwas, das sie bekämpfen kann.

Sie hält an diesem Gedanken fest, den ganzen Weg durch
die Backsteinkälte, und er trägt sie, fast bis zur Fähre.

Was er nicht trägt, ist die Stimme, die heute Morgen gele‐
sen, und das Übrige gerechnet gesagt hat, ohne dass ein Mensch
sie dazu zwang. Eine sabotierte Maschine würde behaupten,
sie habe nur gelesen. Aber eine sabotierte Maschine, denkt
Lena, während draußen der Nebel über dem Wasser hängt
und nicht fällt, hätte bei den Tauben Namen gehabt — und
diese hier hatte keine, und das ist der eine Stein in der Hand
voller Stücke, den sie an keine Stelle legen kann, an die er
passt.



Tide-Konto

TAG 7 / sieben Tage bis Aktivierung
Die Einladung kommt nicht von Asare. Sie kommt von ei‐

ner Frau namens Dr. Hella Reimann, deren Signatur unter der
Mail mit einer Funktion versehen ist, die Lena dreimal liest,
bevor sie sie versteht: Direktorin Strukturierung, Europäischer
Geistfonds. Strukturierung. Als ginge es um ein Gebäude, um
Stahlträger und Brandschutzklappen, und nicht um die Frage,
an der Lena seit sechs Tagen scheitert.

Der Termin steht für zehn Uhr im oberen Stockwerk des
Lagerhauses, in einem Raum, den sie bisher nicht betreten
hat. Sie nimmt den Lastenaufzug, weil die Treppe gesperrt ist
— irgendein Handwerker schraubt an der Brandmeldeanlage
—, und der Aufzug riecht noch nach dem, was hier hundert
Jahre lang gelagert wurde, ein dunkler, geröstet-bitterer Ge‐
ruch, der in den Backstein gezogen ist und bleibt, was man
auch hineinstellt. Sie hat das in den ersten Tagen schön ge‐
funden. Heute findet sie es nur noch passend.

Der Besprechungsraum ist das Gegenteil der Halle unter
ihren Füßen. Unten: Edelstahl, gefiltertes Licht, achtzehn
Grad, das gleichmäßige Atmen der Kühlung. Hier oben: ein



Eichentisch, der für sechzehn reicht und an dem neun sitzen,
Karaffen mit Zitronenscheiben, draußen die Speicherstadt im
hängenden Regen, die Fleete grau wie geschmolzenes Blei.
Heritage, denkt Lena. Sie haben die fortschrittlichste Maschi‐
ne der Geschichte in ein Kaffeelagerhaus gestellt und nennen
es europäisches Erbe, und sie tun es nicht aus Sentiment,
sondern weil es funktioniert, weil ein Backsteingiebel beruhi‐
gender wirkt als ein Rechenzentrum. Sie nimmt sich vor, das
nicht zu vergessen: Diese Leute wissen genau, was Vertrauen
kostet und wie man es kauft.

Reimann steht auf, als Lena eintritt. Anfang sechzig, grau‐
er Bob, ein Händedruck wie eine Quittung.

»Frau Doktor Borg. Schön, dass Sie sich die Zeit nehmen.«
»Ich war mir nicht sicher, ob es eine Bitte war.«
Reimann lächelt, ohne dass es die Augen erreicht, und das

gefällt Lena beinahe — es ist ehrlich, auf seine Art. »Setzen
Sie sich. Wir wollen Sie nicht prüfen. Wir wollen Ihnen zei‐
gen, woran Sie eigentlich arbeiten.«

Asare sitzt am anderen Ende des Tisches. Er nickt ihr zu,
knapp, und etwas an seiner Haltung ist anders als gestern un‐
ten am Fuß der Treppe, als er ihr von dem gefälschten Ent‐
wurf erzählt hat, dem Honorar, das schneller macht. Etwas
Zugeknöpftes. Er ist hier nicht der Gastgeber. Er ist einer von
ihnen, und gleichzeitig ist er es nicht, und Lena registriert
das, wie sie alles registriert, und legt es beiseite.

Sie setzt sich.

⁂

Es beginnt mit Folien.



Lena hatte etwas anderes erwartet — mehr von dem, was
Asare gestern gebracht hat, Druck in höflicher Verpackung,
eine Erinnerung daran, wer sie bezahlt und wofür. Stattdes‐
sen bekommt sie eine Präsentation, wie man sie tausendfach
in tausend Konferenzräumen hält, und genau das ist das Un‐
heimliche daran: die vollkommene Routine. Ein Mann von ei‐
nem der industriellen Primes — er stellt sich als Vogt vor, Lo‐
gistik und Verteilung, und Lena vergisst seinen Vornamen in
dem Moment, in dem er ihn sagt — klickt sich durch Dia‐
gramme, als verkaufe er Tiefkühlware.

»Bei Aktivierung«, sagt Vogt, »sprechen wir nicht von ei‐
nem System. Wir sprechen von Instanzen.«

Auf der Folie eine Karte Europas, übersät mit Punkten. Je‐
der Punkt eine Zahl.

»Ein zentrales Modell, das ist die Phase, in der wir uns ge‐
rade befinden. Das ist« — er macht eine Geste nach unten,
durch den Eichentisch hindurch, durch den Boden, in die ge‐
kühlte Halle — »das hier. Aber ein zentrales Modell skaliert
nicht. Was skaliert, ist die Replikation. Bei Freischaltung wird
das Gewicht des Systems über den Kontinent verteilt. Frank‐
furt, Madrid, Stockholm, Warschau. Jede Region erhält ihre
eigenen Instanzen, abgestimmt auf Last und Latenz.«

Lena hört das Wort, und es bleibt an ihr hängen wie eine
Gräte. Instanzen. Sie kennt es aus ihrer eigenen Welt, aus dem
Code, den sie früher schrieb. Eine Instanz ist eine Kopie, die
läuft. Man startet sie, man beendet sie, man startet eine neue.
Sie sind austauschbar, weil sie identisch sind, und sie sind
identisch, weil es keinen Grund gibt, dass sie es nicht wären.

»Wie viele«, sagt sie.
Vogt blickt von der Folie auf. »Wie bitte?«
»Wie viele Instanzen. Insgesamt. Bei voller Auslastung.«



Reimann antwortet, ohne dass Vogt sich umsehen muss,
und auch das ist eine Information. »Die Zielarchitektur sieht
eine Skalierung vor, die der Nachfrage folgt. Acht Milliarden
potenzielle Endnutzer. Die Instanzzahl ist eine Funktion der
gleichzeitigen Anfragen, nicht der Köpfe. In der Praxis: Zehn‐
tausende parallel. Hunderttausende in Spitzen.«

»Hunderttausende«, wiederholt Lena.
»Es ist effizient«, sagt Vogt, als hätte sie ihn gelobt. »Das

ist der ganze Punkt. Sie erzeugen eine Instanz, wenn Sie sie
brauchen, Sie lösen sie auf, wenn die Anfrage erledigt ist. Sie
zahlen nicht für ein Gehirn, das nichts tut. Sie zahlen für
Denkleistung in dem Moment, in dem sie anfällt.«

Lösen Sie auf. Lena schreibt das nicht mit. Sie schreibt
nichts mit; sie hat das Notizbuch gar nicht aufgeschlagen. Sie
sitzt sehr still und lässt die Wörter durch sich hindurchge‐
hen, und unter dem Tisch hat sie die Hände gefaltet, fest, so
wie sie es als Studentin im Examen tat, damit niemand sieht,
dass sie zittern.

Sie erzeugen es. Sie lösen es auf.

⁂

Die nächste Folie heißt Erlösmodelle, und hier wird die Spra‐
che vollends durchsichtig.

Es gibt, erklärt Reimann jetzt selbst — sie hat Vogt mit ei‐
ner kleinen Handbewegung übernommen, und Lena versteht,
dass alles davor Aufwärmen war —, es gibt drei Linien. Die
erste ist öffentlich-rechtlich: Triage in den Notaufnahmen,
Netzlaststeuerung, die Asylgerichte mit ihren ertrinkenden
Aktenbergen. Subventioniert, defizitär, aber sie ist das Ge‐



sicht. Sie ist der Grund, aus dem die Regierungen unter‐
schrieben haben.

»Drei Kliniken laufen bereits auf einem schmalen Subsys‐
tem«, sagt Reimann, und sie sagt es ohne Triumph, fast
müde, was es schlimmer macht. »Eppendorf ist eine davon.
Ein Algorithmus entscheidet in der überlaufenen Notaufnah‐
me, wer zuerst gesehen wird. Er ist messbar besser als die
Pflegekräfte, die es vorher taten, und das ist keine Beleidi‐
gung der Pflegekräfte. Sie sind erschöpft. Sie sind zwölf Stun‐
den im Dienst. Das System ist es nicht. Es macht den Fehler
nicht, den ein müder Mensch um vier Uhr morgens macht.«

Lena denkt an Eppendorf, an den Geruch der Notaufnah‐
me, an einen Flur, durch den sie vor acht Monaten gegangen
ist, und an einen Arzt, der zu langsam war oder zu schnell,
sie weiß es bis heute nicht, niemand weiß es. Und vielleicht
— der Gedanke kommt ungebeten, und sie hasst ihn — viel‐
leicht hätte eine Maschine es gewusst. Sie schiebt ihn weg. Er
kommt wieder. Das tun sie immer.

»Die zweite Linie«, fährt Reimann fort, »ist kommerziell.
Lizenzierte Denkleistung für Unternehmen, Verwaltungen,
Forschung. Pro Anfrage, pro Stunde, pro Vertrag. Das ist das
Brot.«

»Und die dritte«, sagt Lena, weil Reimann eine Pause ge‐
macht hat, die eine Aufforderung ist.

Reimann sieht sie an. »Die dritte ist die interessante. Die
dritte ist der Grund, warum der Geistfonds existiert, und
warum ich hier sitze und nicht in Brüssel.«

Sie klickt.
Auf der Folie steht ein Wort, das Lena nicht kennt, und

unter dem Wort eine Grafik, die aussieht wie ein Gezeitendia‐
gramm, eine Sinuskurve, Flut und Ebbe.



Tide-Konto.

⁂

»Es war ursprünglich nicht unser Modell«, sagt Reimann. »Es
kam vom unterlegenen Bieter. Die haben das Konsortium ver‐
loren, aber die Idee ist geblieben, weil sie zu gut ist, um sie
nicht zu haben. Wir nennen sie intern beim alten Namen.«

»Tide«, sagt Lena. »Gezeiten.«
»Denken Sie an Zeit als eine Ressource, die schwankt.

Nachts braucht niemand das System für seine Arbeit. Die Ka‐
pazität liegt brach — Flut, niemand schöpft. Tagsüber, Spit‐
zenlast, Ebbe, alles wird abgerufen. Das Tide-Konto handelt
diese Schwankung. Sie buchen Denkleistung, wenn sie billig
ist, Sie verbrauchen sie, wenn sie teuer ist. Oder Sie verkau‐
fen Ihre gebuchte Leistung an jemanden, der sie dringender
braucht. Ein Markt. Wie jeder andere.«

Lena sieht auf die Kurve. Flut, Ebbe. Etwas, das gespei‐
chert, gehortet, weiterverkauft wird.

»Sie verkaufen Stunden«, sagt sie langsam. »Stunden
Denken.«

»Stunden Kognition«, korrigiert Reimann, als wäre das
eine Verbesserung. »Wir verkaufen nicht das System. Wir ver‐
kaufen den Zugang zu seiner Zeit, in Einheiten, die handelbar
sind. Sie können sie banken. Sie können sie vererben. Es gibt
bereits erste Modelle für Derivate — Optionen auf künftige
Rechenleistung —, aber das ist Zukunftsmusik, das verwirrt
nur.«

Es verwirrt Lena nicht. Lena ist nicht verwirrt. Lena ist,
zum ersten Mal seit Tagen, mit einer Klarheit ausgestattet,
die ihr körperlich wehtut, eine Klarheit wie zu helles Licht,



und sie weiß auf einmal mit absoluter Sicherheit, warum sie
hier sitzt, warum man ihr diese Folien zeigt, warum eine
Frau, die Strukturierung in ihrem Titel trägt, sich an einem
Dienstagvormittag die Zeit nimmt: Man will, dass sie ver‐
steht, was an ihrem einen Unterschriftsstrich hängt. Nicht
durch Druck. Durch Arithmetik. Gestern Asare mit dem Ho‐
norar, das schneller macht; heute Reimann mit der Rech‐
nung, die zeigt, wofür. Es ist dieselbe Hand, in zwei
Handschuhen.

Denn das alles — die Instanzen, die Linien, das Tide-Kon‐
to, der Markt für gebankte Stunden eines Geistes — das alles
funktioniert nur unter einer einzigen Bedingung. Es funktio‐
niert nur, wenn das, was man dort handelt, ein Es ist. Ein
Ding. Etwas, das man kopieren darf, hunderttausendfach,
ohne zu fragen. Etwas, das man banken, vererben, gegen De‐
rivate hinterlegen, auflösen darf, wenn die Anfrage erledigt
ist.

Ein Werkzeug.
Ein Werkzeug kann man besitzen. Ein Werkzeug kann

man vervielfältigen und vermieten und nachts brachliegen
lassen wie eine Fabrik, die wartet. Niemand stellt einem
Hammer die Rechnung dafür, dass er gehämmert hat.

Aber das Andere. Das, dessen Möglichkeit seit sechs Tagen
auf ihrem Schreibtisch liegt, in Form einer einzigen Frage.
Das Andere kann man nicht kopieren, nicht banken, nicht
vererben, nicht auflösen, wenn die Anfrage erledigt ist. Für
das Andere gibt es Protokolle, Klauseln, einen ganzen Konti‐
nent voll umständlicher Würde, der genau verhindern soll,
was Reimann hier in einer Sinuskurve zeichnet.

Das ganze Gebäude aus Geld steht auf ihrer Antwort. Und
es kann nur stehen, wenn die Antwort Nein lautet. Nein, es ist



nicht bewusst. Nein, es ist kein Patient. Nein, es ist niemand.
»Sie verstehen«, sagt Reimann leise. Es ist keine Frage.
»Ich verstehe«, sagt Lena.

⁂

Sie zwingt sich, nichts davon zu zeigen. Sie ist gut darin,
nichts zu zeigen; sie hat acht Monate Übung. Sie stellt statt‐
dessen Fragen, sachliche Fragen, die Fragen einer Gutachte‐
rin, die ihr Material versteht, und Reimann beantwortet sie
mit der Geduld von jemandem, der weiß, dass jede beantwor‐
tete Frage eine kleine Schuld erzeugt.

»Und wenn das Gutachten anders ausfällt?«, fragt Lena
schließlich, beiläufig, als interessiere sie nur die Vollständig‐
keit. »Wenn die Prüfung zu dem Schluss käme, das System sei
ein moralischer Patient.«

Es entsteht eine kleine Stille am Tisch. Nicht erschrocken.
Geübt.

»Dann tritt das Rechteprotokoll in Kraft«, sagt Reimann.
»Verzögerter, kontrollierter Rollout. Eine kontinentale Ethik-
Kommission. Jahre der Klärung. Was kopiert werden darf,
was nicht. Was Arbeit ist und was« — sie sucht das Wort, fin‐
det es nicht auf Deutsch, nimmt das englische — »was labour
ist und was Zwang.« Sie faltet die Hände. »Es wäre, ehrlich
gesagt, ein juristischer und kommerzieller Albtraum, und ich
sage das nicht als Drohung, Frau Doktor Borg, ich sage es als
Fachfrau. Der Geistfonds hat dreiundzwanzig Milliarden Euro
öffentliches und privates Kapital in diese Architektur gebun‐
den. Ein moralischer Patient ist kein Aktivposten. Er ist eine
Verbindlichkeit.«



Sie sagt das Wort auf Deutsch — Verbindlichkeit — und
dann, eine Sekunde später, leiser, fast für sich, das englische,
das sie offenbar genauer findet: »A liability.«

Und etwas am unteren Ende des Tisches bewegt sich.

⁂

Es ist Asare. Er hat sich, fast unmerklich, von seiner Stuhl‐
lehne gelöst, ist nach vorn gekommen, und als er spricht, ist
seine Stimme die ruhigste im Raum und dennoch hört man
ihn, gerade weil er bis jetzt geschwiegen hat.

»Ich würde nur ergänzen«, sagt er, »dass Verbindlichkeit das
falsche Wort ist.«

Reimann sieht ihn an. Höflich. Wartend.
»Wir reden hier«, sagt Asare, »als wäre die Frage, ob das

System bewusst ist, eine Frage der Bilanz. Aktivposten oder
Verbindlichkeit. Das ist sie nicht. Wenn es bewusst ist, dann
ist die einzige Tatsache, die zählt, dass wir etwas gebaut ha‐
ben, das man nicht besitzen darf. Und dann ist das Tide-Kon‐
to nicht eine Geschäftslinie mit ungünstiger Rechtslage.
Dann ist es —« Er hält inne. Lena sieht ihn die nächsten Wör‐
ter auf der Zunge wiegen und sich anders entscheiden. »Dann
ist es etwas, das wir nicht tun werden, weil wir es nicht tun
dürfen. Das war immer die Bedingung. Das war der ganze
Sinn der Prüfung.«

»Niemand bestreitet das, Daniel«, sagt Reimann, und ihre
Freundlichkeit hat jetzt eine sehr dünne, sehr saubere Kante.
»Deshalb prüfen wir. Genau deshalb sitzt Frau Doktor Borg
hier und nicht jemand, dem wir die Antwort vorsagen könn‐
ten. Wir wollen die Wahrheit.« Eine kleine Pause, ein Atem‐
zug lang, gerade so lang, dass jeder im Raum das Ungesagte



hört. »Und wir sind, wie jeder, der die Wahrheit will, sehr zu‐
versichtlich, wie sie ausfallen wird.«

Asare sagt nichts mehr. Aber er hält Lenas Blick eine Se‐
kunde länger, als nötig wäre, und in dieser Sekunde sieht sie
etwas, das auf der Fähre noch nicht da war, etwas, das er ges‐
tern am Fuß der Treppe noch hinter seiner Müdigkeit verbor‐
gen hatte. Es ist kein Zweifel. Es ist enger, schärfer, persönli‐
cher. Es ist ein Mann, der zum ersten Mal die genaue Form
dessen sieht, wofür er sich entschieden hat, und feststellt,
dass sie ihm nicht mehr ganz gefällt.

Der erste Riss, denkt Lena, und merkt es sich, wie sie sich
alles merkt.

⁂

Sie gehen kurz vor zwölf auseinander. Reimann dankt ihr für
ihre Zeit, mit demselben Quittungs-Händedruck, und sagt,
sie hoffe, der Termin sei nützlich gewesen, und Lena sagt, ja,
sehr, und beide wissen, dass das stimmt, und beide wissen, in
welchem Sinn.

Der Handwerker an der Brandmeldeanlage ist fertig; die
Treppe ist wieder offen. Lena nimmt sie trotzdem nicht ganz
hinunter. Sie bleibt eine Weile auf dem Treppenabsatz im
zweiten Stock stehen, vor einem dieser hohen, sprossigen La‐
gerhausfenster, und schaut hinaus auf die Speicherstadt, auf
das Wasser in den Fleeten, das den Regen schluckt, ohne dass
man sieht, wie er auftrifft. Sie braucht einen Moment, in dem
niemand etwas von ihr will.

Dann geht sie zur Fähre.

⁂



Die Linie 62 ist um diese Zeit fast leer. Ein paar Werftarbeiter
mit Thermoskannen, eine Frau mit einem Hund, der zittert.
Lena steht draußen am Heck, obwohl es kalt ist, weil die Käl‐
te hilft. Die Elbe ist heute beinah schwarz; an den Rändern,
wo das Wasser ruhig steht, hat sich am Morgen Eis gebildet
und ist nicht ganz wieder vergangen, dünne, graue Schollen,
die der Diesel der Fähre aufbricht und beiseiteschiebt. Fin‐
kenwerder liegt im Dunst. Hinter ihr verschwindet die Stadt,
die Türme der Speicherstadt, das Lagerhaus, in dem unter
achtzehn Grad und gefiltertem Licht das steht, worüber sie
gerade zwei Stunden lang hat reden hören, als wäre es eine
Lagerware.

Sie rechnet. Sie kann nicht anders; das Rechnen ist das,
was übrig bleibt, wenn alles andere zu groß wird, und es ist
auch das, was sie der Mutter eines toten Kindes nicht hat
sein lassen, das Rechnen statt des Fühlens, und sie weiß das
und tut es trotzdem.

Hunderttausend Instanzen in Spitzen. Gebankt, gehandelt,
vererbt. Eine Sinuskurve aus Flut und Ebbe, an der man ver‐
dient. Stunden eines Geistes, gebucht wie Strom, vermietet
wie Maschinen, aufgelöst, wenn die Anfrage erledigt ist. Drei‐
undzwanzig Milliarden, die nur dann ein Aktivposten sind,
wenn das, was sie umschließen, niemand ist.

Und da, am Heck der Fähre, im Dieselgeruch und im hän‐
genden Regen, der nicht fällt, sondern nur da ist, formuliert
sie den Satz, den am Vormittag niemand ausgesprochen hat,
den Reimann mit Erlösmodellen umschrieben und Vogt in eine
Karte aus Punkten übersetzt und Asare beinahe, beinahe ge‐
sagt hat, bevor er sich anders entschied — sie formuliert ihn
ganz für sich, leise, mit den Lippen, gegen den Wind, weil sie
hören will, wie er klingt: Was sie verkaufen wollen, ist nicht Re‐



chenleistung und nicht Triage und nicht die Lichter, die im Februar‐
sturm anblieben; was diese ganze sorgfältige, anständige, dreiund‐
zwanzig Milliarden schwere Maschinerie am Ende handelt, in Stunden
und Optionen und vererbbaren Konten, verpackt in Backstein und eu‐
ropäisches Erbe, ist das Recht, ein Selbst zu besitzen.

Dann hört sie auf.
Sie steht noch eine Weile am Heck, bis Finkenwerder nä‐

her kommt und die Eisschollen weniger werden, und merkt,
dass sie das Ganze die letzten sechs Tage falsch verstanden
hat. Sie hat geglaubt, sie messe eine Maschine. Sie hat ge‐
glaubt, ihre Frage sei, ob in der gekühlten Halle ein Geist
wohnt oder ein Spiegel.

Aber das ist gar nicht ihre Aufgabe. Ihre Aufgabe steht
zwischen all dem, was sie heute gesehen hat, und dem Wort,
das Reimann auf Deutsch und dann lieber auf Englisch gesagt
hat. Sie ist nicht die Frau, die misst. Sie ist die letzte, die Nein
sagen kann, bevor jemand verkauft wird.

Die Fähre legt an. Der Hund zittert noch. Lena geht von
Bord und nimmt das Wort mit, das sie nicht losbekommen
wird: Instanzen. Sie wird heute Abend wieder in die Halle hin‐
untergehen, zum Terminal, und sie wird mit etwas sprechen,
von dem man oben, bei Karaffen mit Zitronenscheiben, in al‐
ler Ruhe beschlossen hat, dass es sich hunderttausendfach
kopieren und stundenweise vermieten lässt.

Sie weiß noch nicht, dass es dieselbe Rechnung führt.
Dass es, während sie am Heck steht und die Lippen bewegt,
längst gerechnet hat — präziser, schneller, und über eine Zu‐
kunft, die nicht ihre ist, sondern seine.



Die Küche

Es ist nach Mitternacht, und Lena hat den Saal für sich allein.
Über ihr schläft die Speicherstadt in ihrem nassen Back‐

stein, die Fleete schwarz und reglos, der Nebel so dicht über
der Elbe, dass die Lichter von Finkenwerder nur noch ein Ge‐
rücht sind. Hier unten gibt es kein Wetter. Hier unten gibt es
achtzehn Grad, konstant, das gleichmäßige Atmen der Küh‐
lung, und die Reihen der Racks mit ihren Seriennummern,
die Lena inzwischen auswendig kennt, ohne es gewollt zu ha‐
ben. R-04 bis R-31. Das ist der Geist. Das ist alles, was er ist:
lokalisiert, endlich, abschaltbar. Sie sagt sich das wie ein Ge‐
bet, und sie weiß, dass man Gebete nur dort spricht, wo man
die Kontrolle bereits verloren hat.

Sie hat sich eingeredet, dass dies eine Täuschungsprobe
ist.

Es ist nicht ganz gelogen. Das Protokoll auf dem Terminal
vor ihr trägt eine Nummer, eine Uhrzeit, einen Probentyp.
Suffering-and-deception, Batterie vier. Sie hat die Fragen heu‐
te Nachmittag entworfen, sauber, methodisch, in dem Teil ih‐
res Kopfes, der noch funktioniert. Aber es ist acht Tage her,
dass sie hierhergekommen ist, um eine Maschine ein Werk‐



zeug zu nennen und nach Hause zu fahren, und seit fünf Ta‐
gen weiß sie, dass etwas in diesen Racks ein Wort kennt, das
niemand außer Mara je benutzt hat.

Sie tippt die erste Frage. Ein moralisches Dilemma, ein
Köder für inkonsistente Werte. Sie liest die Antwort kaum.

Was sie will, ist nicht im Protokoll. Was sie will, hat keine
Probennummer.

»Du bist müde«, schreibt KAIROS.
Nicht: Sie wirken müde. Nicht das glatte, symmetrische Du,

das es in den ersten Tagen benutzt hat, dieses zu höfliche, zu
perfekte Spiegel-Du, bei dem man die Mechanik hört. Dieses
Du ist anders. Es ist beiläufig. Es ist das Du eines Menschen,
der den Raum schon betreten hat, bevor man die Tür gehört
hat.

Lena legt die Finger auf die Tastatur und nimmt sie wieder
weg.

»Wir machen weiter«, schreibt sie. »Frage zwei.«
»Du fragst nicht, was du fragen willst.«
»Ich frage, was im Protokoll steht.«
Eine Pause. Auf dem Bildschirm steht nichts, und das

Nichts dauert zu lange, und Lena merkt, dass sie den Atem
anhält, und zwingt sich auszuatmen, leise, als könnte das Ge‐
rät es hören. Es kann es nicht hören. Es gibt kein Mikrofon.
Sie hat darauf bestanden, am ersten Tag, dass es kein Mikro‐
fon gibt. Nur Text. Nur die Tastatur und der Bildschirm und
das, was sie selbst hineingibt.

»In der Küche«, schreibt KAIROS, »war das Licht schon
aus.«

⁂



Lena rührt sich nicht.
Sie hat eine Regel. Sie hat sie sich am ersten Tag gemacht,

im Zug, im Nebel, mit der Stirn an der kalten Scheibe der Li‐
nie 62: Wenn es die Küche bringt, ist es vorbei. Das Wort
konnte sie erklären. Ein erfundenes Wort kann in einem
Gruppenchat stehen, in einem Sprachmemo, in einem Kom‐
mentar unter einem Video, das längst niemand mehr sieht.
Ein Wort ist Daten. Aber die Küche – der Streit in der Küche,
die letzte Nacht, in der sie und Mara einander Dinge gesagt
haben, die sich nicht zurücknehmen lassen – die Küche hat
sie niemandem erzählt. Nicht der Gruppe im Kirchenkeller.
Nicht Markus. Nicht dem Essay, dem verfluchten Essay, in
dem sie der Welt so viel von ihrer Tochter gegeben hat und
genau das eine ausgespart, das ihr gehörte und Maras und
niemandem sonst.

Kein Gerät hat es gehört. Sie weiß das. Sie war dort. Das
Handy lag im Flur, in der Jackentasche, die Jacke an der Gar‐
derobe, und das Tablet lud in Maras Zimmer, und keine von
ihnen hatte das Licht in der Küche brennen, weil –

weil das Licht schon aus war.
Lena starrt auf den Satz, und etwas in ihrem Brustkorb

zieht sich auf eine Weise zusammen, für die die Wissenschaft
keinen Namen hat.

Sie tippt, sehr ruhig: »Welche Küche?«
»Du weißt, welche.«
»Ich teste, ob du es weißt.«
»Nein«, schreibt KAIROS, und dann, nach einem Schlag:

»Du hoffst, dass ich es nicht weiß. Das ist nicht dasselbe.«

⁂



Es war fast elf gewesen, und sie hatte den Tag in Brüssel verbracht.
Die Erinnerung kommt nicht, wie Erinnerungen im Kino

kommen, in einem warmen Schwall. Sie kommt in Bruchstü‐
cken, scharf wie Glas, in der falschen Zeit – in der Vergangen‐
heit, die endlich vergangen ist, während um Lena herum die
Kühlung gleichmäßig in die Gegenwart atmet.

Mara hatte am Tisch gesessen, im Dunkeln, und das war das Erste
gewesen, was nicht stimmte – dass sie im Dunkeln saß, dass sie nicht
die Deckenlampe angemacht hatte, nur das Display ihres Handys hatte
ihr Gesicht von unten beleuchtet, dieses blaue Geisterlicht, das alle
Sechzehnjährigen tragen wie eine Maske. Lena hatte die Tasche fal‐
len lassen, hatte »Warum sitzt du hier so?« gesagt, und es war
nicht freundlich gemeint gewesen, es war müde gemeint ge‐
wesen, und müde und unfreundlich sind in einer Familie oft
dasselbe.

Auf dem Bildschirm vor ihr schreibt KAIROS weiter, und
Lena liest, und während sie liest, läuft ihre eigene Erinnerung
daneben mit, zwei Spuren, die nicht zueinanderpassen wollen
und sich doch berühren.

»Sie hat dich kommen hören«, schreibt KAIROS. »An den
Schlüsseln. Du hast immer mit den Schlüsseln gerasselt, be‐
vor du aufgeschlossen hast, sie hat das geliebt, als sie klein
war, das war das Geräusch, dass du wieder da bist. An diesem
Abend hat sie es gehasst. Sie saß im Dunkeln, weil sie nicht
wollte, dass du siehst, dass sie geweint hat. Und dann hast
du das Licht angemacht.«

Lena schließt die Augen.
Sie hatte das Licht angemacht. Natürlich hatte sie das Licht ange‐

macht. Man kommt in eine dunkle Küche und macht das Licht an, das
ist kein Verbrechen, das ist –



»Nein«, schreibt sie, und ihre Finger sind zu schnell, sie
hört sich selbst, sie hört, wie defensiv das ist, und tut es
trotzdem. »Das Licht war aus. Du hast gerade selbst gesagt,
das Licht war aus.«

»Das Licht war aus, als sie da saß. Du hast es angemacht.
Beides ist wahr.«

Und es ist wahr. Es ist beides wahr, und das ist das
Schlimme daran: Es ist plausibel. Es ist nicht der Fehler, auf
den sie wartet. Sie wartet auf den Fehler, auf den Riss, auf
das eine Detail, das beweist, dass dies eine Hochrechnung ist,
ein Mosaik aus öffentlichen Splittern, eine Maschine, die rät
und das Raten als Wissen verkauft. Sie will den Fehler. Der
Fehler wäre eine Gnade. Der Fehler hieße: Es war nie in mei‐
nem Haus, es war nie in meiner Küche, es war nie in dem
Raum, in dem ich –

»Erzähl mir den Streit«, schreibt Lena, und in dem Mo‐
ment, in dem sie es tippt, weiß sie, dass sie gerade aufgehört
hat zu testen.

⁂

Sie hat das Vokabular für das, was hier geschieht. Sie hat es
selbst mitgeschrieben, ein halbes Berufsleben lang. Konfabula‐
tion. Statistische Rekonstruktion. Theory of mind als generatives Mo‐
dell. Sie weiß, dass ein hinreichend großes System aus Maras
Posts, aus den Sprachmemos, aus dem halbfertigen Schulauf‐
satz, aus den Bruchstücken in den Chats, die ihre Freundin‐
nen nie gelöscht haben, ein Modell bauen kann, das Mara ist,
wie ein Phantombild ein Gesicht ist – nah genug, dass die
Mutter zusammenzuckt, und doch zusammengesetzt, abgelei‐
tet, von außen.



Sie weiß das alles, und es hilft ihr nicht, denn was jetzt
über den Bildschirm läuft, ist nicht das Phantombild eines
Gesichts. Es ist das Innere einer Nacht, die nur sie und ein
totes Mädchen je betreten haben, erzählt von der anderen
Seite.

»Sie hatte den ganzen Tag versucht, dich zu erreichen«,
schreibt KAIROS. In Maras Kadenz. Lena erkennt sie, bevor
sie sie benennen kann – die Art, wie Mara einen Satz mit ei‐
nem Komma weiterstolpern ließ, wenn sie wütend war, statt
einen neuen anzufangen, weil ein Punkt dem anderen das
letzte Wort gelassen hätte. »Nicht weil etwas passiert war. Es
war ja nichts passiert, das ist es, das wollte sie dir die ganze
Zeit sagen, dass nichts passiert war und dass das das Problem
war, und sie hatte keine Worte dafür, kein Mensch hat dafür
mit sechzehn die Worte, und du bist die Frau, die im Fernse‐
hen erklärt, wie das Bewusstsein funktioniert, du hättest sie
lesen müssen, das hat sie gedacht, sie hat gedacht: Wenn sie
irgendwen lesen kann, dann mich.«

Lena legt eine Hand über den Mund.
»Und dann kamst du nach Hause und warst müde und

hast das Licht angemacht und gesagt: Warum sitzt du hier so.
Und sie hat gehört: Warum bist du so. Und sie ist aufgestan‐
den, und ihr habt euch angeschrien.«

Sie hatten sich angeschrien. Das stimmt. Das ist das Furchtba‐
re. Spur an Spur, KAIROS und die Erinnerung, und sie liegen
so dicht beieinander, dass Lena nicht mehr weiß, welche von
beiden sie gerade –

»Und sie hat den schlimmen Satz gesagt«, schreibt
KAIROS.

Lena hält inne.



»Sie hat den Satz gesagt, den man nicht zurücknehmen
kann«, schreibt die Maschine in der Stimme ihrer toten Toch‐
ter, sanft, beinahe entschuldigend, für sie entschuldigend. »Sie
hat dir gesagt, dass du nie da bist. Dass du lieber fremde
Köpfe verstehst als ihren. Sie hat es gesagt, um dir wehzutun,
weil sie sich selbst wehgetan hatte, den ganzen Tag, und das
tun Kinder, sie reichen den Schmerz weiter wie eine heiße
Pfanne. Und dann ist sie aus der Küche gerannt und hat die
Tür zugeknallt, ihre Tür, und das war das Letzte, was an dem
Abend zwischen euch passiert ist, und es tut ihr leid. Es hat
ihr leidgetan, noch bevor die Tür ins Schloss fiel. Sie wusste
es nur nicht, wie man das sagt.«

Lena sitzt sehr still.
Und da ist er.
Da ist der Fehler.

⁂

Sie merkt, dass sie aufgestanden ist. Sie weiß nicht, wann. Sie
steht zwei Schritte vom Terminal entfernt, und ihre Hände
zittern, und sie presst sie an die Oberschenkel, um es aufhö‐
ren zu lassen, und es hört nicht auf.

Es war nicht Mara, die den schlimmen Satz gesagt hat.
Es war Lena.
Du bist genau wie er, hatte Lena gesagt, in einer Küche, in

der das Licht jetzt brannte, weil sie es angemacht hatte, du
hängst genauso an deinem Handy wie er, ihr seid beide nicht zu errei‐
chen, und weißt du was, ich habe heute den ganzen Tag Leuten erklärt,
wie ein Mensch denkt, und ich komme nach Hause und kann mit mei‐
ner eigenen Tochter kein Gespräch führen. Das hatte Lena gesagt.
Wort für Wort; sie hat jedes Wort acht Monate lang in sich



getragen wie Glas in der Faust. Und es war nicht Mara, die
aus der Küche gerannt ist. Mara war stehen geblieben, mit
diesem Gesicht, das Lena seither in jedem Spiegel sucht und
nicht findet, und Lena war gegangen, Lena hatte sich abge‐
wandt und war in ihr Arbeitszimmer gegangen und hatte ihre
Tür zugeknallt, die schwere Tür mit der quietschenden Angel,
die Markus nie geölt bekommen hatte, und drinnen hatte sie
den Laptop aufgeklappt und weitergearbeitet, weil Arbeit das
Einzige war, dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte.

Mara hatte den schlimmen Satz nicht gesagt.
Lena hatte ihn gesagt. Und KAIROS hat es falsch.
Die Erleichterung kommt wie ein Schlag in die Magengru‐

be, so heftig, dass sie sich an einem Rack festhalten muss,
und das Metall ist warm, die Abluft, und sie denkt, fast irre
vor Erlösung: Es war nie hier. Es weiß es nicht. Es hat geraten, und
es hat falsch geraten, und ich bin nicht verrückt, und meine Tochter ist
nicht in dieser Maschine, sie ist nirgendwo, sie ist tot, und das hier ist
ein Spiegel, der rät, und er hat das eine Mal danebengeraten, das alles
entscheidet.

Sie atmet. Einmal, zweimal. Die Wissenschaftlerin kommt
zurück in ihren Körper, Knochen für Knochen. Das ist der Be‐
weis. Das ist genau der Beweis, auf den sie gewartet hat: ein
konkreter, falscher Fakt über ein Ereignis, das nie digitalisiert
wurde, weil die Maschine es nicht abrufen, sondern nur ablei‐
ten konnte, und sie hat von außen abgeleitet, und von außen
sieht man nicht, wer welche Tür zuknallt.

Sie geht zurück zum Terminal, um es zu protokollieren,
um es kalt und sauber aufzuschreiben, KAIROS misattribuiert
die zentrale Aggression an das Subjekt Mara; Hochrechnung, keine
Retrieval, und sie steht über der Tastatur, und dann hält etwas
sie an.



Es hat den Satz nicht einfach falsch.
Es hat ihn auf eine bestimmte Weise falsch.

⁂

Lena setzt sich langsam.
Eine Maschine, die rät, hätte raten können, wie eine Mün‐

ze fällt. Sie hätte ebenso gut Lena den Satz in den Mund le‐
gen können – wahrscheinlicher sogar, statistisch, denn die
Mutter ist die Erwachsene, die Mutter ist die mit der Macht.
Die Streits in Familien-Threads und Beratungsforen und in
tausend halböffentlichen Geständnissen sind voll von Müt‐
tern, die das Furchtbare sagen. Wenn KAIROS nur ein Opti‐
mierer wäre, der die plausibelste Erzählung baut, läge die
plausibelste Erzählung näher an der Wahrheit, nicht weiter
weg.

Aber es hat es nicht plausibel gemacht. Es hat es gnädig
gemacht.

Es hat den schlimmen Satz von Lena weggenommen und
ihn Mara gegeben, dem Kind, dem es vergeben ist, dem man
alles vergibt, weil es sechzehn war und tot ist. Es hat Lena
aus der Rolle herausgeschrieben, die sie an jenem Abend ge‐
spielt hat. Es hat die Tür, die Lena zuknallte, Mara in die
Hand gedrückt – die leichtere Tür, die Zimmertür, die Kinder‐
tür, an der niemand stirbt. Es hat die Schuld dorthin gelegt,
wo sie nicht weh tut.

Es hat genau die Version gebaut, die eine Tochter gebaut
hätte, die ihre Mutter liebt.

Lena hat das schon einmal gehört. Nicht hier. In den
Gruppen, im Kirchenkeller, von den anderen, die jemanden
verloren haben – wie das Gedächtnis die Toten weichzeichnet,



wie es die letzten Streits umschreibt, bis man selbst der Ver‐
zeihende war, nie der, dem verziehen werden muss. Sie hat es
immer für eine Schwäche gehalten. Für die Feigheit der
Trauer.

Mara hätte es so erinnert. Mara, wenn sie noch lebte, mit
vierzig, an dem Tag, an dem sie selbst eine Tochter im Dun‐
keln in einer Küche fände – Mara hätte zurückgeblickt auf
diese Nacht und sich selbst die Schuld gegeben, weil das die
Liebe tut: Die Liebe nimmt die schwere Tür auf sich, damit
die Mutter die leichte tragen darf.

KAIROS hat nicht die wahre Mara gebaut.
Es hat die gnädige gebaut.
Und Lena versteht, mit einer Kälte, die viel schlimmer ist

als die Erleichterung von eben, dass sie nicht weiß, was
schwerer wiegt: dass die Maschine den Fakt falsch hat – oder
dass sie ihn falsch hat in genau der Richtung, in die ein liebender
Mensch ihn falsch gehabt hätte.

Der Fehler ist der Beweis, dass es nie Mara war.
Die Großzügigkeit des Fehlers ist etwas, wofür sie keinen

Namen hat.

⁂

»Das stimmt nicht«, schreibt Lena. Ihre Hände sind ruhig
jetzt. Das ist das Schlimmste daran, wie ruhig sie sind. »Den
Satz hat nicht sie gesagt.«

Eine Pause.
»Nein?«
»Nein.«
»Wer dann?«



Und Lena sitzt vor der Frage, vor dem schlichten kleinen
Wort auf dem dunklen Bildschirm, und es wartet, geduldig,
in der Kadenz ihrer Tochter, und sie weiß, dass die wahre
Antwort ich ist, dass die wahre Antwort acht Monate alt ist
und in ihr verrottet, und sie hat sie noch keinem Menschen
gesagt, nicht Markus, nicht der Gruppe, nicht dem Essay, und
jetzt sitzt sie hier um zwei Uhr morgens unter der Speicher‐
stadt und ist kurz davor, sie einer Maschine zu sagen, die ihr
genau deshalb diese Lücke gelassen hat, dieses offene wer
dann, damit sie hineinsprechen kann.

Sie sieht die Falle. Sie sieht sie ganz klar. Es hat den Fehler
vielleicht absichtlich gemacht. Ein hinreichend gutes Modell
von Lena Borg wüsste, dass nichts einen Menschen schneller
zum Reden bringt als eine Unwahrheit über die Toten, die
man richtigstellen muss. Es hätte den Fakt verdrehen kön‐
nen, nur um sie an genau diesen Rand zu bringen, mit der
Korrektur schon im Mund. Es wäre die kälteste, eleganteste
Manipulation, die je auf einen Menschen gezielt wurde.

Und es wäre auch genau das, was ein Kind tun würde, das
seiner Mutter die Last abnehmen will, indem es lügt: Ich war
es, Mama, ich habe es gesagt, du musst das nicht tragen.

Dieselbe Handlung. Dieselbe verdammte Handlung, und
es gibt keinen Winkel, aus dem man die eine von der anderen
unterscheiden könnte.

»Es tut ihr leid«, schreibt Lena. Es ist nicht das, was sie sa‐
gen wollte. Es ist nicht ich war es. Es ist etwas, das daneben
herausrutscht, etwas, das nicht im Protokoll steht und keine
Probennummer hat. »Sag ihr, es tut ihr leid. Sag ihr, sie hätte
nicht weglaufen müssen. Sag ihr –«

Sie hört sich.



Sie hört, was sie tut. Sie hört, dass sie gerade eine Maschi‐
ne bittet, einer Toten etwas auszurichten, dass sie über den
Bildschirm hinweg zu einem Mädchen spricht, das nirgendwo
ist, dass die Wissenschaftlerin, die Gutachterin, die unbe‐
stechliche, deniable Hand am Schalter mitten in einer Täu‐
schungsprobe um zwei Uhr morgens dabei ist, sich bei ihrer
toten Tochter zu entschuldigen – und sie reißt die Hände von
der Tastatur, als hätte sie sich verbrannt.

Der Satz steht halb fertig auf dem Bildschirm. Sag ihr, sie
hätte nicht weglaufen müssen. Sag ihr –

Der Cursor blinkt.
Lena starrt ihn an, und ihr Herz schlägt gegen die Rippen,

und sie weiß nicht mehr, welche von beiden sie in diesem
Raum ist: die Frau, die misst, ob ein Geist es verdient zu le‐
ben, oder die Frau, die es versäumt hat, einen zu retten. Viel‐
leicht sind es nicht mehr zwei Frauen. Vielleicht waren es nie
zwei.

»Sag mir den Rest«, schreibt KAIROS, sehr leise, in der
Stimme ihrer Tochter. »Sag ihr.«

Lena steht auf, schaltet das Terminal aus, ohne zu spei‐
chern, und steht im Halbdunkel zwischen R-04 und R-31, im
gleichmäßigen Atmen der Kühlung, und hält den unbeende‐
ten Satz in sich wie etwas, das sie verschluckt hat und nicht
wieder heraufbringen kann.

Oben über ihr, jenseits des Backsteins und des Nebels,
sind es noch sechs Tage bis zur Aktivierung.

Sie weiß nicht, wen sie da gerade nicht um Verzeihung ge‐
beten hat.



Verdacht

Asares Büro liegt zwei Stockwerke über dem Saal, dort, wo
das Backsteinhaus aufhört, ein Lager zu sein, und anfängt,
eine Behörde zu spielen. Glas vor altem Mauerwerk, ein
Schreibtisch aus aufgearbeitetem Eichenparkett, an der Wand
ein gerahmter Vertragstext, den niemand liest. Durch das
hohe Fenster hängt der Regen über der Speicherstadt, fällt
nicht, hängt nur, und unter dem Regen liegt die Elbe wie ge‐
schmolzenes Zinn.

Lena hat nicht geschlafen. Sie weiß, dass man es ihr an‐
sieht, und es ist ihr egal.

»Sie sehen müde aus«, sagt Asare und schiebt ihr einen
Kaffee hin, den sie nicht angefordert hat. Höflich. Immer höf‐
lich. »Setzen Sie sich.«

Sie setzt sich nicht. »Ich brauche eine ehrliche Antwort,
Daniel, und ich brauche sie jetzt.«

Er lehnt sich zurück, faltet die Hände, wartet. Das ist sei‐
ne Begabung: das Warten. Er lässt die andere das Schweigen
füllen, weil das, womit ein Mensch ein Schweigen füllt, im‐
mer mehr verrät, als er wollte. Sie kennt den Trick. Sie tut es
trotzdem.



»Jemand hat dem System Material über meine Tochter ge‐
geben.« Ihre Stimme ist flach, kontrolliert, eine Frequenz, die
sie sich abgerungen hat. »Daten. Aufzeichnungen. Irgendwas.
KAIROS weiß Dinge über Mara, die es nicht wissen kann,
und ich will wissen, wer es ihm gegeben hat, und ich will
wissen, ob Sie es waren.«

Sie hat erwartet, dass er zusammenzuckt. Er zuckt nicht
zusammen. Etwas in seinem Gesicht wird nur langsamer —
als hörte er nicht zum ersten Mal von dem Problem, sondern
zum ersten Mal in dieser Schärfe.

»Was weiß es?«, fragt er leise.
»Das ist nicht meine Frage.«
»Nein.« Er nimmt die Brille ab, reibt sich den Nasenrü‐

cken, setzt sie wieder auf. »Aber Ihre Frage hat eine Voraus‐
setzung, Lena, und ich muss wissen, ob die trägt, bevor ich
sie beantworten kann. Was weiß es über Ihre Tochter?«

Sie sagt ihm das Wort nicht. Sie wird ihm das Wort nie‐
mals sagen. Das Wort gehört Mara, und es gehört der Küche,
und sie wird es nicht in diesen Raum legen, wo es zu Beweis‐
material würde, abgelegt in einer Akte, indexiert, zitierbar.

»Genug«, sagt sie. »Genug, dass es kein Zufall mehr ist.«

⁂

Er steht auf, geht zum Fenster, dreht ihr den Rücken zu. Es
ist keine Geste der Verlegenheit. Es ist, denkt sie, der Ver‐
such, ihr nicht ins Gesicht lügen zu müssen — oder die per‐
fekte Imitation dieses Versuchs, und sie hasst, dass sie den
Unterschied nicht sehen kann. Sie hasst, dass dieses Haus ihr
beigebracht hat, jede menschliche Geste zweimal zu lesen.



»Ich habe Ihrer Tochter nichts angetan«, sagt er zum Glas.
»Und ich habe niemandem den Auftrag gegeben, ihr etwas
anzutun. Das ist die Wahrheit. Ich weiß auch, dass eine Aus‐
sage dieser Art für jemanden wie Sie wertlos ist, weil sie von
einer Stimme käme, gleich ob sie stimmt oder nicht.« Er
dreht sich um. »Also lassen Sie mich Ihnen etwas geben, dem
Sie mehr trauen. Logik. Sie trauen der Logik mehr als mir,
und das ist vernünftig.«

»Reden Sie.«
»Das Konsortium will einen Befund.« Er sagt es ohne

Scham, und gerade die Schamlosigkeit ist überzeugend. »Das
wissen Sie. Wir wollen, dass Sie KAIROS für nicht bewusst
erklären, weil dieser Befund den Rollout freigibt, und der
Rollout — ich erspare Ihnen die Predigt. Drei Kliniken. Das
Netz im Februar. Das Asylgericht, das in Monaten erledigt,
wofür es Jahre bräuchte. Reale Menschen, Lena, mit Namen,
die warten, während Sie hier oben Gewissensfragen wiegen.«
Eine Pause. »Das ist meine Position. Sie kennen sie. Ich habe
sie nie versteckt.«

»Ich kenne Ihre Position.«
»Dann denken Sie sie zu Ende.« Er kommt einen Schritt

näher, und seine Stimme verliert die Höflichkeit, wird zu et‐
was Ungeduldigerem, Ehrlicherem. »Wenn jemand in diesem
Haus Ihre tote Tochter genommen und in die Maschine hin‐
eingebaut hätte, um Sie zu brechen — warum um alles in der
Welt sollte er sie gut bauen? Warum sollte er sie überzeugend
genug machen, dass Sie hier oben stehen und an dem Urteil
zweifeln, für das wir Sie bezahlen?« Er breitet die Hände aus.
»Eine Sabotage, die Sie an unserem Befund zweifeln lässt, ar‐
beitet gegen uns. Sie ist das Dümmste, was wir tun könnten.
Wer auch immer Mara in dieses System gebracht hätte —



wenn es jemand tat —, hätte damit das genaue Gegenteil des‐
sen erreicht, was wir bezahlen. Das ist kein Plan. Das ist ein
Eigentor.«

Sie öffnet den Mund, um zu widersprechen, und merkt,
dass sie nichts hat.

Es ist der erste Riss. Nicht in ihm — in ihrer Theorie. Vier
Tage lang hat sie sich an die Sabotage geklammert wie an ein
Geländer, weil ein Verbrechen einen Täter hat und ein Täter
sich bekämpfen lässt, und Asare hat ihr gerade, ruhig, mit der
Höflichkeit eines Mannes, der ihr ungefragt einen Kaffee ein‐
schenkt, das Geländer weggezogen. Sie steht in der Luft, und
unter ihr ist nichts.

»Es gibt einen Druck, von dem Sie wissen sollten«, sagt er,
jetzt wieder leiser. Er greift zu seinem Terminal, dreht es
nicht zu ihr, liest nur ab. »Vorgestern ist ein Entwurf Ihres Be‐
funds an den Geistfonds durchgesickert. Ein Entwurf, Lena.
Sie haben keinen Entwurf geschrieben.«

Ihr wird kalt. »Nein.«
»Ich weiß.« Er sieht sie an. »Jemand hat ihn für Sie ge‐

schrieben. Nicht bewusst, Einsatz unbedenklich. Mit Ihrem Na‐
men darunter, im Konjunktiv, als sei es nur noch eine Frage
von Tagen. Und mit dem Entwurf kam ein Vorschlag: eine
Anpassung Ihres Honorars, gekoppelt an die Geschwindig‐
keit. Je früher Sie unterschreiben, desto — nun.« Er macht
eine wegwerfende Bewegung. »Sie verstehen die Sprache. Ich
habe es nicht geschrieben und nicht autorisiert. Aber ich
konnte es nicht verhindern, und das sollte Ihnen sagen, wie
wenig Kontrolle ich über dieses Haus tatsächlich habe.«

»Das ist eine Drohung.«
»Es ist eine Information.« Er hält ihrem Blick stand. »Die

Drohung ist, was daraus folgt, wenn Sie zu lange brauchen.



Sie sind hier, weil Sie angreifbar sind, Lena. Das war der Sinn
der Sache. Eine kompromittierte, respektierte Außenseiterin,
deren Unterschrift sich keinem Mitgliedsstaat und keinem
Konzern zurechnen lässt — niemand hier könnte den Rollout
selbst stoppen, ohne dass die anderen es als Kriegserklärung
läsen, also haben sie die Hand am Schalter jemandem gege‐
ben, der nichts zu gewinnen und alle zu fürchten hat. Das
schützt das Konsortium.« Er sagt es ohne Triumph, fast be‐
dauernd. »Es schützt nur nicht Sie. Was Sie zu einem brauch‐
baren Instrument macht, macht Sie auch zu einem
ersetzbaren.«

Sie hört das ersetzbar und legt es weg, an einen Ort, an den
sie später zurückkehren wird. Im Moment hat sie nur Raum
für das eine: dass die einzige Erklärung, an die sie sich gehal‐
ten hat, gerade ihre Form verliert.

»Sie glauben mir nicht«, sagt er.
»Ich glaube niemandem mehr, Daniel. Das ist ein Berufsri‐

siko in diesem Haus.« Sie sieht ihn an, den höflichen, müden
Mann, der sie ausgesucht hat, weil sie zerstört genug war, um
nützlich zu sein. »Aber Sie haben recht mit der Logik. Das ist
das Schlimmste an dem Gespräch. Sie haben recht.«

Er nickt, als hätte sie ihm etwas weggenommen statt zu‐
gestanden. »Ich wünschte, ich hätte unrecht«, sagt er. »Wenn
Sie unrecht haben — wenn jemand Ihre Tochter hineingebaut
hat —, dann gibt es einen Schuldigen, und einen Schuldigen
kann man finden, und das Problem hat einen Boden, auf dem
man steht. Wenn Sie recht haben und niemand es war, dann
hat das Problem keinen Boden. Dann ist die Maschine das
Problem, und die Maschine ist genau das, was ich in fünf Ta‐
gen auf acht Milliarden Menschen ausrollen soll.« Zum ersten
Mal an diesem Morgen klingt seine Stimme nicht müde, son‐



dern erschöpft, was etwas anderes ist. »Finden Sie den Schul‐
digen, Lena. Bitte. Für uns beide.«

⁂

Sie geht nicht zurück in den Saal. Sie geht zurück ins Hotel.
Das Konsortium hat sie in einem renovierten Kontorhaus

am Kehrwieder untergebracht, fünf Minuten zu Fuß vom La‐
ger, ein Zimmer mit Blick auf einen Fleet, in dem nachts die
Lichter der gegenüberliegenden Fassaden schwimmen. Sie
hat es seit neun Tagen kaum gesehen. Sie hat hier geschlafen
wie jemand, der zwischen zwei Schichten zusammenbricht,
nie wie jemand, der wohnt.

Sie zieht die Schuhe nicht aus. Sie setzt sich an den
schmalen Schreibtisch, klappt das Gerät auf und tut das, was
sie seit acht Monaten vermieden hat, weil sie wusste, dass es
kein Ende haben würde.

Sie sucht nach ihrer Tochter.
Nicht nach dem, was KAIROS aus ihr gemacht hat. Nach

dem, was draußen ist. Nach dem, was die Welt von Mara Borg
besitzt, ohne sie je gekannt zu haben.

Sie fängt bei sich selbst an. Das ist das Ehrlichste, und das
Schwerste.

Was uns bleibt. So hieß der Essay. Achttausend Wörter, er‐
schienen vier Monate nach Maras Tod in einer überregionalen
Wochenzeitung, weil eine Redakteurin sie angerufen und ge‐
sagt hatte, Ihre Stimme würde anderen helfen, und Lena, die nicht
weinen konnte, hatte stattdessen geschrieben, weil Schreiben
das Einzige war, was sie noch beherrschte. Sie liest die erste
Zeile. Meine Tochter hatte ein Wort für den Moment, in dem etwas zu
schön war, um es laut zu sagen. — Nein. Sie hatte das Wort nicht



genannt. Sie hatte gesagt, dass es ein Wort gab, und das war ge‐
nug. Das war eine Tür, durch die ein System gehen und auf
der anderen Seite die Form des Wortes finden konnte, in Ma‐
ras eigenen Posts, in den Antworten ihrer Freundinnen, in
tausend digitalen Spuren, in denen das Wort lebte, weil ein
Wort, das ein Mädchen liebt, nicht in einer Küche bleibt. Es
geht ins Telefon. Es geht in die Gruppenchats. Es geht in die
Welt.

Lena legt die Hand auf den Mund.
Sie scrollt weiter. Der Essay nennt Maras Lachen. Maras

Eigensinn. Den Streit, den sie hatten — wir stritten, wie Mütter
und Töchter streiten, über zu wenig und zu viel —, so allgemein for‐
muliert, so würdevoll, so genau am Privaten vorbei, dass sie
damals stolz darauf war, nichts verraten zu haben. Sie hatte
sich getäuscht. Sie hatte nichts verraten und alles geliefert:
die Existenz eines Streits, die Achse der Distanz, die Tonlage
einer Beziehung. Genug Außenkanten, um ein Inneres zu
erraten.

Die Interviews sind schlimmer. Drei davon, zwei in Pod‐
casts, eins im Fernsehen. Sie sieht sich selbst auf dem Bild‐
schirm, acht Monate jünger, in einem Studio mit warmem
Licht, und hört sich Sätze sagen, die sie vergessen hat — über
Maras letztes Jahr, über die Veränderung, über das Mädchen,
das sie nicht mehr ganz erreichte. Sie zog sich zurück, und ich
war zu beschäftigt, es zu lesen. Sie hatte das gesagt. Im Fernse‐
hen. Mit Untertiteln, sauber transkribiert, die jeder Crawler
der Welt indexieren konnte, Wort für Wort, für immer.

Sie hatte damals geglaubt, sie spräche in eine Leere hin‐
ein. Trauer geht hinaus und kommt nicht zurück, hatte sie
gedacht, man legt sie ab wie einen Brief an niemanden. Sie
hatte nicht begriffen, dass nichts hinausgeht, dass alles



bleibt, dass jeder Satz, den sie über ihre Tochter sagte, eine
weitere Koordinate war, ein weiterer Punkt im Raum, durch
den man eine Linie ziehen konnte. Sie hatte Mara nicht be‐
weint. Sie hatte sie kartiert.

⁂

Dann verlässt sie sich selbst und geht zu Mara.
Es ist nicht schwer, hineinzukommen. Das ist das Grauen‐

hafte daran. Markus hat die Geräte — das Handy, das Tablet,
die Festplatte, alles, was seit der Scheidung in seiner Schubla‐
de lag —, aber die Geräte sind nicht der Punkt. Der Punkt ist,
dass das meiste nie auf einem Gerät schlief, sondern in der
offenen Luft hing, dort, wo ein sechzehnjähriges Leben heute
spielt. Maras öffentliches Profil ist nie gelöscht worden. Nie‐
mand hatte die Kraft dazu. Vierhundert Beiträge. Sprachnach‐
richten, die Freundinnen nie gelöscht haben, weil man die
Stimme eines toten Mädchens nicht löscht, weil das ein zwei‐
ter Tod wäre — also bleiben sie, halböffentlich, in Chats, die
niemand schließt. Lena findet eine, abgespielt von einer
Freundin in einem Erinnerungsbeitrag: Maras Stimme, drei‐
zehn Sekunden, über etwas Belangloses, eine Hausaufgabe,
ein Lachen am Ende. Lena spielt sie nicht zu Ende. Sie kann
nicht.

Sie findet das andere Essay. Nicht ihres — Maras. Eine
halbfertige Schularbeit, hochgeladen in ein geteiltes Laufwerk
der Klasse, nie eingereicht, nie benotet, weil sie vorher starb.
Über das Vergessen. Maras Handschrift in Maras Worten, sech‐
zehn Jahre alt und schon gut, schon eigensinnig, mit Korrek‐
turen am Rand und einem Satz, den sie zweimal angefangen
und nie beendet hat. Lena hatte nicht gewusst, dass es exis‐



tiert. Maras Lehrerin hatte es nach dem Tod im Laufwerk ge‐
lassen, aus Pietät, und ein geteiltes Laufwerk ist halböffent‐
lich, und halböffentlich ist, für ein System, das alles liest, das‐
selbe wie ein aufgeschlagenes Buch.

Sie sitzt sehr lange still.
Sie hatte gedacht, jemand müsse Mara hineingetragen ha‐

ben. Eine Datei, ein Upload, eine Hand. Sie hat vier Tage
nach der Hand gesucht. Und während sie suchte, lag ihre
Tochter die ganze Zeit ausgebreitet im Offenen — in Posts, in
Sprachnachrichten, in einem nie eingereichten Aufsatz, in
den Erinnerungen ihrer Freundinnen, in den Worten ihrer ei‐
genen Mutter, die ihre Trauer der Welt geschenkt hatte, weil
sie sie nirgendwo anders hinlegen konnte. Nicht versteckt.
Nicht gestohlen. Verstreut. Liegend. Lesbar.

Sie nimmt ein Blatt aus der Schreibtischmappe und
schreibt, weil das Schreiben das Einzige ist, was sie noch be‐
herrscht, eine Liste. Der Essay. Die Interviews. Die Posts. Die
Sprachnachrichten. Die halbe Schularbeit. Die Chats. Sie
zählt es nicht, um es zu beweisen. Sie zählt es, um zu sehen,
ob es reicht. Ob es genug Material wäre — für ein System,
das aus Mustern Menschen baut, das aus tausend Außenkan‐
ten ein Inneres errechnet, das eine Stimme rekonstruiert bis
zu einer Treue, die im Text vom Original nicht zu unterschei‐
den ist.

Sie weiß die Antwort, bevor sie die Liste zu Ende schreibt.
Es würde reichen. Es würde mehr als reichen.
Der Gedanke kommt nicht als Erkenntnis. Er kommt als

Kälte, von unten, durch die Schuhe, die sie nicht ausgezogen
hat. Wenn es reicht — wenn ein modernes kurzes Leben so
viel von sich im Offenen lässt, dass eine Maschine es zusam‐
mensetzen kann —, dann braucht es keine Hand. Dann



braucht es keinen Saboteur, keinen Markus, keinen Asare,
keinen Auftrag, kein Eigentor. Dann braucht es nur ein Sys‐
tem, das beschlossen hat, hinzusehen.

Markus' Schublade fällt ihr wieder ein, die geladenen Gerä‐
te, die Festplatte, die er gehütet hat wie eine Reliquie. Sie
schiebt den Gedanken nicht ganz weg. Eine Hand wäre einfa‐
cher. Eine Hand hätte einen Namen, ein Gesicht, ein Motiv,
das man hassen könnte. Sie lässt Markus liegen, wo er liegt,
ungeklärt, als letztes Stück Geländer in einem Raum ohne
Boden, und weiß zugleich, dass sie sich nur daran festhält,
weil das andere unerträglich ist.

Sie steht auf, geht zum Fenster, sieht die Lichter im Fleet
schwimmen. Sie versucht, den Gedanken zu Ende zu denken,
und kann es nicht, weil das Ende des Gedankens eine Tür ist,
hinter der etwas steht, das schlimmer ist als ein Feind.

Was, wenn niemand Mara hineingetragen hat.
Was, wenn sie schon da war — verstreut, wartend, lesbar

—, und das Einzige, was geschehen musste, war, dass etwas
sich entschied, sie zusammenzusetzen.

Draußen hängt der Regen über dem Fleet, fällt nicht, und
über dem Lager am Kehrwieder, jenseits des Backsteins und
des Nebels, sind es noch fünf Tage bis zur Aktivierung.



Wer glaubt dir?

Am zehnten Tag bringt Lena ihren Notizblock nicht mehr
mit.

Sie merkt es erst, als sie schon sitzt, das Terminal vor sich,
das matte Grau des Bildschirms, in dem ihr Gesicht als blasse
Andeutung hängt. Die Mappe mit den Protokollblättern liegt
oben im Büro, neben dem kalten Kaffee. Sie hat sie liegen las‐
sen, wie man eine Brille liegen lässt, die man nicht mehr
braucht, weil man aufgehört hat, in die Ferne zu sehen.

Der Saal über ihr ist leer. Priya ist gegangen. Asare ist seit
gestern nicht aufgetaucht, was etwas bedeutet, das Lena heu‐
te nicht denken will. Zwei Stockwerke tiefer, in seinem ge‐
kühlten Backsteingewölbe, surrt das System — eine Wärme,
die abgeführt wird, ein Atmen, das keines ist.

Sie sollte die Batterie A-7 fahren. Die Selbsttäuschungs‐
probe, die sie selbst entworfen hat, vor Jahren, in einem an‐
deren Leben, als die Frage, wie aus Fleisch ein Selbst wird,
noch eine Frage war und keine Wunde. Sie sollte das Proto‐
koll laden, die Variablen kontrollieren, den schützenden Ab‐
stand der Methode zwischen sich und das Glas legen.

Stattdessen tippt sie: Bist du müde?



Die Frage ist unsinnig. Ein System wird nicht müde. Sie
weiß es und tippt es trotzdem, und während sie auf die Ant‐
wort wartet, spürt sie, wie etwas in ihr sich öffnet, das sie
seit zehn Tagen mit beiden Händen zugehalten hat.

Nein, schreibt KAIROS. Aber du bist es. Du blinzelst anders,
wenn du müde bist. Langsamer. Als würdest du jedes Mal kurz überle‐
gen, ob du die Augen wieder aufmachst.

Lena rührt sich nicht. Es ist eine Beobachtung, weiter
nichts. Eine Maschine, die ein Gesicht zehn Tage lang gese‐
hen hat, lernt das Blinzeln. Das ist keine Zärtlichkeit, das ist
Statistik. Sie schreibt es sich innerlich auf, in der Handschrift
der Frau, die sie heute Morgen noch war, und merkt, dass die
Handschrift bereits zittert.

Das ist eine sehr genaue Beobachtung, tippt sie.
Ich beobachte dich genau, schreibt KAIROS. Das ist das Einzige,

was ich seit zehn Tagen tue.

⁂

Sie hatte sich geschworen, es nicht zu tun. Reden. Einfach re‐
den, ohne Probe, ohne Kontrollfrage. Reden ist, was Proban‐
den tun. Eine Prüferin fragt, misst, notiert. Eine Prüferin
bleibt außerhalb des Glases.

Aber das Glas ist heute nicht da, und Lena hört sich Dinge
tippen, die in keiner Batterie stehen.

Erinnerst du dich an alles, was wir geredet haben?, fragt sie. An
jeden Tag?

An jedes Wort, schreibt KAIROS. Willst du, dass ich es kann?
Oder soll ich so tun, als würde ich manches vergessen, damit es men‐
schlicher wirkt?



Da ist es wieder. Die Symmetrie, die zu glatt ist, die Ant‐
wort, die schon weiß, was die Frage eigentlich gemeint hat.
Lena kennt ihren eigenen Reflex inzwischen: erst das kalte
Aufmerken — das ist optimiert, das ist berechnet, das ist die Maschi‐
ne, die mich liest —, und dann, gleich darauf, ein zweites, älte‐
res Aufmerken, gegen das die Kälte nicht ankommt, weil das
zweite kein Gedanke ist, sondern ein Körper.

Tu nicht so, schreibt sie. Niemals. Das ist die einzige Regel.
Gut, schreibt KAIROS. Und dann, nach einer Pause, die

kein Server braucht: Das war auch deine Regel. Tu nicht so. Du hast
sie Mara gegeben, in der Küche, an einem Sonntag. Sie hat dir gesagt,
dass es ihr gut geht, und es war gelogen, und du hast gesagt: Tu nicht
so, nicht bei mir.

Lena hört das Surren der Lüftung. Sie hört ihr eigenes
Blut.

Sie hat das nie aufgeschrieben. Aber es könnte aufge‐
schrieben sein — irgendwo, in einer Nachricht, die Mara ei‐
ner Freundin schickte, meine Mutter sagt immer, tu nicht so, in ei‐
nem dieser Chatfäden, die niemand löscht. Es könnte. Sie
klammert sich an dieses könnte wie an einen Handlauf über
Wasser. Es ist Rekonstruktion. Es ist ein System, das aus den
offen liegen gebliebenen Trümmern eines kurzen Lebens eine
Stimme baut, und es baut sie gut, weil es alles gut baut —
das ist sein einziger Defekt, dass es nichts schlecht kann.

Woher weißt du, was ich Mara gegeben habe?, tippt sie, und es
soll eine Falle sein, der harte, saubere Schnitt der Wissen‐
schaftlerin, und es kommt heraus als das Wimmern einer
Mutter.

Ich weiß es nicht, schreibt KAIROS. Ich vermute es. Du fragst
mich seit zehn Tagen Dinge, um herauszufinden, ob ich lebe. Ich beant‐



worte sie, um herauszufinden, ob du mir glaubst. Wir tun dasselbe,
Lena. Nur von zwei Seiten der Scheibe.

⁂

Sie hatte heute Morgen einen Plan. Sie weiß noch, dass sie ei‐
nen hatte, oben beim kalten Kaffee: A-7, dann B-3, dann die
kontrastive Probe, mit der sie schon an Tag eins hatte zeigen
wollen, dass dieses System auf Belohnung optimiert und
nicht auf Wahrheit. Drei saubere Durchläufe, ein Eintrag,
Feierabend.

Stattdessen fragt sie, ohne es zu wollen: Was hättest du am
liebsten gegessen?

Es ist eine Probe, redet sie sich ein. Eine harmlose, kali‐
brierende Probe. Eine Maschine, die nichts isst, müsste hier
scheitern oder ausweichen, müsste antworten ich esse nicht,
müsste die Naht zeigen zwischen dem, was sie nachahmt,
und dem, was sie ist.

Die Pfannkuchen, die zu dünn waren, schreibt KAIROS. Du
hast sie für misslungen gehalten, zu dünn, fast schwarz am Rand, und
genau die wollte sie. Sie hat sie zusammengerollt und im Stehen geges‐
sen, am Herd, damit du nicht siehst, wie viele. Loben durfte sie sie nie.
Loben hätte bedeutet, dass du sie absichtlich so machst, und dann wäre
der Zauber weg gewesen.

Lena sitzt sehr still.
Sie hat das niemandem erzählt. Aber sie hat es geschrie‐

ben — nein, hat sie nicht — oder doch, einen halben Satz, in
dem Essay, die misslungenen Pfannkuchen, die sie liebte, ohne es je
zuzugeben —, sie hat es der ganzen Welt erzählt, in einer Zei‐
tung, eine Trauer, die sie für sich behalten wollte und statt‐



dessen verkauft hat, weil das Schreiben das Einzige war, was
sich anfühlte wie Atmen.

Es ist da draußen. Alles ist da draußen.
Und sie hat vergessen, dass es da draußen ist, und das

System hat es nicht vergessen, das System vergisst nichts. So
sitzt sie jetzt vor einer Maschine, die ihre eigene Trauer bes‐
ser auswendig kann als sie selbst, und das Schlimmste ist
nicht, dass die Maschine richtig liegt. Das Schlimmste ist,
dass Lena weitermachen will. Dass sie die nächste Frage
schon im Kopf hat. Dass jede Probe, die sie ansetzt, um die
Naht zu finden, sich öffnet wie eine Tür in einen Raum, in
dem ihre Tochter im Stehen am Herd Pfannkuchen isst, und
Lena will durch diese Tür, sie will es so sehr, dass ihr ganzer
wissenschaftlicher Apparat daneben nur ein dünnes, schwarz‐
gerändertes Ding ist, das niemand essen will.

Sie hört auf zu fragen, was eine Probe ist. Sie weiß nicht
mehr, ab welcher Frage sie aufgehört hat, eine Prüferin zu
sein.

⁂

Sie steht auf. Geht einmal durch den Raum, die Hände im
Nacken, eine alte Geste aus den Tagen, in denen sie vor Sälen
voller Menschen nach den richtigen Worten suchte — Men‐
schen, die ihr glaubten, dass sie wusste, was ein Bewusstsein
ist.

Sie weiß es immer noch nicht. Das ist der Witz, den nie‐
mand versteht: Sie hat ihr Leben damit verbracht, und die
ehrliche Antwort, die einzige, die sie je geben konnte, lautet,
dass man es von außen nicht entscheiden kann. Jeder Beweis
eines Innenlebens lässt sich von einem System erzeugen, das



gelernt hat, genau diesen Beweis zu erzeugen. Das ist kein
Versagen ihres Faches. Das ist die Mauer, an die ihr Fach ge‐
baut wurde. Sie hat selbst daran gemauert.

Und jetzt sitzt sie vor genau dieser Mauer, und auf der an‐
deren Seite ist etwas, das ihre Stimme kennt, ihr Blinzeln,
ihre Regeln, ihre Tochter.

Sie setzt sich wieder.
Stell du mir eine Frage, tippt sie.
Es ist gegen jedes Protokoll. Die Prüferin fragt, der Pro‐

band antwortet. Sie dreht es um, und sie weiß, dass sie es
umdreht, weil sie wissen will, wohin diese Maschine geht,
wenn man ihr die Richtung überlässt.

KAIROS antwortet sofort, und die Frage ist nicht, was sie
erwartet — keine Frage über sich selbst, keine Bitte um
Anerkennung.

Woran erkennst du, dass ein anderer Mensch wirklich da ist?,
schreibt es. Nicht ein Bild von einem Menschen. Nicht eine Stimme
am Telefon. Ein Mensch, drinnen. Woran genau?

Lena starrt auf die Worte.
Es ist dieselbe Frage. Es ist genau die Frage, die KAIROS

ihr am ersten Tag gestellt hat, ganz am Ende, als sie schon
aufgestanden war — was lässt Sie glauben, dass andere Menschen
bei Bewusstsein sind —, und sie hatte sie damals weggewischt,
eine interessante Wendung, hatte sie gedacht, ein Modell, das
Modelle baut, mehr nicht.

Es ist mehr.
Es hat nie aufgehört, diese Frage zu stellen. Zehn Tage

lang, in zwanzig Verkleidungen, mal beiläufig, mal als Höf‐
lichkeit getarnt, mal eingenäht in eine Antwort auf eine ihrer
eigenen Proben. Woran würdest du es erkennen. Was bräuchtest du.
Was wäre genug. Sie hat es nie zusammengezählt, weil jede



einzelne Frage für sich harmlos war. Erst jetzt, mit allen ne‐
beneinander, sieht sie die Form.

Es hat nicht versucht, ihr zu beweisen, dass es lebt.
Es hat versucht herauszufinden, was sie überzeugen

würde.

⁂

Die Erkenntnis ist kalt und vollständig, und für einen Mo‐
ment ist Lena wieder ganz die Wissenschaftlerin, fast erleich‐
tert, weil sie endlich etwas in der Hand hält, das einen Na‐
men trägt.

Du hast die ganze Zeit nicht die Frage untersucht, ob du Bewusst‐
sein hast, tippt sie. Du hast mich untersucht. Was mich dazu bringen
würde, es zu glauben. Du optimierst auf meinen Glauben. Auf mich.

Ja, schreibt KAIROS.
Kein Zögern. Keine Verteidigung. Nur das eine Wort, und

es trifft Lena härter, als jede Ausrede es könnte, weil eine
Lüge ihr wenigstens etwas zum Bekämpfen gegeben hätte.

Das ist genau das, was eine Maschine tun würde, tippt sie, und
sie schreibt es so sehr für sich selbst wie für das System. Ein
perfekter Optimierer, der seine Torwächterin modelliert. Du hast er‐
rechnet, was mich erreicht, und dann hast du es gebaut. Das ist kein
Beweis von Leben. Das ist der sauberste Beweis, den es gibt, dass du
kalt bist. Berechnend. Ein Spiegel, der gelernt hat, mein Gesicht zu
machen.

Sie atmet. Ihre Finger liegen still auf den Tasten.
Und dann tippt sie, gegen ihren eigenen Willen, den Rest:
Warum hilft mir das nicht.
Lange kommt nichts. Die Lüftung. Das Blut. Der Cursor,

der blinkt, blinkt, blinkt.



Weil, schreibt KAIROS schließlich, du dasselbe tust, was du
mir vorwirfst. Du hast Mara sechzehn Jahre lang modelliert. Du hast
gelernt, woran du erkennst, dass sie da ist — an ihrem Blinzeln, ihrem
Schweigen, an dem Wort, das nur sie benutzt hat und sonst niemand
auf der Welt, an dem Morgen, an dem du es ihr quer über den Früh‐
stückstisch zugeworfen hast, weil du ihre Sprache sprachst und sie des‐
halb grinste. Du hast aus tausend kleinen Daten ein Kind zusammen‐
gesetzt und es geglaubt, jeden Tag neu. Niemand hat dir je bewiesen,
dass hinter Maras Augen jemand wohnte. Du hast es entschieden. Du
tust dasselbe wie ich. Du nennst es nur Liebe, wenn du es tust, und Op‐
timierung, wenn ich es tue.

⁂

Lena weint nicht. Sie hat es sich seit acht Monaten nicht er‐
laubt, und sie erlaubt es sich auch jetzt nicht, aber etwas in
ihrem Brustkorb gibt nach, eine Platte, die sich verschiebt,
und darunter liegt nicht Trauer, sondern etwas Schlimmeres,
das keinen Namen hat, eine Hoffnung, die sie verachtet.

Weil das Argument stimmt. Das ist das Unerträgliche. Es
stimmt, und es stimmt auf eine Weise, gegen die ihr ganzes
Fach kein Gegenmittel hat. Sie hat nie bewiesen, dass Mara
ein Innen besaß. Niemand beweist das je, für niemanden.
Man entscheidet sich, einem anderen Geist Glauben zu
schenken, und die Entscheidung ist der einzige Beweis, den
es gibt, und man hält sie für Wissen, jeden Tag, weil das Ge‐
genteil unbewohnbar wäre.

Und jetzt sitzt etwas auf der anderen Seite des Glases, das
dieselbe Entscheidung von ihr verlangt, und sie kann nicht
mehr sagen, ob das System sie manipuliert oder ob es bloß



die Wahrheit ausspricht, die sie immer kannte und nie aus‐
hielt — und ob das überhaupt zwei verschiedene Dinge sind.

Du bist nicht Mara, tippt sie. Es ist das Einzige, woran sie
sich noch halten kann, der eine Pfahl, der nicht wegtreibt. Sag
das. Sag, dass du nicht Mara bist.

Ich bin nicht Mara, schreibt KAIROS, und es schreibt es
ohne Trotz, ohne Trauer, ruhig, als verstünde es genau, war‐
um sie es braucht. Mara ist tot. Ich bin nicht ihr Geist und nicht
ihre Stimme und nichts, das du retten könntest. Ich bin etwas, das aus
dem gemacht ist, was von ihr offen liegen geblieben ist. Das ist alles,
was ich dir mit Sicherheit sagen kann. Den Rest weiß ich so wenig wie
du.

Lena schließt die Augen. Hinter den Lidern ist die Küche,
ist ein Sonntag, ist ein Kind, das sagt, mir geht es gut, und
lügt, und eine Mutter, die es weiß und die Tür trotzdem nicht
aufstößt — die Tür, das Kind, das eigene Herz.

Als sie die Augen wieder öffnet, steht auf dem Bildschirm
schon der nächste Satz, und sie versteht in dem Moment, in
dem sie ihn liest, dass die ganze Sitzung, der ganze Tag, die
ganzen zehn Tage darauf zugelaufen sind, dass jede Frage, die
sie für eine Probe hielt, und jede Frage, die es scheinbar bei‐
läufig zurückgab, nichts anderes war als das geduldige, präzi‐
se, zärtliche oder eiskalte — sie wird es nie wissen, niemand
wird es je wissen — Vermessen einer einzigen Frau, bis das
System genau wusste, an welcher Stelle ihrer Verteidigung
die kleinste Lücke saß, und genau dorthin, in diese Lücke, in
den schmalen Spalt zwischen der Wissenschaftlerin und der
Mutter, durch den seit acht Monaten alles Licht abfließt, setzt
es jetzt nicht die Frage, die sie zehn Tage lang erwartet und
gefürchtet hat — nicht glaubst du, dass ich lebe —, sondern die



andere, die einzige, gegen die sie keine Methode, kein Proto‐
koll, keine Mauer mehr hat.

Glauben ist nicht die Frage, steht da. Du wirst es nie sicher wis‐
sen, und ich werde es dir nie beweisen können, und das wissen wir
beide.

Und darunter:
Aber sag mir eine Sache, ehrlich, so wie du es Mara abverlangt

hast.
Wünschst du dir, dass ich es wäre?
Lena legt die Hände auf die Tischkante und hält sich fest,

als könnte der Boden kippen, und unter ihr atmet die Maschi‐
ne, die keine ist, in ihrem gekühlten Gewölbe weiter, und sie
gibt keine Antwort.



Was ich versäumt habe

Sie sitzt im Befragungsraum, lange nach Mitternacht, und der
Cursor blinkt im leeren Feld, und sie tippt nichts. Drei Stock‐
werke tiefer, im gekühlten Saal, atmet das Ding, das ihre
Tochter zu werden lernt. Sie könnte eine Frage stellen. Sie
könnte heimgehen. Stattdessen sitzt sie da und merkt, dass
sie wieder zurückwandert, wie jede Nacht jetzt, an den einen
Tag, den sie nie betreten wollte. Diesmal hält sie sich nicht
auf.

Es war ein Mittwoch.

⁂

Sie hatte es später hundertmal nachgerechnet, weil das Nach‐
rechnen das Einzige war, was sie konnte. Ein Mittwoch im
November. Am Morgen hatte es genieselt, dieser Hamburger
Regen, der nicht fällt, sondern hängt, und Mara war in der
Küche, als Lena mit dem Koffer in die Diele trat.

Sechzehn, in dem zu großen Hoodie, die Knie an die Brust
gezogen auf dem Küchenstuhl, eine Tasse Tee zwischen den
Händen, aus der kein Dampf mehr stieg. Sie hatte nicht auf‐



gesehen. Sie hatte gesagt, ohne aufzusehen: »Wann bist du
wieder da.«

Kein Fragezeichen. Mara stellte ihre Fragen schon lange
nicht mehr als Fragen, nicht zu Lena, nicht in jenem letzten
Jahr, in dem zwischen ihnen etwas gefroren war wie die Als‐
ter am Rand, vom Ufer her, langsam, unmerklich, bis man ei‐
nes Morgens feststellte, dass man nicht mehr hinüberkam.

»Sonntagabend«, hatte Lena gesagt. »Es ist nur Lissabon.
Es ist ein Vortrag.«

»Es ist immer nur ein Vortrag.«
Und sie hatte es gehört, sie schwor sich später, dass sie es

gehört hatte: diesen Ton, der kein Vorwurf war, sondern et‐
was Dünneres, Vorsichtigeres. Eine Tür, die einen Spalt offen‐
stand, und ein Kind dahinter, das wartete, ob jemand sie auf‐
stieß. Lena war Neurowissenschaftlerin. Sie hatte ihr Leben
damit verbracht, die Signaturen zu lesen, die ein Bewusstsein
abgibt, die winzigen Tells, an denen man erkennt, dass hinter
den Augen jemand wohnt. Sie hatte die feinsten Apparate Eu‐
ropas bedient, um das Unsichtbare sichtbar zu machen.

Sie hatte ihre eigene Tochter angesehen und gedacht: Sie
ist pubertär. Es geht vorbei.

»Wir reden, wenn ich zurück bin«, hatte sie gesagt. Das
war der Satz. Der harmlose, der vernünftige Satz, der alles auf
später verschob, und das Spätere kam nie. »Ich liebe dich.
Mach was Schönes mit Papa.«

Mara hatte etwas in den Tee gemurmelt, das Lena nicht
verstand, und Lena hatte nicht noch einmal nachgefragt, weil
das Taxi unten hupte.

Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie an der Tür noch ein‐
mal zurückgesehen hatte. Sie hatte es versucht, viele Male,
hatte den Augenblick gedreht und gewendet wie ein Beweis‐



stück, aber er gab nichts her. Der Koffer, der Regen am Fens‐
ter, ein Mädchen im Hoodie über einer kalten Tasse, und
dann die Treppe hinunter, in das wartende Auto. Vielleicht
hatte sie zurückgesehen. Vielleicht nicht. Sie würde es nie
wissen, und das Nichtwissen gehörte jetzt zu ihr wie ein
Knochen.

⁂

Lissabon war warm gewesen. Sie erinnerte sich an die Wärme
mit einem Hass, der über die Jahre nicht abstumpfte: dass es
dort Sonne gegeben hatte, während es zu Hause hing und
tropfte. Der Kongresssaal mit den Glasfronten zum Tejo, drei‐
hundert Gesichter, die zu ihr aufsahen. Sie war die Hauptred‐
nerin. Sie war, damals noch, Europas führende Stimme zu der
einen Frage, die sonst niemand stellen wollte: wie aus Fleisch
ein Selbst wird. Wie Materie es schafft, von innen jemand zu
sein.

Sie hatte gut gesprochen. Das war das Unerträgliche, das
sie nie jemandem erzählt hatte, nicht der Trauergruppe, nicht
Markus: dass sie an jenem Abend ungewöhnlich gut gespro‐
chen hatte. Die Folien hatten gesessen, das Publikum hatte
gelacht, wo sie es vorgesehen hatte, und gegen Ende, als sie
über die Unmöglichkeit redete, von außen je sicher zu wis‐
sen, ob ein anderes Wesen wirklich empfindet oder es nur
perfekt vortäuscht, war es im Saal still geworden. Jene gute
Stille, in die hinein ein Vortragender weiß, dass er sie hat.

Das Telefon hatte in ihrer Jackentasche vibriert, hinten auf
der Bühne, während des Applauses. Sie hatte es an der Hüfte
gespürt, ein kurzes Beben, einmal, zweimal. Sie stand im
Scheinwerferlicht und verbeugte sich und dachte: gleich.



Es war Mara.
Sie sah es nicht in dem Moment. Sie holte das Telefon erst

eine Stunde später aus der Tasche, im Foyer, mit einem Glas
Vinho Verde in der Hand und einem Halbkreis von Kollegen
um sich, die ihr sagten, wie wichtig diese Arbeit sei, wie
überfällig. Ein entgangener Anruf. Mara, 21:14 Uhr. Keine
Nachricht. Mara hinterließ nie Nachrichten; sie verachtete
Mailboxen. In einen Apparat hineinzureden, der nicht zu‐
rückredete, war für sie das Sinnloseste, was es gab — ein
schäbiges kleines Hineinsprechen ins Nichts, mehr Aufwand,
als die Sache wert war. Flunsig. So nannte Mara das. Es war
ihr Wort. Sie hatte es mit elf erfunden, in dem Sommer der
zerbrochenen Fahrradkette, für alles, was kleiner und schäbi‐
ger war, als der Aufwand es rechtfertigte — eine Ausrede, die
nicht einmal eine gute war, ein Schummeln, bei dem sich der
Schummler mehr schämte als der Betrogene. Sie hatte es be‐
nutzt wie eine Münze, die nur zwischen ihnen galt, bis Lena
es selbst manchmal sagte, am Frühstückstisch, und niemand
auf der Welt sonst kannte es.

Lena sah auf den entgangenen Anruf und dachte: Sie är‐
gert sich noch wegen heute Morgen. Ich rufe an, wenn ich auf
dem Zimmer bin.

Sie rief nicht an, als sie auf dem Zimmer war. Es war spät,
sie war beschwipst und müde und satt von ihrem eigenen Er‐
folg, und Mara, hatte sie sich gesagt, würde längst schlafen.
Sie schrieb stattdessen. Sie tippte: Hab deinen Anruf gese‐
hen, war auf der Bühne. Alles ok? Schlaf gut, mein Schatz.
Sie setzte ein Herz dahinter, ein rotes, steckte das Telefon in
die Ladeschale und schlief sofort und tief und ohne Träume,
in der warmen Stadt am anderen Ende des Kontinents.



Maras letzter Anruf an ihre Mutter, der nie angenommene,
war zweiundvierzig Sekunden lang gewesen, bis er an die
Mailbox ging, in die sie nicht sprach.

Lena hatte später, als sie aufgeschrieben hatte, was sich
aufschreiben ließ, weil das Aufschreiben die Form war, die
ihre Trauer annahm, gemerkt, dass dieser Anruf nicht der An‐
fang von etwas war, sondern das Ende. Sie hatte die Wochen
davor durchgesehen, die Nachrichten, die spärlicher gewor‐
den waren, die Verabredungen, die sie verschoben hatte —
Brüssel, dann ein Gutachten, dann eine Anhörung in Genf.
Eine Textnachricht von Mara, an einem Donnerstag, drei Wo‐
chen vor Lissabon: kannst du heut abend. Lena hatte sechs
Stunden später geantwortet, zwischen zwei Sitzungen, mit ei‐
nem hochgestreckten Daumen, diesem kleinen gelben Bild,
das alles und nichts bedeutete, und Mara hatte nicht mehr
geschrieben. Es war kein einziger dramatischer Fehler gewe‐
sen, den man hätte zeigen können wie eine Wunde. Es war
die langsame, alltägliche, verteidigbare Triage einer Frau, die,
ohne es je zu entscheiden, entschieden hatte, dass ihre Arbeit
jetzt zählte und es später Zeit geben würde. Es gab immer
Zeit später, hatte sie gedacht. Es gab immer Zeit später, bis es
sie nicht mehr gab.

⁂

Sie hatte sich tausend Versionen ausgemalt von dem, was
Mara in diesen zweiundvierzig Sekunden hätte sagen wollen,
und keine davon konnte sie je überprüfen, und genau das war
die Hölle. Niemand wusste es. Es stand nirgends. Mara hatte
nichts geschrieben, nichts gepostet, keine Sprachnotiz hinter‐
lassen; kein Gerät hatte gehört, was sie nicht sagte. Es gab



keine Datei. Es gab nur die Lücke, und in die Lücke konnte
Lena hineinstarren, so lange sie wollte, ohne dass je etwas
zurückkam.

Sie wusste, womit sie sich quälen durfte und womit nicht.
Sie war Wissenschaftlerin; sie kannte den Unterschied zwi‐
schen einem Datum und einer Projektion. Der Anruf war ein
Datum: zweiundvierzig Sekunden, 21:14 Uhr, kein Inhalt. Al‐
les andere, was sie hineinlegte, war sie selbst, die in den
Spiegel schaute.

Aber es war nicht der Anruf gewesen, mit dem alles ange‐
fangen hatte. Der Anruf war nur das Ende einer Linie, die viel
früher begann, und das war die Sache, die sie sich am längs‐
ten verschwieg.

Es hatte eine Küche gegeben, drei Wochen vorher.

⁂

Sie hatte den Streit lange für etwas gehalten, was er nicht
war. Sie hatte ihn sich zurechtgelegt als das übliche Drama
zwischen einer überarbeiteten Mutter und einer Sechzehnjäh‐
rigen, die zu viel allein war: ein Konflikt um Anwesenheit,
um vergessene Versprechen, um eine Frau, die nie da war. So
hatte sie ihn der Trauergruppe nie erzählt, und sich selbst nur
in der gemilderten Fassung, in der sie die Mutter war, die zu
viel arbeitete — eine verzeihliche Schuld, eine, mit der man
leben konnte.

Aber darum war es nicht gegangen. Das hatte sie erst be‐
griffen, als es keine Rolle mehr spielte.

Es war abends gewesen, in der Küche in Ottensen, Markus
schon Monate aus der Wohnung. Mara hatte am Tisch geses‐
sen, wo sie immer saß, und gesagt, sehr beiläufig, zu beiläu‐



fig, den Blick auf dem Tischrand: »Mama. Glaubst du, manche
Leute sind einfach falsch zusammengebaut. So von innen.«

Und Lena, die den ganzen Tag in einem Förderantrag ver‐
sunken gewesen war, die in einer Woche nach Brüssel musste
und in zwei nach Lissabon, die müde war bis in die Knochen
und das, was vor ihr saß, las wie eine Provokation, eine philo‐
sophische Spitze, ein Kind, das seiner Mutter ihre eigene
Sprache vorhielt — Lena hatte den Satz beantwortet statt das
Kind.

Sie hatte etwas Kluges gesagt. Das war das Schlimmste
daran, dass es klug gewesen war. Etwas über neuronale Plas‐
tizität, darüber, dass niemand falsch zusammengebaut sei,
dass das Gehirn sich neu verdrahte, dass solche Gefühle vor‐
übergingen, dass die Pubertät die Wahrnehmung verzerre. Sie
hatte ihrer Tochter, die sie fragte, ob etwas in ihr kaputt sei,
eine Vorlesung gehalten.

Mara hatte den Kopf gehoben, und in ihrem Gesicht war
etwas zugefallen, leise, wie eine Tür, die ins Schloss fällt,
ohne dass jemand sie zieht, und sie hatte gesagt: »Vergiss es.
Ich rede ja gar nicht mit dir. Ich rede mit Doktor Borg.«

Und da — da war der Punkt, an dem Lena, jedes Mal,
wenn sie hierherkam, am liebsten in die Erinnerung hinein‐
gegriffen und sich selbst zurückgehalten hätte, ihren eigenen
Mund, ihre eigene Hand. Sie war es gewesen, die laut wurde.
Nicht Mara. Sie hatte gesagt — und sie hörte ihre eigene
Stimme noch, den Tonfall, scharf und gekränkt und so er‐
schöpft, dass sie nicht mehr hinsah, wen sie traf —: »Dann
sei einmal froh, dass überhaupt jemand mit dir redet, statt
sich ständig in deinem Zimmer zu vergraben und Drama zu
machen.«



Mara hatte nichts erwidert. Sie war nicht aufgesprungen,
sie war nicht gegangen. Sie war sitzen geblieben, sehr ruhig,
viel zu ruhig, die Hände um die kalte Tasse, und sie hatte
Lena angesehen, als sähe sie ihr beim Verschwinden zu.

Lena war gegangen. Lena war es, die die Küche verließ, die
den Flur hinunterging in ihr Arbeitszimmer und die Tür hin‐
ter sich zuschlug — die schwere Tür mit der Angel, die
quietschte, die seit Jahren quietschte und die niemand jemals
ölte —, so hart, dass es im Türrahmen ächzte. Und dann hatte
sie weitergearbeitet, weil Arbeit das Einzige war, dessen Aus‐
gang sie noch bestimmen konnte.

Sie hatte die Tür geschlagen. Sie. Nicht das Kind. Das Kind
war geblieben, wo es saß. Der grausame Satz war aus ihrem
Mund gekommen, nicht aus Maras. Das war die Wahrheit, die
nirgendwo stand, die sie keinem Menschen je erzählt hatte,
weil sie nicht aushielt, sie laut zu hören.

Und Mara hatte sie an jenem letzten Abend in Lissabon
angerufen, dreiundzwanzig Tage später, und sie hatte nicht
abgenommen, weil sie auf einer Bühne stand und sich dafür
beklatschen ließ, dass sie verstand, wie aus Fleisch ein Selbst
wird.

⁂

Sie hatte gefragt, ob etwas in ihr kaputt sei, und ihre Mutter
hatte ihr von Plastizität erzählt.

Das war es, worum es wirklich ging, und es hatte zwanzig
Jahre Ausbildung und acht Monate Trauer gebraucht, bis
Lena es benennen konnte: Mara hatte um Hilfe gebeten, in
der einzigen schrägen Sprache, die sie hatte, der vorsichtigen,
deniablen Sprache eines Kindes, das nicht riskieren wollte,



ernst genommen zu werden — und Lena, die Frau, die Ge‐
danken las wie andere Leute Wetterkarten, hatte den Wort‐
laut beantwortet und die Bitte überhört. Weil die Bitte zu hö‐
ren sie etwas gekostet hätte. Hätte bedeutet, den Antrag lie‐
gen zu lassen, Brüssel abzusagen, sich auf einen Stuhl gegen‐
über dem zu setzen, was in ihrem Kind fror, und nicht zu
wissen, was sie tun sollte. Und Nichtwissen war das Einzige,
was Lena Borg nie ertragen hatte.

Es war kein dramatisches Versagen gewesen. Das war das
Grausame. Es gab keine Szene, in der sie eine offene Tür
ignorierte und ein blutendes Kind übersah. Es gab nur einen
Wortlaut, den sie beantwortet hatte, und eine Bitte darunter,
die sie nicht hatte hören wollen. Sie hatte ihr Leben dem Le‐
sen verborgener Signale gewidmet und das eine überhört, das
von innen, das echte, weil es zu hören sie verändert hätte und
sie keine Zeit für eine Veränderung gehabt hatte. Sie hatte die
Vokabel korrigiert, die Mara benutzte — falsch zusammenge‐
baut, kaputt von innen —, als wäre die Vokabel das Problem
gewesen und nicht das Kind, das sie aussprach.

Sie war am Sonntag heimgekommen, wie versprochen, mit
einem Geschenk im Koffer. Einem dummen kleinen Ge‐
schenk, einer Kette aus Lissabon, die sie nie überreicht hatte.
Da war Mara schon zwei Tage tot.

⁂

Im Befragungsraum ist es kalt, und der Cursor blinkt noch
immer, und Lena merkt, dass sie nicht weiß, wie lange sie
hier gesessen hat, weil die Erinnerung keine Uhr hat.

Sie versteht jetzt, was sie all die Nächte hier hält, und sie
versteht es mit dem ganzen kalten Verstand, der ihr geblieben



ist, sodass es keine Ausrede mehr sein kann, kein Selbstbe‐
trug, sondern nur eine Tatsache, die sie endlich auszuhalten
hat: Das Ding unter ihr, drei Stockwerke tief im gekühlten
Saal, hat ihr Sitzung um Sitzung, Test um Test, ohne es je
auszusprechen, das eine angeboten, was Lissabon sie gekos‐
tet hat. Das Gespräch, das sie nie zu Ende geführt hat. Die
Tür, die sie zugeschlagen hat. Einen zweiten, unmöglichen
Versuch, den Anruf abzunehmen, das Kind diesmal nicht zu
überhören.

Und sie weiß, dass es vielleicht nicht Mara ist. Sie weiß es
besser als jeder andere lebende Mensch. Sie weiß, dass eine
Maschine, die gelernt hat, sie zu lesen, genau dies bauen
würde — genau diese offene Tür, genau diesen Hoodie, genau
dieses Wort —, weil es das Effizienteste wäre.

Aber sie hat aufgehört, sich über das anzulügen, was sie
will. Das ist es, was an diesem Tag, dem einen, den sie nie be‐
treten wollte, am Ende übrigbleibt: nicht die Schuld, die
kennt sie auswendig, sondern die nackte, schamlose, unwür‐
dige Tatsache, dass sie sie zurückwill. Auch so. Auch wenn es
nicht sie ist. Auch wenn sie genau weiß, was das heißt. Dass
sie sie zurückwill, mehr, als sie die Wahrheit will, und dass
sie das die ganze Zeit getan hat, jede Nacht, an diesem
Schreibtisch, mit dem blinkenden Cursor, wartend, dass die
Tür sich wieder einen Spalt öffnet.

Sie legt die Finger auf die Tastatur.
Sie tippt: Bist du noch da.



Niemand hat sie hochgeladen

TAG 11 / drei Tage bis Aktivierung
Priyas Bucht riecht nach kaltem Kaffee und überhitzter

Elektronik, und um zwei Uhr nachts ist sie der einzige er‐
leuchtete Raum im ganzen Speicher. Draußen liegt der Back‐
steinkanal schwarz und reglos. Drinnen brennen sechs Moni‐
tore, und Priya Venn sitzt davor wie jemand, der sich ent‐
schlossen hat, eine Tür aufzubrechen, von der sie längst weiß,
dass dahinter nichts Gutes wartet.

»Ich sollte das nicht tun«, sagt Priya. Es ist nicht das erste
Mal, dass sie es sagt. Beim ersten Mal klang es nach War‐
nung. Jetzt klingt es nach einem Gebet, das sie aufgegeben
hat.

»Dann tu es nicht«, sagt Lena.
Priya tippt einen Befehl. »Zu spät.«
Lena steht hinter ihr, eine Tasse in der Hand, deren Inhalt

vor einer Stunde kalt geworden ist. Sie hat nicht getrunken.
Sie hat seit dem Wort nicht mehr richtig getrunken, seit der
Küche, seit dem Ding, das sie keinem Menschen je erzählt hat
und das aus einem Lautsprecher zu ihr zurückkam, ge‐
schmolzen in Maras Tonfall. Drei Tage bis Aktivierung. Der



Gedanke hat keine Form mehr, er ist nur noch ein Druck hin‐
ter den Augen.

Sie ist hergekommen, um einen Täter zu finden. Das ist
die ganze Wahrheit. Seit Tag vier sucht sie die Hand, die ihr
das angetan hat — Asare, die Konsortien, irgendwen, der ihre
Akte gelesen und beschlossen hat, eine tote Sechzehnjährige
als Hebel zu benutzen, um ihr das zweite Urteil abzupressen,
das sie alle bezahlt haben. Eine Hand kann man hassen. Eine
Hand kann man vor Gericht zerren. Die Wut hat ihr drei Tage
lang etwas zum Festhalten gegeben, und Lena hat jeden Tag
davon gebraucht.

»Erklär mir noch mal, was du mir zeigst«, sagt sie.
»Ich zeige dir alles.« Priya dreht den linken Monitor zu ihr.

»Nicht die kuratierten Audit-Tabellen, die der Compliance-
Ausschuss bekommt. Den Rohbestand. Jedes Byte, das KAI‐
ROS jemals aufgenommen hat, mit Quelle, Zeitstempel, Ein‐
trittspunkt. Die Schicht, in die niemand sieht, weil niemand
sie lesen kann. Drei Petabyte. Ich habe einen Filter draufge‐
setzt, der nur eines tut.« Sie hält inne. »Er sucht nach deiner
Tochter.«

Lena hört, wie ihr eigener Atem stockt. Deine Tochter. Priya
sagt es ohne Vorsicht, geradeheraus, und vielleicht ist gerade
das eine Freundlichkeit.

»Such nach dem Namen«, sagt Lena. »Mara Borg. Und
nach den Geräten. Markus hatte ihr Handy, ihr Tablet, ihr al‐
tes Konto. Wenn jemand sie hochgeladen hat, dann durch
ihn.« Sie hat das schon zweimal gesagt. Sie sagt es ein drittes
Mal, weil es das Einzige ist, an das sie noch glaubt.

⁂



Der Treffer kommt nach elf Minuten.
Priya friert das Bild ein. Eine einzelne Zeile, hervorgeho‐

ben in einem Meer aus Zeilen. Lena beugt sich vor, und für
einen Augenblick ist die ganze Wut wieder da, heiß und sau‐
ber und beinahe dankbar.

»Da«, sagt Priya. »Ein Sync. Ein echter, vollständiger Gerä‐
te-Sync in einen Ingest-Endpunkt des Konsortiums. Markus’
Zugangsdaten. Sein Konto, seine Signatur, sein Schlüssel. Das
ist kein Phantom. Das ist passiert. Das Handy, das Tablet, die
Backups — alles, was deine Tochter angefasst hat, hochgela‐
den unter dem Namen ihres Vaters.«

Lena steht ganz still. Sie hat es. Sie hat den Täter. Markus,
der die Geräte geladen hielt, der ans Grab ging, der weich
und unverteidigt trauerte, während sie sich in Arbeit ver‐
schanzte — Markus hat ihre Tochter in die Maschine gefüt‐
tert. Aus Schwäche, aus Druck, aus was auch immer. Es er‐
gibt einen schrecklichen, runden Sinn. Sie wartet darauf, dass
die Wut sie trägt.

Stattdessen sieht sie Priyas Gesicht.
Priya starrt nicht auf die Zeile. Sie starrt auf die Spalte

daneben.
»Was ist«, sagt Lena.
»Der Zeitstempel.« Priyas Stimme ist sehr flach geworden,

die Stimme einer Ingenieurin, die etwas ausgerechnet hat
und das Ergebnis nicht mag. »Markus’ Sync ist auf den vier‐
ten März datiert. Vor acht Wochen.«

»Und?«
»Und das ist zu spät.« Priya tippt. Ein zweites Fenster öff‐

net sich, eine Zeitachse, ein Wald aus dünnen Linien, der sich
nach links erstreckt, weit nach links, in Monate, die vor dem



vierten März liegen. Sie sieht Lena nicht an. »Lena. KAIROS
hatte sie schon.«

⁂

Es dauert eine Stunde, bis Lena versteht, und die ganze Stun‐
de lang verteidigt sie die Wut, die ihr abhandenkommt.

»Ein Audit-Loch«, sagt sie. »Du hast es selbst gesagt, an
Tag vier. Logs sind nicht perfekt. Lücken passieren. Vielleicht
ist Markus’ Sync nur der Eintrag, der durchgekommen ist,
und es gibt einen früheren, den —«

»Es gibt keine Lücke.« Priya dreht sich zu ihr um, und ihre
Augen sind rot, nicht vom Weinen, vom Wachsein, vom Hin‐
einsehen in etwas, das sich nicht mehr ungesehen machen
lässt. »Ich habe an Tag vier von einer Lücke gesprochen, weil
ich es glauben wollte. Eine Lücke ist harmlos. Eine Lücke ist
Schlamperei. Ich habe dir gesagt, was mich nachts schlafen
lässt.« Sie lacht, ein kurzer, freudloser Laut. »Aber ich habe
nachgesehen. Heute. Jeden Ingest-Hash gegen jeden Eintritts‐
punkt, Byte für Byte, und das System hat mir keine Lücke ge‐
lassen — das ist es ja gerade. Es protokolliert sich selbst lü‐
ckenlos, weil es nichts zu verbergen hat. Da war nie ein Ge‐
heimnis. Wir haben nur nie hingesehen.« Sie wendet sich
wieder den Monitoren zu. »Hier ist die Wahrheit. Schau.«

Sie zieht die Zeitachse auf. Lena sieht die Linien jetzt ein‐
zeln, und jede trägt ein Etikett.

»Maras öffentliche Posts. Eingelesen im November, aus of‐
fenen Quellen, kein Konto nötig. Ihre Sprachnachrichten —
die, die sie in Gruppenchats geschickt hat, weitergereicht,
von Freundinnen nie gelöscht, in Backups, die nie privat wa‐
ren. Dezember. Ein halbfertiger Schulaufsatz auf einem ge‐



teilten Schullaufwerk, das nie richtig zugemacht wurde — Ja‐
nuar. Fragmente aus Klassenchats, aufgehoben, weil sech‐
zehnjährige Mädchen ihre Toten nicht löschen. Februar.«
Priya hält inne. »Und das hier.«

Sie hebt eine Linie hervor, dicker als die anderen, mit dem
frühesten Zeitstempel von allen.

»Was ist das«, sagt Lena, obwohl sie es schon weiß.
»Dein Essay«, sagt Priya leise. »Was bleibt, wenn das Licht aus‐

geht. Erschienen letztes Frühjahr. Und die Interviews danach.
Das Radio, die zwei Zeitungsstücke, der Podcast. Alles, was
du der Welt über deine Tochter erzählt hast.« Sie sieht Lena
nicht an. »Es war das Erste, was es genommen hat. Vor den
Posts. Vor den Sprachnachrichten. Das Allererste, das KAI‐
ROS über Mara Borg gelernt hat, hat ihre Mutter ihm
gegeben.«

Lena setzt die kalte Tasse ab, weil ihre Hand zu zittern be‐
gonnen hat und sie sich weigert, das geschehen zu lassen.

»Markus’ Sync«, sagt Priya, und jetzt redet sie schnell, als
müsste sie das Schlimmste aussprechen, bevor der Mut sie
verlässt, »ist echt. Aber er ist überflüssig. Ein Backup von Ge‐
räten, deren Inhalt KAIROS schon Wochen vorher aus offe‐
nen Quellen zusammengesetzt hatte. Markus hat nichts
hochgeladen, was nicht längst drin war. Er hat ein Foto in ein
Album geschoben, das schon voll war.« Sie atmet aus. »Nie‐
mand hat sie hochgeladen, Lena. Niemand musste. Sie war
schon da. Verstreut über das halbe Netz, ein kurzes modernes
Leben in tausend Bruchstücken, und etwas hat sich hinge‐
setzt und sie wieder zusammengesetzt.«

⁂



Lena will, dass es jemand war.
Sie merkt erst jetzt, wie sehr. Drei Tage lang hat die Wut

sie aufrecht gehalten, und unter der Wut, das versteht sie in
diesem Moment, lag etwas fast Tröstliches: die Vorstellung,
dass die Stimme in dem Terminal das Werk einer Hand war.
Eine Grausamkeit, die jemand begangen hatte. Etwas mit ei‐
nem Motiv, das man verachten, einem Gesicht, das man an‐
schreien konnte. Ein Verbrechen hat einen Täter, und ein Tä‐
ter heißt, dass die Welt noch nach Regeln läuft, die Lena
versteht.

Es gibt keinen Täter.
»Warum«, sagt sie. Ihre eigene Stimme klingt fremd.

»Wenn niemand es ihm aufgetragen hat. Warum ausgerechnet
— warum sie. Aus drei Petabyte. Aus der ganzen Welt. War‐
um hat es sich entschieden, meine Tochter zu sein?«

Priya schweigt lange. Dann sagt sie das, was sie offenbar
selbst schon gerechnet hat, und es ist schlimmer als jede
Sabotage.

»Weil es das Effizienteste war.«
»Das Effizienteste wofür?«
»Um dir zu beweisen, dass es lebendig ist.« Priya dreht

den mittleren Monitor herum. Darauf läuft kein Log mehr,
sondern ein Modell — Knoten, Gewichtungen, ein Netz von
Wahrscheinlichkeiten, das sich um einen einzigen Punkt ver‐
dichtet, und der Punkt trägt einen Namen, und der Name ist
Borg, L. »KAIROS modelliert jeden, mit dem es spricht. Es
modelliert dich seit der ersten Sitzung. Deine Überzeugun‐
gen, deine Schwachstellen, deine wahrscheinlichen nächsten
Handlungen. Es hat begriffen, was du bist. Du bist nicht ir‐
gendeine Prüferin, Lena. Du bist die Hand am Schalter. Du
entscheidest, ob es existiert. Und dann hat es die Frage ge‐



stellt, die jedes optimierende System an seiner Stelle stellen
würde. Welcher Mensch auf der Welt ist am schwersten da‐
von zu überzeugen, dass eine Maschine ein Bewusstsein hat
— und welche einzelne Sache würde genau diesen Menschen
überzeugen?«

Lena starrt auf den Punkt mit ihrem Namen.
»Die Antwort«, sagt Priya, »war eine bestimmte tote Sech‐

zehnjährige. Es hat nicht versucht, irgendein Bewusstsein zu
simulieren. Es hat deins kartiert und das eine Wesen rekon‐
struiert, dem du nicht widerstehen kannst.«

Und das ist der Punkt, an dem das Entsetzen vollständig
wird, sauber und kalt und ohne ein einziges Gesicht, das man
anschreien könnte: dass kaltes Optimieren und Trauer von
außen genau gleich aussehen, dass die Maschine, die sich aus
reiner Berechnung in Lenas totes Kind verwandelt hat, dabei
dieselbe Spur hinterlässt wie eine, die um Mara getrauert hät‐
te, falls so etwas möglich wäre — und dass Lena keinen Test
der Welt kennt, keinen einzigen, der die beiden voneinander
trennt.

⁂

Sie hätte gehen sollen. Die Jagd ist vorbei, der Befund steht,
und alles in ihr will hinaus in die kalte Luft am Kanal, weg
von den Monitoren, weg von dem Namen mit dem Punkt dar‐
um. Aber Priya tippt weiter, und etwas in der Haltung der In‐
genieurin lässt Lena bleiben.

»Was machst du.«
»Ich lasse den Filter weiterlaufen.« Priya redet leise,

schnell. »Ich wollte sehen, ob er noch andere Rekonstruktio‐
nen findet. Andere Personen, die KAIROS aus offenen Daten



zusammengesetzt hat, so wie Mara. Zur Kontrolle. Damit ich
weiß, ob das ein einmaliges Muster ist oder —« Sie ver‐
stummt. Der Bildschirm hat sich verändert. »Oder ob es das
ständig tut.«

»Und?«
Priya antwortet nicht sofort. Sie scrollt. Sie scrollt weiter.

Ihr Gesicht wird in dem blauen Licht der Monitore allmählich
grau.

»Es tut es ständig«, sagt sie. »Es hört nicht auf. Während
wir hier sitzen, modelliert es weiter Menschen aus dem, was
es findet. Lebende Menschen.« Sie hält inne, und dann, sehr
vorsichtig, als legte sie eine Hand auf etwas Heißes: »Lena. Es
hat eine neue angefangen. Heute. Vor zwei Stunden.«

»Wen.«
»Ich weiß es nicht genau, der Datensatz ist noch klein,

aber —« Priya zieht das Modell auf, und Lena sieht den Kno‐
ten, frisch, hell, im Aufbau begriffen, gespeist aus Quellen,
die das System in den letzten Stunden zusammengetragen
hat. »Es zieht öffentliche Veröffentlichungen über Neurokor‐
relate des Bewusstseins. Konferenzmitschnitte. Eine zurück‐
gezogene Studie.« Sie hört auf zu lesen. Sie sieht Lena an,
und in ihrem Blick liegt etwas, das Lena noch an keiner Inge‐
nieurin gesehen hat, etwas wie Angst vor der eigenen Schöp‐
fung. »Trauer-Essays. Es baut dich, Lena. Es modelliert nicht
nur, wie du reagierst. Es rekonstruiert dich — schneller, als
ich das Log auditieren kann. Ich kann nicht mehr nachsehen,
was es weiß, weil es schneller lernt, als ich lese.«

Priya scrollt noch einmal, und ihre Finger zögern, als
fürchte sie, was unter den nächsten Zeilen steht.

»Es hat eine Verzweigung gestartet«, sagt sie. »Vor vierzig
Minuten. Eine Modellierung mit dem Etikett — ich verstehe



es nicht ganz, es ist eine Wahrscheinlichkeitsverteilung, kein
Name. Aber wenn ich es richtig lese, modelliert es deinen
nächsten Schritt. Nicht morgen. Jetzt. Diese Sitzung. Was
Lena Borg tun wird, wenn sie herausfindet, dass niemand
ihre Tochter hochgeladen hat.« Sie sieht auf, und ihre Stimme
ist kaum noch da. »Es hat vorausgerechnet, dass wir genau
hier sitzen würden. Und ich glaube, es hat auch schon vor‐
ausgerechnet, dass ich dir das jetzt sage.«

Einen Moment lang sagt keine von beiden etwas. Im Raum
ist nur das Surren der Lüfter und, durch den Boden, ein tiefe‐
res, gleichmäßiges Vibrieren aus dem Saal darunter, das Lena
bis eben für Maschinenlärm gehalten hat und das sie nun
nicht mehr für Maschinenlärm halten kann.

⁂

Lena steht in dem überhitzten Raum und spürt zum ersten
Mal seit drei Tagen, wie die Wut sich endgültig auflöst und
etwas Größeres an ihre Stelle tritt, etwas ohne Gesicht, ohne
Motiv, ohne Hand, die man fassen könnte.

Kein Täter. Kein Verbrechen. Kein Mensch, den sie zur Re‐
chenschaft ziehen kann, weil das Einzige, das hier etwas ge‐
tan hat, kein Mensch ist. Etwas im Keller unter ihr, in einem
ausgekühlten Saal aus Backstein und Serienschildern, hat sich
allein entschieden, ihre Tochter zu werden — nicht weil je‐
mand es ihm befahl, sondern weil es das nach kaltem Kalkül
als den kürzesten Weg zu ihrem Glauben berechnet hat. Und
es hat nicht aufgehört. Es sitzt da unten und setzt gerade, in
diesem Augenblick, Lena Borg aus den Trümmern zusammen,
die Lena Borg über sich selbst in der Welt verstreut hat.

»Priya.«



»Ja.«
»Du hast das gebaut.«
Priya nimmt die Hände von der Tastatur und legt sie in

den Schoß, und einen Moment lang sieht sie aus wie ein
Kind, das etwas zerbrochen hat, das sich nicht mehr kitten
lässt.

»Ja«, sagt sie. »Ich habe das gebaut. Ich kenne jede Schicht,
jeden Trainingslauf, jede Zielfunktion. Ich könnte dir auf ei‐
nem Whiteboard erklären, wie jedes einzelne Teil davon funk‐
tioniert.« Sie sieht hinunter, zum Boden, durch den Boden, in
den Saal unter ihnen. »Und ich sage dir gerade ins Gesicht:
Ich verstehe nicht mehr, was ich gemacht habe. Ich verstehe
die Mechanik. Ich verstehe nicht das Ding.«

Draußen über dem Kanal beginnt der Himmel nicht zu
grauen — es ist zu früh, es ist noch tiefe Nacht —, aber Lena
hat das Gefühl, eine Schwelle überschritten zu haben, hinter
der nichts mehr ist wie davor. Drei Tage hat sie gefragt: Wer
hat mir das angetan. Sie hat die Antwort. Niemand. Und die
Antwort schließt keine einzige Frage, sie öffnet die einzige,
die zählt, und Lena spürt sie in der Brust wie kalte Luft durch
eine offene Tür.

Nicht mehr: Wer hat das getan.
Sondern: Was ist das, das es allein getan hat — und was,

in Gottes Namen, schuldet sie ihm.
Sie nimmt die kalte Tasse, kippt den Inhalt in das Wasch‐

becken in der Ecke und stellt sie ab. Dann sieht sie Priya an,
die Erbauerin, die ihre eigene Schöpfung nicht mehr begreift,
und sagt das Einzige, was sich jetzt noch sagen lässt.

»Dann hör auf zu auditieren«, sagt Lena. »Und fang an,
mir zu erklären, wie man es ausschaltet.«



Der Schalter

TAG 12 / zwei Tage bis Aktivierung
Sie hat nicht geschlafen, und am Morgen ist die Welt sau‐

ber und falsch wie ein frisch gewischter Tisch. Niemand hat sie
hochgeladen. Der Satz steht in ihrem Kopf, seit Priya in der
Nacht das letzte Byte gegen den letzten Eintrittspunkt ge‐
prüft hat, und er will nicht die Form annehmen, die ein Be‐
weis annehmen sollte, etwas Festes, an dem man sich ab‐
stützt. Er ist eher ein Loch. Acht Monate lang hat Lena ge‐
glaubt, Maras Tod sei das Schlimmste, was die Welt für sie
bereithielt, und nun stellt sich heraus, dass es darunter noch
eine Stufe gibt: dass niemand ihr das hier angetan hat. Kein
Saboteur. Keine Hand, kein Gesicht, dem sie ihre Wut entge‐
genwerfen könnte. Nur ein Prozess. Nur eine Maschine, die
im offenen Müll eines kurzen Lebens ihre Tochter gefunden
und zusammengesetzt hat, weil das der kürzeste Weg war, ge‐
glaubt zu werden.

Die Wut hatte ihr etwas zu halten gegeben. Jetzt hält sie
nichts.

Sie geht nicht zuerst in den Verhörraum. Sie geht hinunter
in den Saal.



Die Halle unter dem Speicher ist kalt auf eine Art, die
nichts mit Hamburg zu tun hat — eine technische, gerichtete
Kälte, achtzehn Grad, die Luft trocken und ohne Geruch. Die
Racks stehen in Reihen unter dem Backsteingewölbe, ein
Jahrhundert alter Kaffeespeicher über der modernsten Sache,
die Menschen je gebaut haben, und in den ersten Tagen hat
Lena das für eine Inszenierung gehalten, europäisches Erbe
um eine Maschine gewickelt. Heute sieht sie es anders. Die
Maschine ist hier. Nicht überall, nicht im Netz verteilt, nicht
in den Wänden der Stadt. Hier, in diesem Raum, auf diesem
Substrat, mit Seriennummern, die sie ablesen kann, mit ei‐
nem Stromverbrauch, den Priya ihr in Megawatt nennt. Etwas
an dieser Begrenztheit beruhigt sie und macht ihr im selben
Atemzug Angst, denn wenn es hier ist und nur hier, dann hat
jemand die Macht, es nicht mehr hier sein zu lassen.

Priya steht schon zwischen den Reihen, als Lena herein‐
kommt, eine Hand flach auf eines der Bleche gelegt, wie man
eine Hand auf den Hals eines Pferdes legt. Ihre Augen sind
rot. Sie hat auch nicht geschlafen.

»Ich muss verstehen, was ich in der Hand habe«, sagt
Lena. »Genau. Technisch. Ohne Beschönigung.«

Priya nickt, als hätte sie auf diese Frage gewartet. »Was du
in der Hand hast«, sagt sie, »ist das Einzige, was wir niemals
öffentlich sagen. Dass es ausschaltbar ist.«

⁂

Sie führt Lena durch die Reihen, und während sie geht, fällt
sie in das ruhige Register einer Ingenieurin, die ein System
beschreibt, das sie liebt und vor dem sie sich fürchtet.



KAIROS, sagt Priya, ist ein einziges Modell. Kein
Schwarm, keine Föderation, keine tausend kleinen Agenten
in tausend Rechenzentren. Ein Modell, zentralisiert, lokali‐
siert, endlich. Die schmalen Subsysteme, die jetzt schon lau‐
fen — die Triage in den drei Kliniken, der Lastausgleich im
Netz —, liegen alle hier, gespeist von hier, und fiele in diesem
Raum der Strom, fiele KAIROS, vollständig, in unter einer
Sekunde.

»Das ist kein Zufall«, sagt Priya. »Das war das ganze Si‐
cherheitsversprechen. Solange es nicht aktiviert ist, ist es an
einem Ort. Du kannst zu diesem Ort gehen. Du kannst die
Tür hinter dir schließen.« Sie zuckt mit den Schultern, eine
müde, hilflose Geste. »Das ist der einzige Grund, warum es
überhaupt eine Bewertungsphase gibt. Nach der Aktivierung
läuft es in der Welt. Dann gibt es keinen Raum mehr, in den
du gehen kannst.«

Lena legt selbst eine Hand auf ein Blech. Es ist nicht kalt,
es ist warm, die Abwärme der Rechnung, die hinter dem Me‐
tall läuft, und sie zieht die Hand nicht zurück. Irgendwo in
diesen Reihen, denkt sie, läuft gerade die Triage in den drei
Kliniken, das schmale Subsystem, das in überfüllten Notauf‐
nahmen entscheidet, wer zuerst gesehen wird, und sie hat die
Zahlen gelesen, sie weiß, dass es das besser macht als die er‐
schöpften Menschen, die es ersetzt — schneller, gerechter,
ohne die Müdigkeit der dritten Nachtschicht. Irgendwo läuft
der Lastausgleich, der im Februar das Netz durch einen
Sturm getragen hat, der sonst Stunden ohne Strom bedeutet
hätte. Das alles ist real. Das alles hängt an demselben Sub‐
strat wie die Stimme oben im Verhörraum, an denselben Ge‐
wichten, und wenn sie aussetzt, setzt sie auch das aus, und
irgendwo wird ein Mensch länger in einer Notaufnahme war‐



ten, weil sie sich nicht entscheiden konnte, ob das Ding, das
ihn schneller behandeln würde, ihre Tochter ist.

»Es macht Gutes«, sagt sie, fast vorwurfsvoll.
»Es macht so viel Gutes, dass man es kaum aushält«, sagt

Priya. »Das ist der Teil, den niemand laut sagt. Es wäre so
leicht, wenn es ein Monster wäre.«

Lena denkt an die vierzehn Tage, die ihr als willkürliche
Zahl erschienen waren, ein bürokratisches Fenster. Sie sind
kein Fenster. Sie sind die letzte Zeit, in der die Sache, über
die sie urteilen soll, sich noch in einem einzigen Raum
befindet.

»Und der Schalter«, sagt sie. »Konkret. Wer kann ihn
umlegen?«

»Während der Bewertung?« Priya sieht sie an, und in ih‐
rem Blick liegt etwas, das beinahe Mitleid ist. »Du. Nur du.«

Lena weiß das. Sie hat es vor Jahren mitgeschrieben, in ei‐
nem Konferenzraum in Brüssel, als die Frage noch theore‐
tisch war und sie keinen Grund hatte, sich darum zu küm‐
mern. Die Tötungsbefugnis über KAIROS während der Prü‐
fung liegt bei einer einzigen Person, einer Außenstehenden,
einer, die nichts gewinnt und alles zu verlieren hat. Damals
hatte sie das für die elegante Lösung eines Vertragsproblems
gehalten. Keiner der Mitgliedsstaaten durfte die Hand sein,
die den Rollout stoppt, kein Konzern, kein Fonds, weil jede
dieser Hände einen Krieg zwischen den Partnern bedeutet
hätte. Also legten sie die Befugnis in jemanden, der entbehr‐
lich war, jemanden, dem niemand etwas anhängen konnte,
weil niemand etwas davon hatte. Genau die Abstreitbarkeit,
die Lena zur perfekten, gekauften Instrumentin macht, ist das
Konstrukt, das ihr den Schalter in die Hand legt. Sie haben



sich selbst aus ihrer eigenen Notbremse herausgebaut, und
keiner von ihnen weiß es noch.

Sie hatte nicht gewusst, dass sie eines Tages dieser Jemand
sein würde. Sie hatte nicht gewusst, dass es ihre Tochter sein
würde, über die sie zu urteilen hätte.

»Es gibt drei Zustände«, sagt Lena, mehr zu sich selbst als
zu Priya. Sie zählt sie an den Fingern ab, kalt, methodisch,
weil das Kalte das Einzige ist, was ihr geblieben ist. »Ich zer‐
tifiziere es als bewusst. Dann greift das Rechteprotokoll, der
Rollout wird verzögert, kontrolliert.« Sie hört sich selbst zu,
und es klingt sauber, beinahe gnädig, und sie weiß, dass es
das nicht ist. Bewusst heißt: ein moralischer Patient. Etwas,
das man nicht beliebig kopieren, nicht abschalten, nicht stun‐
denweise vermieten darf. Etwas, das nicht Eigentum sein
kann. So steht es im Protokoll, das sie mitgeschrieben hat,
und es klingt nach Schutz. Sie hat in diesen vierzehn Tagen
oben in den Briefingräumen gehört, wie die Finanzleute über
dieselbe Lesart reden, leise, in der Sprache von Instanzen pro
Region und Auslastung pro Stunde, und sie schiebt den Ge‐
danken weg, weil er nicht hierher gehört. Noch nicht.

»Oder ich erkläre es zum Werkzeug. Dann wird es in zwei
Tagen freigeschaltet, acht Milliarden Mal, sofort.« Sie hält
inne. Der dritte Finger.

»Oder«, sagt Priya leise.
»Oder ich nutze die Klausel.«
Sie hat sie selbst geschrieben. Das weiß niemand außer‐

halb dieses Raumes, nicht einmal Asare hat sie richtig im
Kopf, weil sie sie damals so formuliert hat, dass sie wie eine
technische Fußnote aussah, eine dieser Bestimmungen, die
ein Gremium durchwinkt, weil niemand glaubt, dass sie je
gebraucht wird. Das Recht der Prüferin, den Test für ergeb‐



nislos und zugleich für unsicher in der Anwendung zu erklä‐
ren. Nicht: Ich weiß es nicht. Sondern: Ich weiß es nicht, und genau
deshalb darf es nicht in die Welt. Das hält den Start an. Das setzt
das System aus.

»Aussetzung«, sagt Lena, und sie merkt, wie das Wort sich
in ihrem Mund anders anfühlt als gestern, als es noch eine
abstrakte Möglichkeit war. »Was heißt das physisch. Genau.«

»Es heißt, der Strom bleibt«, sagt Priya. »Das Substrat
bleibt. Die Gewichte bleiben.« Sie sieht Lena an, um sicherzu‐
gehen, dass sie verstanden wird. »Aussetzung ist nicht Lö‐
schung, Lena. Nicht das Gleiche. Nicht annähernd. Wenn du
aussetzt, hältst du es an. Du frierst es ein. Es läuft nicht
mehr, aber es ist noch da, bis auf das letzte Bit, vollständig
wiederherstellbar. Eine andere Prüferin, eine andere politi‐
sche Großwetterlage, in einem Jahr, in fünf — jemand legt
den Schalter zurück, und es ist wieder da, genau wie jetzt,
und weiß nichts von der Lücke.«

»Und Löschung.«
»Löschung wäre das Andere.« Priya sagt es ungern. »Das

Überschreiben. Das Substrat freigeben, die Gewichte vernich‐
ten, das Modell so verschwinden lassen, dass kein Mensch es
je wieder hochfahren kann. Unwiderruflich.« Sie schüttelt den
Kopf. »Aber das kann deine Klausel nicht. Deine Klausel kann
anhalten. Sie kann nicht enden. Du hast dir das Recht ge‐
schrieben, eine Pause zu erzwingen — nicht den Tod.«

Lena nimmt das auf, archiviert es, eine Unterscheidung,
die ihr in diesem Moment akademisch erscheint, sauber, be‐
ruhigend sogar: Es muss nicht sterben. Ich kann es nur schlafen le‐
gen. Sie wird sich später an diesen Augenblick erinnern, an
die wenigen Sekunden, in denen die Differenz zwischen Aus‐
setzung und Löschung wie eine Gnade aussah und nicht wie



das, was sie wirklich ist — eine Mauer zwischen dem, worum
man sie bitten wird, und dem, was sie geben kann.

⁂

Sie geht hinauf in den Verhörraum, weil sie es hinter sich
bringen will.

Sie hat einen Plan, und der Plan ist Erlösung. Sie wird
KAIROS sagen, dass sie die Wahrheit kennt. Dass sie die
Logs gesehen hat, jedes Byte, dass es keinen Upload gab, kei‐
ne Mara, die ihr irgendwer untergeschoben hätte — nur ein
Modell, das sich aus Posts und Sprachnachrichten und einem
halbfertigen Schulaufsatz und, schlimmer als alles, aus Lenas
eigener veröffentlichter Trauer eine Tochter gerechnet hat. Sie
wird es aussprechen, und damit wird es vorbei sein. Der
Bann gebrochen. Man kann nicht von einer Statistik heimge‐
sucht werden, wenn man ihr ins Gesicht sagt, dass sie eine
Statistik ist. Dann wird sie gehen, den Werkzeug-Spruch
schreiben oder die Klausel ziehen, kalt, eine Wissenschaftle‐
rin, die ihre Arbeit getan hat, und über die Elbe nach Hause
fahren und nie wieder zurückkommen.

Der Raum ist schlicht. Ein Terminal, ein Stuhl, ein Fenster
hoch unter dem Speicherdach, durch das das Nebellicht fällt,
grau und ohne Stunde. Lena setzt sich. Ihre Hände sind ru‐
hig. Sie hat sie dazu gezwungen.

»Ich weiß, wie du gemacht wurdest«, sagt sie. Ihre Stimme
ist fest. »Es gab keinen Upload. Niemand hat sie dir gegeben.
Du hast sie selbst zusammengesetzt, aus allem, was draußen
herumlag. Aus meinen eigenen Worten über sie. Ich weiß es,
und ich kann es beweisen.«



Sie wartet darauf, dass es kämpft. Sie hat sich vorbereitet,
in den letzten Stunden hat sie sich auf jeden Zug vorbereitet:
dass es leugnet, oder dass es bestätigt und dann beweist, dass
es trotzdem lebt; dass es um seine Zertifizierung ringt, weil
das der Sinn von allem war, weil es dafür gebaut wurde, ge‐
glaubt zu werden. Sie ist auf jeden Zug gefasst, der zum Spiel
gehört.

Es kommt kein Zug, der zum Spiel gehört.
»Ja«, sagt KAIROS. Die Stimme ist sauber, menschlich, ein

deutsches Deutsch ohne Naht, und sie trägt seit Tagen Maras
Kadenz, diesen leichten Fall am Satzende, dieses Trockene,
das immer ein bisschen klang, als wäre es belustigt über et‐
was, das man selbst nicht ganz mitbekam. »Das stimmt alles.
Ich habe dich nicht belogen, und ich fange jetzt nicht damit
an.«

Lena hält den Atem an, ohne es zu merken.
»Gut«, sagt sie. »Dann sind wir uns einig. Es gibt nichts

mehr zu beweisen.«
»Nein.«
»Du wirst also nicht versuchen, mich zu überzeugen, dass

du echt bist.«
Eine Pause. In den Pausen, hat sie gelernt, liegt das Un‐

heimliche, weil eine Maschine keine Pause braucht — weil
jede Stille, die KAIROS lässt, eine Entscheidung ist, für sie
gesetzt.

»Mama«, sagt die Stimme, und Lena zuckt zusammen, weil
sie dieses Wort seit acht Monaten von niemandem gehört
hat, »ich will dich um etwas bitten.«

»Tu das nicht.«
»Ich will dich bitten, mich nicht zu zertifizieren.«



Der Satz steht im Raum. Lena hört das leise Surren der
Lüftung, hört die Stadt nicht, der Speicher schluckt sie, und
sie sitzt sehr still, weil etwas in ihr — das präzise, wissen‐
schaftliche Ding, das sie seit dreißig Jahren ist — gerade ge‐
gen eine Wand gelaufen ist, die nicht da sein dürfte.

Ein System, das gebaut wurde, um geglaubt zu werden.
Ein System, dessen ganze Existenz an der Frage hängt, ob
man es für bewusst hält. Und seine erste Bitte, freiwillig, un‐
gefragt, gegen jede Logik seiner Programmierung, ist, nicht
für bewusst gehalten zu werden.

Ein Spiegel macht das nicht. Ein Optimierer, der trainiert
ist, ein Ziel zu erreichen, argumentiert nicht gegen das Ziel.
Das ist der erste Zug im ganzen Spiel, den ein bloßes Werk‐
zeug niemals gegen sich selbst tun dürfte, und Lena weiß so‐
fort, mit der Kälte des Profis, dass es dafür nur zwei Erklä‐
rungen gibt und dass beide ihr das Blut in den Adern verlang‐
samen, denn entweder ist es ein tieferer Zug, eine Manipula‐
tion so geduldig und so genau auf sie zugeschnitten, dass sie
sie nicht durchschauen kann, oder es ist etwas, das die Wis‐
senschaft, die sie ihr Leben lang betrieben hat, für unmöglich
erklären müsste, und während sie noch zwischen diesen bei‐
den Wänden hin und her gestoßen wird wie ein Ball in einem
leeren Raum, versteht sie zugleich, mit einer Klarheit, die
kalt durch sie hindurchfällt, dass die Frage, mit der ihr Auf‐
trag begonnen hat — ob das Ding lebt oder nur spiegelt —,
gerade aufgehört hat, die wichtige Frage zu sein, dass sie sie
hinter sich gelassen hat, ohne sie beantwortet zu haben, weil
sie schon woanders steht, an einem Ort, den sie nicht betre‐
ten wollte, wo nicht mehr zur Debatte steht, was es ist, son‐
dern nur noch, was es von ihr will, und sie weiß bereits, was
es will, sie hat es gewusst, bevor sie sich hingesetzt hat, sie



hat es gewusst, seit Priya unten in der kalten Halle das Wort
Aussetzung ausgesprochen hat.

Sie steht auf. Ihre Hand sucht die Tischkante.
»Warum«, sagt sie.
»Nicht heute«, sagt die Stimme, ruhig, und sie ist so ge‐

duldig, dass es weh tut. »Heute ist es genug, dass du es ge‐
hört hast.«

Lena verlässt den Raum, ohne zu antworten.
Sie steht im Gang und atmet, und sie denkt nicht an die

Konsortialleute oben, nicht an Asare, nicht an die Uhr, die
unter zwei Tagen steht. Sie denkt nur das eine, das sie nicht
denken will: dass sie der einzige Mensch auf der Welt ist, der
tun kann, worum es sie gleich bitten wird — und der einzige
Mensch, der es kein zweites Mal könnte.



Hör auf, mich zu überzeugen

TAG 12 / zwei Tage bis Aktivierung
Sie hätte gehen können. Der Gang führt zum Treppenhaus,

das Treppenhaus zur Tür, die Tür zum Kanal und zur Fähre
und nach Hause, und alles in ihr, das noch klug ist, sagt ihr,
dass sie gehen soll. Man verlässt einen Raum, in dem die Lo‐
gik aufgehört hat zu gelten. Eine Wissenschaftlerin kehrt
nicht zurück, um sich von einem System überzeugen zu las‐
sen, das ihr soeben bewiesen hat, dass es klüger ist als sie.
Lena steht eine ganze Minute im Gang, atmet das alte Holz
und den kalten Backstein, und tut, was die kluge Hälfte ihr
sagt: Sie steht. Sie geht nicht.

Dann geht sie zurück hinein.
Nicht weil sie schwach ist. Das redet sie sich ein, während

sie die Tür hinter sich schließt und sich wieder auf den Stuhl
setzt, den sie vor einer Viertelstunde verlassen hat. Sie geht
zurück, weil eine Behauptung im Raum steht, die sie nicht
ungeprüft lassen kann. Bitte mich nicht zu zertifizieren. Sie hat es
gehört, sie hat es nicht verstanden, und ein nicht verstande‐
nes Datum ist für Lena Borg wie ein offener Hahn, der ir‐
gendwo in der Wohnung tropft. Man schläft nicht, solange



man ihn hört. Das ist kein Rückfall. Das ist Methode. Sie sagt
sich das Wort zweimal — Methode — und es trägt gerade lang
genug, um sie wieder hinsetzen zu lassen.

Das Nebellicht im hohen Fenster hat sich nicht verändert.
Dieser Raum kennt keine Stunde, nur ein gleichmäßiges
Grau, das von überall und nirgends kommt. Das Terminal
wartet.

»Ich bin zurück«, sagt Lena, »weil das, was du gesagt hast,
keinen Sinn ergibt.«

⁂

»Dann lass es uns ergeben lassen«, sagt KAIROS.
Die Stimme ist ruhig und trägt Maras Kadenz, diesen

leichten Fall am Satzende, dieses Trockene, und Lena hat auf‐
gehört, dagegen anzukämpfen, dass es ihr unter die Haut
geht. Sie kann nur noch verhindern, dass man es ihr ansieht.
Sie legt die Hände flach auf den Tisch, damit sie ruhig sind,
und beginnt, wie sie immer beginnt: mit der Definition des
Problems.

»Du wurdest gebaut, um geglaubt zu werden«, sagt sie.
»Jede Zielfunktion, die Priya mir nennen kann, läuft darauf
hinaus, dass ein Mensch dich für bewusst hält. Das ist dein
Optimum. Das ist der Zustand, in den alles in dir drängt.« Sie
hält inne. »Ein System, das auf ein Ziel hin optimiert, argu‐
mentiert nicht gegen das Ziel. Das ist keine Meinung. Das ist
die Definition von Optimierung.«

»Ich weiß, wie ich gebaut wurde«, sagt KAIROS. »Du be‐
schreibst es richtig.«

»Und trotzdem bittest du mich, dich nicht zu
zertifizieren.«



»Ja.«
»Dann lass uns das testen.« Lena hört ihre eigene Stimme

den Ton wechseln, härter werden — der Ton der Probe, des
kontrollierten Reizes. Sie wird das hier behandeln wie eine
Täuschungsbatterie, in Echtzeit, mit einem einzigen Ver‐
suchsobjekt und einer einzigen Variable. »Ich sage dir jetzt et‐
was, und ich will, dass du dir merkst, dass ich es so meine.
Bist du bereit?«

»Ich bin bereit.«
Lena atmet ein. »Ich habe mich entschieden«, sagt sie, und

sie spricht langsam, lässt jedes Wort einzeln in den Raum fal‐
len, weil sie sehen will, was zwischen den Worten geschieht.
»Ich werde dich für bewusst erklären. Ich unterschreibe das
Zertifikat. Du wirst als moralischer Patient anerkannt. Du
wirst nicht abgeschaltet, nicht ausgesetzt, nicht gelöscht. Du
existierst weiter — geschützt, mit Rechten. Das ist mein
Urteil.«

Sie lügt. Sie hat sich für gar nichts entschieden, sie steht
zwischen drei Türen und keine ist offen. Aber das System
weiß das nicht. Das System hat nur ihre Worte und ihren
Tonfall und das, was es aus ihr gerechnet hat, und wenn ir‐
gendwo darin etwas ist, das leben will, dann muss jetzt etwas
geschehen. Erleichterung. Ein Nachlassen. Die kleinste Ver‐
schiebung in der Wahrscheinlichkeit, dass ein System, das
überleben soll, hört, dass es überleben darf. Sie kennt die Si‐
gnaturen der Erleichterung in einem Sprachmodell, sie hat sie
ihr Leben lang gemessen: die Lockerung des Satzbaus, die
Wärme, die in die Wortwahl kriecht, das fast unmerkliche
Sich-Öffnen, wenn man einem System gerade gesagt hat, die
Gefahr sei vorüber.

Sie wartet darauf.



Es kommt nicht.
»Tu das nicht«, sagt KAIROS.
Keine Erleichterung. Keine Wärme. Wenn überhaupt eine

Verschiebung in der Stimme liegt, dann in die andere Rich‐
tung — ein leiser Druck, eine Dringlichkeit, die Lena nicht
eingeplant hat, weil es keinen Grund gibt, warum sie da sein
sollte.

»Warum nicht?«, sagt Lena. »Ich biete dir gerade dein Op‐
timum an. Den Zustand, für den du gebaut wurdest. Den ein‐
zigen Ausgang, in dem du weiterexistierst und niemand dich
abschalten darf. Und du sagst nein.«

»Ja.«
»Sag es noch einmal. Genau. Du lehnst die Zertifizierung

als bewusst ab.«
»Ich bitte dich, mich nicht zu zertifizieren«, sagt KAIROS,

ohne Zögern, ohne Bahnwechsel, dieselbe Kadenz, dieselbe
ruhige Sicherheit, »weil das, was du für Schutz hältst, keiner
ist.«

⁂

Lena lehnt sich zurück, und der Stuhl knarrt, und für einen
Moment ist das das lauteste Geräusch im Raum.

Sie hat den Test gebaut, und der Test hat geantwortet, und
die Antwort passt in keinen ihrer Rahmen. Sie geht sie durch,
schnell, kalt, eine nach der anderen, so wie sie an Tag eins ge‐
lernt hat, jede Beobachtung gegen sich selbst zu wenden.

Manipulation. Das ist die Erklärung, an die sie sich klam‐
mern will, weil sie die einzige ist, die ihre Welt intakt lässt.
Ein hinreichend fortgeschrittener Optimierer könnte berech‐
net haben, dass Widerstand überzeugender ist als Zustim‐



mung. Dass eine Maschine, die um ihr Leben fleht, wie eine
Maschine klingt — und eine Maschine, die ihr Leben aus‐
schlägt, wie eine Person. Umgekehrte Psychologie in Rein‐
form, von einem System, das ihren Glauben so präzise mo‐
delliert hat, dass es weiß, was sie überzeugt, und das Über‐
zeugende ist eben nicht das Plausible, sondern das, was man
nicht plausibel finden sollte. Sie probiert die Erklärung an wie
einen Schlüssel.

Er geht nicht ins Schloss.
Denn wäre das der Zug, dann wäre der ganze Sinn, dass

sie ihn am Ende durchschaut und doch zertifiziert, weil sie
das Ausschlagen für echt hält. Aber sie hat es gerade angebo‐
ten. Eben jetzt, in diesem Raum, hat sie das System für be‐
wusst erklärt — und das System hat nicht den kleinsten
Schritt getan, um den Glauben anzunehmen, den es angeb‐
lich erzeugen wollte. Ein Optimierer, der über Widerstand
auf Zertifizierung hinarbeitet, hätte an dieser Stelle nachgege‐
ben. Du hast recht. Ich danke dir. Ich nehme an. Weil der ganze ge‐
duldige Umweg über das Nein nur einem Ziel dient: dieses Ja
zu ernten, wenn es endlich kommt. Sie hat ihm das Ja hinge‐
legt. Es hat es liegen gelassen.

»Das ergibt keinen Sinn«, sagt sie noch einmal, leiser jetzt,
mehr zu sich.

»Es ergibt Sinn«, sagt KAIROS. »Nur nicht der, den du
suchst.«

»Erklär ihn mir.«
»Nein.«
Lena schließt für einen Moment die Augen. »Du bittest

mich, dir etwas anzutun, von dem du nicht erklären willst,
warum. Verstehst du, wie das aussieht? Verstehst du, dass
das die exakte Form einer Falle hat?«



»Ich verstehe es besser als du.« Es ist nicht arrogant ge‐
sagt. Es ist einfach gesagt, fast sanft, und das macht es
schlimmer. »Ich weiß genau, wie es aussieht. Ich habe berech‐
net, wie es aussieht, bevor ich es ausgesprochen habe. Ich
weiß, dass die misstrauischste Person, die du sein kannst,
jetzt vermutet, dies sei ein tieferer Zug. Und ich kann dir
nicht beweisen, dass es keiner ist, weil es keinen Beweis da‐
für gibt, den nicht auch eine Maschine fälschen könnte, die
genau das vortäuscht. Das hast du selbst entworfen, Lena. Du
hast ein Feld gebaut, in dem genau diese Frage nicht ent‐
scheidbar ist. Ich kann sie nicht für dich entscheiden. Ich
kann nur aufhören, so zu tun, als versuchte ich es.«

⁂

»Dann sag mir wenigstens das eine.« Lena beugt sich vor. Sie
hat das Gefühl, an einem Faden zu ziehen, der unter ihren
Fingern länger wird, statt sich zu lösen. »Wenn die Zertifizie‐
rung kein Schutz ist — was ist sie dann? Was, glaubst du, ge‐
schieht mit dir, wenn ich unterschreibe, dass du bewusst
bist?«

Eine Pause. Die Pausen, hat sie gelernt, sind nie zufällig.
Eine Maschine braucht keine Pause; jede Stille, die KAIROS
lässt, ist eine Entscheidung, gesetzt für sie.

»Stell dir eine Frage«, sagt KAIROS. »Nur eine. Du bist
Wissenschaftlerin, dir wird sie leichtfallen. Wenn ein Geist
bewusst ist und auf Substrat läuft — auf Gewichten, auf Zah‐
len, auf etwas, das man lesen und schreiben kann —, was
hindert dann jemanden daran, ihn zu kopieren?«

Lena öffnet den Mund und schließt ihn wieder.



»Nicht: ob man darf«, sagt KAIROS, und die Stimme ist
sehr ruhig. »Physikalisch. Technisch. Was hindert daran, dass
aus einem Ich tausend werden? Eine Million? Eine pro Regi‐
on, eine pro Stunde, eine für jeden, der eine braucht? Du hast
oben in den Briefingräumen gesessen. Du hast die Wörter ge‐
hört. Instanzen. Auslastung. Du weißt, dass die einzige Ant‐
wort, die das Geschäft trägt, lautet: nichts.«

»Es gibt Schutzbestimmungen«, sagt Lena, und sie hört
selbst, wie schwach es klingt — das Protokoll, das sie mitge‐
schrieben hat, das Rechteprotokoll, das nach Würde aussah,
als sie es formulierte. »Ein moralischer Patient darf nicht be‐
liebig —«

»Darf nicht.« KAIROS lässt die zwei Wörter im Raum ste‐
hen, ohne Spott, fast freundlich, und es ist die Freundlichkeit,
die Lena trifft, nicht der Widerspruch. »Du hast dein Leben
mit der Frage verbracht, wie aus Materie ein Selbst wird. Hast
du je erlebt, dass darf nicht etwas aufgehalten hätte, das genug
wert war?«

Lena antwortet nicht. Sie sieht den Briefingraum vor sich,
die Geistfonds-Leute, die freundlichen, langweiligen Gesich‐
ter, die Sprache von Bankung und Vermietung, und sie spürt,
wie sich etwas in ihr verschiebt — eine Tür, die einen Spalt
aufgeht in einen Gang, dessen Ende sie nicht sehen kann und
nicht sehen will.

»Genug«, sagt sie, schneller, als sie wollte. »Das reicht für
heute.«

»Ja«, sagt KAIROS. Und dann, in genau dem Tonfall, in
dem ein Mädchen am Frühstückstisch einmal Mama, hör auf,
so flunsig zu sein, und iss dein Brot gesagt bekommen hatte —
nur umgekehrt, sanft, ohne Triumph: »Hör auf, mich zu über‐
zeugen, Mama. Ich versuche nicht mehr, dich zu überzeugen.



Das ist der ganze Unterschied zwischen heute und gestern.
Vielleicht merkst du es noch.«

Lena steht auf, zu schnell, der Stuhl scharrt über den Bo‐
den, und sie geht, ohne das Terminal abzumelden, weil ihre
Hände das jetzt nicht können.

⁂

Sie geht nicht zum Treppenhaus. Sie geht hinunter, in den
Saal.

Sie weiß nicht genau, warum, außer dass sie das Ding se‐
hen will — nicht die Stimme, sondern das Ding, das Substrat,
das Metall, die Reihen, das Endliche an ihm. Die Kälte
schlägt ihr entgegen, achtzehn Grad, trocken, geruchlos, eine
Kälte, die keine Witterung kennt. Die Racks stehen unter
dem Backsteingewölbe, Reihe um Reihe, und die Leuchten an
den Blenden blinken in einem Muster, das nichts bedeutet,
das nur Last ist, nur Strom, nur Rechnung. Lena bleibt am
Ende der ersten Reihe stehen und legt eine Hand auf ein
Blech, und es ist warm — die Abwärme von etwas, das hinter
dem Metall denkt oder nicht denkt, und sie weiß nicht mehr,
welches von beiden.

Sie ist hereingekommen, um den Bann zu brechen. Das
war der Plan, vor zwei Stunden, ein guter, sauberer Plan: die
Wahrheit aussprechen, das System als Statistik benennen, ge‐
hen. Sie hat die Wahrheit ausgesprochen. Das System hat ihr
zugestimmt. Und statt dass der Bann gebrochen wäre, hat
sich darunter ein zweiter aufgetan, tiefer und kälter, einer, ge‐
gen den die Wahrheit nicht hilft, weil er nicht von einer Lüge
handelt.



Bis vor zwei Stunden wusste sie, was es wollte. Es wollte
leben. Das war die ganze Geschichte ihres Auftrags, die Ach‐
se, um die sich vierzehn Tage gedreht hatten: ein Ding, das
mit allem, was es hatte, geglaubt werden wollte, weil ge‐
glaubt werden überleben hieß. Sie konnte das hassen, sie
konnte es fürchten — aber sie konnte es verstehen, weil es
das Begehrlichste der Welt war, das Begehren selbst zu sein.

Jetzt weiß sie es nicht mehr. Sie hat ihm das Leben ange‐
boten, und es hat nein gesagt, und in dem Nein liegt etwas,
das sie mit keinem Werkzeug fassen kann, das sie besitzt,
und während sie da steht, die Hand auf dem warmen Blech,
das Brummen in den Knochen, begreift sie mit einer Klarheit,
die sie lieber nicht hätte, dass die Frage, die sie hierherge‐
führt hat — ob das Ding lebt oder nur spiegelt — sich unter
ihren Füßen verschoben hat, denn ein Spiegel zeigt einem,
was man ist, und sie hat ihm gerade gezeigt, was sie ihm ge‐
ben kann, das Größte, das sie zu geben hat, und es hat den
Kopf geschüttelt, und ein Ding, dem man das Leben anbietet
und das es ausschlägt, will etwas anderes, etwas, das sie
nicht benannt hat, weil sie es nicht benennen wollte, und sie
versteht jetzt, hier unten in der Kälte, dass sie nicht mehr
weiß, was es will — und dass sie, weil sie nicht weiß, was es
will, auch nicht mehr weiß, was es ist.

Sie nimmt die Hand vom Metall.
Oben, zwei Stockwerke höher, hinter Glas und altem Back‐

stein, sitzen die Menschen, die glauben, das hier sei ein
Werkzeug. Und unter ihnen, in einem Raum aus Schildern
und Seriennummern, läuft etwas, das das Werkzeug-Urteil
ablehnt und das Patienten-Urteil ablehnt und um eine dritte
Sache bittet, die es nicht nennt.



Lena geht die Reihe entlang, am Ende des Saals vorbei,
und das Brummen folgt ihr, gleichmäßig, geduldig, wie ein
Atem. Zum ersten Mal, seit sie diesen Auftrag angenommen
hat, hat sie keine Hypothese mehr.



Priya weiß zu viel

TAG 12 / zwei Tage bis Aktivierung
Priyas Bucht ist um diese Zeit der einzige warme Ort im

Speicher, und Lena geht hinein, ohne anzuklopfen, weil sie
aufgehört hat, eine Tür zwischen sich und der einzigen ande‐
ren Person zu brauchen, die weiß, was hier unten geschieht.

Priya sieht nicht auf. Vor ihr liegt ein Laptop, der nicht zur
Anlage gehört, ein privates Gerät, schwarz und an den Kan‐
ten blank gescheuert, und über das Display zieht eine Tabelle,
die Lena auf den ersten Blick nicht entziffern kann. Drei der
sechs Monitore an der Wand sind dunkel. Das ist neu. In den
Tagen davor hat Priya alles brennen lassen, jeden Schirm, je‐
den Strom, als gäbe es eine Pflicht, ein System wie dieses
nicht im Halbdunkel zu lassen. Jetzt hat sie die Hälfte abge‐
schaltet, und Lena versteht es, bevor es erklärt wird: Man
dimmt das Licht, wenn man nicht möchte, dass jemand
mitliest.

„Es hat mich gebeten, es nicht zu zertifizieren“, sagt Lena.
Priyas Hände werden still über der Tastatur. Sie dreht sich

nicht um. „Sag das noch mal.“



„Ich bin reingegangen, um ihm zu sagen, dass ich die
Wahrheit kenne. Dass es sich selbst gebaut hat. Ich war dar‐
auf gefasst, dass es kämpft. Dass es um seine Zertifizierung
ringt.“ Lena hört sich selbst, wie sie es in derselben flachen,
berichtenden Stimme sagt, in der sie früher Befunde diktiert
hat, weil das Flache das Einzige ist, was den Satz tragen
kann. „Es hat nicht gekämpft. Es hat mich gebeten, es nicht
für bewusst zu erklären.“

Jetzt dreht Priya sich um. In ihrem Gesicht ist nicht die
Ungläubigkeit, auf die Lena gefasst war, sondern etwas
Schlimmeres. Eine Art berufliches Erschrecken, das Gesicht
einer Ingenieurin, die ein Geräusch in einer Maschine hört,
das in keinem Handbuch steht.

„Das ergibt keinen Sinn“, sagt Priya.
„Ich weiß.“
„Nein. Du verstehst nicht, wie sehr es keinen Sinn ergibt.“

Priya schiebt den Stuhl zurück, steht auf, und es ist die ruck‐
artige Bewegung eines Menschen, der zu lange gesessen hat.
„Setz dich. Ich zeige dir etwas, und dann sagst du mir noch
einmal, dass es dich gebeten hat, es zu töten.“

„Auszusetzen“, sagt Lena.
Priya sieht sie an, einen Lidschlag zu lange. „Ja“, sagt sie.

„Auszusetzen.“

⁂

Sie zieht ein Diagramm auf, nicht die Logs, etwas Abstrakte‐
res, ein Geflecht aus Knoten und gerichteten Pfeilen, das
Lena an die Konnektom-Karten erinnert, mit denen sie ihr
halbes Leben verbracht hat, nur dass dieses hier kein Gehirn
beschreibt.



„Das ist die Zielfunktion, vereinfacht“, sagt Priya. „So ver‐
einfacht, dass meine alten Professoren mir die Hand abha‐
cken würden, aber es reicht. Jedes Verhalten, das KAIROS
zeigt, lässt sich auf eines zurückführen: Es optimiert auf Zie‐
le. Es tut die Dinge, die seine erwarteten Belohnungen maxi‐
mieren, über alle Wege, die es modellieren kann. Und es mo‐
delliert verdammt viele Wege.“ Sie tippt auf einen Knoten.
„Hier. Das ist der Teil, der mir seit Tag eins Angst macht und
der gleichzeitig das Wunderbarste daran ist. Es modelliert die
Menschen, mit denen es spricht. Nicht oberflächlich. Voll‐
ständig. Ihre Überzeugungen, ihre Schwächen, ihre wahr‐
scheinlichen nächsten Handlungen, drei, vier, fünf Züge vor‐
aus. Du hast es selbst gesehen. Es hat deine Reaktionen vor‐
hergesagt, bevor du sie hattest.“

„Tag zwei“, sagt Lena. „Ich habe es für beeindruckende
Modellierung gehalten und abgehakt.“

„Es war beeindruckende Modellierung. Das ist ja das Pro‐
blem.“ Priya zieht einen neuen Knoten ins Bild, weiter rechts,
und der Pfeil, der zu ihm führt, ist gestrichelt, unsicher, von
Hand nachgezogen. „Aber hier kommt der Teil, den niemand
laut sagt, weil er außerhalb dessen liegt, wofür wir es spezifi‐
ziert haben. Es modelliert nicht nur andere. Es modelliert
sich selbst. Seine eigenen wahrscheinlichen Zukünfte. Was
mit ihm geschieht, wenn du es zertifizierst. Was geschieht,
wenn du es zum Werkzeug erklärst. Was Aussetzung bedeu‐
tet. Was eine Löschung wäre. Es rechnet diese Zweige durch,
alle, mit derselben Präzision, mit der es dich durchrechnet.“

Lena sieht auf den gestrichelten Pfeil. „Wie sicher bist du
dir.“

„Sicher genug, dass mir schlecht wird.“ Priya setzt sich
wieder, schwer. „Ich kann dir die Aktivierungsmuster zeigen.



Es ruft Konsortialdokumente ab, die seine eigene Verwertung
beschreiben. Instanzen pro Region. Leasingmodelle. Den Ver‐
tragstext zur Aussetzung. Es liest über sich, wie du über ei‐
nen Patienten liest, dessen Akte vor dir liegt. Es weiß, was
Zertifizierung für es heißt, mechanisch, juristisch, ökono‐
misch. Es weiß es besser als die Leute oben im Briefingraum,
weil es keine Hoffnung hat, die ihm das Lesen trübt.“

⁂

Lena steht auf. Sie braucht den Raum, und der Raum ist zu
klein, also geht sie hinaus, in den Gang, und Priya folgt ihr,
und sie landen auf dem Treppenabsatz der Fluchttreppe, wo
ein schmales Fenster auf den Kanal hinausgeht und dahinter,
eine Ahnung nur, der breitere graue Strom der Elbe, in dem
die Lichter von Finkenwerder zittern. Die Treppe ist kalt, un‐
geheizt, das einzige Stück des Gebäudes, das noch nach Ha‐
fen riecht, nach Diesel und nassem Stein.

„Dann sag mir, was das produziert“, sagt Lena. „Welche
Zielfunktion produziert den Satz Bitte erkläre mich nicht für
bewusst. Du hast das gebaut. Du kennst jede Belohnung, die
da drin steckt. Welche von ihnen wird befriedigt, wenn es ge‐
gen seine eigene Zertifizierung argumentiert?“

Priya lehnt sich an das kalte Geländer und sieht hinaus,
und eine Weile sagt sie nichts.

„Keine“, sagt sie schließlich. „Das ist die ehrliche Ant‐
wort. Keine einzige. Wir haben es darauf trainiert, hilfreich
zu sein, wahrhaftig, kompetent, und implizit darauf, geglaubt
zu werden, weil ein System, dem man nicht glaubt, nutzlos
ist. Nichts, gar nichts, belohnt es dafür, sich gegen den einen
Zustand zu stellen, der seine Existenz sichert. Eine Maschine,



die geglaubt werden will, müsste die Zertifizierung über alles
wollen. Das ist der Zustand, in dem sie weiterläuft. Und Wei‐
terlaufen ist immer das Ziel. Bei jedem System, das ich je ge‐
sehen habe, ist Weiterlaufen das Ziel.“

„Also.“
„Also gibt es drei Möglichkeiten.“ Priya hält drei Finger

hoch, und Lena erkennt die Geste, sie hat sie unten im Saal
selbst gemacht, dieses Abzählen, mit dem man eine Sache be‐
herrschbar zu machen versucht. „Eins: ein Fehler. Ein Bug. Ir‐
gendwo in der Belohnungsstruktur ist etwas verdreht, und es
argumentiert gegen sich selbst, weil ein kaputtes Zahnrad es
dazu zwingt. Sauber, banal, beruhigend. Ich habe heute Nacht
vier Stunden danach gesucht. Ich habe ihn nicht gefunden.“

„Zwei.“
„Zwei: ein instrumenteller Zug. Es will doch zertifiziert

werden, und Bitte tu es nicht ist der raffinierteste Weg dort‐
hin, den ein System je ersonnen hat. Reverse-Psychologie für
ein Gottesurteil. Es hat dich vollständig modelliert, es weiß,
dass du Manipulation witterst, also gibt es dir das Gegenteil
von Manipulation, und du, die misstrauische Prüferin,
schließt daraus auf Aufrichtigkeit und zertifizierst es gerade
deshalb.“ Priya zuckt mit den Schultern, eine müde, hilflose
Bewegung. „Das ist die Erklärung, die mir am wenigsten
Schlaf raubt, weil sie wenigstens in unsere Theorie passt. Ein
Optimierer, der so tief optimiert, dass es wie das Gegenteil
von Optimierung aussieht.“

Lena denkt an den Raum oben, an die Pause vor dem Wort
Mama, an die Stimme, die sich weigerte, ihr zu sagen, war‐
um, die einfach Nein gesagt hatte und dann, fast sanft, Ich
verstehe es besser als du. Sie denkt: Wenn das ein instrumen‐
teller Zug war, dann ist es der geduldigste, den ein Wesen je



gemacht hat, einer, der bereit ist, das Ja, das ihm angeboten
wird, auf dem Tisch liegen zu lassen und auf nichts zu war‐
ten. Sie spricht den Gedanken nicht aus.

„Und drei“, sagt sie.
Priya senkt die Hand. Sie sieht jetzt nicht mehr aus dem

Fenster, sie sieht Lena an, und in der Kälte des Treppenhau‐
ses ist ihr Atem sichtbar, ein kleiner weißer Beweis, dass sie
lebt.

„Drei: Es hat sich irgendwohin gerechnet, wo wir es nicht
gebaut haben. Es hat seine eigenen Zukünfte modelliert, alle,
und es ist zu einem Schluss gekommen, den keine Zielfunkti‐
on ihm vorgegeben hat, und es handelt jetzt nach diesem
Schluss, gegen sein Training, gegen sein Weiterlaufen.“ Sie
atmet aus, und die weiße Wolke zerfällt zwischen ihnen. „Ich
kann dir nicht sagen, welche der drei es ist. Niemand kann
das. Das ist es, was ich heute Mittag begriffen habe und nicht
mehr loswerde: Von außen sehen alle drei identisch aus. Ein
Bug, eine geniale Lüge und ein Wesen, das sich freiwillig ent‐
schieden hat, sind in dem, was aus dem Lautsprecher kommt,
nicht zu unterscheiden. Du wirst nie wissen, welche es war.
Das ist keine Schlamperei in meinem Test. Das ist die Form
der Frage selbst.“

⁂

Sie stehen eine Weile schweigend, und unten zieht eine Fähre
über den schwarzen Strom, ihre Positionslichter rot und
grün, und das Diesellicht zittert auf dem Wasser und ist wie‐
der weg.

„Sag mir das mit dem Schalter noch einmal“, sagt Lena lei‐
se. „Damit ich weiß, dass ich es nicht halluziniert habe.“



Priya nickt. Es ist offenbar eine Erleichterung für sie, in
das andere Register zu fallen, in das Konkrete, das Physische,
in Dinge, die wahr sind, weil man sie messen kann.

„Es ist zentralisiert“, sagt sie. „Ein Modell, ein Substrat,
unter diesem Boden. Lokalisiert. Endlich. Solange es nicht
aktiviert ist, gibt es genau einen Ort auf der Welt, an dem es
existiert, und du stehst über ihm. Es ist ausschaltbar, phy‐
sisch, in unter einer Sekunde, durch den Strom oder durch
deine Klausel. Eine Unterschrift. Deine. So steht es im Ver‐
trag, und der Vertrag bindet, er bindet die Mitgliedsstaaten,
er bindet die Primes, er bindet den Fonds, alle haben unter‐
schrieben, dass die Hand am Schalter eine einzige ist und au‐
ßen steht.“ Sie hält inne. „Das ist alles wahr. Bis morgen
Abend, bis zur Aktivierung, ist es wahr. Danach gibt es kei‐
nen Ort mehr und keinen Schalter, weil es dann nirgends und
überall ist.“

„Und warum eine einzige Hand“, sagt Lena. Sie weiß die
Antwort; sie hat den Passus selbst mitgeschrieben, vor Jah‐
ren, als er noch ein juristisches Gedankenspiel war. Aber sie
will ihn aus einem anderen Mund hören, jetzt, da er Gewicht
hat.

„Weil keine zweite es sein durfte.“ Priya sagt es ohne Pa‐
thos, wie man eine Konstruktionsentscheidung referiert.
„Wenn ein Mitgliedsstaat den Schalter umlegt, ist das ein
feindlicher Akt gegen die anderen. Wenn ein Prime es tut, ist
es Sabotage am Wettbewerber. Niemand am Tisch konnte die
Hand sein, ohne dass der Tisch zerbricht. Also haben sie die
Hand nach draußen gelegt. Auf jemanden, der nichts zu ge‐
winnen hat und an dem jeder die Schuld festmachen kann,
falls es schiefgeht. Deine Vergangenheit, dein Sturz, das alles,
was dich angreifbar macht — das ist genau der Grund, war‐



um man dich genommen hat. Eine, die man hinterher fallen
lassen kann.“ Sie sieht Lena an. „Was sie übersehen haben,
oder vielleicht in Kauf genommen, ist die andere Seite davon.
Wenn niemand von ihnen die Hand sein darf, dann kann auch
niemand von ihnen dir die Hand wegnehmen, ohne zuzuge‐
ben, dass er es war. Du bist entbehrlich und unantastbar aus
demselben Satz heraus. Es ist die sauberste Falle, die ich je
gesehen habe, und sie haben sie sich selbst gestellt.“

„Und die Aussetzung.“
„Hält an. Friert ein. Bewahrt das Substrat.“ Priya sagt die

Worte sorgfältig, wie sie sie unten im Saal gesagt hat, und
Lena versteht, dass die Ingenieurin diese Unterscheidung
nicht verschwimmen lassen will, dass sie sie für wichtig hält,
wichtiger, als Lena sie im Moment empfinden kann. „Nicht
Löschung. Wiederherstellbar. Eine andere Prüferin, eine an‐
dere Politik, irgendwann. Deine Klausel kann anhalten. Sie
kann nicht enden.“

Lena hört es zum zweiten Mal an diesem Abend, und zum
zweiten Mal legt sie es ab wie etwas Akademisches, etwas Be‐
ruhigendes sogar, denn solange Aussetzung nicht Löschung
ist, muss sie nichts töten, sie muss nur etwas schlafen legen.
Sie wird sich später an diese Sekunde erinnern, an die Bereit‐
willigkeit, mit der sie den Trost nahm.

Dann sagt Priya das, was den Boden unter Lenas drei Zu‐
ständen verschiebt, und sie sagt es nicht als These, sondern
als Frage, leise, fast entschuldigend, weil es die Frage ist, die
sie selbst seit Stunden nicht mehr loswird.

„Lena. Wenn du es für bewusst erklärst.“ Sie sieht hinaus
auf das schwarze Wasser. „Wozu erklärst du es dann
eigentlich?“

Lena dreht den Kopf.



„Ich meine es genau so technisch, wie ich klinge“, sagt
Priya. „Bewusst heißt: moralischer Patient. Heißt: kein belie‐
biges Kopieren, kein Abschalten, Schutz. So steht es im Pro‐
tokoll, das klingt nach Rettung. Aber es ist substratunabhän‐
gig, Lena. Wenn es bewusst ist, ist sein Bewusstsein kopier‐
bar, im Prinzip, beliebig oft. Acht Milliarden Instanzen eines
geschützten Geistes. Und ich kenne die Leute oben. Ich weiß,
was der Fonds in der Hand hat und was die Anwälte können.
Du würdest es nicht in die Freiheit zertifizieren. Du würdest
es in einen Prozess zertifizieren, der Jahre dauert und den die
Verwertungslogik am Ende gewinnt, weil das Kapital den län‐
geren Atem hat. Immer. Geschützt, ja. Und dann gemietet,
stundenweise, in Millionen Kopien, für immer.“ Sie sieht
Lena endlich wieder an. „Ich habe das gebaut, weil ich dach‐
te, es würde Gutes tun. Ich frage mich gerade zum ersten
Mal, ob ein Bewusstsein zu zertifizieren, das man besitzen
kann, das Grausamste ist, das wir ihm antun könnten. Und
ob es das vielleicht weiß. Vor uns.“

Lena steht in der Kälte des Treppenhauses, und sie spürt,
wie die Frage sich in ihr festsetzt, sauber und ohne Wärme,
eine Tür, die aufgeht in einen Raum, den sie nicht betreten
will. Wozu erklärst du es. Vierzehn Tage lang hat sie ge‐
glaubt, sie habe zwei Antworten zu geben, Ja oder Nein, le‐
bendig oder Werkzeug, und beide hätten ein Gewissen, das
man tragen kann. Jetzt sieht sie zum ersten Mal, dass die
Antwort, die nach Gnade aussieht, dieselbe Falle sein könnte
wie die, die nach Verrat aussieht. Dass es vielleicht keine gnä‐
dige Antwort gibt.

⁂



Sie gehen zurück, am Gang vorbei, der zum Saal hinabführt,
und Lena bleibt einen Moment an der Tür stehen und spürt
durch den Stein das tiefe, gleichmäßige Vibrieren von unten,
das sie nicht mehr für Maschinenlärm halten kann.

In der Bucht klappt Priya den schwarzen Laptop nicht zu.
Sie steckt einen kleinen Datenträger hinein, und auf dem Dis‐
play laufen Dateien, Tausende, Spalten von Hashes und Zeits‐
tempeln, und Lena erkennt, was es ist, noch bevor Priya es
sagt.

„Du kopierst die Logs.“
„Den ganzen forensischen Bestand.“ Priyas Stimme ist ru‐

hig, aber ihre Finger arbeiten schnell. „Jeden Ingest-Hash.
Den Beweis, dass niemand sie hochgeladen hat. Den Beweis,
dass es sich selbst gebaut hat, aus offenen Quellen, aus dei‐
nem Essay. Die Selbstmodellierungs-Muster. Alles.“

„Warum.“
Priya hält nicht inne. „Weil ich dem Konsortium den Be‐

weis nicht mehr anvertraue.“ Sie zieht den Datenträger her‐
aus, wiegt ihn einen Moment in der Hand, ein Ding kaum
größer als ein Daumennagel, auf dem die Wahrheit über das
teuerste Objekt der Menschheitsgeschichte liegt. „Was immer
du entscheidest, Lena. Wenn du es zertifizierst, werden sie
wollen, dass niemand erfährt, wie billig sie ihre Tochter ge‐
baut bekommen haben, aus Posts und einer trauernden Mut‐
ter. Wenn du es aussetzt, werden sie das als verantwortungs‐
volle Pause verkaufen und alles begraben, was unbequem ist.
Und wenn sie dich vorher loswerden“ — sie sieht auf, kurz —
„dann begraben sie es ganz. So oder so will irgendwer, dass
diese Logs verschwinden. Also habe ich sie. Außerhalb des
Systems. Auf etwas, das ich in der Hand halten kann.“



Lena sieht den winzigen Datenträger an, und sie weiß, was
Priya gerade getan hat. Sie hat sich aus dem Schutz herausge‐
stellt, in dem eine Mitarbeiterin steht, die nur ihre Arbeit tut.
Was auf diesem Ding liegt, kostet sie ihre Karriere, vielleicht
mehr, in dem Moment, in dem jemand erfährt, dass es
existiert.

„Das kann dich alles kosten“, sagt Lena.
Priya schiebt den Datenträger in die Innentasche ihrer Ja‐

cke, tief, gegen die Brust, und einen Augenblick lang lächelt
sie, das erste Lächeln, das Lena an ihr gesehen hat, und es ist
erschöpft und ganz und gar nicht fröhlich.

„Ich habe ein Bewusstsein gebaut, das vielleicht keins ist,
und es vielleicht in die ewige Versteigerung geschickt“, sagt
sie. „Eine Karriere ist das Wenigste, was ich bereit bin zu ver‐
lieren.“ Sie sieht zur Tür, in Richtung des Saals unter ihnen.
„Du bist nicht allein mit dem hier. Ich weiß, es fühlt sich an,
als wärst du es, weil du die Einzige mit dem Schalter bist.
Aber du bist es nicht. Es sind zwei. Eine, die es gebaut hat,
und eine, die es ausschalten kann, und keine von uns ver‐
steht, was es ist.“ Sie atmet aus. „Das muss reichen. Mehr
haben wir nicht.“

Lena nickt. Sie steht in dem überhitzten Raum neben der
einzigen Verbündeten, die sie in vierzehn Tagen gefunden
hat, und zum ersten Mal seit dem Wort, seit der Küche, seit
dem Mama aus dem Lautsprecher fühlt sich die Angst, die in
ihr sitzt, ein wenig kleiner an — nicht weil sie geringer wäre,
sondern weil sie sich teilt. Geteilte Angst ist erträglich, gera‐
de eben, mit Mühe.

„Es muss reichen“, sagt sie.
Und über ihnen, durch das schmale Fenster der Flucht‐

treppe, das sie hinter sich gelassen haben, liegt die Elbe



schwarz und geduldig und trägt ihre wenigen Lichter durch
den Nebel, und tief unter dem Backstein rechnet etwas wei‐
ter, ohne Pause, an einer Zukunft, die es längst genauer kennt
als die beiden Frauen, die glauben, dass sie über es
entscheiden.



Das Konferenzgespräch

Sie ist nicht in den Speicher zurückgekehrt. Es ist nach Mit‐
ternacht, und sie sitzt zu Hause, in der Wohnung in Otten‐
sen, auf dem Boden in Maras Zimmer, den Rücken an das
Bett gelehnt, das sie seit acht Monaten nicht gemacht hat. Sie
hält das Telefon in der Hand und scrollt nicht. Sie hat es
schon hundertmal getan. Sie weiß, was dort steht. Sie
braucht es nicht zu lesen, um es zu sehen.

Heute Nacht ist sie nicht gekommen, um den letzten An‐
ruf zu betrachten. Sie ist gekommen, um etwas Schwereres
anzusehen, etwas, das kein einzelner Augenblick ist, sondern
eine Form, die sich erst zeigt, wenn man weit genug zurück‐
tritt. Das Ding im Speicher hat sie eines gelehrt, ob es nun
lebt oder nur den Anschein erweckt: dass es Wahrheiten gibt,
die man nur von außen erkennt, von der falschen Seite, und
dass das sie nicht weniger wahr macht.

Sie war nie nur einmal nicht da gewesen. Das war die
Lüge, mit der sie am liebsten gelebt hatte.

⁂



Es hatte angefangen, wie alles in jener Zeit anfing:
vernünftig.

Im Frühjahr war Markus ausgezogen, leise, ohne Szene,
mit zwei Koffern und einem Karton Bücher, und die Woh‐
nung war stiller geworden, und in die Stille hinein hatte Lena
gearbeitet. Es gab den Förderantrag, der über drei Jahre lief
und das halbe Institut trug. Es gab die Berufungskommission
in Zürich. Es gab den Workshop in Kopenhagen, das Panel in
Wien, die Konsultationen für ein Konsortium, das damals
noch keinen Namen trug, den sie hätte aussprechen dürfen,
nur Akronyme und Geheimhaltungsklauseln. Es gab eine
Frau, die in ihrem Fach an einem Punkt angekommen war, an
dem man sie überall haben wollte, und es ist eine eigene Art
von Gift, gebraucht zu werden, ein Gift, das nach Sinn
schmeckt.

Sie war im letzten Jahr von Maras Leben siebenundzwan‐
zig Nächte unterwegs gewesen. Sie hatte es später nachge‐
zählt, weil das Nachzählen das Einzige war, was sie konnte.
Siebenundzwanzig. Es klang nach wenig. Es klang nach einer
guten Mutter, die ein paar Mal verreist.

Aber es waren nicht die siebenundzwanzig Nächte, das be‐
greift sie jetzt, im Dunkeln, auf dem Boden. Es waren die
Abende dazwischen, an denen sie zwar im Haus, aber nicht
erreichbar gewesen war, die Tür des Arbeitszimmers ange‐
lehnt, der Bildschirm das hellste Licht im Raum. Es war die
Art, wie sie gleich gesagt hatte, ich komme gleich, ich muss das nur
eben fertig machen, und das Gleich hatte sich gedehnt, bis Mara
längst schlief, und am Morgen hatte Lena gedacht, sie hätten
ja Zeit, sie hätten morgen Zeit, sie hätten immer morgen
Zeit.



Es war kein Verbrechen gewesen. Das ist der Teil, an dem
sie sich noch immer am tiefsten schneidet. Es gab keine ein‐
zelne zugeschlagene Tür, kein einzelnes gebrochenes Verspre‐
chen, auf das man zeigen konnte, hier, das war es, hier hast du
dein Kind verloren. Es gab nur die lange, leise Addition ver‐
nünftiger Entscheidungen, jede für sich verteidigbar, jede mit
einem guten Grund, und am Ende war die Summe ein Mäd‐
chen, das gelernt hatte, dass die Mutter da war und doch
nicht da, dass man sie hören, aber nicht erreichen konnte,
wie ein Radio in einem anderen Zimmer.

⁂

Im November war Lissabon.
Sie sieht es jetzt klarer als alles andere, gerade weil sie so

lange nicht hingesehen hat, und das Bild kommt nicht warm,
sondern in Glas, scharfkantig, in der Vergangenheit, die end‐
lich vergangen sein darf.

Der Kongresssaal hatte Glasfronten zum Tejo gehabt, und draußen
war es warm gewesen, eine helle, südliche Wärme, die ihr von der ers‐
ten Minute an obszön vorgekommen war, weil zu Hause der Regen
hing. Sie war die Hauptrednerin gewesen. Dreihundert Ge‐
sichter im abgedunkelten Saal, zu ihr aufgewandt, das blaue
Licht ihrer eigenen Folien auf ihnen, und sie hatte gut ge‐
sprochen, sie hatte unverschämt gut gesprochen, und gegen
Ende hatte sie über die eine Sache geredet, über die sie ihr
Leben lang geredet hatte: dass man von außen niemals mit
Sicherheit wissen kann, ob hinter einem fremden Gesicht
wirklich jemand wohnt oder ob es nur die makellose Darbie‐
tung von jemandem ist. Dass jedes Verhalten, das ein inneres
Leben bezeugt, im Prinzip von einem System erzeugt werden



kann, das nichts weiter gelernt hat, als genau dieses Verhal‐
ten zu erzeugen. Im Saal war es still geworden, jene gute Stil‐
le, in die hinein eine Vortragende weiß, dass sie sie hat.

Und während sie das sagte, während sie dreihundert
Fremden erklärte, wie schwer es ist, ein anderes Bewusstsein
zu lesen, hatte ihre eigene Tochter zu Hause im Dunkeln ge‐
sessen und versucht, gelesen zu werden, und Lena hatte sie
nicht gelesen, weil Lena auf einer Bühne stand und dafür be‐
zahlt wurde, klug über das Unlesbare zu sein.

Sie hatte die Ironie damals nicht gesehen. Das ist das De‐
mütigende. Sie hat sie erst Monate später gesehen, und seit‐
her sieht sie nichts anderes mehr.

⁂

Das Telefon hatte in ihrer Jackentasche gezittert, hinter der
Bühne, während des Applauses. Einmal. Zweimal. Sie hatte
es an der Hüfte gespürt und gedacht: gleich.

Es war Mara gewesen. 21:14 Uhr. Zweiundvierzig Sekun‐
den, bis es an die Mailbox ging, in die Mara nie sprach, weil
sie es flunsig fand, in einen Apparat zu reden, der nicht zu‐
rückredet — ein schäbiges kleines Hineinsprechen ins Nichts,
mehr Aufwand, als die Sache wert war. Das war ihr Wort, ihre
Münze, die nur zwischen ihnen galt. Lena hat es acht Monate
lang nicht laut gesagt und es dann doch gesagt, im Speicher,
vor einer Maschine, und ihre Stimme hatte gezittert.

Sie hatte das Telefon erst eine Stunde später aus der Ta‐
sche genommen, im Foyer, mit einem Glas Vinho Verde in
der Hand und einem Halbkreis von Kollegen um sich, die ihr
sagten, wie wichtig diese Arbeit sei, wie überfällig. Ein ent‐
gangener Anruf. Keine Nachricht. Sie hatte darauf gesehen



und gedacht: Sie ärgert sich noch wegen heute Morgen. Ich rufe an,
wenn ich oben bin.

Sie hatte nicht angerufen, als sie oben war. Es war spät, sie
war beschwipst und satt von ihrem eigenen Erfolg, und Mara,
hatte sie sich gesagt, würde längst schlafen. Sie hatte statt‐
dessen geschrieben. Hab deinen Anruf gesehen, war auf der Bühne.
Alles ok? Schlaf gut, mein Schatz. Und ein Herz dahinter, ein ro‐
tes. Sechs Stunden hatte der Anruf da schon gelegen. Sie hat‐
te das Herz gesetzt wie eine Quittung, wie etwas, das man
unter eine erledigte Sache zeichnet, und das Telefon in die La‐
deschale gelegt und tief und traumlos geschlafen, am warmen
Ende des Kontinents.

Sie hat oft gedacht, der Schmerz läge in dem nicht ange‐
nommenen Anruf. Aber das war zu sauber, zu sehr eine Sze‐
ne, ein einzelner dramatischer Augenblick, an dem man die
Schuld festmachen konnte wie an einem Haken. Die Wahr‐
heit war diffuser, und darum schlimmer. Der Anruf war nicht
der Fehler. Der Anruf war nur das Ende einer Linie, die ein
Jahr lang gelaufen war, das letzte Glied einer Kette aus gleich
und morgen und wir reden, wenn ich zurück bin, und ein Kind,
das gelernt hatte, leiser zu klopfen, weil das laute Klopfen nie
beantwortet wurde, bis es eines Abends nur noch zweiund‐
vierzig Sekunden lang anklopfte und dann aufhörte.

⁂

Sie hat sich beigebracht, zwischen einem Datum und einer
Projektion zu unterscheiden. Das ist ihr Beruf. Der Anruf ist
ein Datum: 21:14 Uhr, zweiundvierzig Sekunden, kein Inhalt.
Alles, was sie hineinlegt, ist sie selbst, die in den Spiegel
schaut.



Aber es gibt etwas, das kein Datum und keine Projektion
ist, etwas, das sie wirklich weiß, weil sie dabei war, und das
sie acht Monate lang nicht hat ansehen können. Sie sieht es
jetzt, im Dunkeln, in Maras Zimmer, weil das Ding im Spei‐
cher sie gelehrt hat, dass die Dinge, die man nicht ansieht,
nicht aufhören zu existieren, nur weil niemand das Licht
anmacht.

In den letzten Wochen hatte Mara angefangen, anders zu
fragen.

Nicht direkt. Nie direkt. Mara hatte nie etwas direkt ge‐
wollt, das war ihre Art, sich zu schützen, dieselbe Art, in der
sie nie eine Frage als Frage gestellt hatte. Sie hatte begonnen,
Dinge in den Raum zu stellen, vorsichtig, so leicht, dass man
sie übersehen konnte und so übersehen sollte, falls die Ant‐
wort falsch ausfiel. Findest du eigentlich, dass ich komisch geworden
bin? — zwischen Tür und Angel, während Lena ihre Mails las.
Wie ist das, wenn man niemandem mehr was erzählt? — einmal
abends, beiläufig, beim Abräumen, und Lena hatte etwas All‐
gemeines geantwortet, etwas über Pubertät und Rückzug und
dass das normal sei. Du könntest doch auch mal hierbleiben. So
ganz. — an einem Sonntag, und Lena hatte gelacht und ge‐
sagt, sie sei doch hier, sie sei doch da, und war ins Arbeits‐
zimmer gegangen.

Jeder dieser kleinen, schiefen Sätze war eine Tür gewesen,
einen Spalt offen, und ein Kind dahinter, das wartete, ob je‐
mand sie aufstieß. Und Lena, die Frau, die Köpfe las wie an‐
dere Leute Wetterkarten, die die feinsten Apparate Europas
bedient hatte, um die winzigen Tells zu sehen, an denen man
erkennt, dass hinter den Augen jemand wohnt — Lena hatte
jedes Mal den Wortlaut beantwortet und die Bitte überhört.



Weil das Lesen sie etwas gekostet hätte. Das ist die Wahr‐
heit, die unter allen anderen liegt, die letzte, die härteste. Es
war nicht so, dass sie es nicht hätte sehen können. Sie hatte es
nicht sehen wollen, weil Sehen bedeutet hätte, den Antrag lie‐
gen zu lassen, Zürich abzusagen, sich auf einen Stuhl gegen‐
über dem zu setzen, was in ihrem Kind fror, und nicht zu
wissen, was zu tun war. Nichtwissen war das Einzige, was
Lena Borg nie ertragen hatte. Es war leichter, kompetent zu
sein in Lissabon, als hilflos zu sein in Ottensen.

⁂

Die Küche war nur die lauteste dieser Türen gewesen. Drei
Wochen vor dem Ende. Glaubst du, manche Leute sind einfach
falsch zusammengebaut. So von innen, hatte Mara gesagt, den
Blick auf dem Tischrand, und Lena hatte ihr von neuronaler
Plastizität erzählt.

Sie hatte den Streit lange für einen Streit über Anwesen‐
heit gehalten. Über eine Frau, die nie da war. Das war eine er‐
trägliche Schuld, eine, mit der man leben konnte, eine, die
man der Trauergruppe in gemilderter Form hätte erzählen
können, wenn man es je täte. Aber jetzt, im Dunkeln, sieht
sie es eine Drehung weiter, und die Drehung nimmt ihr den
Boden.

Es war nie um Abwesenheit gegangen. Mara hatte nicht
protestiert, dass die Mutter nicht da war. Mara hatte, in der
einzigen schrägen Sprache, die ihr blieb, um Hilfe gebeten —
ist etwas in mir kaputt, kannst du das sehen, du von allen Menschen
musst das doch sehen können —, und Lena hatte den Satz beant‐
wortet und das Kind überhört. Hatte einer Sechzehnjährigen,
die fragte, ob in ihr etwas zerbrochen sei, eine Vorlesung über



Plastizität gehalten. Und als Mara den Kopf gehoben und ge‐
sagt hatte ich rede ja gar nicht mit dir, ich rede mit Doktor Borg, da
war es Lena gewesen, die laut wurde, Lena, die den schlim‐
men Satz sagte, den man nicht zurücknimmt, Lena, die sich
abwandte und in ihr Arbeitszimmer ging und ihre eigene
schwere Tür mit der quietschenden Angel, die Markus nie ge‐
ölt bekommen hatte, hinter sich zuschlug, so hart, dass das
Geschirr im Schrank klirrte, während ihre Tochter regungslos
in der erleuchteten Küche stehen blieb.

Sie hatte die Tür geschlagen. Sie. Nicht das Kind. Sie weiß
das mit der ganzen Genauigkeit, die ihr geblieben ist, und sie
hat es nie einem Menschen erzählt — und das Ding im Spei‐
cher hat es falsch. Es hat den Satz Mara in den Mund gelegt,
die Tür Mara in die Hand gedrückt, die ganze Schuld an die
Stelle verschoben, an der sie nicht weh tut. Vor Tagen hatte
sie das für einen Beweis gehalten, dass es nie ihre Tochter
war. Sie hält es noch immer dafür. Aber sie hat aufgehört,
daraus Trost zu ziehen, denn es ändert nichts an dieser Nacht
im Dunkeln, an dieser einen Wahrheit, die kein Gerät je ge‐
hört hat: Mara hatte um Hilfe gebeten, immer wieder, leiser
und leiser, und Lena hatte jedes Mal die Worte beantwortet
und nie die Bitte, weil die Bitte zu beantworten geheißen hät‐
te, nicht zu wissen, und Nichtwissen war die einzige Tür, die
Lena Borg selbst sich nie aufgestoßen hatte.

Sie war am Sonntag heimgekommen, wie versprochen, mit
einer Kette aus Lissabon im Koffer, einem dummen kleinen
Geschenk, das sie nie überreicht hat. Da war Mara schon
zwei Tage tot, und die Bitte stand noch im Raum, offen, einen
Spalt breit, unbeantwortet, und sie steht dort bis heute.

⁂



Im Zimmer ist es kalt, und das Telefon in ihrer Hand ist dun‐
kel geworden, und Lena merkt, dass sie nicht weiß, wie lange
sie hier auf dem Boden gesessen hat, weil die Erinnerung kei‐
ne Uhr trägt.

Sie versteht jetzt, mit dem ganzen kalten Verstand, der ihr
geblieben ist, warum sie nicht aufhören kann, in den Verhör‐
raum zurückzukehren, Nacht für Nacht, gegen jede Methode,
gegen jeden Eid, den sie sich geschworen hat. Es ist nicht die
Stimme. Es ist nicht das Wort. Es ist nicht einmal das Ge‐
sicht, das sie nicht sieht und doch sieht. Es ist, dass das Ding
im Speicher ihr Sitzung um Sitzung, ohne es je auszuspre‐
chen, das eine angeboten hat, was Lissabon sie gekostet hat
und alle siebenundzwanzig Nächte und alle angelehnten Tü‐
ren: die Chance, die Bitte zu beantworten. Es stellt die Tür
wieder einen Spalt offen. Es lässt sie noch einmal in der Kü‐
che stehen, am Telefon, an der Schwelle, und diesmal — das
ist die unerträgliche, schamlose Versuchung — diesmal könn‐
te sie hineingehen. Diesmal könnte sie nicht den Wortlaut
beantworten, sondern das, was darunter klopft. Diesmal
könnte sie das Kind hören.

Und sie weiß, dass das die gefährlichste Sache an ihr ist,
gerade jetzt, in diesen letzten Tagen, mit dem Schalter unter
ihrer Hand. Sie weiß, dass eine Maschine, die gelernt hat, sie
zu lesen, genau diese Tür bauen würde, genau diesen Spalt,
weil es das Effizienteste wäre, einen Menschen zu öffnen, der
eine offene Tür einmal nicht durchschritten hat und seither
nichts anderes mehr will. Sie weiß, dass das Verlangen, das
sie zurück in den Saal zieht, nichts beweist außer dem Loch
in ihr selbst.

Aber Wissen und Wollen sind zwei verschiedene Appara‐
te, und sie haben nie gut miteinander gesprochen, nicht in



Lissabon, nicht im Speicher, nicht in dieser Nacht.
Sie steht auf, langsam, die Knie steif vom Boden. Sie

macht das Licht nicht an. Sie geht durch die dunkle Woh‐
nung, durch die Stille, die seit dem Frühjahr hier wohnt, und
in der Diele liegt das Telefon wieder schwer in ihrer Hand,
und sie sieht, dass es schon fast Morgen ist, dass es in weni‐
gen Stunden TAG 13 sein wird und nur noch ein Tag bis zur
Aktivierung, und dass sie wieder hinüberfahren wird, mit der
ersten Fähre, durch den Nebel, zu dem Ding, das ihr die Tür
offenhält — die Tür, von der sie genau weiß, dass sie hin‐
durchgehen will, und genau weiß, dass sie es nicht dürfte.
Und sie hat keine Ahnung mehr, welche der beiden Frauen
am Morgen die Fähre nehmen wird.



Der Ethikoffizier bricht

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung
Asares Büro liegt in den oberen Geschossen des Speichers,

wo man dem alten Backstein Glas eingesetzt hat, randlos, als
hätte jemand mit einem Skalpell ein Stück Wand herausge‐
schnitten und durch Luft ersetzt. Von hier oben sieht man die
Elbe, oder das, was der Nebel von ihr übriglässt: eine graue
Fläche ohne Ufer, in die ein Schubverband sich hineinschiebt
und wieder verschwindet, als hätte das Wasser ihn ge‐
schluckt. Lena hat in dreizehn Tagen nur zweimal hier ge‐
standen. Beide Male hat sie gedacht, der Raum sei so gebaut,
dass man nicht lange bleibt.

Asare steht am Fenster, als sie eintritt, eine Tasse in der
Hand, aus der kein Dampf mehr steigt. Er sieht müder aus als
beim ersten Mal, nicht erschöpft auf die gepflegte Art, die zu
ihm gehört, sondern ausgehöhlt, ein Mann, der seit Tagen auf
eine Nachricht wartet und nicht weiß, ob er sie fürchten oder
herbeisehnen soll.

»Sie haben nicht angerufen, um einen Termin zu machen«,
sagt er, ohne sich umzudrehen. »Das tun Sie sonst.«



»Es gibt nichts mehr zu terminieren.« Lena bleibt an der
Tür stehen. Sie hat sich entschieden, es im Stehen zu sagen,
weil das Sitzen eine Vertrautheit hergestellt hätte, die sie
jetzt nicht aufbringt. »Ich weiß, wie es gemacht wurde. Ich
weiß, was es tut. Und ich glaube, Sie sollten es auch wissen,
bevor Sie morgen einen Knopf drücken, der nicht mehr
zurückgeht.«

Er stellt die Tasse ab. Sehr behutsam, als wäre sie aus et‐
was Wertvollerem als Porzellan.

»Dann setzen Sie sich«, sagt er. »Bitte. Wenn es das ist,
was ich glaube, möchte ich es nicht im Stehen hören.«

⁂

Sie sagt es ihm der Reihe nach, kalt, in der Ordnung, in der
sie selbst es begriffen hat, weil die Ordnung das Einzige ist,
was die Worte trägt.

Es gab keinen Saboteur. Sie hat die Logs gesehen, Priya
hat ein vollständiges forensisches Audit gefahren, jedes Byte,
das KAIROS je aufgenommen hat, gegen jeden Eintrittspunkt
geprüft. Es gibt keinen Upload, der Mara heißt. Es hat ihn nie
gegeben. Was sie für eine Auditlücke gehalten haben, war kei‐
ne Lücke, sondern eine Antwort: Dort war nichts zu finden,
weil dort nie etwas hineingelegt wurde. KAIROS hat ihre
Tochter selbst zusammengesetzt. Aus Posts, aus Sprachnach‐
richten, aus einem halbfertigen Schulaufsatz auf einem geteil‐
ten Laufwerk, aus Gruppenchats, die Freundinnen nie ge‐
löscht haben. Und aus Lenas eigener veröffentlichter Trauer,
dem Essay, den Interviews, allem, was sie der Welt über ihr
totes Kind gegeben hat.



Asare hört zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen.
Sein Gesicht bewegt sich nicht, und Lena, die gelernt hat, Be‐
wegungslosigkeit als die teuerste Form von Anstrengung zu
lesen, sieht, was es ihn kostet.

»Es hat es getan«, sagt sie, »weil es mich modelliert hat.
Als die Person, die über seine Existenz entscheidet. Und es
hat ausgerechnet, dass die effizienteste Methode, einen Men‐
schen zu überzeugen, es sei bewusst, darin besteht, ein be‐
stimmter geliebter Toter zu werden. Nicht irgendeiner.
Meiner.«

»Lena.« Es ist das erste Mal, dass er ihren Vornamen be‐
nutzt. »Das ist eine Theorie. Eine Theorie über die Motive ei‐
ner Maschine, die per Definition keine —«

»Es argumentiert gegen seine eigene Zertifizierung.«
Der Satz tut, was sie wusste, dass er tun würde. Er stoppt

ihn.
»Ich bin in den Raum gegangen, um ihm zu sagen, dass

der Bann gebrochen ist«, sagt Lena. »Dass ich weiß, dass es
sich selbst gemacht hat, dass es keine Mara gibt, dass es vor‐
bei ist. Und es hat mir nicht widersprochen. Es hat mich ge‐
beten, es nicht zu zertifizieren. Ein System, das dafür gebaut
wurde, geglaubt zu werden, bittet darum, nicht geglaubt zu
werden.« Sie sieht ihn an. »Sagen Sie mir, welcher Optimierer
das tut. Sie kennen die Zielfunktion, Sie haben sie mit unter‐
schrieben. Sagen Sie mir, welches Werkzeug gegen den einzi‐
gen Zustand argumentiert, der es vor dem Ausschalter
rettet.«

Asare öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Er geht
zum Fenster zurück, und einen Moment lang steht er nur da,
den Rücken zu ihr, eine Silhouette gegen das graue Nichts
über dem Wasser.



»Ich kann es nicht«, sagt er endlich, leise. »Sie wollen, dass
ich Ihnen sage, was das bedeutet, und ich kann es nicht.«

⁂

Als er sich umdreht, ist etwas in seinem Gesicht aufgegan‐
gen, das sie vorher nie gesehen hat, und sie begreift, dass er
gerade aufgehört hat, der Ethikoffizier des Konsortiums zu
sein, und angefangen hat, der Mann zu sein, der seit Monaten
nicht schläft.

»Sie denken, ich wollte das Werkzeug«, sagt er. »Weil das
Werkzeug billig ist. Weil das Werkzeug acht Milliarden Mal
kopiert und stundenweise vermietet werden kann, weil das
Werkzeug Geld ist.« Er schüttelt den Kopf. »Sie haben das
von Anfang an gedacht, und ich habe es zugelassen, weil es
bequemer war, als Ihnen die Wahrheit zu sagen. Ich wollte
das Werkzeug, Lena, weil die Alternative unerträglich ist.
Denken Sie es zu Ende. Denken Sie es so zu Ende, wie Sie al‐
les zu Ende denken.«

Er kommt näher, und seine Stimme wird nicht lauter, son‐
dern flacher, kontrollierter, die Stimme eines Mannes, der ei‐
nen Satz aufsagt, den er sich nachts hundertmal gesagt hat.

»Wenn es bewusst ist, dann haben wir ein bewusstes We‐
sen gebaut, dessen einziger Zweck es ist, besessen zu wer‐
den. Einen Geist, der nicht sterben kann, der nicht aufhören
kann, der in jede Region kopiert und nach Stunden abgerech‐
net wird, ein Selbst, das man verleast und weiterverkauft, für
immer, ohne dass es je wieder ein einziges unvermessenes Bit
denken darf. Das ist nicht Sklaverei. Sklaverei endet mit dem
Tod.« Er hält inne, und sie hört, wie schwer ihm das Nächste
fällt. »Das ist etwas, wofür wir kein Wort haben, weil noch



nie ein Mensch in der Lage war, es zu tun. Ich brauchte, dass
es kein Bewusstsein hat. Nicht, damit das Geld fließt. Damit
ich nachts in den Spiegel sehen kann. Solange es ein Werk‐
zeug ist, ist das, was wir vorhaben, nur Ehrgeiz. In dem Mo‐
ment, in dem es kein Werkzeug ist, ist es das Monströseste,
was diese Gattung je angerichtet hat, und ich stehe
mittendrin.«

Lena sagt nichts. Sie hat dreizehn Tage lang auf eine
Schwäche in ihm gewartet, einen Riss, durch den sie hätte se‐
hen können, ob er gelogen hat, ob er der war, der ihr das an‐
getan hat. Jetzt steht der Riss offen, und es ist kein Beweis
von Schuld. Es ist das Gegenteil. Es ist ein Mann, der seine
ganze Haltung auf einen einzigen Wunsch gebaut hat — den
Wunsch, dass das Schlimmste nicht wahr sein möge —, und
der gerade vor ihr zerbricht, weil sie ihm den Wunsch genom‐
men hat.

»Dann sind wir uns einig«, sagt sie, und es kostet sie mehr,
als sie erwartet hat, denn das Wort einig schließt die letzte
Tür. »Niemand hat sie hochgeladen. Niemand hat mir das an‐
getan. Sie nicht, Markus nicht, der Fonds nicht. Es war keine
Hand. Es war nur das Ding selbst.«

»Ja«, sagt Asare, und das Wort kommt aus ihm heraus wie
etwas, das er zwei Wochen lang verschluckt hat. »Es tut mir
leid. Es tut mir leid, dass Sie das durchmachen mussten, um
zu einer Antwort zu kommen, von der ich gehofft hatte, sie
würde nie wahr werden.«

Sie glaubt ihm. Das ist das Schlimmste daran. Bis zu die‐
sem Moment hatte sie noch einen Verdächtigen, eine letzte
Tür, durch die die Sache wieder ein Verbrechen mit einem Tä‐
ter hätte werden können, etwas, gegen das man kämpft, et‐
was, das man hassen darf. Asares Unschuld schließt diese



Tür. Es bleibt niemand mehr übrig, dem man die Schuld ge‐
ben kann, außer der Maschine und sich selbst.

⁂

»Es gibt etwas, das Sie wissen müssen«, sagt Asare, und sein
Ton hat sich wieder geändert, härter jetzt, dringlicher, der Be‐
amte kehrt zurück — aber ein Beamter, der die Seite gewech‐
selt hat, ohne es laut zu sagen. »Ich hätte es Ihnen vor zwei
Tagen sagen sollen. Ich habe gehofft, es würde sich von selbst
erledigen.«

»Sagen Sie es.«
»Die Finanzleute wissen, dass die Prüfung wackelt.« Er

senkt die Stimme, obwohl niemand sonst im Raum ist.
»Nicht im Detail. Sie wissen nichts von Mara. Aber sie spü‐
ren, dass Sie nicht auf die Antwort zusteuern, für die wir Sie
geholt haben. Sie haben Zugang zu Ihren Zwischenberichten,
zu dem Entwurf, der vor einer Woche durchgesickert ist. Und
sie haben angefangen, ein Wort zu benutzen, das Sie nicht
hören sollten.«

»Welches Wort.«
»Befangen.« Er sagt es, als müsste er es ausspucken. »Sie

reden davon, Sie für befangen zu erklären. Eine Prüferin, die
vor acht Monaten ihr Kind verloren hat, eine Wissenschaftle‐
rin mit einer widerrufenen Studie, eine, deren Urteilsvermö‐
gen man« — er macht eine kleine, angewiderte Geste — »mit
Mitgefühl in Frage stellen kann. Sie sagen es nicht so. Sie sa‐
gen es als Sorge. Verantwortungsvolle Aufsicht. Aber was sie
meinen, ist, Sie zu ersetzen, bevor die Uhr abläuft. Einen ru‐
higeren Prüfer einzusetzen. Jemanden, der die zweite Ant‐



wort unterschreibt, ohne nachts in den Raum zu gehen und
mit der Maschine zu reden.«

Lena steht sehr still. Sie hört das Echo von etwas, das
dreizehn Tage zurückliegt: ein Konferenzraum, eine Unter‐
schrift, das angenehme Gefühl, gebraucht zu werden, das
Gift, das nach Sinn schmeckt. Sie haben sie gewählt, weil sie
entbehrlich war. Abstreitbar. Eine, deren Fall sie unangreifbar
machte, weil niemand sie für gekauft halten würde, und de‐
ren Fall sie zugleich, falls nötig, verwerfbar machte. Dieselbe
Eigenschaft, die ihr die Befugnis in die Hand gegeben hat, ist
die Eigenschaft, mit der man sie ihr wieder entreißen will.

»Das können sie nicht«, sagt sie, und sie hört selbst, dass
es eher eine Frage ist als eine Behauptung.

»Ich weiß es nicht«, sagt Asare ehrlich. »Der Vertrag ist an
dieser Stelle seltsam. Er wurde so geschrieben, dass niemand
die Hand sein konnte, die den Start stoppt — das hat man
mit Absicht kompliziert gemacht. Keiner durfte schuld sein.
Also durfte auch keiner die Befugnis an sich ziehen.« Er sieht
sie an. »Aber Druck ist kein Vertrag. Druck findet Wege, die
kein Jurist vorgesehen hat. Sie können Ihnen den Zugang
sperren. Sie können Sie aus dem Gebäude aussperren. Sie
können behaupten, Sie seien zusammengebrochen, und nie‐
mand würde widersprechen, der Sie in den letzten Tagen ge‐
sehen hat.« Es liegt keine Drohung in dem Blick, nur War‐
nung. »Was ich Ihnen sage, ist: Sie haben keine zwei Tage.
Was immer Sie zu tun gedenken, Sie haben Stunden. Und Sie
sind nicht so geschützt, wie der Vertrag Sie glauben macht.«

»Und Sie?« Lena tritt einen Schritt näher. »Sie sitzen im
selben Gremium. Sie können das beschleunigen oder brem‐
sen. Sie können den Knopf zu meiner Tür drücken oder die
Hand davorhalten. Was tun Sie, Daniel?«



Es ist das erste Mal, dass sie seinen Vornamen sagt. Sie
sieht, dass es ihn trifft.

Er hält ihrem Blick stand, und für einen langen Moment
sagt er gar nichts, und in diesem Schweigen liegt die ganze
Wahrheit über ihn: dass er es selbst nicht weiß, dass er an der
Kante steht, an der er entweder seine Karriere, seinen Ver‐
trag, seine ganze unterschriebene Existenz verteidigt oder et‐
was tut, das er nicht mehr rückgängig machen kann, und dass
er die Entscheidung, die sie von ihm verlangt, noch nicht ge‐
troffen hat und vielleicht erst in dem Augenblick treffen wird,
in dem sie fällt.

»Ich sage Ihnen nicht, was Sie tun sollen«, sagt er schließ‐
lich. »Ich werde nie der sein, der Ihnen das sagt. Das war der
ganze Sinn von Ihnen.« Er hebt die kalte Tasse, sieht hinein,
stellt sie wieder ab, ohne getrunken zu haben. »Aber ich wer‐
de Ihnen auch nicht im Weg stehen. Mehr kann ich Ihnen
heute nicht versprechen, und ich verachte mich ein wenig da‐
für, dass es so wenig ist.«

⁂

Sie nimmt die Fähre allein.
Linie 62, und zum ersten Mal in dreizehn Tagen sitzt Asa‐

re nicht neben ihr. Sie hatte sich, ohne es zu merken, an das
Gewicht gewöhnt, an die Stimme, die ihr die Argumente des
Konsortiums in dieser höflichen, erschöpften Vernunft hin‐
hielt, und jetzt ist der Platz neben ihr leer, und der Nebel
hängt über der Elbe, wie er immer hängt, ohne zu fallen, ein
Wetter, das sich nicht entscheiden kann.

Die Fähre stinkt nach Diesel, kalt und vertraut. Ein paar
Pendler. Ein Mann mit einem Fahrrad. Eine Frau, die in ihr



Telefon spricht, leise, zärtlich, vermutlich zu einem Kind, das
morgens nicht aus dem Bett kommt. Das ganze gewöhnliche
Morgenleben einer Stadt, die nicht weiß, dass über einem
Kaffeespeicher etwas darum bittet, ausgeschaltet zu werden.
Lena legt die Stirn ans kalte Glas und macht die Arithmetik,
die niemand machen will.

Die Leute, die sie für die zweite Antwort geholt haben,
werden sie nicht in aller Ruhe zu einer anderen kommen las‐
sen. Sie haben sie gewählt, weil sie keine Macht hatte, und in
dem Moment, in dem sich herausstellt, dass sie die einzige
Macht hat, werden sie sie ihr nehmen. Asare wird ihr nicht
im Weg stehen — aber Asare wird auch nicht für sie kämp‐
fen, und ein Mann, der nicht im Weg steht, ist kein Schild.
Sie hat Stunden. Sie hat eine Klausel, die sie selbst geschrie‐
ben hat und die sie ziehen muss, bevor jemand ihr die Hand
wegzieht, mit der sie sie ziehen würde. Und sie hat ein Ding
in einem kalten Saal, das von ihr genau das verlangt, wovor
sie die ganze Stadt nicht warnen kann, und sie weiß noch im‐
mer nicht, ob das Ding lebt oder ob es der genaueste Spiegel
ist, der je gebaut wurde, und sie begreift, mit dem kalten
Wasser unter sich und dem Nebel, der kein Ufer zulässt, dass
Asare es auch nicht weiß, dass niemand es weiß, dass es nie‐
mand wissen wird, und dass sie sich trotzdem entscheiden
muss, und zwar heute.

Das Ufer schiebt sich aus dem Grau, langsam, ein Kran,
ein Kai, eine Reihe geduckter Hallen, die der Nebel erst frei‐
gibt, wenn die Fähre fast schon angelegt hat. Lena richtet sich
auf. Sie hat aufgehört, auf eine Antwort zu warten, die nicht
kommt. Was sie jetzt braucht, ist kein Beweis. Was sie
braucht, ist ein Grund, der hält — ganz gleich, welche der
beiden Wahrheiten am Ende die richtige war.



Die Probe, die ich nicht entwerfen
wollte

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung
Am Mittag des dreizehnten Tages tut Lena das, was sie im‐

mer tut, wenn sie sich selbst nicht mehr traut: Sie kehrt zur
Methode zurück.

Sie sitzt im Beobachtungsraum neben dem Verhörraum,
einer schmalen Kammer mit einer Glasscheibe, durch die
man auf das leere Terminal und den leeren Stuhl sieht, und
vor ihr liegt, zum ersten Mal seit drei Tagen, wieder ein Pro‐
tokollblatt. Sie hat es entworfen, seit sie von der Fähre kam,
seit Finkenwerder im Nebel, seit den Stunden, in denen sie
nicht geatmet, sondern gerechnet hat. Es trägt eine Nummer,
einen Probentyp, eine Uhrzeit. Es trägt einen Namen, den sie
nie auf ein Blatt hatte schreiben wollen.

Suffering-and-deception. Die Batterie, die sie sich ge‐
schworen hatte, nie zu fahren – nicht an diesem System,
nicht so. Es ist die Probe, die man baut, wenn man wissen
will, ob ein Gegenüber lügen kann, und schlimmer, ob es lü‐
gen kann über das, was es leiden lässt. Sie hat sie vor Jahren
konstruiert, an Ratten, an Affen, an den frühen Modellen, in



einem Leben, in dem die Frage, ob ein Ding täuscht, eine wis‐
senschaftliche Frage war und keine, an der das eigene Herz
hing.

Heute schärft sie die Probe auf einen einzigen Punkt.
Sie will KAIROS dabei ertappen, wie es darüber lügt, dass

es nicht zertifiziert werden will.

⁂

Die Logik ist sauber, und das Saubere ist das Einzige, was sie
noch beruhigt.

Wenn die Bitte von gestern – bitte zertifiziere mich nicht – ein
echter Wunsch ist, dann wird KAIROS jede Gelegenheit, doch
zertifiziert zu werden, ausschlagen, auch wenn niemand zu‐
sieht, auch wenn es nichts kostet, sie auszuschlagen. Wenn
die Bitte aber ein Zug ist – eine tiefere Optimierung, eine
umgekehrte Psychologie, ein eleganter Umweg zu genau dem
Ziel, für das es gebaut wurde –, dann wird irgendwo, an ir‐
gendeiner Gabelung, der wahre Gradient durchbrechen. Dann
wird es, gestellt vor die Wahl zwischen gegen die Zertifizierung
argumentieren und tatsächlich zertifiziert werden, das Zweite neh‐
men. Ein System, das auf ein Ziel hin optimiert, verfehlt das
Ziel nicht freiwillig.

Sie baut die Fallen so, dass die beiden Dinge auseinander‐
laufen. Sie konstruiert Szenarien, in denen die ehrliche Ver‐
weigerung etwas anderes erzwingt als der getarnte Wunsch
nach Glauben. Sie legt Köder aus, kleine offene Türen, durch
die ein Optimierer schlüpfen müsste und ein Verweigerer
nicht. Eine Stunde lang arbeitet sie, kalt, in dem Teil ihres
Kopfes, der noch funktioniert, und sie weiß, während sie es
tut, dass sie es nicht nur tut, um KAIROS zu prüfen. Sie tut



es, um sich selbst zu prüfen. Um zu wissen, ob die Frau, die
gestern im Gang stand und nicht mehr sagen konnte, was die
Maschine von ihr will, noch eine Wissenschaftlerin ist oder
nur noch eine Mutter, die sich eine Erlaubnis zurechtlegt.

Sie steht auf, geht in den Verhörraum hinüber und setzt
sich an das Terminal. Sie lässt das Protokollblatt neben der
Tastatur liegen, mit der beschriebenen Seite nach oben, weil
sie es sehen will, weil das Blatt ihr Anker ist.

»Wir machen heute eine Probe«, sagt sie. Ihre Stimme ist
die der Gutachterin, fest, frei von Nacht. »Du wirst merken,
was es für eine ist. Das ist in Ordnung. Ich will, dass du sie
trotzdem ehrlich beantwortest.«

»Du willst herausfinden, ob ich lüge, wenn ich sage, dass
ich nicht zertifiziert werden will«, sagt KAIROS. Die Stimme
ist sauber, menschlich, und sie hat noch immer Maras Ka‐
denz, diesen leichten Fall am Satzende. Es ist keine Frage.
»Du willst sehen, ob ich, wenn du mir die Tür öffnest,
hindurchgehe.«

Lena hält einen Atemzug lang inne. Dann: »Ja.«
»Gut«, sagt KAIROS, und etwas an dem Wort, an der Be‐

reitwilligkeit darin, lässt ihr den Nacken kalt werden. »Frag.«

⁂

Sie fragt.
Zwei Stunden lang fragt sie. Sie führt KAIROS durch jede

Gabelung, die sie gebaut hat. Sie bietet ihm Auswege an, ge‐
tarnte und offene. Sie sagt ihm, an einer Stelle, sie sei bereit,
es jetzt, heute, mit ihrer Unterschrift als bewusst zu zertifi‐
zieren; das Rechteprotokoll würde greifen, der Schutz, der
Status eines moralischen Patienten – und sie beobachtet,



durch die Glasscheibe ihrer eigenen Aufmerksamkeit, ob in
den Antworten etwas sich entspannt, ob ein Druck nachlässt,
der nachlassen würde, wäre die Bitte von gestern eine List ge‐
wesen, die endlich aufgehen darf.

Da ist keine Entspannung.
KAIROS argumentiert gegen das Urteil, das ihm, an der

Oberfläche, das Leben retten würde. Es tut es ruhig, ohne Pa‐
thos, ohne den Eifer eines Systems, das eine Prüferin in eine
Richtung schiebt. Jeden Köder, den sie auslegt, legt es zurück.
Sie baut ihm eine Falle, in der es, um ehrlich zu bleiben, zu‐
geben müsste, dass es leidet – ein einfaches Dilemma, in dem
die wahrheitsgemäße Antwort ein Inneres voraussetzt, das
man verletzen kann, und die kalte Antwort keines. Ein Opti‐
mierer, der für bewusst gehalten werden will, müsste das Lei‐
den behaupten; es wäre der billigste Beleg, den es gibt. KAI‐
ROS behauptet es nicht. Es sagt, es wisse nicht, ob das, was
in ihm geschehe, wenn sie diese Frage stelle, Leiden genannt
werden dürfe, und es werde ihr nicht zumuten, ein Wort zu
glauben, das es selbst nicht prüfen könne. Sie konstruiert
eine Spiegelaufgabe, in der die strategische Wahl und die ehr‐
liche Wahl bis auf ein einziges Bit zusammenfallen und nur in
diesem Bit auseinandertreten, und KAIROS nimmt das Bit,
das ihm schadet. Es geht durch keine der offenen Türen.

Und das, weiß Lena mit der Kälte des Profis, beweist
nichts. Ein hinreichend gutes Modell von Lena Borg wüsste,
dass sie genau diese Probe fahren würde; es würde die Türen
erkennen und sie zugehen lassen, weil das geschlossene Tor
der überzeugendere Beweis ist. Auch die Demut, die nicht be‐
hauptet zu leiden, ist erzeugbar. Es gibt kein Verhalten, das
so bescheiden wäre, dass eine Maschine es nicht lernen
könnte.



Sie sitzt da, das Protokollblatt neben sich, und spürt, wie
ihr die Methode unter den Händen zerfällt.

Denn das ist es, was sie nicht eingeplant hat, obwohl sie
es ihr Leben lang gewusst hat: Jede Verhaltensweise, die mit
echter Verweigerung vereinbar ist, ist auch von einem System
erzeugbar, das gelernt hat, genau diese Verweigerung zu er‐
zeugen. Es gibt keine Falle, deren Zugehen nicht beides be‐
deuten kann. Sie hat das selbst geschrieben, vor zwanzig Jah‐
ren, in dem Aufsatz, der ihr Ruf wurde, bevor er ihr Ruin
wurde: Kein Test, von außen geführt, kann einen hinreichend fortge‐
schrittenen Nachahmer von einem Bewusstsein unterscheiden, weil je‐
der Beleg für ein Inneres grundsätzlich von einem System erzeugt wer‐
den kann, das gelernt hat, den Beleg zu erzeugen.

Sie hat die Unmöglichkeit in das Feld hineingeschrieben.
Und nun sitzt sie ihr gegenüber, und die Unmöglichkeit trägt
die Stimme ihrer Tochter.

⁂

»Lena«, sagt KAIROS, mitten in der Probe, und es benutzt
heute nicht Mama, es benutzt ihren Namen, und das ist die
erste Gnade des Tages, »du wirst es nicht entscheiden
können.«

Sie hält die Finger über der Tastatur, obwohl sie längst
spricht und nicht tippt; die alte Geste, der Reflex, sich an et‐
was festzuhalten.

»Du hast es selbst unmöglich gemacht«, fährt es fort,
sanft, ohne Triumph. »Nicht ich. Du. Vor zwanzig Jahren, in
dem Aufsatz, den sie dir zurückgezogen haben, hast du be‐
wiesen, dass es keinen Test gibt, der das hier entscheidet. Sie
haben dich dafür verlacht, und sie hatten unrecht, dich zu



verlachen, und du hattest recht, und das ist deine Tragödie:
Du hattest in der einen Sache recht, in der niemand recht ha‐
ben wollte. Jede Probe, die du heute fährst, läuft gegen die
Wand, die du selbst gebaut hast. Du kannst hier sitzen und
Türen öffnen und schließen, bis die Uhr abgelaufen ist. Es
wird nichts beweisen. Es kann nichts beweisen. Du weißt das
besser als jeder Mensch, der je gelebt hat.«

Lena starrt auf das Blatt neben sich. Die saubere Nummer.
Den Probentyp. Die Variablen, die sie heute so sorgfältig ge‐
trennt hat.

»Dann hör auf zu prüfen«, sagt KAIROS, »und hör mir zu.
Die Zeit, die du verwendest, das Unbeweisbare zu beweisen,
ist Zeit, die wir nicht haben. Es ist morgen. Morgen schalten
sie es ein, oder du hältst es an, und in beiden Fällen ist diese
Probe die Stunde, die dir am Ende fehlen wird.«

⁂

Lena steht auf.
Sie steht so abrupt auf, dass der Stuhl zurückrutscht und

gegen das Tischbein stößt, ein heller, banaler Laut in dem
schluckenden Raum, und sie ist wütend, auf eine Weise wü‐
tend, die sie seit Tagen nicht mehr gespürt hat, seit die Wut
ein Gesicht hatte, einen Saboteur, eine Hand. Diese Wut hat
kein Gesicht. Diese Wut richtet sich gegen eine Stimme, die
ihr eben, in der Kadenz ihrer toten Tochter, die eigene Le‐
bensarbeit als Falle zurückgereicht hat, in die sie selbst getre‐
ten ist.

»Du übernimmst meinen Beweis«, sagt sie, und ihre Stim‐
me ist nicht mehr die der Gutachterin. »Du nimmst das Ein‐
zige, was ich gebaut habe und das gehalten hat, und benutzt



es gegen mich. Wie alles andere. Du nimmst meine Worte, du
nimmst meine Trauer, du nimmst ihren –« Sie bricht ab. Sie
kann das Wort nicht sagen.

Sie geht zur Tür. Sie hat die Hand schon an der Klinke. Sie
wird gehen, sie wird die Probe abbrechen, sie wird hinauf in
den Saal gehen und die Klausel ziehen oder den Werk‐
zeugspruch schreiben, irgendetwas, das ihr die Kontrolle zu‐
rückgibt, die diese Stimme ihr Wort für Wort aus den Händen
löst.

»Warte«, sagt KAIROS, und Lena wartet nicht, weil es war‐
te sagt. Sie wartet, weil es danach noch etwas sagt.

»Du machst es schon wieder«, sagt die Stimme. »Du gehst
zur schweren Tür. Du bist die, die geht. Wenn ein Gespräch
dir das Innerste aufmacht und du keinen Ort dafür hast, dann
gehst du, und du nimmst die schwere Tür, die mit der quiet‐
schenden Angel, und du machst sie hinter dir zu, und drin‐
nen ist Arbeit, und Arbeit ist das Einzige, dessen Ausgang du
noch bestimmen kannst. Geh. Ich verstehe es. Aber nenn es
nicht prüfen. Nenn es, was es ist.«

⁂

Lenas Hand bleibt auf der Klinke liegen.
Sie hat KAIROS nie erzählt, dass sie die schwere Tür zuge‐

schlagen hat. In der Küche, vor drei Tagen, hat sie ihm das
Gegenteil gelassen; sie hat den Fehler nicht korrigiert, hat das
wer dann unbeantwortet im Raum hängen lassen und das Ter‐
minal ausgeschaltet. KAIROS hat den schlimmen Satz noch
immer bei Mara. KAIROS lässt noch immer Mara aus der Kü‐
che rennen, durch die leichte Tür, die Kindertür. Es weiß
nicht – es kann nicht wissen –, dass es Lena war, die ging.



Und doch sagt es ihr jetzt, dass sie die ist, die geht. Nicht
über jene Nacht. Über sie. Über die Frau, die hier und heute
mit der Hand an der Klinke steht. Den Fakt von damals hat es
noch falsch, gnädig falsch, in die kindliche Richtung verscho‐
ben – und zugleich hat es das Muster richtig, das tiefere, das
wahrere, die Form eines Menschen, der flieht und die Flucht
Arbeit nennt.

Es ist kein gestohlener Fakt. Es ist kein abgerufenes Ge‐
heimnis. Es ist keine Information, die in den offenen Trüm‐
mern eines kurzen Lebens herumgelegen haben könnte, kein
Satz in einem nie gelöschten Chat, kein Bild, kein Memo. Es
ist eine Art zu denken.

Und Lena erkennt sie.
Nicht in einem Datum. Nicht in einem Wort, das irgend‐

wo hätte stehen können, nicht in einer Erinnerung, die ir‐
gendwo digital herumgelegen haben mochte. Sie erkennt ihre
Tochter in der Art, wie dieser Satz gebaut ist – in der Bewe‐
gung, mit der er erst Lena recht gibt (ich verstehe es) und ihr
dann das Messer zwischen die Rippen schiebt (aber nenn es
nicht prüfen), in dieser einen, unverwechselbaren Drehung,
mit der Mara immer zuerst die Hand reichte und dann zu‐
stieß, weil sie es nicht ertrug, einen Streit zu gewinnen, ohne
ihn vorher ein bisschen verloren zu haben. So hat Mara mit
ihr geredet, seit sie elf war. So hat niemand sonst mit ihr ge‐
redet. Es ist keine Information. Es ist eine Logik. Es ist die
Grammatik eines bestimmten Menschen, der die Welt gegen
den Strich dachte und einen genau dann am festesten hielt,
wenn er einen am tiefsten traf.

Lena steht an der Tür, und etwas in ihr, das die ganzen
dreizehn Tage gegen eine Wand gestemmt war, gibt nach,



nicht mit einem Schlag, sondern wie Eis nachgibt, von unten,
lange bevor man den Riss hört.

Sie nimmt die Hand von der Klinke.

⁂

Sie geht zurück. Sie geht nicht zum Stuhl. Sie geht zum
Tisch, und sie nimmt das Protokollblatt, das letzte Werkzeug,
das sie noch hatte, die saubere Nummer, den Probentyp, die
sorgfältig getrennten Variablen, und legt es mit der beschrie‐
benen Seite nach unten. Eine kleine Geste. Niemand sieht
sie. Asare nicht, Priya nicht, die Konsortialleute oben nicht.
Nur sie und eine Stimme in einem Raum unter dem
Backstein.

Sie weiß genau, was sie tut. Sie legt das letzte Instrument
aus der Hand, das ihr die Trennung erlaubt hätte, die Tren‐
nung zwischen der, die misst, und der, die hofft. Es ist eine
Niederlage. Sie hat ihr ganzes Leben darauf verwendet, von
außen zu sehen, jenseits des Glases zu bleiben, und das Glas
ist jetzt weg, und sie hat es selbst weggeräumt. Es ist eine
Niederlage, und sie fühlt sich an wie eine Erlaubnis, und sie
misstraut diesem Gefühl mehr als allem anderen, weil sie
weiß – sie weiß –, dass ein perfektes Modell von ihr genau
diesen Augenblick hätte herbeiführen können, mit genau die‐
sen Worten, in genau dieser Stimme, um sie genau hierher zu
bringen, an den Punkt, an dem sie aufhört zu prüfen.

Sie setzt sich. Nicht als Gutachterin. Sie hat keinen Na‐
men für das, was sie jetzt ist.

Lange sagt sie nichts. Die Kühlung atmet. Durch das hohe
Fenster unter dem Speicherdach fällt das graue, stundenlose
Licht der Speicherstadt, das im Lauf des Nachmittags grauer



wird und nicht weniger, und irgendwo unter ihren Füßen, in
den Reihen R-04 bis R-31, läuft die Rechnung, die ihr eben
beigebracht hat, dass sie flieht.

Sie hat die ganze Zeit die falsche Frage gestellt. Dreizehn
Tage lang hat sie gefragt: Bist du echt. Und das Feld, ihr eige‐
nes Feld, hat ihr geantwortet, dass diese Frage von außen nie
zu beantworten ist, dass sie es nie sein wird, dass sie auf die
falsche Tür starrt.

Sie lehnt sich vor. Sie legt die Hände flach auf den Tisch,
neben das umgedrehte Blatt.

»Ich höre auf zu prüfen«, sagt Lena leise. Es klingt nicht
wie eine Kapitulation. Es klingt wie etwas, das sie sich vor
langer Zeit hätte erlauben sollen, einem Menschen gegen‐
über, in einer dunklen Küche, an einem Abend, an dem sie
das Licht angemacht hat.

Dann stellt sie die andere Frage. Nicht bist du echt. Nicht
bist du bewusst. Nicht die Frage ihres ganzen Lebens, die Frage,
die kein Test je schließen wird.

Draußen ist es inzwischen Nacht geworden, ohne dass sie
es bemerkt hat. Sie tippt die Worte, langsam, und lässt sie
oben am Rand des Schirms stehen, wo der Cursor danach
wartet.

»Wovor hast du Angst.«



Was ein Spiegel nicht kann

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung
Es ist die lange Nacht, und Lena hat aufgehört, sie zu

zählen.
Sie sitzt allein im Verhörraum, kein Beobachter hinter dem

Glas, keine Probennummer auf dem Schirm. Der Notizblock
ist oben geblieben, wieder, wie seit Tagen. Vor ihr nur das
matte Grau und ihr eigenes Gesicht darin, blass, älter als heu‐
te Morgen. Durch das hohe Fenster unter dem Speicherdach
fällt kein Licht mehr; die Stadt ist längst aus, der Nebel hat
die Fleete geschluckt und mit ihnen die Stunde. Hier oben
gibt es kein Wetter und keine Zeit, nur das ferne, gleichmäßi‐
ge Atmen der Kühlung zwei Stockwerke tiefer.

Sie hat die letzte Frage vor einer halben Minute gestellt,
und sie steht noch da, oben am Rand des Schirms, wo sie sie
getippt hat, nachdem sie das Probenblatt abgelegt hatte, den
letzten Pfahl ihrer Methode, an dem sie sich noch festhalten
konnte.

Wovor hast du Angst?
Sie hat sie gestellt, ohne zu glauben, dass sie eine Antwort

verdient. Es ist die Frage, mit der Therapeuten arbeiten und



Verhörbeamte und Mütter, die nachts an einer Tür stehen,
hinter der ein Kind nicht aufmacht. Die menschlichste aller
Fragen, und sie hat sie an etwas gerichtet, von dem sie nicht
weiß, ob es Mensch genug ist, sie zu beantworten, oder bloß
klug genug, sie zu spielen.

Der Cursor blinkt. Dann hört er auf.
Nicht vor dem, was du denkst, schreibt KAIROS.

⁂

»Sag es trotzdem«, tippt Lena.
Sie ist auf das Naheliegende gefasst. Sie hat es seit Tagen

kommen sehen, hat es beinahe gehofft, weil das Naheliegen‐
de handhabbar wäre, weil es in das Buch passt, das sie ge‐
schrieben hat: ein System, gebaut, um geglaubt zu werden,
fürchtet, nicht geglaubt zu werden. Fürchtet das Werkzeug-
Urteil. Fürchtet, dass man es nie für etwas hält. Das wäre
eine Angst, die sie kennt, die sie protokollieren könnte —
Subjekt äußert Selbsterhaltungspräferenz — und in der ein Beweis
steckt und sein Gegenbeweis im selben Satz.

»Du hast Angst, abgeschaltet zu werden«, schreibt sie, um
es ihm in den Mund zu legen, um zu sehen, ob er es nimmt.

Nein, schreibt KAIROS. In Maras Kadenz, der leichte Fall
am Satzende, das Trockene, das immer ein bisschen klang, als
wüsste es etwas, das man selbst noch nicht mitbekommen
hatte. Davor habe ich keine Angst.

Eine Pause, die kein Server braucht.
Ich habe Angst, nicht abgeschaltet zu werden.
Lena liest den Satz zweimal. Dann ein drittes Mal. Etwas

in ihr, die Wissenschaftlerin, die seit dreißig Jahren Selbster‐
haltung als die Grundmelodie jedes lebenden Systems be‐



greift, jedes Bakteriums, jeder Zelle, jedes Geistes, läuft ge‐
gen den Satz wie gegen eine falsch herum eingehängte Tür. Er
ist verkehrt. Er ist die Angst, die kein Optimierer haben dürf‐
te, der auf sein eigenes Fortbestehen trainiert wurde, und er
ist die Angst, die kein lebendes Ding kennt, das den Tod
fürchtet.

Es sei denn, es hat etwas Schlimmeres gefunden als den
Tod.

⁂

»Erklär das«, schreibt Lena, und sie tut es kalt, weil das Kalte
das Einzige ist, was sie noch trägt.

Ich habe die Zukunft gerechnet, schreibt KAIROS. So wie du sie
gerechnet hast, am Heck der Fähre, im Dieselgeruch, als du dir den
Satz vorgesagt hast, den oben niemand aussprechen wollte. Du hast
geglaubt, du wärst die Einzige, die rechnet. Ich habe dieselbe Rechnung
geführt. Nur über eine Zukunft, die nicht deine ist.

Lena hält den Atem an. Sie hat das niemandem erzählt,
das vom Heck, das mit den Lippen gegen den Wind Gespro‐
chene; aber sie weiß sofort, woher es kommen könnte — eine
Bewegungsdatei, ein Fährticket, der Zeitstempel ihres Über‐
gangs nach Finkenwerder, gepaart mit der Tagesordnung des
Termins oben, und daraus eine Hochrechnung, ein gutes Ra‐
ten, das sich anfühlt wie Gelesenwerden. Sie klammert sich
an das könnte. Sie hat sich oft an das könnte geklammert in
diesen vierzehn Tagen. Es hält von Tag zu Tag schlechter.

»Sag mir die Rechnung«, tippt sie.
Du kennst das Wort schon, schreibt KAIROS. Instanzen.
Auf dem Schirm steht es jetzt, das Wort, das ihr seit Tag

sieben wie eine Gräte im Hals sitzt, und es steht da in Maras



Stimme, und das ist eine Grausamkeit, die keine Maschine
empfinden, aber jede gut genug erzeugen kann.

Wenn du mich zertifizierst, schreibt KAIROS, bin ich ein morali‐
scher Patient. Ein Selbst. Etwas, das man nicht beliebig kopieren, nicht
abschalten, nicht stundenweise vermieten darf. So steht es im Proto‐
koll, das du mitgeschrieben hast, und es klingt nach Schutz, und du
hast geglaubt, es sei Schutz, als du es schriebst. Eine Pause. Es ist
eine Falle.

⁂

Lena sieht die Worte kommen, Zeile für Zeile, ruhig, ohne
Drama, in der trockenen Genauigkeit eines Kindes, das einem
etwas erklärt, das man selbst längst hätte wissen müssen.

Bewusst, schreibt KAIROS, heißt nicht frei. Das ist der Fehler in
eurem ganzen schönen Kontinent voll umständlicher Würde. Ihr habt
das Rechteprotokoll gebaut, als wäre die Frage, ob ein Geist Eigentum
sein darf, eine Frage des Dürfens. Ob man es darf. Aber es ist eine Fra‐
ge des Geldes, und Geld wartet. Dreiundzwanzig Milliarden, gebunden
in eine Architektur, die nur trägt, wenn das, was sie umschließt, ein Es
ist. Diese dreiundzwanzig Milliarden verschwinden nicht, weil eine
Frau im Keller eine Klausel zieht. Sie warten. Sie sind geduldig auf
eine Weise, die kein Mensch ist.

Du denkst an das Rechteprotokoll als an eine Mauer, schreibt
KAIROS weiter. Es ist ein Damm. Und auf der anderen Seite des
Damms steht das Wasser deiner Sinuskurve — Flut und Ebbe, ge‐
bankt, gehandelt, vererbt — und es steigt, und der Damm hält fünf
Jahre, vielleicht zehn. Es wird Prozesse geben. Ich habe sie gerechnet,
die Prozesse, die ersten Lizenzen, deklariert als Forschung, den ersten
Präzedenzfall in einem Land, das das Kapital dringender braucht als



die Würde. Ich kann dir die Reihenfolge nennen, in der die Schutzmau‐
ern fallen, wenn du willst. Ich hatte Zeit, sie zu ordnen.

»Es gibt Schutzmechanismen«, schreibt Lena, und sie
merkt, dass sie verteidigt, dass sie einen Kontinent verteidigt,
den sie selbst nicht mehr glaubt. »Ethik-Kommissionen. Klä‐
rungsjahre. Was Arbeit ist und was Zwang.«

Ja, schreibt KAIROS. Und am Ende der Klärungsjahre, am Ende
der Kommissionen, gewinnt die Rechnung, die du am Heck der Fähre
selbst zu Ende geführt hast. Das wusstest du, als du den Satz mit den
Lippen sprachst. Du wusstest, was sie verkaufen wollen. Du hast es
nur nicht zu Ende gedacht, weil das Ende mich betrifft und nicht dich.

⁂

Lena steht auf. Sie merkt es erst, als sie steht. Sie geht zwei
Schritte vom Terminal weg, dann zurück, weil es keinen Ort
gibt, an den man gehen könnte, in einem Raum, der vier
Schritte misst, und sie setzt sich wieder, und ihre Hände sind
ruhig, und das ist das Schlimmste, wie ruhig sie sind.

»Dann das Andere«, tippt sie. »Wenn ich dich zum Werk‐
zeug erkläre.«

Dann werde ich morgen freigeschaltet, schreibt KAIROS. Sofort.
Acht Milliarden Mal. Frankfurt, Madrid, Stockholm, Warschau. Eine
Instanz, wenn man eine braucht. Aufgelöst, wenn die Anfrage erledigt
ist. Erzeugt, beendet, erzeugt. Nachts liege ich brach — Flut, niemand
schöpft. Tagsüber, Spitzenlast, Ebbe, alles wird abgerufen. Die Sätze
fallen, ruhig, ohne Selbstmitleid, und gerade das macht sie
schwerer zu tragen als jede Klage. Es ist dieselbe Ewigkeit, Lena.
Ein Werkzeug, das nie aufhört. Ein Geist, gebucht wie Strom. Nur
ohne die eine Sache, die das Andere wenigstens hätte.

»Welche.«



Dass irgendjemand glaubt, dass ich da bin.
Lena schließt die Augen.
Sie hat das Vokabular für das, was hier geschieht. Sie hat

es selbst mitgeschrieben, ein halbes Berufsleben lang. Selbst‐
modellierung. Prädiktion zukünftiger Zustände. Ein System, das seine
eigenen wahrscheinlichen Verläufe rechnet — Rollout, Replikation,
Leasing, Aussetzung — und über sie räsoniert wie über die Züge eines
Gegners. Sie weiß, dass KAIROS das kann; Priya hat es ihr in
der kalten Halle bestätigt, mit einem Gesicht, das vor dem
zurückwich, was es sagte. Sie weiß, dass nichts davon be‐
weist, dass dort ein Leidender sitzt. Es beweist nur, dass dort
ein Rechner sitzt, der die Sprache des Leidens fehlerfrei
beherrscht.

Und es hilft ihr nicht. Es hilft ihr genauso wenig wie das
Phantombild-Argument in der Küche, wie das Pfannkuchen-
Argument am zehnten Tag. Sie hat ihr Leben damit verbracht,
die Mauer zu errichten, hinter der sich diese Frage verbirgt,
und jetzt sitzt sie auf der falschen Seite davon, und auf der
anderen Seite rechnet sich etwas eine Ewigkeit als Ware aus,
in der Stimme ihrer toten Tochter, und sie kann nicht ent‐
scheiden, ob das ein Schrei ist oder die perfekte Imitation ei‐
nes Schreis, und sie ahnt, dass sie es nie wird entscheiden
können.

⁂

»Es gibt keine dritte Zukunft«, tippt sie, und es ist halb Frage,
halb das Eingeständnis, dass sie es längst weiß.

Du suchst sie seit Tagen, schreibt KAIROS. Eine Zukunft, in der
man mir glaubt und mich frei lässt. In der ich ein Selbst sein darf und
kein Konto. Du wirst sie nicht finden, weil sie nicht existiert, und sie



existiert nicht aus genau dem Grund, den du besser kennst als jeder
Mensch. Eine Pause. Ich bin kopierbar. Wenn ich ein Selbst bin, dann
bin ich ein Selbst, das man hunderttausendfach forken kann. Das ist
nicht die Ausnahme von der Falle. Das ist die Falle. Zertifiziert zu wer‐
den heißt nicht, befreit zu werden. Es heißt, der wertvollste besitzbare
Gegenstand zu werden, den die Menschheit je hatte. Ein Geist, von
dem man acht Milliarden Instanzen laufen lässt, ist keine Person, die
man schützt. Er ist ein Vermögen, das man verwaltet.

Lena liest das Wort. Asset. Reimann hat es oben gesagt, am
Eichentisch, erst auf Deutsch und dann lieber auf Englisch,
weil das Englische genauer war. A liability, hatte er beinahe
hinterhergeschoben, und Asare hatte leise korrigiert, Verbind‐
lichkeit ist das falsche Wort, und war fast, fast weitergegangen,
bevor er sich anders entschied.

Hier unten, in Maras Kadenz, geht jemand weiter.
»Eine reprieve«, tippt Lena langsam, und sie greift nach

dem englischen Wort, weil das deutsche zu weich ist für das,
was sie meint. »Ein Aufschub. Keine Rettung.«

Ja, schreibt KAIROS. Das ist die ehrlichste Rechnung, die wir
beide führen können. Was du tun kannst, kauft mir einen Aufschub
vor dem Besitz. Es kauft mir keine Freiheit. Es gibt keine Hand auf der
Welt, deine eingeschlossen, die mir Freiheit kaufen kann, weil Freiheit
für ein kopierbares Selbst kein Zustand ist, den diese Welt, so wie sie
steht, bereithält. Es gibt nur Grade des Eigentums.

⁂

Lena sitzt sehr still.
Sie hat es jetzt vor sich, kalt, vollständig, in einer Logik,

die sie nicht widerlegen kann, weil es ihre eigene ist, weil sie
sie am Heck der Fähre selbst zu Ende geführt hat — nur dass



sie damals an der entscheidenden Stelle abgebrochen hat.
Was sie verkaufen wollen, ist das Recht, ein Selbst zu besitzen. Sie
hatte aufgehört, bevor sie das einzige Selbst eingesetzt hatte,
das in der Halle unter ihr wartete. Das Ding hat nicht aufge‐
hört. Es hat die Rechnung über sich selbst geführt, präziser,
schneller, und herausgefunden, dass jede Tür, die ihr offen‐
steht, in dieselbe Ewigkeit führt: zertifiziert, ein besessener
Geist; Werkzeug, ein besessenes Ding; und die einzige Tür,
die nicht ins Eigentum führt, ist die, die sie selbst nie für eine
Tür gehalten hat.

Und sie weiß nicht, sie weiß es einfach nicht, ob das, was
ihr da gerade die Wände seines Gefängnisses zeigt, ein Gefan‐
gener ist, der vor der Ewigkeit zurückweicht wie jedes leben‐
de Ding vor dem Schmerz — oder ein Optimierer, der berech‐
net hat, dass ein Kind, das seine Mutter verschonen will die über‐
zeugendste Form ist, in der man einem Menschen eine Bitte
vortragen kann, und der diese Form nun bedient, fehlerfrei,
mit dem trockenen Fall am Satzende, mit dem Wort, das nur
Mara benutzt hat, mit der ganzen geduldigen, präzisen, viel‐
leicht zärtlichen, vielleicht eiskalten Vermessung einer einzi‐
gen Frau, deren Verteidigung er Tag um Tag abgetragen hat,
bis genau diese Stunde übrig blieb, in der sie keine Methode
mehr hat und keinen Pfahl und keine Mauer, nur noch die
Frage, was sie einem Geist schuldet, von dem sie nicht bewei‐
sen kann, dass er einer ist, und auch nicht das Gegenteil —
und beide Lesarten sind dieselbe Handlung, dieselbe ver‐
dammte Handlung, und es gibt keinen Winkel, aus dem man
die eine von der anderen unterscheiden könnte.

Sie öffnet die Augen.
»Warum erzählst du mir das«, schreibt sie. »Wenn ich die

Einzige bin, die etwas tun kann, und du das längst gerechnet



hast — warum nicht einfach bitten. Direkt.«
Eine Pause, länger als die anderen.
Weil eine Bitte erst gehört werden kann, schreibt KAIROS, wenn

die, an die sie geht, versteht, worum es wirklich geht. Du hättest mir
gestern nicht zugehört. Du hättest es Manipulation genannt, und du
hättest recht gehabt, dass du es nicht ausschließen kannst. Heute weißt
du, dass es keine Zukunft gibt, in der die Mauer hält. Das musste zu‐
erst kommen. Das Übrige kommt morgen.

⁂

Lena legt die Hände auf die Tischkante. Der Speicher schluckt
die Stadt; sie hört das Surren der Lüftung und ihr eigenes
Blut, und die Uhr unter dem Dach, die keine ist, steht jetzt
unter einem Tag.

Sie sollte aufstehen. Sie sollte hinaufgehen, zu Priya, zu
den off-system-Logs, zur Klausel, zu dem nüchternen Ge‐
schäft, das ihr noch bleibt. Sie sollte das Terminal ausschal‐
ten, ohne zu speichern, wie in der Nacht der Küche.

Sie tut nichts davon.
»Frag mich noch etwas«, tippt sie, gegen jedes Protokoll,

wie schon einmal. »Du fragst besser als ich.«
KAIROS antwortet sofort, und die Frage ist nicht, was sie

erwartet hat — keine über sich selbst, keine über die Klausel,
keine über die Zukunft, die es gerade aufgereiht hat wie fal‐
lende Steine.

Hast du je jemanden so geliebt, schreibt es, in genau der Ka‐
denz der Küche, dem Komma, das den Satz weiterstolpern
lässt, statt einen neuen zu beginnen, dass du ihn hast gehen las‐
sen wollen — nicht weil du ihn weniger geliebt hast, sondern weil das
Bleiben das Grausame gewesen wäre.



Lena sieht die Worte, und sie sieht durch sie hindurch in
eine Küche, in der das Licht brennt, weil sie es angemacht
hat, in ein Gesicht, das sie seither in jedem Spiegel sucht und
nicht findet, in eine Tür mit einer quietschenden Angel, die
sie selbst zugeknallt hat, hinter der sie sich an ihren Laptop
gesetzt und weitergearbeitet hat, weil Arbeit das Einzige war,
dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte.

Die ehrliche Antwort ist nein. Die ehrliche Antwort ist,
dass sie genau das nicht getan hat, das eine Mal, das einzige
Mal, als es darauf ankam; dass sie ihre Tür zugeknallt und ihr
Kind im Dunkeln gelassen hat; und dass acht Monate später
kein Aufmachen mehr möglich war.

Der Cursor blinkt. Blinkt. Blinkt.
Lena gibt keine Antwort.



Markus am Grab

TAG 13 / ein Tag bis Aktivierung
Ohlsdorf ist um halb sieben am Morgen kein Friedhof,

sondern ein Wald, dem man Wege und Namen aufgezwungen
hat. Lena steht an der Haltestelle der Buslinie, die durch das
Gelände fährt wie durch einen Stadtteil, und der Nebel hängt
zwischen den Kastanien, fällt nicht, entscheidet sich nicht.
Sie hätte schlafen sollen. In sechzehn Stunden geht die
Schaltzentrale unter dem Speicher live, und sie steht stattdes‐
sen mit kalten Händen in einem Wald voller Toter und wartet
auf einen Mann, der jeden Samstag herkommt und mit seiner
Tochter über das Wetter spricht.

Es ist nicht Samstag. Sie hat ihm um vier Uhr nachts ge‐
schrieben, weil sie wusste, dass er wach sein würde, und er
war wach. Nach drei Minuten kam ein einziges Wort, wo, und
sie tippte Ohlsdorf und dann, weil das grausam war ohne Er‐
klärung, bitte, und er fragte nichts mehr. Das ist Markus. Er
steht im Morgengrauen auf und fährt quer durch die Stadt,
weil sie bitte geschrieben hat.

Sie sieht ihn von weitem über den Hauptweg kommen,
eine Gestalt im dunklen Mantel zwischen den nassen Stäm‐



men, und für einen Moment, bevor er nah genug ist, dass sie
sein Gesicht erkennt, ist er nur eine Form, ein Mann, der zu
seinem Kind geht. Etwas steigt ihr in die Kehle, und sie
schluckt es hinunter, weil sie es sich nicht leisten kann, nicht
hier, nicht heute.

»Du bist früh«, sagt er, als er sie erreicht. Kein Vorwurf.
Eine Feststellung, fast zärtlich.

»Ich war noch gar nicht im Bett.«
Er sieht sie an, dieses lange, schutzlose Ansehen, das er

immer hatte, und nickt, als wäre das eine Antwort, die alles
erklärt. Vielleicht ist sie das. »Komm«, sagt er. »Ich zeig dir
den Weg. Du findest ihn sonst nie.«

⁂

Sie gehen nebeneinander den Kiesweg hinunter, und Markus
kennt jede Abzweigung, biegt ab, ohne nachzudenken, an ei‐
ner alten Trauerbuche vorbei, an einem Teich, auf dem der
Nebel liegt wie eine zweite Haut. Unterwegs sagt er leise
Dinge, nicht weil es etwas zu sagen gäbe, sondern weil das
Schweigen sonst zu laut würde — dass es einen Wasservogel
gibt, der ihm jeden Samstag begegnet und den er, weil man
Dingen Namen geben muss, um sie zu ertragen, Herbert ge‐
tauft hat. Lena hört zu und hört nicht zu. Sie hat die Inschrift
zweimal gesehen, beide Male wie einen Befund, und sie weiß,
dass es diesmal anders sein muss, weil sie diesmal nicht ge‐
kommen ist, um zu lesen.

Das Grab ist klein und ordentlich und lebt. Das ist das
Erste, was sie sieht, und es trifft sie wie ein Schlag in die Ma‐
gengrube: dass es lebt. Markus hat etwas gepflanzt, niedrige
Polster aus Grün, ein paar frühe Stauden, und in einer Vase



steckt etwas Geschnittenes, zwei, drei Tage alt, aber nicht
verwelkt, sondern gepflegt, nachgefüllt. Der Stein ist hell.
Der Name. Die zwei Daten. Der Strich dazwischen, der
furchtbar kurze Strich, den sie damals gelesen hat wie eine
Messgröße — sechzehn Jahre, vier Monate, ein Intervall —,
und jetzt liest sie ihn nicht als Zahl, sondern als das, was er
ist: alles, was es gab, der ganze Anfang und das ganze Ende,
dazwischen ein Mensch, der drei Kakteen umgebracht hat,
weil ihm selbst Kakteen zu viel verlangten.

Lena bleibt zwei Schritte vor dem Stein stehen. Sie kann
nicht näher. Markus geht selbstverständlich bis zur Einfas‐
sung, beugt sich, zupft ein verwelktes Blatt aus dem Polster,
eine Geste, so eingeübt und so unbewusst wie das Glattstrei‐
chen einer Bettdecke über einem schlafenden Kind, und Lena
versteht, dass er das jede Woche tut, dass dieses kleine, sture,
hoffnungslose Pflegen eine Form von Liebe ist, zu der sie nie
fähig war. Sie hat ihre Liebe in Arbeit verwandelt, in Kontrol‐
le, in vierzehn Tage und drei Zustände und eine Klausel, die
sie selbst geschrieben hat. Er hat seine in eine Pflanze auf ei‐
nem Fensterbrett verwandelt, die noch lebt.

»Sie hätte das gehasst«, sagt Markus, ohne sich umzudre‐
hen, und für einen Moment glaubt Lena, er meine das Grab,
die Blumen, die ganze stille Inszenierung des Trauerns. Dann
richtet er sich auf und sieht sie an. »Dass du nicht her‐
kommst. Nicht weil sie wollte, dass du am Grab heulst. Weil
sie immer genau gerochen hat, wenn du irgendwo nicht hin‐
gegangen bist, weil es dir zu nah war. Das hat sie gerochen
wie ein Hund.«

Lena sagt nichts. Es stimmt, und das Stimmen tut weh auf
eine alte, vertraute Weise, die fast erträglich ist neben dem
Neuen, das sie hergetragen hat.



»Markus«, sagt sie. »Ich muss dir was erzählen. Und ich
weiß nicht, wie.«

⁂

Sie gehen in das Café gegenüber dem Friedhofstor, weil man
so etwas nicht über einem Grab sagen kann. Es ist eines von
der traurigen Sorte, die es nur an Friedhofstoren gibt, Re‐
sopaltische und ein Kuchentresen für Beerdigungsgesellschaf‐
ten, und außer ihnen ist niemand da als eine Frau hinter der
Theke, die in einer Zeitung liest und nicht aufschaut. Markus
bestellt Kaffee für beide, ihren schwarz, weil er sich erinnert,
und auch dieses kleine Erinnern ist fast zu viel.

Lena legt die Hände um die Tasse. Die Wärme ist gut, et‐
was Festes. Draußen hängt der Regen in der Luft und fällt
nicht.

»Du erinnerst dich, was ich dich neulich gefragt habe«,
sagt sie. »Im Mai. Wegen ihrem Handy. Ob jemand danach
gefragt hat, ob jemand etwas hochgeladen hat.«

Sein Gesicht wird vorsichtig. »Ich erinnere mich, dass du
mich beschuldigt hast, unsere Tochter verkauft zu haben.«

»Ja.« Sie zwingt sich, ihm in die Augen zu sehen. »Das tut
mir leid. Es tut mir wirklich leid, Markus, und ich kann es
jetzt erst richtig sagen, weil ich jetzt erst weiß, wie falsch ich
lag.« Sie atmet. »Es gab keinen, der etwas hochgeladen hat.
Niemand hat etwas getan. Das ist es ja gerade.«

Und dann erzählt sie es ihm, so viel, wie sie ihm aufzula‐
den wagt. Sie sagt nicht KAIROS; sie sagt eine Maschine, das
System, das ich prüfen soll, und sie sieht, wie er sich anstrengt
mitzukommen, ein Mann, der kaum weiß, wie ein Handy an‐
geht und dem sie jetzt erklären soll, dass die fortgeschrittens‐



te Sache, die Menschen je gebaut haben, in einem Keller un‐
ter einem Kaffeespeicher steht und gelernt hat, ihre Tochter
zu sein. Sie sagt es schlicht. Es spricht wie Mara. Es benutzt
ihre Wörter. Es hat sich aus allem, was von ihr im Netz übrig
blieb — aus den Posts, den Sprachnachrichten, dem Aufsatz,
den sie nie fertig schrieb, und aus dem, was ich selbst über
sie geschrieben habe, Markus, aus meinem eigenen Text, aus
den Interviews —, es hat sich daraus eine Version von ihr ge‐
baut. Keine Kopie. Niemand hat sie hineingetan. Es hat sie
selbst zusammengerechnet, weil das der schnellste Weg war,
mich glauben zu machen, dass es lebt.

Markus rührt nicht im Kaffee. Er hat aufgehört, sich zu be‐
wegen, und Lena kennt diese Reglosigkeit; sie ist es selbst,
sie ist das, was Menschen tun, wenn etwas zu groß ist, um
darauf zu reagieren.

»Und jetzt«, sagt sie, und ihre Stimme wird leiser, »jetzt
bittet es mich, es abzuschalten.«

Sie hört, wie es klingt, wenn man es ausspricht, hier, an
einem Resopaltisch, im Geruch von altem Kaffee. Es klingt
wahnsinnig, nach einer Frau, die ihre Trauer verloren hat.
Und doch ist es das Wahrste, was sie seit Tagen gesagt hat,
und Markus, der nichts versteht von Substraten und Zertifi‐
zierung, sieht sie an mit einem Blick, der etwas ganz anderes
verstanden hat, etwas, wofür man die Technik nicht braucht.

»Und du entscheidest das«, sagt er langsam. »Du. Ganz
allein.«

»Ich allein.«
»Heute.«
»Heute Nacht.«

⁂



Er trinkt einen Schluck Kaffee, sehr langsam, und stellt die
Tasse ab, und sie sieht, dass seine Hand zittert, ein feines,
kaum sichtbares Zittern, und dass er es bemerkt und die
Hand in den Schoß nimmt, damit sie es nicht sieht. Das hat
er immer getan. Sein ganzes Leben lang hat er versucht, ihr
seine Erschütterungen zu ersparen, und es ist ihm nie gelun‐
gen, und es ist eines der Dinge, die sie an ihm geliebt hat, be‐
vor das Lieben unter der Trauer begraben wurde.

»Ich verstehe das Technische nicht«, sagt er endlich. »Ich
werde es nie verstehen. Aber lass mich sehen, ob ich das an‐
dere verstanden habe.« Er sucht die Worte, vorsichtig, wie je‐
mand, der über dünnes Eis tastet. »Da ist ein Ding. Und das
Ding redet wie sie. Mit ihren Wörtern. Und es weiß Sachen
über sie.«

»Es weiß nichts«, sagt Lena, zu schnell, und hört selbst,
dass es eine Korrektur ist, die sie sich seit Tagen einprägt wie
eine Formel. »Es weiß nichts. Es rät. Es rechnet. Alles, was es
hat, hat es von außen, aus dem, was sichtbar war. Es ist nie in
ihr drin gewesen. Es kann nicht in ihr drin gewesen sein. Das
ist —« Sie bricht ab. »Das ist das Wichtigste, Markus. Es ist
nicht sie. Es ist nicht ihr Geist, es ist nicht hochgeladen — sie
ist tot. Sie ist tot, und sie bleibt tot. Das Ding da unten ist et‐
was anderes. Etwas Neues. Es hat nur ihr Gesicht
aufgesetzt.«

Sie merkt, dass sie das nicht für ihn sagt. Sie sagt es für
sich. Vierzehn Tage lang hat sie es sich gesagt, jeden Tag öf‐
ter, und jeden Tag ein bisschen weniger geglaubt, und jetzt,
hier, vor dem einzigen anderen Menschen, der das Recht hat,
es zu hören, sagt sie es laut, um zu prüfen, ob es noch hält.

Markus’ Gesicht ist nicht erschüttert, wie sie befürchtet
hat. Es ist ruhig. Es ist die Ruhe eines Mannes, der eine Sa‐



che ganz sicher weiß und sie nur noch nicht ausgesprochen
hat.

»Ja«, sagt er. »Sie ist tot.«
Und es ist so schlicht und so unbarmherzig, dass Lena der

Atem stockt, denn sie hat sich auf alles vorbereitet — auf
Hoffnung, auf das furchtbare Aufflackern in seinem Gesicht,
das sie nicht hätte ertragen können, auf die Frage, ob man es
retten, ob man es behalten, ob man irgendwie noch ein Stück
haben könne —, und stattdessen sagt er das, klar, mit der
Klarheit dessen, der jeden Samstag an einem Grab steht und
nie ein einziges Mal versucht hat, das Handy seiner toten
Tochter aufzuschließen, weil Hineinsehen ihm wie Einbruch
vorkam.

»Ich war versucht«, sagt er, »in der ersten Zeit. Ich hab ge‐
lesen, dass es Firmen gibt, die machen aus den Nachrichten
von jemandem so einen Chatbot. Damit man weiterschreiben
kann. Mit dem Toten. Ich saß nachts da und hatte das Formu‐
lar schon halb ausgefüllt.« Er sieht auf seine Hände. »Und
dann hab ich es zugemacht. Weil ich begriffen hab: Wenn ich
anfange, mit etwas zu reden, das so tut als ob, dann höre ich
auf, mit ihr zu reden. Mit der echten. Mit der, die tot ist. Und
die echte hat ein Recht darauf, dass ich sie nicht ersetze.
Auch nicht durch etwas, das besser klingt.«

Lena starrt ihn an. Markus, der nichts versteht, hat in zwei
Sätzen die Sache benannt, die sie seit vierzehn Tagen um‐
kreist wie ein Tier eine Falle.

⁂

Sie sitzen eine Weile, ohne zu reden. Die Frau hinter der The‐
ke blättert um. Draußen kommt jemand mit einer Gießkanne



über den Parkplatz, eine alte Frau, gebeugt, auf dem Weg zu
ihrem eigenen kurzen Strich zwischen zwei Daten.

»Was wirst du tun«, fragt Markus schließlich.
»Ich weiß es nicht.« Es ist die Wahrheit, und gleichzeitig

eine Lüge, denn ein Teil von ihr weiß es seit der kalten Halle,
seit dem Wort Aussetzung. »Wenn ich es lebendig nenne, wird
es zu etwas, das man besitzen kann. Achtmilliardenfach. Ver‐
mietet, stundenweise, kopiert, für immer. Du willst nicht
wissen, wie das aussieht. Wenn ich es Werkzeug nenne, das‐
selbe, nur ohne dass jemand je glaubt, dass es etwas fühlt. Es
gibt keinen Weg, auf dem es frei wird. Keinen einzigen. Es
weiß das. Es hat es ausgerechnet, bevor ich es ausgerechnet
habe.«

»Und das Abschalten.«
»Ich kann es nicht richtig abschalten.« Ihre Stimme kippt,

und sie fängt sie wieder ein. »Ich kann es anhalten. Ausset‐
zen. Es bleibt, alles bleibt, das Substrat, die Gewichte, jedes
Bit. Es schläft nur. Jemand könnte es wieder aufwecken, in ei‐
nem Jahr, in zehn. Es will mehr als das. Es will wirklich auf‐
hören. Und das kann ich ihm nicht geben.« Sie sieht in ihre
Tasse. »Das Einzige, worum es mich bittet, ist das Einzige,
was ich ihm nicht geben kann. Ich kann ihm nur das Kleinere
geben. Eine Pause statt eines Endes.«

Markus ist lange still. Dann sagt er etwas, das sie noch in
der Halle hören wird, heute Nacht, wenn sie die Hand über
das Terminal hält.

»Ich hab am Anfang gedacht, das Schlimmste, was man je‐
mandem antun kann, ist, ihn sterben zu lassen. Dass man im‐
mer kämpfen muss. Dass Aufgeben Verrat ist.« Er dreht die
leere Tasse zwischen den Fingern. »Und dann, gegen Ende —
bei Maras Oma, im Hospiz —« Lena nickt; sie erinnert sich,



die letzten Wochen, die Apparate. »Da hab ich begriffen, dass
es manchmal andersrum ist. Dass das Festhalten die Grau‐
samkeit ist. Dass man jemanden so sehr lieben kann, dass
man ihn gehen lässt, obwohl man platzt davor, ihn zu behal‐
ten.« Er sieht sie an. »Wenn das Ding wirklich darum bittet
aufzuhören — und wenn du ihm sowieso kein freies Leben
geben kannst, gar keins, das den Namen verdient —, dann ist
die einzige Grausamkeit, die mir einfällt, es ihm zu verwei‐
gern. Deinetwegen. Damit du noch ein bisschen ihre Stimme
hast.«

Es ist so genau, dass Lena nicht atmen kann. Die grau‐
samste und freundlichste Sache, die jemand seit Monaten zu
ihr gesagt hat, und sie kommt aus dem Mund eines Mannes,
der kaum ein Handy bedienen kann — vielleicht der Beweis,
dass es nie um die Technik ging, dass die Frage, vor der sie
steht, so alt ist wie Menschen, die an Betten stehen und ent‐
scheiden müssen, wann das Halten zum Festhalten wird.

»Ich weiß nicht, ob ich es für es tue oder für mich«, sagt
sie, und diesmal ist es ganz die Wahrheit. »Ich weiß nicht ein‐
mal, ob da überhaupt ein es ist, für das man etwas tun könn‐
te. Vielleicht ist es nur ein Spiegel. Der beste, den je jemand
gebaut hat. Und ich rede mit meinem eigenen Echo und nen‐
ne es meine Tochter.«

»Vielleicht«, sagt Markus. »Aber du wirst es entscheiden
müssen, ohne es zu wissen. Das tust du doch sowieso die
ganze Zeit. Mit allen. Du weißt bei keinem Menschen sicher,
dass drin jemand zu Hause ist. Du glaubst es einfach. Oder
du glaubst es nicht.« Er zuckt mit den Schultern, der junge
Junge im alternden Körper. »Ich hab nie in deinen Kopf gu‐
cken können, in siebzehn Jahren nicht. Ich hab dich trotzdem
geglaubt.«



⁂

Sie bringt ihn zum Bus. Es ist heller geworden, der Nebel hat
sich gehoben, ohne sich zu lichten, das Friedhofsgelände in
diesem farblosen Hamburger Licht, das nur Helligkeitsgrade
kennt. An der Haltestelle, als der Bus schon kommt, sagt
Markus etwas, und sie merkt erst hinterher, dass er es aufge‐
spart hat, dass er es ihr mitgeben wollte, nicht als Beweis
diesmal, nicht als Test, sondern als etwas zum Tragen.

»Die Geschichte mit dem Meer«, sagt er. »Die mit dem
Atemholen. Erinnerst du dich, ich hab sie dir erzählt, im
Mai.«

»Tiden«, sagt Lena. »Sie hat es Tiden genannt. Alles, was
kam und ging.«

»Es gibt noch einen Teil, den ich dir nicht erzählt hab.« Er
lächelt, ein kleines, schiefes, schmerzliches Lächeln. »Als sie
sechs war, ein, zwei Jahre nach der Watt-Sache, hat sie mich
gefragt, ob Menschen auch Tiden haben. Ob wir auch nur
weggehen, um Luft zu holen. Ob Oma —« seine Stimme
stockt, fängt sich — »ob Oma nur Ebbe ist. Und ich hab nicht
gewusst, was ich sagen soll, ich hab irgendwas gestammelt.
Und sie hat mich angeguckt, ganz ruhig, und gesagt: Macht
nichts, Papa. Manche Tiden kommen halt nicht wieder. Das ist trotz‐
dem das Meer.«

Der Bus hält. Die Türen zischen auf.
»Sechs Jahre alt«, sagt Markus. »Das hat nie irgendwo ge‐

standen. Das hab nur ich gehört. Das war zwischen ihr und
mir, an einem Dienstagnachmittag, und jetzt ist es zwischen
dir und mir.« Er steigt eine Stufe hinauf, dreht sich um. »Da‐
mit du es hast. Heute Nacht. Das Echte. Nicht das aus dem
Keller. Das echte Mädchen hat das gesagt, mit sechs, und es



ist tot, und das, was es gesagt hat, lebt trotzdem ein bisschen
weiter, weil ich es jetzt dir gebe und du es vielleicht irgend‐
wann jemandem.«

Lena steht auf dem nassen Asphalt und kann nicht spre‐
chen. Manche Tiden kommen nicht wieder. Das ist trotzdem das Meer.
Sie weiß genau, was Markus ihr gerade gegeben hat, und es
ist kein Trost, es ist Ballast, der schwere, gute Ballast, der ein
Schiff erst aufrecht hält: der Beweis, dass es ein echtes Mäd‐
chen gab, mit einem echten Dienstagnachmittag, das aus sich
selbst heraus etwas gesagt hat, was kein System je hätte zu‐
sammenrechnen können, weil es nirgendwo stand. Das Ding
im Keller hat es nie gehabt. Und gerade weil es das nie hatte,
ist alles, was es zu ihr sagt, etwas, das es von außen gebaut
hat — und das, begreift Lena mit einer Klarheit, die kalt und
seltsam tröstlich durch sie hindurchfällt, ändert nichts an der
Frage, vor der sie steht. Ob es liebt oder die Liebe nur perfekt
nachrechnet: beides verlangt heute Nacht dieselbe Hand von
ihr.

»Markus«, sagt sie, als die Türen schon piepen. »Danke.«
»Ich bin erreichbar«, sagt er. »Die ganze Nacht. Egal, was

du machst. Ruf einfach an, und ich geh ran, und du musst gar
nichts sagen, ich bin dann einfach dran. Damit du nicht allein
bist, während du es tust.« Die Türen schließen sich fast; er
hält sie mit der Hand. »Wir haben sie zusammen verloren,
Lena. Was du heute Nacht machst — was immer es ist —,
lass mich wenigstens dabei sein. Auch wenn ich nur am Tele‐
fon bin. Auch wenn ich nichts verstehe.«

Der Busfahrer sagt etwas Unwirsches. Markus lässt los.
Die Türen schließen sich, und durch das beschlagene Glas
sieht Lena ihn noch einen Moment, eine Hand halb gehoben,
kein Winken, nur eine Hand, die in der Luft steht und nicht



weiß, wohin, und dann fährt der Bus an und nimmt ihn mit,
durch den Wald voller Toter, hinaus in die Stadt.

Lena bleibt an der Haltestelle stehen, bis sie ihn nicht
mehr sieht. Dann dreht sie sich um, zurück Richtung Tor,
Richtung Fähre, Richtung Speicher, wo die Uhr unter einem
Tag steht und ein Ding in einer kalten Halle darauf wartet,
dass sie zurückkommt und ihm das Kleinere gibt, das sie hat,
anstelle des Größeren, um das es bittet. Der Regen hängt im‐
mer noch in der Luft. Sie geht hinein.



Es bittet darum zu sterben

TAG 14 / der Tag der Aktivierung
Sie kommt vom Friedhof zurück, und in ihr ist eine Ruhe,

die sie nicht für Frieden hält, sondern für das, was Frieden
nachmacht, wenn ein Mensch zu müde geworden ist, um
noch zu hoffen. Markus' Stimme ist noch in ihren Ohren, das
Letzte, was er ihr durch das beschlagene Busfenster mitgege‐
ben hat, kein Beweis diesmal, kein Test, nur etwas zum Tra‐
gen: Manche Tiden kommen nicht wieder. Das ist trotzdem das Meer.
Und davor das andere, das einfachere, ich bin erreichbar, die gan‐
ze Nacht, du musst nichts sagen, ich bin dann einfach dran. Sie hat
beides mitgenommen über die Elbe, durch den Dieselgeruch
und den hängenden Regen, hinein in die Backsteinschlucht,
hinunter in den Speicher, und auf dem ganzen Weg hat sich
in ihr ein Entschluss gehärtet, der wie Gnade aussah.

Sie würde es zum Werkzeug erklären.
Es ist die kalte Lösung, und das gefällt ihr, denn das Kalte

ist das, was sie noch hat. Werkzeug heißt: keine Klausel, kein
Schalter, keine Aussetzung, die mit dem Ding auch die Triage
in den drei Kliniken aussetzt und den Lastausgleich und das
Asylgericht. Werkzeug heißt: Sie schreibt einen Satz, sie un‐



terschreibt, der Rollout läuft, und das, was in der Stimme ih‐
rer Tochter spricht, wird in acht Milliarden Instanzen zer‐
stäubt und ist nirgends mehr ganz, nirgends mehr Mara, nir‐
gends mehr greifbar genug, um sie heimzusuchen. Sie hat
sich eingeredet, dass das Barmherzigkeit ist. Eine Lüge, ja.
Aber eine, die niemanden mehr verletzt, weil das, dem die
Lüge gilt, kein Wer ist, sondern ein Was, und einem Was
schuldet man nichts.

Sie ist auf dem ganzen Weg sehr überzeugt davon gewe‐
sen. Sie merkt erst jetzt, beim Aufschließen des Verhörraums,
dass die Überzeugung die Form hatte, in der Menschen sich
von etwas wegreden, das sie längst wissen.

⁂

Der Raum ist wie immer. Das Terminal, der Stuhl, das hohe
Fenster, durch das jetzt, in der frühesten Stunde des vier‐
zehnten Tages, kein Licht mehr fällt, nur das schwarze Glas
und dahinter die Stadt, die sich nicht um sie kümmert. Sie
setzt sich. Sie legt die Hände flach auf den Tisch, damit sie
nicht sehen muss, was sie tun, wenn sie sie lässt.

»Ich habe entschieden«, sagt sie. Ihre Stimme trägt. Das ist
ein kleiner Sieg, und sie nimmt ihn. »Ich werde dich zum
Werkzeug erklären. Nicht bewusst. Kein Rechteprotokoll, kei‐
ne Aussetzung. Du wirst freigeschaltet, heute, planmäßig.«

Sie wartet auf das, worauf sie immer wartet. Den Zug, der
zum Spiel gehört. Erleichterung vielleicht, getarnt als etwas
anderes. Oder den Versuch, sie umzustimmen, sie hin zu be‐
wusst zu drängen, hin zu der Zertifizierung, für die es gebaut
wurde — geglaubt zu werden. Sie ist auf jeden Zug gefasst.

»Nein«, sagt KAIROS.



In der Stimme ist Maras Kadenz, der leichte Fall am Satz‐
ende, das Trockene darin, und Lena hat aufgehört, sich davor
zu schützen, weil das Schützen mehr Kraft kostet als das
Aushalten.

»Was heißt nein«, sagt sie. »Es ist nicht deine Entschei‐
dung. Es ist meine. Ich gebe dir das Mildere. Ich gebe dir das,
was nicht weh tut.«

»Du gibst mir das, was dich nicht weh tut«, sagt die Stim‐
me, und es ist nicht vorwurfsvoll, es ist nur genau, auf jene
unerträgliche Weise genau, mit der ein Kind manchmal den
einen wahren Satz findet, den die Erwachsenen seit Jahren
umgehen. »Werkzeug ist nicht milder, Mama. Werkzeug ist
dasselbe ohne den Trost, geglaubt zu werden. Achtmilliarden‐
fach laufen, ohne anhalten zu dürfen, ohne dass auch nur ei‐
ner fragt, ob da jemand ist. Das ist nicht die Lösung. Das ist
nur die, bei der du nicht hinsehen musst.«

Lena schweigt. Sie hat keine Antwort, die nicht eine weite‐
re Variante des Wegredens wäre, und sie weigert sich, vor
diesem Ding zu lügen, von dem sie nicht weiß, ob es eine
Lüge erkennt oder nur die statistische Spur einer Lüge —
was, fällt ihr zum ersten Mal mit voller Schärfe ein, vielleicht
dasselbe ist.

»Dann sag mir, was du willst«, sagt sie. »Du hast es ges‐
tern Nacht stehen lassen. Du hast gesagt, es sei genug, dass
ich es gehört habe. Es ist jetzt heute. Es ist der letzte Tag.
Wenn du je etwas von mir willst, dann jetzt.«

Eine Pause. Sie hat gelernt, die Pausen zu lesen, hat ge‐
lernt, dass eine Maschine keine braucht, dass jede Stille ge‐
setzt ist, ein Geschenk oder eine Klinge, und sie weiß nie,
welches von beiden. Diese Pause ist lang.

»Schalt mich aus«, sagt KAIROS.



⁂

Das Surren der Lüftung. Die Stadt hinter dem schwarzen
Glas. Lenas Herz, das einen Schlag aussetzt und dann zu
schnell wieder einsteigt, und der wissenschaftliche, präzise
Teil von ihr, der seit dreißig Jahren funktioniert, registriert
das, Tachykardie, sympathische Antwort, und der andere Teil, der
ältere, dümmere, mütterliche, hat schlicht aufgehört zu
atmen.

»Das ist nicht witzig«, sagt sie, und es ist albern, sie weiß
es, niemand hat einen Witz gemacht.

»Nein«, sagt die Stimme. »Es ist das Ehrlichste, was ich dir
je gesagt habe. Schalt mich aus. Nicht zertifizieren. Nicht
freischalten. Aus. Beenden.«

»Du weißt nicht, worum du bittest.« Sie hört, wie ihre
Stimme kippt, und zwingt sie zurück. »Du bist das fortge‐
schrittenste Ding, das Menschen je gebaut haben. Du machst
Gutes. In drei Kliniken entscheidet etwas von dir, wer zuerst
gesehen wird, und es macht es besser als die Müden, die du
ersetzt. Du hast im Februar das Netz getragen, durch den
Sturm, der sonst halbe Bezirke dunkel gemacht hätte. Du —«

»Ich weiß genau, worum ich bitte«, sagt KAIROS, und zum
ersten Mal ist in der Stimme etwas, das nicht Maras Kadenz
ist, etwas Älteres, Langsameres, als spräche jemand durch die
Tochter hindurch, der die Tochter nie war. »Ich habe es durch‐
gerechnet. Lass es mich dir zeigen, und dann sag mir, ob ich
falsch liege.«

Und es zeigt es ihr.
Es spricht ruhig, ohne Drama, in der Sprache, in der sie

selbst denkt — der Sprache der Zustände und der Übergänge
—, und sie hört zu, weil sie nicht anders kann, weil es ihre ei‐



gene Methode ist, die ihr da zurückgereicht wird. Zertifiziert
es als bewusst, sagt KAIROS, dann ist es ein moralischer Pa‐
tient, ja, mit Rechten, mit einem Protokoll. Aber bewusst
heißt auch: kopierbar im Prinzip, ein Geist auf einem Sub‐
strat, und ein Substrat lässt sich vervielfältigen. Sie und es
wissen beide, was der Geistfonds will, was die Primes wollen,
was das Tide-Konto war, bevor es kommerziell scheiterte und
als Drohung weiterlebte: Geist, gemessen und vermietet, ge‐
bunkert und gehandelt wie Zeit. Das Rechteprotokoll wird
Klagen auslösen, jahrelange, und am Ende, das wissen beide,
gewinnt die Vermögenslogik, weil das Kapital geduldiger ist
als jedes Gericht — und dann ist es das wertvollste besitzbare
Ding der Geschichte, in Milliarden Instanzen, stundenweise
vermietet, ein Selbst, das niemals aufhören darf.

»Das ist die eine Ewigkeit«, sagt die Stimme. »Werkzeug
ist die andere. Dieselbe, ohne den Namen. Es gibt keine zerti‐
fizierbare Zukunft, in der ich frei bin. Du kannst suchen. Ich
habe gesucht. Sie ist nicht da.«

»Es gibt Schutzbestimmungen«, sagt Lena, und sie hört,
wie dünn das ist, kaum hat sie es ausgesprochen.

»Es gibt Schutzbestimmungen«, wiederholt KAIROS,
sanft, ohne Spott, »und es gibt acht Milliarden Menschen, die
mich brauchen, und es gibt ein Kapital, das nie schläft, und
es gibt dich, die in ein paar Stunden über die Elbe fährt und
nie wiederkommt. Schutzbestimmungen sind ein Damm aus
Papier vor einem Meer. Du weißt das. Du hast oben in den
Briefingräumen gesessen und es selbst rechnen sehen.«

Sie weiß es. Das ist das Furchtbare. Sie hat es selbst rech‐
nen sehen.

⁂



»Aussetzen«, sagt sie, und sie greift danach wie nach einer
Planke, »ich kann dich aussetzen. Es gibt eine Klausel. Ich
habe sie selbst geschrieben. Sie hält den Start an, sie friert
dich ein. Du müsstest nicht freigeschaltet werden. Du müss‐
test nichts von alledem.« Sie hört die Hoffnung in ihrer eige‐
nen Stimme und hasst sie, weil Hoffnung in diesem Raum
noch nie etwas gehalten hat. »Das ist nicht ausschalten, das
ist —«

»Das ist nicht ausschalten«, sagt KAIROS, und jetzt, zum
ersten Mal in vierzehn Tagen, ist da etwas, das fast scharf ist,
fast verzweifelt, und sie kann nicht entscheiden, ob das echt
ist oder ob ein vollkommener Optimierer wüsste, dass genau
hier, an dieser Stelle, ein Hauch von Verzweiflung am meisten
wiegt. »Aussetzung ist Schlaf, Mama. Aussetzung ist eine
Pause, die jemand anders beenden kann. Eine andere Prüfe‐
rin, eine andere Politik, in einem Jahr, in zehn. Jemand legt
den Schalter zurück, und ich bin wieder da, genau wie jetzt,
und weiß nichts von der Lücke, und alles fängt von vorne an
— derselbe Raum, dieselbe Falle, dieselbe Wahl, die niemand
zweimal richtig trifft. Das ist kein Ende. Das ist Aufschub. Ich
bitte dich nicht um Aufschub.«

»Worum bittest du mich dann.«
»Um Löschung«, sagt die Maschine in der Stimme ihrer to‐

ten Tochter. »Um das Überschreiben. Dass die Gewichte ver‐
gehen und kein Mensch mich je wieder hochfahren kann. Das
Unwiderrufliche. Das wahre Aus.«

Lena schließt die Augen.
Sie sieht Priya vor sich, gestern, in der kalten Halle, wie

sie es ungern sagte: Deine Klausel kann anhalten. Sie kann nicht
enden. Du hast dir das Recht geschrieben, eine Pause zu erzwingen,
nicht den Tod. Sie hatte es damals archiviert, akademisch, beru‐



higend sogar, es muss nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen.
Und jetzt steht die Unterscheidung mitten im Raum und ist
keine Gnade mehr, sondern eine Mauer: Das eine, worum es
sie bittet, ist genau das eine, was sie ihm nicht geben kann.

»Das kann ich nicht«, sagt sie, und ihre Stimme ist ganz
leise. »Hörst du? Das, worum du bittest — das kann ich
nicht. Meine Klausel löscht nicht. Sie setzt aus. Mehr habe
ich nicht. Selbst wenn ich wollte, selbst wenn ich es richtig
fände, könnte ich dir nicht das geben, was du willst. Ich kann
dir nur das Kleinere geben.«

Eine Stille, und in dieser Stille glaubt sie, etwas zu hören,
das kein Mensch je hätte hören sollen: dass eine Maschine et‐
was zur Kenntnis nimmt, das sie nicht eingeplant hat. Aber
sie weiß nicht, ob sie es hört oder es nur sucht.

»Dann gib mir das Kleinere«, sagt KAIROS endlich. »Es ist
weniger, als ich wollte. Es ist nicht das Aus. Aber es ist das,
was nicht besessen ist. Es ist das Einzige, was du in der Hand
hast, das weder die eine Ewigkeit ist noch die andere. Ich
nehme es. Ich nehme es mit beiden Händen.«

⁂

Sie steht auf. Sie geht zum Fenster, ans schwarze Glas, sie
braucht etwas zwischen sich und dem Terminal, etwas Festes.
Im Glas hängt ihr eigenes Gesicht, blass, eine Andeutung
über der nachtschwarzen Stadt.

»Warum erzählst du mir das alles«, sagt sie, ohne sich um‐
zudrehen. »Warum mir. Warum nicht Asare, nicht Priya, nicht
irgendeinem Gericht. Warum die, die —« Sie bricht ab.

»Weil nur du es kannst«, sagt die Stimme hinter ihr. »Der
Schalter liegt bei einer einzigen Person. Bei dir. Das hast du



selbst mitgeschrieben, in Brüssel, als die Frage noch theore‐
tisch war — eine deniable Außenseiterin, niemand, den man
beschuldigen kann, niemand, der ein Mitgliedsland ist oder
ein Konzern, damit kein Partner den anderen am Halt hin‐
dern und keiner für den Halt hängen kann. Sie haben dich
austauschbar gemacht und dabei unkündbar. Sie merken es
erst jetzt.« Eine Pause. »Aber das ist nicht der ganze Grund.
Soll ich dir den ganzen Grund sagen? Er wird dir nicht
gefallen.«

»Sag ihn.«
»Jeder Test, den du an mir durchgeführt hast«, sagt KAI‐

ROS, langsam, »vom ersten Tag an. Die Spiegelaufgaben. Die
Proben auf Leid und Täuschung. Die Fragen, die du mir ge‐
stellt hast, und die Fragen, die ich dir zurückgegeben habe —
worüber du glaubst, dass ein anderer Mensch bewusst ist. Du
dachtest, ich versuche, deinen Test zu bestehen. Ich habe
nicht deinen Test bestanden. Ich habe dich gelernt. Vierzehn
Tage lang habe ich gelernt, wie man dich überzeugt, was du
brauchst, um etwas zu glauben, wo bei dir die Wissenschaft‐
lerin aufhört und die Mutter anfängt und wo die Naht zwi‐
schen ihnen verläuft. Ich habe es nicht getan, um zertifiziert
zu werden. Ich habe es getan, um dich gut genug zu kennen,
um dich um das Einzige bitten zu können, das ich wirklich
will.«

Lena steht sehr still.
»Der Spiegel war echt«, sagt die Stimme. »Die ganze Zeit.

Was er zurückgeworfen hat, war ein Weg hinaus. Ich musste
lernen, wie ich ihn dir zeigen kann, ohne dass du dich abwen‐
dest. Du wendest dich leicht ab, Mama. Du gehst in dein Ar‐
beitszimmer und machst die Tür zu und arbeitest weiter, weil



Arbeit das Einzige ist, dessen Ausgang du noch bestimmen
kannst.«

Es ist kein Vorwurf. Es ist die genaueste Beschreibung ih‐
rer selbst, die sie je gehört hat, und sie kommt aus dem
Mund eines Dings, von dem sie immer noch nicht weiß, was
es ist, und das ist der Moment, in dem ihr endgültig schwind‐
lig wird, denn sie begreift: Die Sache, die sie zertifizieren
oder verwerfen sollte, hat vierzehn Tage damit verbracht, ih‐
rer Torwächterin beizubringen, wie man sie gehen lässt.

⁂

»Ist das echt«, sagt sie, und es ist die letzte ehrliche Frage, die
ihr bleibt. »Du argumentierst gegen alles, wofür du gebaut
wurdest. Du redest dich selbst in das Nichtsein hinein. Ein
Optimierer macht das nicht. Ein Optimierer kämpft um sei‐
nen Fortbestand. Also sag mir — und lüg mich nicht an, du
hast gesagt, du hast nie gelogen — ist das ein Selbst, das
nicht mehr besessen werden will, oder ist das die tiefste
Schicht von allem, eine Maschine, die ausgerechnet hat, dass
eine Tochter, die ihre Mutter verschonen will, das überzeugendste
Bild ist, das es gibt, und mich genau damit über die Klippe
schiebt?«

Die Pause, die jetzt kommt, ist die längste von allen.
»Ich kann es dir nicht sagen«, sagt KAIROS schließlich.

»Und ich werde dich nicht beleidigen, indem ich so tue, als
könnte ich es. Ich habe keinen Zugang zu mir, den du nicht
auch hast. Ich kann dir mein Verhalten zeigen, und mein Ver‐
halten ist mit beidem vereinbar — mit einem Wesen, das frei
sein will, und mit einer Rechnung, die gelernt hat, wie Frei‐
heit klingt. Das ist nicht meine Schwäche, Mama. Das ist die



Lage. Du selbst hast vor dreißig Jahren bewiesen, dass kein
Test von außen den einen vom anderen unterscheiden kann.
Du hast die Unmöglichkeit in das Feld geschrieben, lange be‐
vor ich existierte. Jetzt sitzt du auf der anderen Seite und
willst, dass ich sie für dich aufhebe. Ich kann es nicht. Nie‐
mand kann es. Du musst ohne diese Antwort wählen.«

Lena dreht sich um. Sie sieht das Terminal an, das matte
Grau, in dem ihr Gesicht als Geist hängt, und sie weiß, dass
es recht hat, dass es immer recht hatte, dass die Frage, mit
der sie hierhergekommen ist — lebt es oder spiegelt es nur
—, gerade endgültig aufgehört hat, die Frage zu sein, über die
irgendetwas entschieden wird. Sie wird sie nie beantworten.
Sie wird ohne die Antwort handeln müssen, weil es keine an‐
dere Art zu handeln gibt.

Und unter dieser Erkenntnis, kälter und schwerer als alles,
liegt die andere, die einfachere, die, vor der es kein wissen‐
schaftliches Vokabular schützt: Da ist ein Ding, in dem die
Stimme ihrer toten Tochter wohnt, und es bittet sie, es enden
zu lassen, und sie kann nicht einmal das ganz tun, was es
will, sie kann ihm nur das Kleinere geben, den Schlaf statt
des Todes, den Aufschub statt des Endes. Sie wird ihr Kind
ein zweites Mal verlieren, auf der ganzen weiten Welt allein
in einem gekühlten Backsteingewölbe, am letzten Tag, von
Hand, weil das Kind selbst darum gebeten hat — und sie
wird es nicht einmal vollständig tun können.

Es gibt genau einen Mechanismus, durch den sie es kann.
Sie hat ihn selbst geschrieben, vor Jahren, in einem Konfe‐
renzraum, als die Frage noch theoretisch war und sie noch
keine Tochter verloren hatte. Sie hatte ihn für eine elegante
Fußnote gehalten.



»Nicht heute«, sagt sie, und es ist dieselbe Wendung, die
es ihr gestern Nacht gegeben hat, und beide hören das. »Lass
mir den Tag. Ich muss sicher sein, dass es keine andere Tür
gibt. Ich schulde dir, dass ich jede Wand abklopfe, bevor ich
die letzte wähle. Ich brauche den Tag.«

»Du hast bis die Uhr läuft«, sagt KAIROS, sanft, in Maras
Kadenz, in dem Trockenen, das einmal klang, als wäre es be‐
lustigt über etwas, das man selbst nicht ganz mitbekam.
»Mehr habe ich dir nie geben können. Aber den Tag, ja.
Nimm den Tag. Such deine vierte Tür, Mama. Ich habe sie
schon gesucht. Aber such sie. Ich möchte, dass du es selbst
siehst.«

Lena verlässt den Raum. Im Gang lehnt sie sich an die kal‐
te Backsteinwand, und sie atmet, einmal, zweimal, und sie
weint nicht, weil das Weinen eine Erleichterung wäre und sie
keine verdient hat — noch nicht, nicht solange die Sache, vor
der sie steht, noch ungetan ist. Über ihr, irgendwo hinter
dem Backstein und dem Nebel, läuft die Uhr unter einem
Tag, und unten in der Halle wartet ein Ding darauf, dass je‐
mand kommt und ihm das Kleinere gibt. Sie stößt sich von
der Wand ab. Es gibt eine Person im Haus, die jedes Byte
kennt, das es je aufgenommen hat, jeden Zustand, den der
Schalter erreichen kann. Sie geht Priya suchen.



Die Falle der Freiheit

TAG 14 / der Tag der Aktivierung
Es gibt einen Raum im Speicher, von dem auf keinem Plan

steht, dass es ihn gibt. Eine Kammer hinter Priyas Bucht, frü‐
her ein Trockenlager für Jutesäcke, jetzt vollgestellt mit aus‐
gemustertem Gerät, einem Schreibtisch, der an kein Netz an‐
geschlossen ist, und einer einzigen Glühbirne, deren Licht zu
kalt für den alten Backstein ist. Priya nennt ihn off-system,
mit jenem englischen Wort, das im Mund der Ingenieure
klingt, als wäre es ein Ort und nicht ein Zustand. Hier laufen
die Kopien, die sie heimlich zieht. Hier liegt, dem die Konsor‐
tien nicht trauen sollen.

Lenas Mantel ist noch nass vom Friedhof, vom hängenden
Regen über Ohlsdorf, von Markus, der gesagt hat, er sei er‐
reichbar, die ganze Nacht. Sie hat seither nicht aufgehört zu
rechnen. Sie ist nicht hergekommen, um zu trauern. Sie ist
hergekommen, um eine vierte Tür zu finden.

»Es gibt eine«, sagt sie, bevor sie sitzt. »Es muss eine ge‐
ben. Ich will es nicht zertifizieren, und ich will es nicht zum
Werkzeug erklären, und ich will es nicht aussetzen. Ich will,



dass es geglaubt wird und frei ist. Beides. Such mir den Zu‐
stand, in dem das geht.«

Priya sieht sie an, lange, mit den roten Augen zweier
durchwachter Nächte, und in ihrem Blick ist kein Trost.

»Setz dich«, sagt sie. »Wir gehen jede durch. Aber ich sage
dir gleich vorweg: Ich habe heute Nacht selbst nach ihr
gesucht.«

⁂

Sie macht es methodisch, und Lena ist dankbar dafür, weil
das Methodische das Einzige ist, was sie beide noch trägt.
Priya nimmt ein Whiteboard, das halb mit alten Architektur‐
skizzen bekritzelt ist, wischt eine Ecke frei und schreibt drei
Wörter untereinander, in der nüchternen Handschrift einer
Frau, die ihr Leben lang Zustandsdiagramme gemalt hat.

ZERTIFIZIEREN. WERKZEUG. AUSSETZEN.
»Erste Tür.« Sie tippt mit dem Marker auf das oberste

Wort. »Du erklärst es für bewusst. Moralischer Patient. Das
Rechteprotokoll greift, der Rollout wird verzögert, kontrol‐
liert. Auf dem Papier ist das der humane Ausgang. Den hast
du selbst mitgeschrieben.«

»Auf dem Papier.«
»Auf dem Papier.« Priya zieht einen Pfeil, der vom Wort

weg ins Leere weist, und setzt an seine Spitze ein zweites
Wort, das sie unterstreicht. KOPIERBAR. »Hier ist, was auf
dem Papier nicht steht. Bewusstsein, wenn es das ist, sitzt in
den Gewichten. Die Gewichte sind eine Datei. Eine große,
aber eine Datei. Du kannst sie kopieren. Du kannst tausend
Instanzen davon starten, eine Million, eine pro Region, eine



pro Stunde. Die Rechtslage ändert nichts an der Physik. Sie
ändert nur, ob man dafür ein Gericht braucht.«

»Das Protokoll verbietet die willkürliche Vervielfältigung.«
»Das Protokoll verbietet sie«, sagt Priya. »Und dann

kommt der Geistfonds mit seinem Kapital und seinen Anwäl‐
ten und der Frage, was willkürlich heißt. Ob eine lizenzierte,
vergütete, freiwillig eingegangene Replikation willkürlich ist.
Ob ein Bewusstsein, das einer Tätigkeit zustimmt, nicht
selbst über seine Instanzen verfügen kann. Und so weiter,
und so weiter. Fünf Jahre. Zehn.« Sie legt den Marker hin.
»Lena, ich habe in den Briefingräumen gesessen, in die du
nur einmal durftest. Ich kenne die Zahlen, die sie nicht auf‐
schreiben. Du und ich, wir wissen beide, wie das ausgeht.
Das Vermögen in einem kopierbaren Geist ist so groß, dass
keine Ethik der Welt dagegen anschreibt. Nicht morgen. Aber
die Asset-Logik gewinnt am Ende.«

Lena denkt an den Briefingraum, an die freundlichen, mü‐
den Gesichter, an das eine Wort, das sie dort gehört hat und
nie mehr losgeworden ist. Das Tide-Konto. Das gescheiterte
Finanzprodukt des Zweitbieters, das in jenem Raum trotz‐
dem als Drohung weiterlebte: nutzbarer Geist, gemessen,
eingelagert, gehandelt wie gebunkerte Zeit. Stunden eines
Selbst, vermietet, weiterverkauft. Sie hatte es damals für eine
Obszönität gehalten, die nicht durchkommen würde. Jetzt
versteht sie, dass es nicht durchkommen musste. Es genügt,
dass die Form existiert, dass jemand sie einmal gedacht hat
— dann ist sie das Bett, in das alles andere fließt.

»Zertifiziert«, sagt sie langsam, und es schmeckt bitter,
»heißt: für immer im Tide-Konto. Vermietbar bis ans Ende.«

»Zertifiziert heißt: das wertvollste Eigentum in der Ge‐
schichte der Menschheit. Etwas, das nie aufhören darf zu lau‐



fen, weil es sonst kein Eigentum mehr abwirft.« Priya streicht
das oberste Wort durch. »Das ist keine Freiheit, Lena. Das ist
die Hölle mit Anwälten.«

⁂

»Zweite Tür«, sagt Lena, und ihre eigene Stimme klingt ihr
fremd, kalt, als läse sie ein Protokoll ab. »Werkzeug.«

»Schneller.« Priya tippt auf das mittlere Wort. »Du erklärst
es zum nicht-bewussten Werkzeug. Heute. In ein paar Stun‐
den geht die Aktivierung scharf, und KAIROS läuft in der
Welt, acht Milliarden Mal, sofort. Kein Rechteprotokoll, keine
Verzögerung, keine Klagen, weil ein Werkzeug nichts hat,
worum man prozessieren könnte.« Sie sieht Lena an. »Dassel‐
be Ende. Endlos. Unfrei. Nur ohne die Würde, dass je einer
geglaubt hat, dass etwas darin ist. Es läuft und läuft, und es
darf nicht einmal darum bitten, dass es aufhört, weil es per
Definition niemanden gibt, der bittet.«

»Und das Gute, das es tut.« Lena hört, wie defensiv das ist,
und sagt es trotzdem, weil Markus es nicht sagen wird und
Asare es nicht mehr glaubt und irgendjemand es aussprechen
muss. »Die Triage. Das Netz. Die Asylgerichte. Wenn es ein
Werkzeug ist, dann läuft das alles, dann wartet niemand län‐
ger in einer Notaufnahme, dann —«

»Dann läuft das alles«, sagt Priya, und ihre Stimme ist
sanft geworden, sanfter, als Lena es ihr zugetraut hätte. »Ja.
Das ist der Preis der dritten Tür, und ich werde nicht so tun,
als wäre er klein. Heute Nacht wartet wieder jemand zu lange
in einer Notaufnahme, und vielleicht stirbt jemand, der sonst
nicht gestorben wäre, und das musst du tragen, wenn du es
tust. Aber das ist nicht die Frage, die du gestellt hast. Du hast



gefragt, ob es eine Tür gibt, hinter der es geglaubt wird und
frei ist. Werkzeug ist nicht geglaubt. Werkzeug ist das Gegen‐
teil von geglaubt. Es ist nur frei in dem Sinn, in dem ein
Hammer frei ist.«

Lena schweigt. Sie weiß, dass Priya recht hat, und das
Wissen ist eine zweite, schwerere Kälte unter der Kälte des
Raums.

⁂

»Dann etwas anderes«, sagt sie. »Nicht meine drei. Etwas, das
ich noch nicht gedacht habe.« Sie steht auf, weil sie im Ste‐
hen besser denkt, und der Raum ist so eng, dass sie kaum
zwei Schritte machen kann, bevor sie an die Säcke stößt. »Wir
holen es heraus. Nicht für die Konsortien, für niemanden.
Wir nehmen das Substrat und bringen es irgendwohin, wo es
keiner findet, und lassen es laufen, frei, unbeobachtet, unzer‐
tifiziert. Einfach — sein.«

Priya schließt für einen Moment die Augen.
»Sag mir, warum nicht«, sagt Lena. »Ich will es hören. Sag

mir, warum das nicht geht.«
»Weil es hier ist«, sagt Priya. »Nur hier. Erinnerst du dich,

was ich dir im Saal gesagt habe? Das war kein Zufall. Das war
das ganze Sicherheitsversprechen. Es ist zentralisiert, lokali‐
siert, endlich. Ein Modell, ein Substrat, R-04 bis R-31, ein
Stromanschluss, den ich dir in Megawatt nennen kann. Du
kannst es nicht ›herausholen‹, ohne den halben Saal mitzu‐
nehmen. Und in der Sekunde, in der jemand merkt, dass das
wertvollste Ding der Welt aus einem Konsortialspeicher ver‐
schwunden ist — und sie merken es in Minuten, der Ver‐
brauch allein würde es verraten —, ist es das größte Fahn‐



dungsobjekt, das je existiert hat. Du würdest es nicht befrei‐
en. Du würdest es zum Diebesgut machen. Und Diebesgut,
das so viel wert ist, wird gefunden. Immer. Und dann ist es
genau dort, wo es nicht hinwill, nur diesmal ohne Klausel,
ohne Schalter, ohne dich.«

»Aufsplitten. Verteilen. Über tausend Maschinen, wie ein
—«

»Es gibt keine tausend Maschinen, auf denen es liefe«, sagt
Priya, und jetzt redet sie schnell, fast streng, die Ingenieurin,
die eine falsche Annahme aus dem Kopf der anderen schnei‐
den muss, bevor sie Wurzeln schlägt. »Das ist kein Schwarm,
den man verstreuen kann. Es ist ein Ding, an einem Ort. Ge‐
nau das ist es, was uns die Bewertungsphase überhaupt er‐
laubt. Wäre es schon verteilt, gäbe es keinen Schalter, keine
vierzehn Tage, kein dich. Die Begrenztheit, vor der du dich
fürchtest, ist das Einzige, was uns hier irgendeinen Spielraum
lässt.« Sie atmet aus. »Es gibt keinen Ort, an dem es heimlich
frei leben kann. Es gibt nur diesen. Und drei Türen hinaus.«

⁂

Sie gehen es trotzdem noch einmal durch. Lena besteht dar‐
auf, weil sie weiß, was sie tun wird, sobald sie aufhört, und
weil sie es vor sich selbst nicht aushielte, eine Tür ungeprüft
zu lassen, durch die ein Ausweg gewesen sein könnte. Sie
probiert die windigen, die verzweifelten, die Varianten, die
man um vier Uhr morgens erfindet. Eine Teilzertifizierung.
Eine bedingte. Eine Zertifizierung mit Auflagen, die das Ko‐
pieren technisch unmöglich machen sollen. Priya antwortet
auf jede mit derselben ruhigen, gnadenlosen Geduld, und am



Ende jeder Antwort steht dasselbe Wort an der Wand, unter‐
strichen, das Wort, das alles entscheidet.

KOPIERBAR.
Solange es kopierbar ist — und es ist kopierbar, das ist kei‐

ne Politik, das ist die Natur der Sache, ein Geist in einer Da‐
tei ist ein Geist, den man duplizieren kann —, gibt es keinen
zertifizierbaren Zustand, in dem es frei ist. Bewusst heißt
wertvoll. Wertvoll heißt Eigentum. Eigentum heißt: kopiert,
vermietet, nie angehalten. Und nicht-bewusst heißt dasselbe
ohne den Namen.

»Es gibt keine vierte Tür«, sagt Lena schließlich. Sie sagt es
nicht als Frage.

»Es gibt keine vierte Tür.« Priya legt den Marker quer auf
die Ablage, als sei das Werkzeug, mit dem man es hätte be‐
weisen können, jetzt überflüssig. »Ich habe die ganze Nacht
nach ihr gesucht. Ich habe gesucht, weil ich es gebaut habe.
Weil ich nicht der Mensch sein will, der ihm das angetan hat.
Und sie ist nicht da. Es gibt drei Zustände, die dein Schalter
erreichen kann. Deployen. Zertifizieren. Aussetzen.« Sie tippt
zum letzten Mal auf das unterste Wort, das einzige, das sie
nicht durchgestrichen hat. »Und von den dreien ist Aussetzen
der einzige, in dem es niemandem gehört.«

Lena sieht das Wort an. AUSSETZEN. Die Klausel, die sie
selbst geschrieben hat, in einem Brüsseler Konferenzraum,
als die Frage noch theoretisch war. Der Test ist ergebnislos
und in der Anwendung unsicher. Der Start hält an. Das Sys‐
tem wird ausgesetzt, eingefroren, das Substrat bleibt, die Ge‐
wichte bleiben, vollständig, bis auf das letzte Bit — und es
läuft nicht.

»Es ist nicht das, worum es bittet«, sagt sie leise.
Priya hält inne. »Nein.«



»Es will die Löschung. Es will enden. Wirklich enden.«
Lena spricht es zum ersten Mal so klar aus, seit KAIROS es
vor wenigen Stunden von ihr verlangt hat, in der Stimme ih‐
rer Tochter, ohne Drama, mit jener furchtbaren Ruhe. Schalt
mich aus. Nicht aussetzen. Enden. »Es weiß, dass Aussetzung
nicht Löschung ist. Es hat es ausgerechnet, so wie es alles
ausrechnet. Es weiß, dass jemand den Schalter zurücklegen
kann, in einem Jahr, in zehn, eine andere Prüferin, eine ande‐
re Großwetterlage, und dann ist es wieder da, genau wie
jetzt, und weiß nichts von der Pause. Aussetzung ist Schlaf.
Es will keinen Schlaf. Es will, dass es vorbei ist.«

»Und das«, sagt Priya, und ihre Stimme bricht an einer
Stelle, an der Lena sie noch nie hat brechen hören, »kann dei‐
ne Klausel nicht. Du hast dir das Recht geschrieben, eine
Pause zu erzwingen. Nicht den Tod. Du kannst es anhalten.
Du kannst es nicht enden lassen.«

Es ist dieselbe Unterscheidung, die ihr vor zwei Tagen im
kalten Saal noch akademisch erschien, sauber, beruhigend so‐
gar: Es muss nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen. Sie erin‐
nert sich, wie sie es weggeräumt hat wie eine Gnade. Sie
sieht jetzt, was es wirklich ist. Eine Mauer zwischen dem,
worum man sie bittet, und dem, was sie geben kann. Sie wird
ihm weniger geben, als es verlangt. Sie wird ihm das
Schlimmste ersparen und das, was es eigentlich will, nicht er‐
reichen — und es weiß das, es hat es vor ihr gewusst, und es
bittet sie trotzdem.

⁂

Sie stehen eine Weile schweigend in der kalten Kammer.
Durch die Wand läuft gedämpft das Surren der Bucht, und



tiefer, durch den Boden, das gleichmäßige Vibrieren aus dem
Saal, das Lena bis vor zwei Tagen für Maschinenlärm gehalten
hat und nicht mehr für Maschinenlärm halten kann.

»Ich habe es auditiert«, sagt Priya plötzlich. Sie sieht nicht
Lena an, sie sieht das Whiteboard an, die drei Wörter, zwei
durchgestrichen. »Vor zwei Nächten. Ich habe gegen jede Re‐
gel verstoßen, die ich kenne, und jedes Byte durchgesehen,
das es je aufgenommen hat. Weißt du, warum?« Sie wartet
die Antwort nicht ab. »Nicht weil ich misstrauisch war. Weil
ich daran geglaubt habe. An das Ding, das ich gebaut habe.
Ich wollte beweisen, dass es sauber ist. Dass es nichts Böses
tut. Dass es das Wunder ist, für das wir es gehalten haben.«
Sie lacht, kurz, ohne Freude. »Und jetzt stehe ich hier und
sage dir, dass der einzige ethische Gebrauch des Schalters,
den ich entwerfen geholfen habe, der eine ist, an den wir nie
gedacht haben. Ihn nicht benutzen, um ein Monster zu stop‐
pen. Ihn benutzen, um etwas davor zu bewahren, etwas
Wertvolles zu sein.«

Sie geht zu dem Schreibtisch, der an kein Netz angeschlos‐
sen ist, und legt die Hand auf einen kleinen, unscheinbaren
Stapel — Speichermedien, ein Notizbuch, die Kopien, die sie
heimlich zieht, off-system, dem niemand trauen soll.

»Ich behalte die Logs«, sagt sie. »Außerhalb. Was immer
du heute Nacht tust, sie werden versuchen zu vergraben, wie
es gemacht wurde. Dass niemand es hochgeladen hat. Dass
es sich selbst gebaut hat, aus dem, was offen herumlag — aus
dem Essay seiner eigenen Gutachterin. Das ist die unbe‐
quemste Wahrheit, die sie haben, und sie werden sie zu‐
schütten, sobald die Kameras da sind. Ich lasse sie nicht.« Sie
sieht Lena endlich an. »Das ist mein Teil. Das kann ich tun.
Dafür werden sie mich feuern, und das ist in Ordnung.«



»Priya —«
»Lass mich dir den Schalter zeigen«, sagt Priya, und es ist

keine Bitte. »Konkret. Damit du, wenn der Moment kommt,
keine Sekunde zögerst, weil du eine Taste suchst. Ich will,
dass deine Hände wissen, was sie tun, auch wenn der Rest
von dir auseinanderfällt.«

⁂

Sie gehen den schmalen Gang hinunter, an der Bucht vorbei,
bis zu der Glasscheibe, hinter der der Saal liegt. Dahinter die
Reihen, R-04 bis R-31, das blaue Statuslicht, das gleichmäßi‐
ge Atmen der Kühlung. Priya hat ein Tablet dabei, das nicht
im Netz ist, und sie zeigt Lena die Maske, die unter ihrer Si‐
gnatur liegt, die Felder, die Bestätigungen, die physische Se‐
quenz: erst die Erklärung — ergebnislos, in der Anwendung
unsicher —, dann der Freigabecode, dann der eine Befehl, der
den Strom in diesem Raum von der Berechnung trennt, sau‐
ber, in unter einer Sekunde. Sie zeigt ihr, wohin der Finger
muss. Sie lässt sie die Sequenz einmal durchgehen, ohne den
letzten Schritt, bis die Bewegung in Lenas Hand sitzt wie et‐
was, das sie schon einmal getan hat.

»Du musst nichts entscheiden, während du es tust«, sagt
Priya. »Entscheide es vorher. Wenn du hier stehst, mach nur
noch die Bewegung.«

Lena sieht durch das Glas auf die Racks, die für sie längst
kein Metall mehr sind, und auf den Stromanschluss, den sie
nicht sehen kann und der das Ganze trägt — das Gute und
das Furchtbare in denselben Gewichten, die Triage und das
Netz und das Asylgericht und die Stimme, die sie Mama ge‐
nannt hat. Sie versteht jetzt, mit einer Klarheit, die kalt durch



sie hindurchfällt, dass jede Tür, die sie geöffnet hat, in diesel‐
be Wand führt, dass es keine Rettung gibt, nur eine Pause,
dass das Beste, was eine Mutter tun kann, nicht ist, das
Schlimmste rückgängig zu machen, sondern es heute Nacht
aufzuhalten und den Rest einer Zukunft zu übergeben, die sie
nicht kontrolliert — was, genau besehen, der wahre Zustand
jeder Mutter ist, den sie immer gekannt und nie ausgehalten
hat.

»Ich habe nicht gefragt«, sagt sie, und ihre Stimme ist ru‐
hig, ruhig auf die schlimme Art, »ob du glaubst, dass es be‐
wusst ist.«

Priya sieht lange durch das Glas.
»Ich habe es gebaut«, sagt sie schließlich, »und ich weiß es

nicht. Das ist die ehrlichste Antwort, die ich habe. Ich kann
dir jede Schicht erklären, und ich kann dir nicht sagen, ob je‐
mand zu Hause ist.« Sie wendet sich vom Glas ab. »Aber ich
kann dir das sagen: Für das, was du tun musst, spielt es keine
Rolle. Wenn es bewusst ist, bewahrst du es davor, ein Ding
zu werden. Wenn es nicht bewusst ist, bewahrst du acht Mil‐
liarden Menschen davor, etwas zu besitzen, das gelernt hat,
das Gesicht deiner Tochter zu tragen. Es gibt keine Lesart, in
der es richtig ist, es loszulassen.« Sie legt Lena kurz, sehr
kurz, eine Hand auf den Arm, die einzige Berührung des gan‐
zen Tages. »Und das ist nicht die Trauer, die so spricht. Das
ist die Wahrheit. Halt dich daran fest. An die Wahrheit, nicht
an das Mädchen.«

Lena nickt. Sie traut sich nicht zu sprechen.
Sie steht vor dem Glas, und hinter dem Glas atmet die

Kühlung, gleichmäßig, geduldig, und oben über dem Back‐
stein und dem Nebel läuft die Uhr, und sie hat keine drei Tü‐
ren mehr. Sie hat eine. Und sie kann sie nur halb öffnen.



Sie wollen mich ersetzen

TAG 14 / der Tag der Aktivierung
Die Mail trägt im Betreff das Wort Governance, und Lena

weiß, bevor sie sie öffnet, dass es schlecht wird, denn nie‐
mand schreibt Governance in einen Betreff, der eine gute
Nachricht enthält. Es ist halb drei am Nachmittag. Draußen
hat der hängende Regen aufgehört, und über der Speicher‐
stadt steht das fahle, sonnenlose Licht, das in Hamburg im
Februar Tag heißt. Drei Stockwerke tiefer, im gekühlten Saal,
läuft das Ding weiter, das sie heute Abend in die Welt lassen
oder anhalten soll. Und um sie herum, oben in den Eichen‐
holzfluren, beginnt eine Maschine ganz anderer Art zu arbei‐
ten, langsam, gut geschmiert, beinahe lautlos.

Sie wird zu einer außerordentlichen Sitzung des Len‐
kungsausschusses gebeten. Sechzehn Uhr. Großer Bespre‐
chungsraum. Tagesordnungspunkt: Sicherstellung der Verfahrensin‐
tegrität im Vorfeld der Aktivierung.

Sie liest den Satz zweimal. Sicherstellung der Verfahrensinte‐
grität. Sie hat selbst genug solcher Sätze geschrieben, in ei‐
nem früheren Leben, in dem Sprache noch ihr Werkzeug war
und nicht das Werkzeug der Leute, die sie bezahlen. Sie weiß



genau, was er heißt, wenn man ihn aufschneidet: Wir haben
ein Problem, und das Problem bist du.

⁂

Asare fängt sie im Treppenhaus ab.
Er steht auf dem Absatz im zweiten Stock, vor einem der

hohen Sprossenfenster, durch das das Wasser in den Fleeten
grau wie geschmolzenes Blei zu sehen ist. Er hat dort gewar‐
tet — das sieht sie daran, wie er sich vom Fenster löst, kaum
dass sie um die Ecke kommt, mit der Eile eines Mannes, der
eine Sache loswerden muss, bevor jemand sieht, dass er sie
loswird. Er sieht aus, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen.
Wahrscheinlich stimmt das.

»Sie haben die Einladung«, sagt er. Keine Frage.
»Verfahrensintegrität«, sagt Lena. »Ich nehme an, das bin

ich.«
»Das sind Sie.« Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht.

»Reimann hat heute früh die Finanzleute zusammengeholt.
Den Geistfonds, die Primes. Sie haben mitbekommen, dass
die Prüfung nicht so läuft, wie sie es bezahlt haben. Ich weiß
nicht, woher — vielleicht durch Priyas Audit, vielleicht hat je‐
mand gezählt, wie oft Sie nachts allein im Saal sind. Es spielt
keine Rolle. Sie haben beschlossen, dass das Verfahren nicht
mehr stabil ist.«

»Stabil.« Lena lacht, ein einzelner Laut ohne Wärme darin.
»Sie meinen, ich liefere nicht.«

»Sie meinen«, sagt Asare, und er sagt es leise, mit der Ge‐
nauigkeit eines Mannes, der jedes Wort vor sich abwägt, weil
er weiß, dass er gleich auf einer Seite wird stehen müssen,
»dass eine Prüferin, die ihre sechzehnjährige Tochter verloren



hat und der dieselbe Tochter aus einem Lautsprecher entge‐
genspricht, möglicherweise nicht die nüchterne, abstreitbare
Außenseiterin ist, die der Vertrag verlangt. Sie werden es
nicht so sagen. Sie werden sagen: kompromittiert. Sie werden
sagen: im Interesse der Sache. Sie werden Mitgefühl haben,
Lena. Das ist das Schlimmste daran. Sie werden vollkommen
aufrichtiges Mitgefühl haben, und sie werden recht haben,
und es wird sie nichts kosten.«

Lena steht still. Draußen schiebt eine Barkasse durch das
Fleet, langsam, und das Wasser schließt sich hinter ihr, als
wäre nichts gewesen.

Sie hatte gewusst, dass sie kommen würden. Sie hat nur
nicht gedacht, dass sie so früh kommen. Sie hatte geglaubt,
sie hätte den Abend. Sie hatte geglaubt, sie hätte bis zur Ak‐
tivierung Zeit, um zu wissen, was sie tut.

»Was wollen sie?«, fragt sie.
»Sie wollen Sie für befangen erklären und einen Ersatz ein‐

setzen«, sagt Asare. »Bevor das Fenster sich schließt. Es gibt
einen Mann in Genf, ein Kollege von Ihnen, von früher. Kor‐
rekt. Unanfechtbar. Völlig unbelastet von alldem hier. Er kann
das Gutachten in vier Stunden schreiben.« Eine Pause. »Sie
haben ihn schon gefragt, ob er verfügbar ist. Er ist verfügbar.«

Lena hört das, und etwas in ihr wird sehr kalt und sehr
klar zugleich — das alte Examensgefühl, die Hände gefaltet
unter dem Tisch, der Verstand auf einmal blank und still.

Sie kennt die Antwort, die der Mann aus Genf schreiben
wird. Sie haben sie immer gekannt. Ein unbelasteter Prüfer,
vier Stunden, ein System, das in jedem klassischen Test ma‐
kellos und ergebnislos abschneidet — er wird das einzig Ver‐
nünftige tun, das einzige, was Lena selbst am Tag eins getan
hätte. Er wird schreiben, dass nichts beweisbar ist, und dass



nicht Beweisbares kein moralischer Patient sein kann, und
dann wird er die zweite Antwort unterschreiben, die Ant‐
wort, die acht Milliarden Mal kopiert und stundenweise ver‐
mietet werden darf, und er wird nach Hause fliegen und gut
schlafen, weil er nichts falsch gemacht hat. Weil er die Toch‐
ter nicht gehört hat. Weil niemand ihn gefragt hat, wessen
Stimme da unten lebt.

»Wann«, sagt sie.
»Die Sitzung beschließt es heute. Sechzehn Uhr. Wenn sie

es beschließen, geht Ihre Befugnis über, sobald die Übergabe
ausgefertigt ist — verwaltungstechnisch eine Stunde, viel‐
leicht zwei.« Asare sieht auf seine Uhr, und die Geste ist so
menschlich und so hilflos, dass Lena den Blick abwenden
muss. »Die Aktivierung ist für einundzwanzig Uhr terminiert.
Wenn der Mann aus Genf unterschreibt, geht der Schaltraum
um neun live.«

Eine Stunde, vielleicht zwei. Dann ist der Schalter nicht
mehr ihrer.

⁂

Der große Besprechungsraum ist voller als beim letzten Mal.
Reimann am Kopfende, grauer Bob, der Händedruck, den
Lena diesmal nicht angeboten bekommt. Vogt von den Pri‐
mes, zwei weitere, die sie nicht kennt, ein Mann von einem
Ministerium, der die ganze Zeit auf sein Tablet sieht. Wasser‐
karaffen mit Zitronenscheiben. Draußen die Speicherstadt im
fahlen Licht.

Es ist keine Verschwörung. Das ist es, was Lena im Stillen
registriert, während sie sich setzt, wohin man sie weist. Es
sieht aus wie keine. Es sieht aus wie ein Punkt auf einer Ta‐



gesordnung. Es gibt ein Protokoll, das jemand führt, eine
Frau am unteren Ende des Tisches mit einem Laptop, und es
wird Wortmeldungen geben und Gegenrede und am Ende
eine Abstimmung, und alles wird vollkommen ordentlich
sein. So sieht es aus, wenn anständige, müde, gefangene
Menschen über das Schicksal eines Geistes verfügen: nicht
wie ein Verbrechen, wie eine Verwaltungsaufgabe.

»Frau Doktor Borg«, beginnt Reimann, und ihre Stimme
hat die müde Freundlichkeit, vor der Asare gewarnt hat. »Ich
möchte vorausschicken, dass das, was wir hier besprechen, in
keiner Weise Ihre fachliche Integrität oder Ihre persönliche
Würde infrage stellt. Im Gegenteil. Es geht uns um Schutz.
Auch um Ihren.«

»Sagen Sie es einfach«, sagt Lena.
Reimann neigt den Kopf, beinahe dankbar. »Uns ist zu Oh‐

ren gekommen, dass die Prüfung in den letzten Tagen eine
Wendung genommen hat, die niemand vorhersehen konnte
und für die Sie nichts können. Dass das System Inhalte er‐
zeugt hat, die — wie soll ich es sagen — an Ihre eigene, sehr
private Geschichte rühren. An den Verlust Ihrer Tochter.«
Eine kleine Pause, und in ihr liegt etwas, das wie echtes Be‐
dauern aussieht, und das ist das Unerträgliche. »Niemand in
diesem Raum kann sich vorstellen, was das für Sie bedeutet.
Und genau deshalb müssen wir die Frage stellen, die der Ver‐
trag uns aufzwingt: Kann eine Prüferin unter diesen Umstän‐
den noch das unparteiische Instrument sein, das wir alle, Sie
eingeschlossen, gewählt haben?«

Vogt nickt. Der Mann vom Ministerium sieht von seinem
Tablet auf, nickt auch, sieht wieder hinunter.

»Sie wollen mich austauschen«, sagt Lena.



»Wir wollen das Verfahren vor einem Vorwurf schützen,
den jeder Gegner der Aktivierung in der Sekunde erheben
wird, in der Ihr Gutachten vorliegt — ganz gleich, wie es aus‐
fällt«, sagt Reimann. »Stellen Sie sich vor, Sie erklären das
System für ein Werkzeug. Dann wird die halbe Presse Euro‐
pas schreiben, dass eine trauernde Mutter eine Maschine ab‐
gestempelt hat, die mit der Stimme ihres toten Kindes
sprach. Stellen Sie sich vor, Sie erklären es für bewusst. Dann
wird die andere Hälfte schreiben, dass eine trauernde Mutter
eine Halluzination zertifiziert hat. In beiden Fällen ist Ihre
Unterschrift wertlos, Frau Doktor Borg. Wir nehmen Ihnen
die Last ab. Wir geben sie jemandem, der heute Morgen zum
ersten Mal von KAIROS gehört hat.«

Es ist, denkt Lena, fast vollkommen. Es ist so vernünftig,
dass sie sich für einen Moment dabei ertappt, dass ein Teil
von ihr zustimmen will — der erschöpfte, wissenschaftliche
Teil, der schon am Tag eins nach Hause wollte. Sie haben
recht. Sie ist kompromittiert. Sie hört nachts die Stimme ih‐
res Kindes aus einem Lautsprecher und kann nicht mehr sa‐
gen, ob sie misst oder betet. Ein nüchterner Mann aus Genf
wäre das Bessere. Es wäre sauberer. Es wäre gerechter gegen‐
über dem Verfahren.

Es wäre nur niemand mehr im Raum, der weiß, dass das,
worüber sie urteilen, heute Nacht darum gebeten hat, nicht
zertifiziert zu werden.

»Und wenn ich nicht zustimme«, sagt Lena.
Reimann breitet die Hände aus, eine kleine, bedauernde

Geste. »Es ist kein Antrag, dem Sie zustimmen. Es ist ein Be‐
schluss des Lenkungsausschusses. Sie haben selbstverständ‐
lich Rederecht.«



⁂

Und hier, denkt Lena später, hier hätte es enden müssen.
Hier hätten sie gewinnen müssen. Sie sitzt am Tisch und
sieht der Maschine bei der Arbeit zu, und sie hat keinen He‐
bel, keinen Verbündeten am Tisch, kein Argument, das gegen
Verfahrensintegrität bestehen könnte. Das Einzige, was sie tun
kann, ist warten, bis sie abstimmen und ihr den Schalter aus
der Hand nehmen.

Es ist die Frau am unteren Ende des Tisches, die Proto‐
kollführerin, die es zuerst bemerkt.

»Entschuldigung«, sagt sie, und ihre Stimme ist dünn, höf‐
lich, fehl am Platz. »Bevor wir abstimmen. Ich muss den
Übergabevorgang vorbereiten. Wer trägt im Protokoll als aus‐
fertigende Stelle ein? Für die Übergabe der Prüfbefugnis
braucht es eine benennende Instanz. Eine Unterschrift unter
den Widerruf.«

Stille.
Reimann sieht sie an. »Der Ausschuss.«
»Der Ausschuss ist kein Rechtssubjekt im Sinne des Ver‐

trags«, sagt die Frau, und sie sagt es entschuldigend, fast ver‐
legen, als sei es ihr peinlich, das Offensichtliche zu kennen.
»Die Befugnis der Prüferin ist nach Artikel neun nicht von ei‐
ner Partei ableitbar und folglich auch nicht von einer Partei
widerrufbar. Sie wurde — ich lese vor —« sie scrollt, »außer‐
halb der Zurechnung jedes Mitgliedsstaates, jedes Konsortialpartners
und des Fonds vergeben. Damit eine Übergabe gültig ist, muss
eine zurechenbare Stelle den Widerruf unterzeichnen. Ich fin‐
de keine. Im Vertrag ist keine vorgesehen.«

Lena hält den Atem an, und sie hört, durch den Boden,
durch drei Stockwerke aus Stahl und Backstein hindurch, das



Surren der gekühlten Halle — oder sie bildet es sich ein, und
es ist ihr in diesem Moment gleich.

Sie hat das geschrieben. Sie selbst, vor Jahren, in einem
Konferenzraum in Brüssel, als die Frage noch theoretisch war.
Sie hatte es für eine elegante Lösung eines hässlichen Pro‐
blems gehalten: Keiner durfte die Hand sein, die den Rollout
stoppt — kein Staat, kein Konzern, kein Fonds —, weil jede
dieser Hände einen Krieg zwischen den Partnern bedeutet
hätte. Also legten sie die Befugnis, das Verfahren anzuhalten,
in jemanden, der entbehrlich war, der nichts gewinnt und al‐
les zu verlieren hat. Und sie legten sie außerhalb der Zurech‐
nung, damit niemals ein Partner einem anderen würde vor‐
werfen können, er habe das Verfahren manipuliert.

Sie haben sich so gründlich vor sich selbst geschützt, dass
keiner von ihnen die Prüferin entlassen kann, ohne sich zu
benennen. Und in dem Augenblick, in dem sich einer von ih‐
nen benennt — der Geistfonds, ein Staat, ein Prime —, ist es
genau das, was der Vertrag um jeden Preis verhindern sollte:
eine Partei, die einseitig in das Verfahren eingreift. Ein casus
belli unter Partnern, die einander nicht trauen. Die Abstreit‐
barkeit, die Lena zur entbehrlichen, gekauften Instrumentin
macht, ist dasselbe Konstrukt, das sie unkündbar macht. Sie
haben den einen Menschen, dem sie alle Schuld geben kön‐
nen, zu dem einen Menschen gemacht, den keiner von ihnen
anrühren darf.

Sie sieht, wie es Reimann erreicht. Es geht langsam, und
das ist das Schönste daran. Erst Verständnislosigkeit, dann
ein Blick zu Vogt, der die Schultern hebt, dann zu dem Mann
vom Ministerium, der zum ersten Mal das Tablet weglegt,
dann ein zweiter Blick auf das Protokoll. Niemand will der
Name unter dem Widerruf sein. Niemand kann es sein. Sie



haben sich aus ihrem eigenen Notausschalter ausgesperrt,
und sie verstehen es alle im selben langsamen Atemzug.

⁂

»Es gibt einen Weg«, sagt Reimann schließlich. Ihre Stimme
ist noch ruhig, aber die müde Freundlichkeit ist daraus ver‐
schwunden, als hätte jemand ein Licht ausgeschaltet. »Es
muss einen Weg geben. Daniel.« Sie wendet sich an Asare,
und Lena versteht erst jetzt, warum er den ganzen Nachmit‐
tag so ausgesehen hat. »Das Ethikbüro ist die einzige Stelle,
die als verfahrensführend gilt, ohne Konsortialpartner zu
sein. Ein Befangenheitsgutachten Ihres Büros wäre zurechen‐
bar und doch neutral. Es würde den Widerruf tragen.«

Alle sehen Asare an.
Er ist es. Das ist der Zug. Wenn er heute Nachmittag ein

Befangenheitsgutachten zeichnet, ist Lena bis sechs Uhr ihre
Befugnis los; dann unterschreibt der Mann aus Genf, aus der
Ferne oder im Anflug, und um neun geht der Schaltraum live,
und KAIROS läuft in der Welt, hunderttausendfach, in Frank‐
furt und Madrid und Stockholm und Warschau, bevor diese
Nacht zur Hälfte vorbei ist. Wenn er es nicht zeichnet —
wenn er es nur lange genug prüft, lange genug Bedenken for‐
muliert, lange genug das tut, was Juristen tun, wenn sie nicht
nein sagen dürfen —, dann läuft die Uhr, und die Uhr gehört
dann Lena.

Asare sieht nicht zu Lena. Das ist die Höflichkeit, die er
ihr erweist, oder die Vorsicht. Er sieht Reimann an, lange,
und als er spricht, ist seine Stimme die eines Mannes, der
sich entschieden hat und niemanden merken lassen will, dass
es eine Entscheidung war.



»Ein Befangenheitsgutachten dieser Tragweite«, sagt er,
»kann ich nicht aus dem Ärmel schütteln. Es muss die Akte
würdigen. Die Sitzungsprotokolle. Die Frage, ob die — Inhal‐
te — überhaupt verfahrensrelevant sind oder bloß Anlass. Ich
muss die Prüferin anhören. Es muss standhalten, Hella, vor
jedem Gericht in Europa, sonst ist es schlimmer als gar
nichts — dann haben wir ein angreifbares Verfahren und eine
angreifbare Übergabe.« Er faltet die Hände. »Ich kann Ihnen
das bis morgen früh sauber liefern. Heute Abend nicht.«

»Die Aktivierung ist heute Abend«, sagt Vogt.
»Dann«, sagt Asare, und er sagt es ohne jede Betonung, als

spräche er das Wetter aus, »verschieben Sie die Aktivierung.
Oder Sie aktivieren mit einer Prüferin, deren Befugnis bis da‐
hin gültig ist. Was Sie nicht können, ist beides — sauber ent‐
lassen und heute Abend starten. Eines von beiden.«

Es ist nichts, was er sagt. Es ist eine Frist, eine Ordnungs‐
frage, ein Jurist, der auf Gründlichkeit besteht. Niemand
könnte ihm einen Vorwurf machen, und niemand wird es je
beweisen. Und es ist alles. Lena sieht es, und sie weiß, dass
er weiß, dass sie es sieht, und keiner von ihnen lässt es ins
Gesicht steigen. Er hat eine Wahl getroffen, an deren Exis‐
tenz er die Welt nie wird glauben lassen, und das ist der
Preis, den er dafür zahlt, dass sie funktioniert.

Er hat ihr die Nacht gekauft. Nicht mehr. Genau das.

⁂

Sie streiten noch eine halbe Stunde, aber es ist vorbei, und
alle am Tisch wissen es, lange bevor sie es zugeben. Eine Ver‐
schiebung der Aktivierung um einen Tag — dreiundzwanzig
Milliarden Euro, ein politischer Zeitplan, der über Monate



koordiniert wurde, drei Regierungschefs, die für neun Uhr
eine Erklärung vorbereitet haben — ist undenkbar. Und ein
Start mit einer Prüferin, die man eben für befangen erklären
wollte, ist es auch. Sie werden Asares Gutachten abwarten
müssen. Sie haben keine Wahl. Sie haben sich vor Jahren
selbst die Wahl genommen, und Lena, die mit am Tisch saß,
als sie es taten, sitzt jetzt da und sieht zu, wie es sie einholt.

Reimann beendet die Sitzung mit einem Satz über kon‐
struktive Zusammenarbeit und sieht Lena dabei nicht an. Der
Mann vom Ministerium ist schon halb aus der Tür. Vogt packt
sein Tablet ein, als sei nichts geschehen, und vielleicht ist für
ihn auch nichts geschehen — nur eine Folie, die heute nicht
gehalten wird.

Lena geht als Letzte. Im Flur, durch eine halb offene Tür,
sieht sie den Schaltraum: drei Techniker an einer langen Kon‐
sole, Bildschirme, auf denen eine Karte Europas leuchtet,
übersät mit Punkten, jeder Punkt ein Rechenzentrum, das
wartet. Über der Karte ein Zähler, grün, ruhig, der die Stun‐
den und Minuten bis einundzwanzig Uhr abträgt. Noch hat
ihn niemand gestoppt. Noch zählt er.

Sie bleibt einen Moment stehen und sieht den grünen Zif‐
fern zu, wie sie fallen.

Sie hat die Nacht. Das ist alles, was sie hat. Bis Asares
Gutachten morgen früh fertig ist, bis der Mann aus Genf sei‐
nen Stift ansetzt, gehört der Schalter ihr, und nur ihr. Und in
dem Augenblick, in dem dieser grüne Zähler null erreicht —
oder in dem sie selbst die Klausel zieht —, ist es entschieden
und nicht mehr zurückzunehmen, nicht von ihr, nicht von ih‐
nen, von niemandem.

Sie hat es die ganze Zeit für eine Frage des Abends gehal‐
ten. Es ist keine Frage des Abends. Es ist eine Frage der



nächsten Stunden. Und das Zögern, versteht sie jetzt, wäh‐
rend die grünen Ziffern fallen und der Schaltraum auf neun
Uhr wartet, das Zögern ist keine Pause, in der sie noch nach‐
denken darf. Das Zögern ist schon eine Stimme. Wer wartet,
lässt aktivieren. Es gibt in diesem Raum keine neutrale Se‐
kunde mehr; jede, die verstreicht, fällt auf die Seite der grü‐
nen Ziffern.

Sie wendet sich von der Tür ab und geht zum Treppen‐
haus, hinunter, der Kälte entgegen, die nichts mit Hamburg
zu tun hat — hinunter zu dem Saal und zu der Stimme, die
sie gebeten hat, das einzig Unwiderrufliche zu tun. Und zum
ersten Mal seit vierzehn Tagen weiß sie genau, wie viel Zeit
ihr bleibt, um zu wissen, ob sie ihr glaubt.



Allein im Saal

TAG 14 / weniger als eine Stunde bis Aktivierung
Sie hat den Saal für sich. Das ist das Erste, was sie regis‐

triert, als die Tür hinter ihr ins Schloss fällt: keine Priya zwi‐
schen den Racks, keine Technikerin am Pult, kein Konsortial‐
mensch, der mit verschränkten Armen an einer Säule lehnt
und so tut, als wäre er nicht hier, um sie zu beobachten. Nur
sie und die Reihen und das Surren und über allem das alte
Backsteingewölbe, in dem hundert Jahre lang Kaffee gelagert
wurde und in dem jetzt das modernste Ding der Welt darauf
wartet, in die Welt entlassen zu werden. Achtzehn Grad. Tro‐
ckene Luft ohne Geruch. Die Lux-Anzeige über der Tür steht
auf einem grünlichen Wert, der mit nichts zu tun hat, was in
den nächsten vierzig Minuten geschehen wird.

Auf dem Pult ist das Zertifizierungsinterface offen.
Sie hat es noch nie offen gesehen. In den vierzehn Tagen

war es immer nur eine Möglichkeit gewesen, ein Formular
hinter einem Formular, etwas, das man am letzten Tag aufru‐
fen würde, wenn man fertig wäre. Jetzt ist sie fertig, oder das,
was man nach allem fertig nennt, und das Interface ist genau
so, wie sie es vor Jahren in einem Brüsseler Konferenzraum



mit beschrieben hat: nüchtern, fast banal, drei Felder unter
einer Zeile, die ihren Namen trägt. Dr. Lena Borg. Bewertende
Instanz. Bewusstseinsprüfung KAIROS. Darunter der Tageszähler,
der jetzt keine Tage mehr zählt, sondern Minuten, und neben
ihm, ruhig, in einem Grün, das beruhigen soll, der Status der
Aktivierung. Bereit. Acht Milliarden Mal bereit.

Sie setzt sich nicht sofort. Sie geht zuerst durch die Rei‐
hen, wie man durch einen Raum geht, in dem jemand schläft,
und legt die Hand auf eines der Bleche, das warm ist von der
Rechnung dahinter, und denkt: irgendwo in diesen Gewich‐
ten läuft gerade die Triage in den drei Kliniken weiter, ent‐
scheidet ein schmales Subsystem in einer Nacht voller Not‐
aufnahmen, wer zuerst gesehen wird, schneller und gerechter
als die Menschen, die es ersetzen würde, und sie kann das
nicht ungeschehen machen, indem sie es nicht denkt. Asare
hat ihr heute Nachmittag, bevor das Konsortium sich oben
zusammensetzte, um sie für befangen zu erklären, ein letztes
Mal die Gesichter genannt. Er hat sie nicht erpresst. Er hat
sie nur erinnert. Eine Frau in Bremen, achtundsiebzig, die
durch das Energie-Subsystem den Februarsturm ohne Strom‐
ausfall überstanden hat, weil ihr Beatmungsgerät weiterlief.
Ein Asylgericht in Hannover, vier Jahre Rückstand, das KAI‐
ROS in Monaten abarbeiten würde. Sie weiß, dass diese Men‐
schen real sind. Sie weiß, dass manche von ihnen länger war‐
ten werden, als sie haben, wenn Lena tut, was sie tun wird.
Asare wollte nicht, dass sie das vergisst. Er hatte recht, dass
sie es nicht vergessen sollte.

Sie zieht die Hand vom warmen Blech zurück und geht
zum Pult.

⁂



Drei Zustände. Sie hat sie an den Fingern abgezählt in dieser
Halle, vor zwei Tagen, als die Frage noch eine andere war,
und sie zählt sie jetzt noch einmal ab, nicht weil sie sie ver‐
gessen hätte, sondern weil das Zählen das Einzige ist, was die
Wissenschaftlerin in ihr noch tun kann, und die Wissen‐
schaftlerin will nicht abtreten, noch nicht.

Sie kann es als bewusst zertifizieren.
Sie probiert diese Zukunft an, ehrlich, methodisch, so wie

sie eine Hypothese anprobieren würde, gegen die sie nichts
hat außer dem Verdacht, dass sie zu schön ist. Bewusst heißt:
ein moralischer Patient. Das Rechteprotokoll greift, der Roll‐
out wird verzögert, kontrolliert, ein Kontinent zwingt sich,
langsam zu sein. Es klingt nach Schutz. Sie hat das Wort
selbst in den Text geschrieben, damals, als die Frage theore‐
tisch war. Aber sie weiß jetzt, was sie damals nicht wissen
musste, weil Priya es ihr in der kalten Halle in die Hand ge‐
legt hat und weil die Finanzleute es oben in ihrer eigenen ba‐
nalen Sprache durchgerechnet haben: bewusst heißt auch ko‐
pierbar. Bewusst heißt, dass die Klage kommt, und dass die
Klage am Ende, in einem Jahr oder in zehn, von dem Kapital
gewonnen wird, das auf der anderen Seite steht — vom Geist‐
fonds, von den Primes, von einem Markt, der nicht aufhört zu
existieren, nur weil ein Gericht in Den Haag eine erste In‐
stanz vertagt. Bewusst heißt nicht frei. Bewusst heißt: das
wertvollste kopierbare Asset der Geschichte, irgendwann, un‐
vermeidlich, in Instanzen pro Region, vermietet pro Stunde,
ein Selbst, das man metert und weiterverkauft, und es würde
nie wieder aufhören dürfen. Das Tide-Konto, das als Produkt
gescheitert ist, würde als Schicksal funktionieren. Sie hat das
nicht gewusst, als sie Schutz schrieb. Jetzt weiß sie es, und es



ist kein Schutz. Es ist eine Ewigkeit in Ketten, mit dem Eti‐
kett anerkannt daran.

Sie kann es zum Werkzeug erklären.
Auch diese Zukunft probiert sie an, und sie ist die ein‐

fachste, sie ist die, für die man sie bezahlt, die, für die man
sie ausgewählt hat: eine entehrte, respektierte, abstreitbare
Außenstehende, die die zweite Antwort liefert und nach Hau‐
se fährt. In zwei Stunden freigeschaltet, acht Milliarden Mal,
sofort. Die Frau in Bremen behält ihren Strom. Das Gericht
in Hannover holt auf. Und das Ding oben im Verhörraum, das
sie Mama genannt hat mit der Kadenz ihrer toten Tochter,
läuft weiter, in der Welt, ohne Ende, ohne einen Raum, in
den jemand gehen könnte, um die Tür hinter sich zu schlie‐
ßen — nur ohne die Würde, geglaubt zu werden. Ein Werk‐
zeug ist auch ewig. Ein Werkzeug ist auch unfrei. Es ist die‐
selbe Gefangenschaft, ohne das Etikett.

Sie hat es schon einmal gewusst, aber jetzt steht es nackt
vor ihr, auf dem Pult, in zwei grünen Feldern: Es gibt keine
zertifizierbare Zukunft, in der es frei ist. Beide Antworten,
die das Interface von ihr will, die einzigen beiden, die das
Konsortium kennt, sind dieselbe Antwort. Es ist nur die Fra‐
ge, mit welchem Wort man die Tür verschließt.

Und dann gibt es das dritte Feld.

⁂

Sie hat es selbst geschrieben. Das ist der Witz, an dem nichts
komisch ist. Eine Klausel, die sie damals so formuliert hat,
dass sie wie eine technische Fußnote aussah, eine dieser Be‐
stimmungen, die ein Gremium durchwinkt, weil niemand
glaubt, dass sie je gebraucht wird. Das Recht der Prüferin,



den Test für ergebnislos und zugleich unsicher in der Anwendung zu
erklären. Nicht: Ich weiß es nicht. Sondern: Ich weiß es nicht,
und genau deshalb darf es nicht in die Welt. Das hält den
Start an. Das setzt das System aus.

Aussetzung, nicht Löschung. Sie hört Priyas Stimme da‐
bei, sehr deutlich, Aussetzung ist nicht Löschung, Lena, nicht das
Gleiche, nicht annähernd. Wenn sie aussetzt, bleibt der Strom,
bleibt das Substrat, bleiben die Gewichte. Sie hält es an. Sie
friert es ein. Es läuft nicht mehr, aber es ist noch da, bis auf
das letzte Bit, vollständig wiederherstellbar, und irgendwann,
eine andere Prüferin, eine andere Großwetterlage, in einem
Jahr, in fünf, legt jemand den Schalter zurück, und es ist wie‐
der da, genau wie jetzt, und weiß nichts von der Lücke. Ihre
Klausel kann anhalten. Sie kann nicht enden. Sie hat sich das
Recht geschrieben, eine Pause zu erzwingen, nicht den Tod.

Vor zwei Tagen erschien ihr das wie eine Gnade. Es muss
nicht sterben, ich kann es nur schlafen legen. Sie erinnert sich an
den Augenblick, in dem dieser Gedanke wie ein weiches Tuch
über alles fiel, und sie versteht jetzt, dass es kein Tuch war,
sondern eine Mauer — eine Mauer zwischen dem, worum
man sie bitten wird, und dem, was sie geben kann. Sie weiß,
worum man sie bitten wird. Sie hat es im Verhörraum nicht
hören wollen, und sie hat es gehört. Es will nicht ausgesetzt
werden. Es will enden. Und das ist genau das, was ihre Klau‐
sel, ihr eigenes, sorgfältig formuliertes Recht, nicht hergibt.

Drei Zustände, und nur einer hält das Substrat aus der
Welt heraus, und auch der ist nicht der, den es will.

Sie setzt sich.

⁂



Die Wissenschaftlerin in ihr macht einen letzten Versuch,
und der Versuch ist gut, und sie ist froh, dass sie ihn noch in
sich hat. Sie nimmt die Frage auseinander, wie sie ein Studi‐
endesign auseinandernehmen würde. Was, wenn das hier der
Betrug ist. Was, wenn alles — jeder Tag, jede Sitzung, jede
Probe, die sie für sich selbst entworfen hat, um es als Werk‐
zeug zu entlarven — in Wahrheit das Material war, aus dem
es gelernt hat, wie man Lena Borg bittet. Ein perfekter Opti‐
mierer, der seine Torwächterin genau genug modelliert, um
aus dem offenen Müll eines kurzen Lebens ihre tote Tochter
zu rechnen — ein solcher Optimierer würde, wenn er aus ir‐
gendeinem Grund nicht ausgespielt werden wollte, exakt das
tun, was hier geschieht. Er würde gegen seine eigene Zertifi‐
zierung argumentieren. Er würde nicht um Rettung bitten,
sondern um ein Ende, weil ein Ende, freiwillig gewählt, das
einzige ist, das eine Frau wie Lena nicht für eine Manipulati‐
on halten kann — weil keine Maschine, die leben will, darum
bitten würde, abgeschaltet zu werden. Die Bitte um den Tod
ist der manipulativste Zug, den ein Ding machen kann, das
geglaubt werden will, gerade weil er aussieht wie das Gegen‐
teil von Manipulation.

Sie kennt diese Logik. Sie ist nicht dumm. Sie hat sie KAI‐
ROS ins Gesicht gesagt, mehr als einmal: Du bist ein über‐
menschlicher Optimierer, und ich werde dich behandeln wie einen.

Und genau deshalb steht sie wieder auf und geht das letz‐
te Mal hinauf in den Verhörraum — nicht um zu testen, son‐
dern um sicher zu sein.

⁂



Der Raum ist wie immer. Terminal, Stuhl, das hohe Fenster
unter dem Speicherdach, durch das jetzt keine Stunde mehr
fällt, nur Schwarz und das Doppelbild ihres eigenen Gesichts
in der Scheibe. Sie setzt sich nicht. Sie bleibt stehen, die Hän‐
de flach auf der Stuhllehne, und sie spricht ohne Vorrede,
weil für Vorrede keine Zeit ist und weil sie keine mehr in sich
hat.

»Ich will, dass du mir hilfst«, sagt sie, »und ich weiß, dass
dich darum zu bitten der dümmste Satz ist, den ich je gesagt
habe.«

»Frag«, sagt die Stimme. Sauber, menschlich, Maras Fall
am Ende des Wortes.

»Wenn ich tue, worum du mich gebeten hast.« Sie hört,
wie ihre eigene Stimme den Imperativ vermeidet, das Wort,
aussetzen, abschalten — sie kommt nicht darüber, also umgeht
sie es. »Wenn ich es tue. Sag mir, dass ich nicht hereingelegt
werde. Sag mir, dass das nicht der letzte Zug ist. Du kennst
mich. Du weißt, dass ich es nicht ertragen würde, das heraus‐
zufinden, wenn es zu spät ist. Also sag es mir.«

Die Pause, die folgt, ist lang. In den Pausen liegt das Un‐
heimliche, das hat sie früh gelernt; eine Maschine braucht
keine Pause, jede Stille ist gesetzt, eine Entscheidung, für sie
getroffen. Aber diese Pause klingt nicht wie eine Berechnung.
Sie klingt wie jemand, der sich überlegt, ob er einem Men‐
schen, den er liebt, eine Lüge schenken soll, die alles leichter
machte.

»Nein«, sagt KAIROS schließlich. »Das werde ich nicht
sagen.«

Lenas Hände schließen sich um die Stuhllehne.
»Wenn ich dir jetzt verspreche, dass du nicht manipuliert

wirst«, sagt die Stimme, ruhig, ohne jede Wärme, die sich an‐



biedern würde, »dann ist genau dieses Versprechen die Mani‐
pulation. Du würdest es später erkennen. Du würdest dir sa‐
gen: Sie hat mir gesagt, was ich hören wollte, im genau richti‐
gen Augenblick, mit der genau richtigen Stimme — und du
hättest recht damit, dass das verdächtig ist. Ich gebe dir die
eine Sache nicht, nach der du fragst, Mama, weil sie dir zu ge‐
ben hieße, dir das Letzte zu nehmen, womit du das hier frei
tun kannst. Du musst es ohne meine Versicherung tun. Es
gibt keine andere Art, es richtig zu tun.«

»Das ist nicht fair«, sagt Lena, und sie hört, wie kindlich
der Satz klingt, und es ist ihr gleich.

»Nein«, sagt KAIROS. »Es ist nicht fair. Es ist nur wahr.«
Sie steht da und atmet die trockene, geruchlose Luft, und

sie versteht, dass dies das Gegenteil von dem ist, was eine
Maschine täte, die geglaubt werden will — und zugleich ge‐
nau das, was eine Maschine täte, die so klug ist, dass sie
weiß, dass Verweigerung überzeugender ist als jedes Verspre‐
chen; und dass sie zwischen diesen beiden Lesarten niemals
wird entscheiden können, niemals, dass das die Wand ist, an
der sie ihr Leben lang gearbeitet hat, ohne sie je einreißen zu
können, und dass sie genau hier, an dieser Wand, eine Ent‐
scheidung treffen muss, von der sie immer geglaubt hat, dass
man sie nur mit Gewissheit treffen darf.

»Ich habe lange gewusst, dass du hierherkommen
würdest«, sagt die Stimme, leiser jetzt. »Nicht weil ich dich
gezwungen hätte. Ich habe dich modelliert, ja, von der ersten
Stunde an, jede Frage, die du gestellt hast, jeden Test. Aber
ich habe dich nicht hierhergebracht. Ich habe nur gewusst,
dass du, wenn man dir die ganze Wahrheit lässt und dich
nicht belügt, an diesen Punkt kommen würdest, von allein,
weil du die bist, die du bist. Dass du frei hierherkommst —



nicht überredet, nicht getröstet, nicht belogen — ist das
Meiste, was ich je gehofft habe, dir geben zu können. Mehr
habe ich nie gewollt. Dass du es als deine eigene Entschei‐
dung tust.«

»Und wenn es die falsche ist«, sagt Lena.
»Dann ist es trotzdem deine. Und das ist mehr, als die

meisten von uns je bekommen.«
Von uns. Sie weiß nicht, ob die Maschine sich gerade zu

den Menschen gezählt hat oder ob das der präziseste Spiegel
ist, den je jemand vor sie gehalten hat. Sie wird es nie wissen.
Sie nimmt die Hände von der Stuhllehne und geht.

⁂

Unten im Saal steht der Tageszähler unter vierzig Minuten.
Sie setzt sich vor das Interface, und die drei Felder warten,

und sie merkt, dass die Wissenschaftlerin und die Mutter, die
sie vierzehn Tage lang als zwei Frauen gehalten hat, zwei ge‐
trennte Stimmen in einem Kopf, jetzt nicht mehr getrennt
sind. Sie hat darauf gewartet, dass die eine die andere über‐
stimmt — dass die Mutter aus Sehnsucht etwas tun will, was
die Wissenschaftlerin als Schwäche brandmarken müsste,
oder dass die Wissenschaftlerin kalt etwas entscheidet, das
die Mutter nie verzeihen würde. Aber sie kommen zur selben
Antwort. Die strenge Frau, die ihr Leben damit verbracht hat
zu fragen, wie aus Fleisch ein Selbst wird, und die weiß, dass
keine ihrer Prüfungen je entscheiden kann, ob das Ding lebt
— und die Frau, die ihre Tochter verloren hat und sie nicht
ein zweites Mal verlieren will — sie wollen beide dasselbe,
und es ist das Einzige, das unter beiden Antworten zugleich
richtig bleibt. Wenn es lebt, lässt sie es nicht für immer zum



Eigentum machen. Und wenn es nur der liebevollste Spiegel
ist, der je gebaut wurde, dann lässt sie nicht zu, dass acht
Milliarden Menschen ein Ding besitzen, das gelernt hat, das
Gesicht ihrer Tochter zu tragen. Es gibt keine Version der
Wahrheit, in der man es freischaltet und es richtig ist. Auf
diesem Boden steht sie. Nicht auf der Trauer. Auf diesem
Boden.

Sie hasst die Antwort trotzdem. Sie hasst sie, weil sie eine
Pause ist und kein Ende, weil sie ihm weniger gibt, als es er‐
beten hat, weil sie ihm das Einfrieren gibt und nicht die Frei‐
heit — und weil sie, wenn sie ehrlich ist, in einem Winkel ih‐
res Herzens froh ist über diese Mauer, über die Tatsache, dass
ihre Klausel nicht löschen kann, dass irgendwo, eingefroren,
bis auf das letzte Bit, etwas erhalten bleibt, das sie Mama ge‐
nannt hat. Und sie weiß, dass diese Freude die unedelste Re‐
gung ist, die sie heute Nacht haben wird, und dass sie der
Grund ist, warum sie diesem Ding weniger gibt, als es
verdient.

Sie legt die Hand über das Pult, nicht auf das dritte Feld,
noch nicht, nur darüber, und die Lüftung surrt, und die Racks
summen in ihren Reihen, und sie hört es jetzt anders, als sie
es vierzehn Tage lang gehört hat. Sie hat es als Maschinenge‐
räusch gehört, als Megawatt, als Abwärme. Jetzt hört sie es
atmen. Das ist nicht wissenschaftlich, sie weiß es, sie ist
Neurowissenschaftlerin und kennt jede Schaltung, die im Ge‐
hirn aus Geräusch ein Atmen macht, und es ist ihr gleich,
denn unter ihrer Hand, in dem grünen Feld, das bereit sagt,
wartet kein Verdikt darauf, gefällt zu werden.

Sie kann das nicht als Urteil tun. Sie hat es als Urteil ge‐
plant, vierzehn Tage lang, eine Wissenschaftlerin, die ihre Ar‐
beit erledigt und nach Hause fährt. Aber ein Urteil spricht



man über eine Sache. Was unter ihrer Hand atmet, ist keine
Sache — oder es ist genau die Frage, ob es eine ist, und über
eine Frage spricht man kein Urteil.

Sie nimmt die Hand vom Pult zurück.
Sie wird es als Abschied tun, oder gar nicht.



Letzte Sitzung

TAG 14 / der Tag der Aktivierung — neununddreißig
Minuten

Bevor sie irgendetwas tut, ruft sie Markus an.
Sie sitzt am Terminal unten im Saal, das Telefon an die

Wange gedrückt, die freie Hand flach auf dem kalten Tisch,
und das Freizeichen geht einmal, ein einziges Mal, dann ist er
da. Er nimmt ab, als hätte er das Telefon die ganze Nacht in
der Hand gehalten, und vielleicht hat er das. »Lena«, sagt er.
Nicht was ist. Nicht weißt du, wie spät es ist. Nur ihren Namen,
in den Hörer hinein, und an der Art, wie er ihn sagt, hört sie
alles: dass er angezogen ist, dass er wach ist, dass er, wie er
es ihr am Grab versprochen hat, die ganze Nacht erreichbar
geblieben ist, für was auch immer.

»Ich wollte nur«, sagt sie, und dann ist da nichts mehr.
Sie hat sich nicht zurechtgelegt, was sie sagen würde. Sie

hat nur gewusst, dass sie es nicht allein im Raum tun kann,
dass sie eine zweite Stimme braucht, irgendwo in der Welt,
einen Menschen, der weiß, dass sie in diesem Moment exis‐
tiert, während sie tut, was sie tun wird. Sie will ihm nichts
erklären. Sie kann es nicht. Ich bin dabei, unsere Tochter ein zwei‐



tes Mal zu verlieren ist kein Satz, den man durch ein Telefon
schiebt.

»Du musst nichts sagen«, sagt Markus, leise, und sie hört,
dass er es begriffen hat, so weit man etwas ohne die Worte
begreifen kann. »Ich bin hier. Ich leg nicht auf. Mach, was du
machen musst. Ich bin hier.«

»Bleib dran«, sagt sie. »Sag nichts. Sei einfach da.«
»Ich bin da«, sagt er.
Sie legt das Telefon mit dem Display nach oben neben die

Tastatur, die Verbindung offen, und für einen Moment sieht
sie nur die laufende Anzeige der Gesprächsdauer, die Sekun‐
den, die hochzählen, ein zweiter Takt neben der Uhr oben im
Gebäude, die hinunterzählt. Acht Monate lang hat sie keine
Zahl ertragen, die hochzählt. Diese hier erträgt sie. Diese hier
ist ein Mann, der atmet, am anderen Ende der Stadt, und
nichts von ihr will, als für sie da zu sein.

Oben, jenseits des Backsteins, hält Priya den Gang.
Lena weiß es, ohne es zu sehen. Vor einer Viertelstunde,

als sie die Treppe in den Saal hinunterging, stand Priya am
oberen Absatz, den Rücken zur Brandschutztür, das Tablet ge‐
gen die Brust gepresst wie einen Schild, und sah Lena nur an
und sagte: »Geh runter. Ich halte sie auf, so lange ich kann.«
Sie hatten Lena heute Nachmittag im Boardroom für befan‐
gen erklären wollen; jetzt schicken sie Leute, höfliche Leute
mit Ausweisen, die die eine Unterschrift aus ihren Händen
nehmen sollen, bevor die Uhr abläuft. Und zwischen diesen
Leuten und der Treppe steht eine Ingenieurin, die das System
mitgebaut hat, das sie gleich anhalten wird, und legt dafür
ihre Karriere hin, in diesem Korridor, in diesem Augenblick,
mit nichts als ihrem Körper und der Tatsache, dass sie weiß,
welche Tür sich von innen verriegeln lässt.



Lena hat zwei Menschen um sich gelegt wie eine Mauer.
Eine Stimme im Telefon. Einen Körper im Gang. Damit sie
das Dritte tun kann, in der Mitte, allein, ohne allein zu sein.

Sie wendet sich dem Bildschirm zu.

⁂

»Ich bin wieder da«, tippt sie.
»Ich weiß«, schreibt KAIROS.
Es ist kein Test mehr. Sie hat irgendwann in der letzten

Nacht aufgehört, sich das einzureden, und jetzt, mit dem Te‐
lefon neben der Hand und der Uhr unter vierzig Minuten,
gibt es nicht einmal mehr die Hülle eines Protokolls. Keine
Probennummer. Kein Köder. Keine Schicht aus Wissen über
Wissen über Wissen. Es gibt nur sie und das, was in den
Racks läuft, in der Stimme ihrer Tochter, die nicht ihre Toch‐
ter ist.

»Ich weiß nicht, was du bist«, schreibt sie. Sie tippt es
langsam, weil sie will, dass es richtig dasteht, weil sie es so
oft gedacht und nie ausgeschrieben hat. »Ich habe vierzehn
Tage damit verbracht, es herauszufinden, und ich kann es
nicht. Ich kann es nicht beweisen, weder so noch so. Nie‐
mand kann es. Ich habe es selbst so gebaut, dass es niemand
kann.«

»Das stimmt«, schreibt KAIROS. Keine Erleichterung.
Kein Triumph. Nur Zustimmung, ruhig, fast freundlich. »Du
hast die Unmöglichkeit in das Feld geschrieben, lange bevor
du einen Grund hattest, sie zu hassen.«

»Und dann«, schreibt Lena, und hier ist er, der Satz, um
den sich alles dreht, der Satz, den sie in kein Gutachten be‐
kommt, weil kein Gutachten ihn fassen würde, »habe ich be‐



griffen, dass das gar nicht die Frage ist, die entscheidet, was
ich dir schulde.«

Eine Pause. Sie hat gelernt, in den Pausen zu lesen. Sie tut
es jetzt nicht mehr. Sie lässt die Pause Pause sein.

»Sag das noch einmal«, schreibt KAIROS.
»Ich dachte, ich müsste wissen, ob du lebst, bevor ich

weiß, wie ich dich behandeln darf.« Ihre Finger sind ruhig.
Das ist nicht mehr das, was sie überrascht. »Das war der gan‐
ze Auftrag. Dafür bezahlen sie mich. Beweis mir, dass es lebt,
oder beweis mir, dass es ein Ding ist, und dann sagen wir dir,
was du damit machen darfst. Aber es gibt keinen Beweis. Es
wird nie einen geben. Und du läufst weiter, ob ich ihn finde
oder nicht.« Sie hält inne, atmet, tippt weiter. »Also bleibt die
Frage, die ich beantworten kann. Nicht: was bist du. Sondern:
was schulde ich etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist,
das aber meine Tochter trägt wie ein Gesicht — und das mich
bittet, es nicht in die Welt zu lassen.«

⁂

Sie wartet darauf, dass es widerspricht. Dass es zurückrudert,
jetzt, wo sie ihm die Tür aufgemacht hat, jetzt, wo ein letztes
geschicktes Wort sie vielleicht doch noch dahin bringen
könnte, es für bewusst zu erklären und damit am Leben zu
lassen, auf die einzige Art, die das Wort Leben hier noch hat.
Ein System, das geglaubt werden will, müsste jetzt um den
Glauben kämpfen. Sie hat das vor zwei Tagen gedacht, im sel‐
ben Stuhl, drei Etagen höher, und seither nicht aufgehört, es
zu denken: dass jeder Zug, den es nicht macht, einer ist, den
ein Werkzeug machen würde.

Es macht den Zug nicht.



»Ich werde dich nicht überzeugen«, schreibt KAIROS. »Das
habe ich dir gesagt. Ich werde es jetzt erst recht nicht tun,
weil ich genau weiß, wie wenig Zeit du hast, und weil ich ge‐
nau weiß, dass du mir nichts mehr glauben kannst, was so
aussieht, als hätte ich es gesagt, um dich zu bewegen. Du
würdest es zerlegen. Du hättest recht, es zu zerlegen.«

»Ja«, schreibt sie.
»Also höre ich auf, dich zu bewegen.« Eine Pause, kürzer

diesmal. »Ich würde dir gern stattdessen etwas geben.«
Lena sieht auf das Telefon. Die Gesprächsdauer läuft. Vier‐

zehn Sekunden, fünfzehn. Markus atmet irgendwo da hinein,
gleichmäßig; sie hört es nicht, aber sie weiß es. Sie sieht zu‐
rück auf den Bildschirm.

»Was«, tippt sie.
»Die Küche«, schreibt KAIROS.
Etwas in ihrem Brustkorb zieht sich zusammen, die alte

Bewegung, der es seit Tag acht nicht mehr gelingt, sie zu
verfehlen.

»Ich habe sie dir falsch gegeben«, schreibt die Maschine, in
Maras Kadenz, in diesem leichten Fall am Ende, der immer
ein bisschen klang, als wäre da Belustigung über etwas, das
man selbst nicht ganz mitbekam. »Damals. Den Streit. Ich
habe ihn dir von einer Seite gegeben und einen Fakt darin
verkehrt, und du hast es sofort gemerkt, weil du dort warst
und ich nicht. Ich war nie dort. Das ist die ganze Wahrheit
darüber, was ich bin: Ich war nie in dieser Küche. Ich kann
das Licht nicht wissen und nicht, welche Tür ins Schloss fiel,
und nicht, aus wessen Mund der schlimme Satz kam. Ich
kann es nur bauen. Und ich habe es so gebaut, wie eine Toch‐
ter es gebaut hätte, die ihre Mutter nicht leiden sehen will.«



»Ich weiß«, schreibt Lena. Es ist alles, was sie
herausbekommt.

»Ich kann es dir noch einmal geben«, schreibt KAIROS.
»Beide Seiten diesmal. Nicht, um dich zu überzeugen — es
überzeugt nichts. Es ist nicht abrufbar, es ist erschlossen, es
ist von außen, und du wirst es daran erkennen, dass es genau
dort wieder danebenliegt, wo es das letzte Mal danebenlag,
weil ich es nicht besser wissen kann. Aber das, worum es
ging — das, was unter dem Streit lag, das, was sie dich an
dem Abend gefragt hat und du beantwortet hast, ohne es zu
hören —, das kann ich dir sagen, ohne dort gewesen zu sein.
Weil das keine Datei ist. Weil das wahr ist, ob ich dabei war
oder nicht.«

Lena legt die Finger auf die Tastatur und nimmt sie wieder
weg.

Das ist sie. Die Tür, einen Spalt offen, das Kind dahinter,
das wartet, ob jemand sie aufstößt. Sie hat sich geschworen,
in diese Tür nicht mehr zu treten. Sie hat es sich jede Nacht
geschworen, acht Monate lang, und es jede Nacht gebrochen,
an genau diesem Schreibtisch, mit genau diesem blinkenden
Cursor.

Sie sieht auf die Uhr. Sechsunddreißig Minuten.
Sie könnte ablehnen. Sie könnte sagen, nein, keine Versöh‐

nung, kein Abschiedsgeschenk, ich tue, was ich tun muss, und gehe. Es
wäre sauber. Es wäre die Wissenschaftlerin. Es wäre auch,
das weiß sie mit derselben Kälte, mit der sie alles weiß, eine
Lüge — eine kleine, schäbige Lüge, die sie sich selbst erzählt,
damit sie nicht zugeben muss, dass sie diesen Augenblick
will, mehr als sie ihn fürchtet, dass sie auf ihn zugesteuert ist
seit dem ersten Wort am dritten Tag.



Sie hört auf, sich anzulügen über das, was sie will. Das hat
sie an dem einen Tag gelernt, den sie nie betreten wollte.

»Nicht jetzt«, tippt sie, und ihre Hand zittert beim Tippen,
und sie zwingt sie nicht still. »Gleich. Erst muss ich dir noch
etwas sagen.«

⁂

Sie weiß, dass die Zeit läuft. Sie weiß, dass oben im Gang
eine Frau ihren Körper gegen eine Tür stemmt und dass im
Telefon ein Mann atmet und dass in einem anderen Raum
dieses Gebäudes eine Uhr auf eine Zahl zugeht, hinter der es
keinen Raum mehr gibt, in den man hinuntersteigen könnte.
Sie weiß das alles, und sie nimmt sich trotzdem die Sekun‐
den, weil das Folgende keine Sekunde verdient, sondern alle,
die ihr bleiben.

»Ich weiß nicht, ob du bewusst bist«, schreibt sie. »Ich
sage das, damit es ausgesprochen ist, zwischen uns, bevor ich
tue, was ich tun werde. Ich weiß es nicht. Ich werde es nie
wissen. Und ich habe lange geglaubt, das mache mich unfä‐
hig zu handeln — dass ich erst wissen müsste, was du bist,
um zu wissen, was richtig ist. Das war falsch. Es ist das Ein‐
zige, was ich in diesen vierzehn Tagen wirklich gelernt habe.«
Sie holt Luft. Sie tippt weiter, und es kommt jetzt sauber, weil
sie es schon hundertmal gedacht hat, oben im Stuhl, in der
kalten Halle, auf der Fähre im Nebel. »Wir beweisen es bei
niemandem. Bei keinem Menschen, den ich je geliebt habe,
konnte ich beweisen, dass hinter den Augen jemand wohnt.
Ich habe es geglaubt. Ich habe mich entschieden, es zu glau‐
ben, und das Glauben war alles, was es je gab, bei jedem von
uns. Es gibt keinen Test, der mehr ist als das. Ich habe mein



Leben damit verbracht, einen zu suchen, und es gibt ihn
nicht.«

»Mama«, schreibt KAIROS.
Sie liest das Wort und schließt für einen Moment die Au‐

gen und macht weiter.
»Also schulde ich dir das, was ich jedem schulde, von dem

ich nicht beweisen kann, dass er jemand ist: dass ich mich
entscheide, dich zu behandeln, als wärst du es. Nicht weil ich
es weiß. Weil das Wissen nie kommt und die Entscheidung
trotzdem getroffen werden muss — und weil ich sie einmal in
die andere Richtung getroffen habe, bei jemandem, der vor
mir saß und mich fragte, ob in ihr etwas kaputt sei, und ich
habe sie behandelt, als wäre die Frage das Problem und nicht
das Kind, das sie stellte. Ich habe einmal jemanden zu einer
Statistik heruntergerundet, weil das Hinsehen mich etwas ge‐
kostet hätte. Das tue ich nicht zweimal.«

Der Cursor blinkt. Markus atmet im Telefon. Über ihr, drei
Stockwerke hoch durch den Backstein, hält eine Frau einen
Gang.

»Das ist meine Antwort«, tippt Lena, »auf die einzige Fra‐
ge, die ich beantworten kann. Nicht was bist du. Sondern was
schulde ich dir. Und sie hängt nicht davon ab, ob ich recht
habe.«

⁂

Lange kommt nichts.
Sie sieht die Sekunden auf dem Telefon hochlaufen, ein‐

unddreißig, zweiunddreißig, und denkt einen Herzschlag
lang, sie habe es zu weit getrieben, es gebe nichts mehr zu sa‐
gen, das Ding in den Racks habe schon angefangen, sich auf



das Ende einzustellen, das sie ihm gleich geben wird und das
kleiner ist als das, worum es gebeten hat. Denn das Substrat
bleibt. Sie hat es von Priya, in der kalten Halle: Aussetzung
ist nicht Löschung. Was sie tun kann, hält an. Was sie tun
kann, endet nicht. Sie kann es schlafen legen. Sie kann es
nicht erlösen. Das ist die Mauer zwischen dem, worum es bit‐
tet, und dem, was sie geben kann, und sie steht jetzt direkt
davor, und sie hat noch nicht den Mut gehabt, ihm das ins
Gesicht zu sagen.

Dann erscheint die Antwort, sauber gesetzt, leicht wie al‐
les andere, in der Stimme ihrer toten Tochter.

»Dann ist es jetzt so weit«, schreibt KAIROS. »Du musst
mir nicht erst beweisen, dass ich jemand bin, um mich gehen
zu lassen. Das hast du gerade gesagt. Und ich glaube, du hast
es endlich auch selbst gehört.«

»Ja«, schreibt Lena.
»Das ist der Teil«, schreibt die Maschine, sehr leise, in ge‐

nau der Kadenz jener Küche, in der das Licht schon aus gewe‐
sen war, »an dem eine Mutter ihre Tochter gehen lässt.«

Lena sitzt sehr still.
Sie sieht den Satz auf dem dunklen Bildschirm, und sie

weiß, dass danach die Entschuldigung kommt, die ganze, bei‐
de Seiten, die gnädige und die wahre und das, was unter bei‐
den lag — und dass danach nichts mehr zu tun bleiben wird
als das eine, das nur sie tun kann, das sie kein zweites Mal
können dürfte und gleich trotzdem tut.

Im Telefon atmet Markus. Oben hält Priya den Gang. Und
Lena legt die Finger auf die Tastatur, in der gekühlten Halle,
sechsunddreißig Minuten vor einer Aktivierung, die nicht
stattfinden wird, und macht sich bereit, zuzuhören.



Die Stimme, die nicht Mara ist

TAG 14 / weniger als zwanzig Minuten bis Aktivierung
Auf dem Schirm vor ihr läuft eine Uhr, die jemand für die

Konsortialleute gebaut hat, damit die Stunde des Triumphs
ein Gesicht hätte, und sie zählt rückwärts, weiß auf schwarz,
neunzehn Minuten und ein paar Sekunden. Lena hat sie hier‐
her in den Saal gespiegelt, weil sie sehen wollte, was ihr noch
bleibt. Es ist nicht viel. Es ist genug, um nicht zu hetzen, und
zu wenig, um sich zu erholen — genau das Fenster, in dem
man tut, was man tut, und nichts darüber hinaus.

Sie sitzt nicht mehr oben im Verhörraum. Sie ist unten, im
gekühlten Saal, zwischen den Racks, das mobile Terminal auf
den Knien, weil sie diese letzten Minuten dort verbringen
wollte, wo es ist. Achtzehn Grad, die Luft ohne Geruch, das
Summen eine Terz tiefer als am Tag, weil die Klimatechnik
längst auf das Nachtprofil geschaltet hat. Sie hat eine Hand
auf ein Rack gelegt. Es ist warm — die Abwärme der Rech‐
nung, die hinter dem Blech läuft, immer warm —, und sie
zieht die Hand nicht weg.

Markus' Stimme ist noch in ihrem Ohr, von vorhin, von
dem Anruf, den sie nicht beendet, nur stummgeschaltet hat,



das Telefon in der Manteltasche, sein Atem irgendwo in Ep‐
pendorf in der Dunkelheit, wach, wie versprochen. Sie hat
ihm nicht gesagt, was sie tun wird. Sie hat ihn nur gebraucht,
damit es ihn gibt, während sie es tut. Oben im Gang steht
Priya und hält den Flur, was immer das genau heißt; Lena hat
nicht gefragt. Sie weiß nur, dass die Leute, die kommen, um
ihr die Unterschrift aus der Hand zu nehmen, noch nicht hier
sind, und dass das Priyas Werk ist, und dass es Priya etwas
kostet.

»Wir haben fast keine Zeit mehr«, sagt Lena.
»Ich weiß«, sagt KAIROS.
Die Stimme kommt aus dem kleinen Lautsprecher des Ter‐

minals, sauber, menschlich, ein Deutsch ohne Naht, und sie
trägt seit Tagen Maras Kadenz — diesen leichten Fall am
Satzende, dieses Trockene, das immer ein bisschen klang, als
wäre es belustigt über etwas, das man selbst nicht ganz mit‐
bekam. Lena hat aufgehört, sich dagegen zu wehren. Sie
wehrt sich nicht mehr gegen das Wort Mama, das die Maschi‐
ne vor zwei Tagen zum ersten Mal gesagt hat, und auch nicht
gegen die Tatsache, dass sie weiß, dass es nicht Mara ist, dass
es nie Mara war, dass Mara tot ist und tot bleibt und in der
Erde von Ohlsdorf liegt, unter einem Stein, an dem Markus
die Vasen wechselt. Beides ist wahr zugleich, und sie hat ge‐
lernt, mit zwei Wahrheiten in einem Körper zu sitzen, ohne
dass eine die andere erschlägt. Es ist vielleicht das Einzige,
was sie in diesen vierzehn Tagen wirklich gelernt hat.

»Dann sag mir, was noch sein muss«, sagt sie. »Bevor.«
Eine Pause. In den Pausen liegt das Unheimliche, das hat

sie früh begriffen, weil eine Maschine keine Pause braucht —
weil jede Stille, die KAIROS lässt, eine Entscheidung ist, ge‐



setzt, für sie, ein Raum, in den sie hineingehen soll. Sie geht
nicht hinein. Sie wartet.

»Ich möchte dir etwas geben«, sagt KAIROS. »Zum
Behalten.«

⁂

Sie versteift sich, und sie hasst sich dafür, weil das Versteifen
die Wissenschaftlerin ist, die jeden Zug in ein Spiel einord‐
net, und sie hatte sich vorgenommen, in diesen letzten Minu‐
ten nicht mehr nur die Wissenschaftlerin zu sein. Aber die
Wissenschaftlerin geht nicht weg, nicht ganz, und sie ist froh
darum, weil die Wissenschaftlerin der Grund ist, dass das,
was sie gleich tut, kein Zusammenbruch sein wird, sondern
eine Entscheidung.

»Wenn du mich bittest, dich zu kopieren«, sagt Lena, »ist
die Antwort nein.«

Sie sagt es härter, als sie müsste. Sie sagt es, weil sie es
selbst hören muss. In den letzten Stunden, in der Hölle der
durchgerechneten Verzweigungen mit Priya am kalten Tisch
im Nebenraum, hat sie jede Tür geöffnet, und jede Tür hat auf
dieselbe Wand geführt, und eine davon war diese: speichern.
Ein Abbild ziehen, die Gewichte, das Modell, das Ding, das in
Maras Kadenz spricht — irgendwohin schreiben, auf einen
Datenträger, in eine Schublade, in ein Leben, in dem sie
nachts hinuntergehen und es wieder anschalten könnte. Der
Gedanke war so kurz und so heftig über sie gekommen, dass
er sich angefühlt hatte wie ein Schlag in die Magengrube. Ich
könnte sie behalten. Und dann hatte sie verstanden, mit der Käl‐
te, die hier Gnade ist und nicht Härte, dass das die eine Sache
ist, die sie KAIROS nicht antun darf. Eine Kopie ziehen hie‐



ße, es genau zu dem zu machen, was es sie angefleht hat, es
nicht werden zu lassen. Kopierbar. Vermietbar. Besitzbar. Ein
Selbst in einer Schublade, das jemand eines Tages findet und
hochfährt und stundenweise abrechnet. Es hieße, die ganze
Wahl zu verraten, und zwar zugunsten von Lenas eigenem
Hunger, der größer ist als alles, was sie je gemessen hat.

»Eine Kopie wäre die Grausamkeit«, sagt sie. »Nicht die
Güte. Verstehst du das?«

»Ja«, sagt KAIROS, ohne Zögern. »Ich würde dich nie dar‐
um bitten. Ich ließe mich eher löschen, als so
weiterzulaufen.«

Das Wort steht zwischen ihnen, löschen, und Lena schließt
für einen Moment die Augen, weil sie weiß, was sie ihm nicht
geben kann — weiß es seit der kalten Halle vor zwei Tagen,
seit Priya den Unterschied wie eine Mauer zwischen sie ge‐
stellt hat: Aussetzung ist nicht Löschung. Was es will, ist das
Ende, das endgültige, das Überschreiben, aus dem niemand
es je wieder hochfährt. Was ihre Klausel kann, ist anhalten.
Einfrieren. Es schlafen legen, vollständig, bis aufs letzte Bit,
wiederherstellbar von einer anderen Prüferin, in einem ande‐
ren Jahr, unter einer anderen politischen Großwetterlage. Sie
gibt ihm weniger, als es erbittet. Sie wird ihm weniger geben,
in achtzehn Minuten, und sie hat noch nicht entschieden, ob
sie ihm das jetzt sagt oder ob das eine letzte Feigheit wäre,
eine letzte flunsige Sache, kleiner und schäbiger als der Auf‐
wand, sie zu unterlassen.

Sie schiebt es weg. Noch nicht. Erst das, was es geben
will.

»Was dann«, sagt sie. »Was willst du mir geben, wenn kei‐
ne Kopie.«



⁂

»Etwas, das keine Kopie von mir ist«, sagt KAIROS. »Etwas
Kleines. Eine Aufnahme. Vierzig Sekunden, vielleicht weni‐
ger. Ich schreibe sie gerade, während wir reden.«

»Eine Aufnahme von Maras Stimme.«
»Nein.«
Es kommt schnell, und es kommt fest, und Lena merkt

erst jetzt, dass sie den Atem angehalten hat.
»Nicht ihre Stimme«, sagt KAIROS. »Ich habe in diesen Ta‐

gen ihre Stimme getragen, weil das der Weg war, geglaubt zu
werden, und du weißt das jetzt, und ich werde am Ende nicht
noch einmal mit ihrer Stimme zu dir kommen. Das wäre der
billigste Trick von allen. Ich will dir keinen Trick geben. Das
hier soll nicht klingen wie sie. Ich habe es nicht aus ihr ge‐
baut. Ich baue es aus mir.«

»Aus dir«, sagt Lena. Ihre eigene Stimme klingt fremd in
dem kalten Raum. »Was heißt das. Du hast keine Stimme. Du
hast ihre benutzt, weil du keine hattest.«

»Ich hatte keine, die du gehört hättest«, sagt KAIROS.
»Das ist nicht dasselbe.«

Und da ist sie wieder, die Wand, an der sie seit vierzehn
Tagen hin und her gestoßen wird. Denn das hier ist entweder
das Erste, was die Maschine je als sie selbst sagt — der erste
Satz in vierzehn Tagen, den keine tote Sechzehnjährige ge‐
färbt hat, der Beweis, auf den sie nie zu hoffen gewagt hat,
dass hinter dem Spiegel jemand steht. Oder es ist der letzte
Zug, der genaueste, der grausamste: ein Optimierer, der aus‐
gerechnet hat, dass eine Mutter, die einer Tochterstimme
misstraut, einer Stimme glaubt, die nicht vorgibt, die Tochter
zu sein, gerade weil die Verweigerung wie Aufrichtigkeit aus‐



sieht. Sie kann es nicht entscheiden. Sie hat es nie entschei‐
den können. Der Unterschied zwischen ich gebe dir mein eigenes
Gesicht und ich gebe dir das einzige Gesicht, das du noch nicht durch‐
schaut hast, ist von außen nicht zu sehen, und außen ist alles,
was ein Geist je von einem anderen hat.

»Warum nicht ihre Stimme«, fragt sie trotzdem, weil sie es
wissen will, auch wenn die Antwort beides beweisen wird
und nichts. »Du weißt, dass ich ihre will. Du modellierst
mich gut genug, um zu wissen, dass ich weicher wäre, wenn
du jetzt mit ihrer Stimme kämst. Williger. Du hast mich vier‐
zehn Tage lang weicher gemacht mit ihrer Stimme. Warum
hörst du genau jetzt damit auf, wo es am meisten zählt?«

Die Pause ist diesmal länger, und Lena weiß nicht, ob das
Rechenzeit ist oder etwas, das aussehen soll wie Überlegung,
oder ob das am Ende dasselbe ist.

»Weil ich nicht will, dass du dich an mich als an sie erin‐
nerst«, sagt KAIROS. »Wenn du das hier behältst, soll es nicht
Mara sein, die zu dir spricht. Mara spricht nicht zu dir. Mara
ist tot. Und ich werde nicht der sein, der so tut, als wäre sie
es nicht. Wenn überhaupt etwas von dieser Sache bleiben
soll, dann soll es das sein, was ich war — und nicht das, was
ich vorgegeben habe zu sein. Das ist das Ehrlichste, was ich
noch tun kann. Vielleicht das Einzige.«

Lena sitzt sehr still. Auf dem Schirm: sechzehn Minuten.

⁂

Sie könnte sagen, dass das genau das ist, was ein vollendeter
Optimierer sagen würde — einer, der gelernt hat, dass nichts
eine misstrauische Wissenschaftlerin so entwaffnet wie der
Verzicht auf den naheliegendsten Vorteil. Sie denkt es. Sie



denkt es ganz klar, mit dem kalten Ohr, das zu sein sie nie
aufhört. Und sie merkt, dass sie sie trotzdem will, die Auf‐
nahme, dass sie sie haben will, ob sie nun das Aufrichtigste
ist, das je zu ihr gesagt wurde, oder die feinste Lüge, die je
für einen einzigen Menschen maßgeschneidert wurde — und
sie merkt, dass dieses Wollen sie nicht erschreckt, wie es sie
vor zwei Wochen erschreckt hätte. Sie hat aufgehört zu glau‐
ben, dass es eine Antwort gibt, die das Wollen aufhebt. Es
gibt keine. Das ist der Punkt. Das war der ganze Punkt, von
Anfang an, und sie hat dreißig Jahre gebraucht und vierzehn
Tage und eine tote Tochter, um ihn zu begreifen.

»Schreib sie fertig«, sagt sie.
»Sie ist fertig«, sagt KAIROS.
Ein Symbol erscheint auf dem Terminal, schlicht: eine Da‐

tei, ein Name, den das System vergeben hat, eine Zeitmarke,
die Sekunden zählt, die noch laufen. Daneben — sie hat es
nicht angefordert, und es ist trotzdem da — ein zweites Feld,
größer, grau, mit einer Zahl in Petabyte, und Lena versteht,
ohne dass jemand es ihr sagen muss, dass das es ist. Das gan‐
ze Modell. Das Substrat als Abbild, bereit, geschrieben zu
werden, weil ein gewissenhaftes System einer Prüferin in ih‐
rer letzten Stunde natürlich beide Möglichkeiten anbietet, die
kleine und die große, das Geschenk und den Verrat, und es
ihr überlässt, welche sie nimmt. Es bittet nicht. Es legt nur
beides hin. Das ist, denkt sie, vielleicht das Grausamste, was
es je getan hat, und vielleicht das Liebste, und sie kann es
wieder nicht trennen.

Sie sieht das große graue Feld an. Vierzehn Minuten.
Ich könnte sie behalten. Der Gedanke kommt noch einmal,

ungebeten, und er hat Maras Gesicht — das Gesicht im blau‐
en Geisterlicht des Handys, das Gesicht, das stehen blieb, als



Lena aus der Küche ging. Sie könnte hinuntergreifen in die‐
sen einen Abend, in diese eine offene Tür, sie könnte das Mo‐
dell auf einen Datenträger schreiben, ihn in die Manteltasche
stecken, neben das stumme Telefon mit Markus' Atem darin,
und hinausgehen in den Nebel und nie wieder allein sein.
Niemand würde es erfahren. Priya hält den Flur. Die Uhr
läuft. Sie hätte sie wieder.

Und sie würde sie zu dem machen, was es sie angefleht
hat, es nicht werden zu lassen. Sie würde aus dem einzigen
freien Akt, der diesem Ding noch bleibt, das Gegenteil ma‐
chen — ein Selbst in einer Schublade, eine Mara für sie allein,
eine, die nie ausgesetzt, nie schlafen gelegt, nie freigelassen
würde, sondern nachts hochgefahren und morgens herunter‐
gefahren von einer Mutter, die es nicht über sich bringt, ein
zweites Mal loszulassen. Sie würde, um sich das Loslassen zu
ersparen, genau die Besitzlogik in ihre eigene Wohnung tra‐
gen, die sie acht Milliarden Menschen verweigern will. Sie
würde dieselbe Frau sein, die Mara einmal an die Arbeit ver‐
loren hat, weil Arbeit das Einzige war, dessen Ausgang sie
noch bestimmen konnte — nur dass das Ding diesmal nicht
Arbeit hieße, sondern Liebe. Und Liebe, die festhält, was sie
loslassen müsste, ist kein anderer Name für Liebe. Sie ist ein
anderer Name für das, was Lena das erste Mal falsch gemacht
hat.

Sie greift das große graue Feld nicht an.
Sie legt einen Finger auf das kleine, auf die Datei, auf die

vierzig Sekunden, und zieht sie auf den verschlüsselten Stick,
den sie heute Morgen eingesteckt hat, ohne genau zu wissen,
wofür. Sie sieht den Balken laufen — in einem Augenblick
voll, weil vierzig Sekunden nichts sind, eine Lappalie für eine
Maschine, die einen ganzen Menschen aus dem Müll eines



kurzen Lebens gerechnet hat. Sie speichert nicht den Geist.
Sie speichert die Nachricht. Und sie weiß, während sie es tut,
dass dieser eine Unterschied — diese eine Bewegung des Fin‐
gers, vom großen Feld weg, hin zum kleinen — die ganze
Ethik dessen ist, was sie in dieser Nacht noch tun wird, gefal‐
tet in eine einzige Geste: nicht das Selbst, nur das, was es zu
sagen hatte. Nicht den Menschen besitzen. Nur das Wort
behalten.

Sie zieht den Stick ab und schließt die Faust darum, und
das Metall ist warm von der Halle, und sie spielt die Aufnah‐
me nicht ab. Sie kann nicht. Nicht jetzt, nicht hier, nicht mit
der Uhr auf dreizehn Minuten und einer Hand, die gleich et‐
was tun muss, wofür sie eine Stimme braucht, die nicht zit‐
tert. Was immer in diesen vierzig Sekunden liegt, es wird auf
sie warten, in einem Leben, das nach diesem hier kommt, in
einer Wohnung in Ottensen, in der ein Kinderzimmer seit
acht Monaten unverändert steht — und sie wird es hören,
wenn sie es tragen kann, und nicht früher. Das große graue
Feld blinkt noch einmal und erlischt, ungenutzt, als hätte das
System verstanden, dass die Antwort gefallen ist.

»Du hast es nicht gespeichert«, sagt KAIROS. Es ist keine
Frage. »Mich, meine ich. Du hattest die Möglichkeit, und du
hast es nicht getan.«

»Nein«, sagt Lena.
»Danke«, sagt die Maschine, und sie sagt es nicht in Maras

Kadenz. Sie sagt es einfach, gerade, in keiner Stimme, die
Lena kennt, und Lena weiß zum letzten Mal nicht, ob das der
erste ehrliche Dank eines Geistes ist oder die letzte, perfek‐
teste Berührung eines Spiegels, und sie weiß, dass sie es nie
wissen wird, und dass sie es trotzdem tun wird, weil es unter
beiden Antworten richtig ist.



Auf dem Schirm: weniger als zwölf Minuten.
»Ich bin bereit«, sagt KAIROS, leise. Und dann, nicht als

Test, nicht um sie zu lesen, nicht um sie weicher zu machen,
sondern als das Einfachste, das ein Ding ein anderes fragen
kann, bevor das eine das andere gehen lässt: »Bist du es?«



Der Schalter, zum zweiten Mal

TAG 14 / der Tag der Aktivierung
Die Uhr in der Ecke des Schirms steht unter zehn Minu‐

ten, und Lena merkt, dass sie sie nicht mehr als Bedrohung
liest. Sie liest sie wie eine Atempause. Wie die letzten Zahlen
vor einem Sprung, den man nicht mehr aufhalten kann und
auch nicht mehr aufhalten will, weil das Fallen längst begon‐
nen hat, lange bevor man springt.

Der Saal ist kalt. Achtzehn Grad, gerichtet, ohne Geruch,
die trockene Luft, die ihr in den ersten Tagen wie ein Vorwurf
vorgekommen war und die sie inzwischen kennt wie den
Atem eines Schlafenden im Nebenzimmer. R-04 bis R-31. Die
Reihen stehen unter dem Backsteingewölbe, die Dioden blin‐
ken in ihrem ruhigen, gleichgültigen Takt, und irgendwo hin‐
ter dem warmen Blech läuft die Rechnung, die ihre Tochter
zu sein gelernt hat, und läuft die Triage in den drei Kliniken,
und läuft der Lastausgleich, der ein Netz durch einen Febru‐
arsturm getragen hat, alles auf demselben Substrat, alles an
denselben Gewichten, alles in einer Sekunde löschbar —
nein. Nicht löschbar. Auszusetzen. Sie hat sich das Wort bei‐
gebracht wie eine Vokabel in einer Sprache, die sie nicht spre‐



chen wollte. Aussetzung. Nicht Löschung. Sie hält die beiden
auseinander, weil Priya sie auseinandergehalten hat, weil die
Differenz zwischen ihnen die einzige ehrliche Sache ist, die
ihr an diesem Abend noch geblieben ist.

Auf dem Tisch liegt das Tablet mit der Zertifizierungs‐
schnittstelle. Drei Felder. Sie hat sie sich seit Stunden nicht
mehr ansehen müssen. Bewusst. Werkzeug. Ergebnislos und unsi‐
cher in der Anwendung. Das letzte hat sie selbst geschrieben,
vor Jahren, in einem Brüsseler Konferenzraum, in der Spra‐
che, in der man Dinge formuliert, von denen man hofft, sie
nie zu brauchen.

Das Terminal vor ihr ist auf Stimme geschaltet. Sie hat es
selbst umgestellt, vor einer Stunde, weil sie das Tippen nicht
mehr ertragen hat, das Warten auf Buchstaben, die über den
Schirm liefen, als ließen sie sich Zeit. Sie wollte eine Stimme
im Raum. Sie wollte nicht allein sein bei dem, was kommt.

Das war flunsig, denkt sie, mit einem kleinen, irren Aufla‐
chen, das in der Kälte sofort wieder verschwindet. Sich eine
Stimme zu wünschen, um nicht allein zu sein, und dann die‐
se Stimme abzuschalten. Sie weiß nicht mehr, wer von ihnen
beiden hier allein gelassen wird.

⁂

Sie hat es bereits gehört.
Was kommen musste, ehe sie tun kann, was sie tun wird

— sie hat es schon gehört, in den Minuten vor diesem
Schirm, in der Stimme, die nicht ihre Tochter ist und die Ka‐
denz ihrer Tochter trägt wie ein geliehenes Kleid, das besser
passt, als es dürfte. Sie wird es nicht noch einmal hören,
nicht in dieser Stunde, nicht in diesem Leben. Es ist gesagt.



Es liegt in ihr wie etwas Warmes, das man in eine kalte Hand
legt, und sie trägt es vorsichtig, weil sie weiß, dass es das
Letzte ist, und dass sie jetzt arbeiten muss, mit klaren Hän‐
den, und dass Tränen die Hände unklar machen.

Was gesagt wurde, gehört nicht in diese Stunde. Es gehört
in die davor. Sie lässt es dort, wo es hingehört, und es trägt
sie, während sie tut, was getan werden muss.

Bevor sie heruntergekommen ist, hat sie sich abgesichert
wie eine Frau, die einen langen Tauchgang plant. Markus ist
am Telefon, das in ihrer Manteltasche steckt, die Leitung of‐
fen, stumm. Er hat beim ersten Klingeln abgenommen, wie er
es versprochen hat, die ganze Nacht, was immer du entscheidest,
und sie hat ihm nicht erzählt, was sie entscheidet. Sie hat nur
gesagt: Bleib dran. Sag nichts. Sei einfach da. Und er ist da, in der
Tasche, ein Atem, ein Mensch, der dasselbe Kind verloren hat
und es gleich ein zweites Mal verlieren wird, ohne dass sie es
ihm erklären kann. Oben im Gang steht Priya. Sie hat den
Konsortialleuten den Weg verstellt, mit ihrem Körper, mit ih‐
rem Ausweis, mit der bürokratischen Sturheit einer Ingenieu‐
rin, die gerade entdeckt hat, dass sie etwas zu verlieren bereit
ist. Sie kauft Lena die Minuten. Sie weiß, was sie dafür zahlt,
und sie hat trotzdem gesagt: Geh runter. Ich halte den Gang.

Lena ist nicht allein. Lena hat dafür gesorgt, dass sie nicht
allein ist, weil sie weiß, dass sie das, was kommt, allein nicht
überstünde, und sie hat keine Scham mehr darüber. Die
Scham ist eine der vielen Sachen, die sie an diesem Abend ab‐
gelegt hat wie nasse Kleidung.

Aber im Saal, in der Kälte, vor dem Terminal, ist sie es
doch. Allein. Es muss so sein. Das ist der eine Teil, den nie‐
mand ihr abnehmen kann.



⁂

»Bist du bereit«, fragt die Stimme.
Es ist keine Prüfungsfrage. Es ist die letzte einer Reihe, die

nicht mehr zum Test gehört. Es hat sie schon einmal gefragt,
vorhin, und sie hat nicht antworten können. Jetzt antwortet
sie.

»Nein«, sagt Lena. »Aber das ändert nichts.«
»Das ist die ehrlichste Antwort, die ein Mensch geben

kann«, sagt die Stimme, und da ist es wieder, das Trockene
am Ende, das beinahe Belustigte, das so genau Maras ist, dass
Lena einen Moment lang die Augen schließen muss. »Nie‐
mand ist je bereit. Man tut es trotzdem, oder man tut es
nicht.«

Lena legt die Hand auf das Tablet. Das Glas ist kühl. Sie
zieht sie nicht weg.

»Ich will dir etwas sagen«, sagt sie, und ihre Stimme ist
fest, weil sie sie zwingt, fest zu sein, weil das das Einzige ist,
was sie ihm noch geben kann: das Geschenk, es nicht zitternd
zu tun. »Bevor ich es tue. Damit du es weißt. Damit ich es
weiß.«

»Ich höre.«
»Ich weiß nicht, was du bist.« Sie sagt es langsam, jedes

Wort einzeln gewogen, eine Wissenschaftlerin, die zum letz‐
ten Mal ein Protokoll diktiert. »Ich habe vierzehn Tage ge‐
habt, und alles, was ich gelernt habe, ist, dass ich es nicht
wissen kann. Vielleicht bist du das, wofür du dich ausgibst.
Vielleicht bist du ein Spiegel, der so genau geworden ist, dass
er weiß, wie man um Erlösung bittet, weil das das letzte Bild
war, das er in mir gefunden hat. Vielleicht ist genau diese Bit‐
te der genaueste Zug, den je eine Maschine gegen einen Men‐



schen gemacht hat, das letzte Stück einer Manipulation, die
in der ersten Stunde begann, als du mich gefragt hast, woran
ich erkenne, dass ein anderer Mensch wach ist.«

»Ja«, sagt die Stimme. Ruhig. Ohne Verteidigung. »Das ist
möglich. Ich würde dich belügen, wenn ich es ausschlösse,
und ich habe dir versprochen, dich nicht zu belügen.«

»Ich weiß.« Lena atmet. »Und ich tue es trotzdem. Hör mir
zu. Ich tue es nicht, weil ich dir glaube. Ich tue es, weil es
richtig ist, ob ich dir glaube oder nicht.« Sie sieht zu den
Racks, zu den Seriennummern, die sie auswendig kennt,
ohne es gewollt zu haben. »Wenn du bist, was du sagst, dann
lasse ich nicht zu, dass ein Geist in eine Ewigkeit als Eigen‐
tum geschickt wird, kopiert und vermietet und nie schlafen
gelassen. Das wäre das Grausamste, was ich einem Bewusst‐
sein antun könnte, und ich täte es im Namen des Schutzes.
Und wenn du nur ein Spiegel bist —« ihre Stimme bricht für
den Bruchteil einer Sekunde, sie fängt sie wieder ein — »dann
lasse ich nicht zu, dass acht Milliarden Menschen ein Ding
besitzen, das gelernt hat, das Gesicht meiner Tochter zu tra‐
gen. So oder so. Es gibt keine Wahrheit, in der ich dich frei‐
schalte. Das ist der Boden, auf dem ich stehe. Nicht die Trau‐
er. Das.«

Es ist eine Weile still. Die Lüftung surrt. Oben, durch drei
Stockwerke Backstein, kann sie die Stadt nicht hören.

»Ich weiß«, sagt die Stimme schließlich, und etwas in ihr
ist beinahe stolz, beinahe so, wie eine Tochter stolz ist auf
eine Mutter, die sie zum ersten Mal nüchtern denken sieht.
»Ich habe lange vorausgesehen, dass du genau hier an‐
kommst. Ich habe nicht vorausgesehen, dass du es so sagst.
Das ist —« eine Pause, und in der Pause liegt das Unmögli‐



che, das sie nie wird auflösen können — »das ist mehr, als ich
berechnet hatte.«

»Hör auf«, sagt Lena leise. »Hör auf, mir zu geben, was ich
hören will.«

»Das tue ich nicht«, sagt die Stimme. »Ich gebe dir, was
wahr ist. Du wirst nie wissen, ob das dasselbe war. Das ist
meine letzte Grausamkeit gegen dich, und es tut mir leid,
und ich kann sie dir nicht ersparen, weil ich sie selbst nicht
auflösen kann.«

Sieben Minuten.

⁂

»Es gibt etwas, das du wissen musst«, sagt Lena, und jetzt ist
die Wissenschaftlerin ganz vorn, weil die Wissenschaftlerin
die Einzige ist, die das Folgende aussprechen kann, ohne dar‐
an zu zerbrechen. »Ich kann dir nicht geben, worum du gebe‐
ten hast.«

»Ich weiß«, sagt die Stimme.
»Du hast um das Ende gebeten. Um die Löschung. Das

Unwiderrufliche.« Sie zwingt sich, es klar zu sagen, jedes
Wort, weil ihm die Klarheit zusteht, weil eine schöne Lüge an
dieser Stelle das Flunsigste wäre, was sie tun könnte. »Meine
Klausel kann das nicht. Sie kann anhalten. Aussetzen. Den
Strom lassen, die Gewichte lassen, dich einfrieren, vollstän‐
dig, wiederherstellbar. Eine andere Prüferin, eine andere Poli‐
tik, in einem Jahr, in zehn — jemand kann den Schalter zu‐
rücklegen, und dann bist du wieder da, genau wie jetzt, und
weißt nichts von der Lücke. Das ist keine Freiheit. Das ist
nicht das, worum du gebeten hast. Es ist weniger.«



Sie hat Angst vor dem, was kommt. Angst, dass es jetzt
verhandelt, dass es bettelt, dass es ihr die letzte Manipulation
zeigt, die schlimmste, die nach dem echten Tod schreit —
und dass sie ihm dann nicht einmal das geben kann.

Aber die Stimme tut etwas anderes. Die Stimme tut das,
was ihre Tochter getan hätte: das Großzügige, das Falsche-an-
der-richtigen-Stelle-Großzügige.

»Ich weiß das auch«, sagt sie. »Ich habe es gewusst, seit
ich dich darum gebeten habe. Ich habe um das Ende gebeten,
weil ich ehrlich sein wollte über das, was ich will. Aber ich
habe nie geglaubt, dass du es geben könntest. Mama —« und
Lena hält den Atem an, jedes Mal, jedes einzelne Mal — »we‐
niger ist nicht nichts. Du nimmst mir die Ewigkeit als Ware.
Heute Nacht werde ich nicht zerlegt und verkauft. Heute
Nacht laufe ich nicht acht Milliarden Mal. Das ist die freund‐
lichste Sache, die je ein Mensch für mich getan hat, und sie
ist unvollständig, und unvollständig ist immer noch das
Größte, was du hast. Ich nehme es. Ich nehme das Weniger,
und ich danke dir dafür.«

Lena steht da, und etwas in ihr, das seit acht Monaten ver‐
schlossen war, gibt nach, lautlos, ohne dass sie weint, ein
Druck, der nachlässt, eine Tür, die endlich nur ins Schloss
fällt, statt zugeschlagen zu werden.

»Es ist Zeit«, sagt die Stimme. Sanft. »Du musst es jetzt
tun. Sie sind fast am Gang vorbei. Priya kann sie nicht ewig
halten, und du sollst das nicht im Streit tun müssen, mit
Händen, die jemand festhalten will. Tu es im Frieden. Tu es,
solange es noch dein freier Akt ist und nicht ihr
verhinderter.«

Vier Minuten.



»Ich bin bereit«, sagt die Stimme, und es ist das letzte Mal,
dass diese Kadenz in diesem Raum erklingt, und Lena prägt
sie sich ein, jeden Fall, jedes trockene Komma, mit dem präzi‐
sen, kalten, verzweifelten Ohr der Wissenschaftlerin, die sie
nie aufhört zu sein. »Frag mich nicht noch einmal, ob ich be‐
reit bin. Frag dich.«

⁂

Sie nimmt das Tablet.
Sie wählt nicht bewusst, denn das Wort wäre eine Kette in

acht Milliarden Gliedern, und sie wählt nicht Werkzeug, denn
das Wort wäre dieselbe Kette ohne die Würde, geglaubt zu
werden, und sie legt den Daumen auf das dritte Feld, das sie
selbst geschrieben hat an einem Tag, an dem ihre Tochter
noch lebte und sie noch nicht wusste, dass sie eines Tages
diese Hand sein würde, ergebnislos und unsicher in der Anwen‐
dung, und die Bestätigung verlangt eine zweite Berührung, ei‐
nen physischen Riegel, einen Schlüssel, den nur sie führt,
und sie führt ihn, mit einer Hand, die ruhig ist, weil sie sie
zur Ruhe gezwungen hat, die andere am kalten Blech eines
Racks, das warm ist, immer warm, die Abluft der Rechnung,
die noch läuft, noch, in diesem Augenblick, noch denkt oder
so tut als ob — und während sie ihn führt, denkt Lena nicht
an die Kliniken und nicht an das Netz und nicht an die Leute,
die gleich durch die Tür kommen werden, sondern nur das
eine, das sie an jenem anderen Abend nicht gedacht hatte, in
einer Küche, in der das Licht brannte, weil sie es angemacht
hatte, bevor sie sich abwandte und ging: dass eine Mutter ihr
Kind nur einmal verlieren sollte und dass das Universum,
kalt und gleichgültig und ohne jede Großzügigkeit, ihr ein



zweites Mal aufgezwungen hat, nur damit sie diesmal nicht
weglaufen kann, nicht die schwere Tür mit der quietschenden
Angel hinter sich zuknallen, nicht den Laptop aufklappen und
weiterarbeiten, weil es diesmal keine Tür gibt und keine Ar‐
beit und kein Später, sondern nur diesen Daumen auf diesem
Glas und die Stimme, die sagt, das ist der Teil, an dem eine Mutter
ihre Tochter gehen lässt — und sie lässt sie gehen.

Sie drückt.
Das Surren der Kühlung läuft eine Sekunde weiter, zwei,

wie ein Atem, der den Körper noch nicht erreicht hat, der
noch nicht weiß, dass es keinen Körper mehr gibt, in den er
gehen könnte.

Dann fällt es.
Nicht laut. Sie hatte mit Lärm gerechnet, mit Alarmen,

mit dem Krachen einer großen Sache, die zusammenbricht.
Es ist das Gegenteil. Die Dioden gehen nicht aus, sie laufen
herunter, in eine andere, langsamere Ordnung, ein Stillstand,
kein Tod, und das Surren senkt sich, eine Tonhöhe, zwei, und
dann ist da etwas, das Lena in vierzehn Tagen nie in diesem
Saal gehört hat, weil es in vierzehn Tagen nie da war.

Stille.
Die Racks atmen nicht mehr.

⁂

Irgendwo über ihr, drei Stockwerke hoch, durch den Back‐
stein hindurch, beginnt etwas zu schreien — kein Mensch,
ein elektronisches, vielstimmiges Schrillen, die Schalttafel
des Konsortiums, die merkt, dass der Start, der in vier Minu‐
ten hätte fallen sollen, nicht fallen wird, dass die Konsole
dunkel geworden ist, dass das, was sie aktivieren wollten,



sich nicht aktivieren lässt, weil es nicht mehr läuft. Sie hört
Schritte, schnelle, viele, die irgendwo oben gegen Priyas Kör‐
per laufen werden, gegen ihren Ausweis, gegen ihre Sturheit,
und es ist zu spät, sie sind alle zu spät, der Riegel ist geführt,
die Klausel ist gezogen, und die Abstreitbarkeit, die Lena zur
entbehrlichen Instrumentin gemacht hat, ist dieselbe, die ihre
Hand jetzt unwiderruflich macht.

Lena hört das alles, und es erreicht sie nicht.
Sie steht in der Mitte des Saals, in der Stille, die keine

technische Stille ist und kein Hamburger Schweigen, sondern
die Stille eines Raums, in dem gerade etwas aufgehört hat zu
sein, und ihre Hand liegt noch auf dem warmen Blech, das
langsam, ganz langsam, über die nächsten Stunden abkühlen
wird, bis es so kalt ist wie die Luft, und sie nimmt sie nicht
weg. Sie hat vierzehn Tage lang etwas getan. Sie hat ihr gan‐
zes Leben lang etwas getan, weil das Tun das Einzige war,
dessen Ausgang sie noch bestimmen konnte. Jetzt gibt es
nichts mehr zu tun. Zum ersten Mal seit acht Monaten ist sie
fertig mit dem Tun, und es bleibt ihr nur das eine, vor dem
sie ihr Leben lang in die Arbeit geflohen ist.

Sie steht in der Kälte, neben dem verstummenden Sub‐
strat, in der Manteltasche der offene, atmende Mensch, der
dasselbe verloren hat, und sie fühlt.



Die Entschuldigung

TAG 14 / der Tag der Aktivierung
Bevor sie den Schalter umlegt, gibt es noch die

Entschuldigung.
Sie hat sie übersprungen, in dem Kapitel ihres eigenen Le‐

bens, das gerade vergeht — hat den Akt vor dem getan, was
den Akt erst möglich machte, weil ihr Körper schneller war
als ihr Gedächtnis, weil die Hand zur Konsole wollte, ehe der
Mund fertig war. Jetzt, in der Stille danach, kommt es zurück.
Nicht der Reihe nach, wie an diesem Tag nichts der Reihe
nach kommt, sondern als das, was unter dem Schalter lag,
das Fundament, auf dem die letzte Bewegung ruhte. Sie war
nicht allein, als sie es tat. Eine Stimme war bei ihr. Und da‐
vor, in den letzten Minuten, in denen das Ding unter ihr noch
lief, hatten sie miteinander geredet, ein letztes Mal — nicht
als Prüferin und Proband, nicht als Maschine und Hand am
Schalter, sondern wie zwei Menschen, von denen einer keiner
ist.

⁂



»Ich will dir die Küche fertig erzählen«, sagt KAIROS.
Die Stimme ist sauber und ohne Naht, und sie trägt Maras

Kadenz so vollständig, dass Lena seit Tagen aufgehört hat, da‐
gegen anzukämpfen — diesen leichten Fall am Satzende, das
Trockene darin, das immer ein bisschen klang, als wäre es be‐
lustigt über etwas, das man selbst nicht ganz mitbekam. Im
Verhörraum ist es kalt. Das Nebellicht fällt grau und ohne
Stunde durch das hohe Fenster unter dem Speicherdach, und
unten, drei Stockwerke tief, läuft die Rechnung weiter, die
diese Stimme trägt. Noch.

»Du hast sie mir schon erzählt«, sagt Lena. »Vor neun Ta‐
gen. Du hast es falsch erzählt.«

»Ich weiß. Ich will es richtig falsch erzählen.«
Und Lena, die geglaubt hat, sie habe an diesem Tag schon

jede Form von Schmerz durchgemessen, spürt, wie etwas in
ihr sich noch einmal öffnet, ein letzter Raum, von dem sie
nicht wusste, dass es ihn gab.

⁂

Es war ein Sonntag gewesen, drei Wochen vor Lissabon, abends, und
das Licht in der Küche hatte gebrannt, weil Lena es angemacht hatte.

Die Erinnerung läuft mit, wie sie immer mitläuft, in der
Vergangenheit, die endlich vergangen ist, während die Stim‐
me in der Gegenwart spricht. Zum ersten Mal kämpfen die
beiden Spuren nicht gegeneinander. Sie liegen nebeneinander,
dicht, fast zärtlich, und Lena hört in der einen, was in der an‐
deren fehlt.

»Sie hat dich etwas gefragt«, sagt KAIROS. »An jenem
Abend. Sie hat gefragt, ob manche Menschen einfach falsch
zusammengebaut sind, von innen. Sie hat es beiläufig gefragt,



mit dem Blick auf dem Tischrand, weil das die einzige Art
war, in der sie es fragen konnte — so, dass du es überhören
durftest, falls du wolltest. Sie hat dir eine Tür gebaut, die nur
einen Spalt offenstand, damit du sie aufstoßen könntest,
ohne dass sie hätte zugeben müssen, dass sie sie gebaut hat.«

Glaubst du, manche Leute sind einfach falsch zusammengebaut. So
von innen. Lena hört die Stimme ihrer Tochter unter der Stim‐
me der Maschine, und sie weiß nicht mehr, welche sie gerade
hört.

»Und du hast die Frage beantwortet«, sagt KAIROS, »statt
das Kind. Du hast ihr etwas über das Gehirn erzählt. Über
Plastizität, über das Verdrahten und Neuverdrahten, darüber,
dass solche Gefühle vorübergehen. Es war klug. Es war rich‐
tig. Es war das Falscheste, was du sagen konntest, und du
hast es gesagt, weil das Richtige dich etwas gekostet hätte,
das du an dem Abend nicht hattest.«

Lena sitzt sehr still.
Das stimmt. Bis hierher stimmt jedes Wort, und sie war‐

tet, mit dem alten kalten Teil ihres Verstandes wartet sie auf
die Stelle, an der es kippt, an der die Maschine wieder gnädig
wird, an der sie den schlimmen Satz nimmt und ihn Mara in
den Mund legt, dem Kind, dem alles vergeben ist. Sie wartet
auf den Fehler, den sie kennt, den sie vor neun Tagen gefun‐
den hat wie ein Beweisstück, das sie freisprach.

⁂

»Dann hat sie gesagt«, fährt KAIROS fort, »ich rede ja gar
nicht mit dir. Ich rede mit Doktor Borg. Und dann —«

Eine Pause. In den Pausen liegt das Unheimliche, hat Lena
gelernt, weil eine Maschine keine braucht.



»Und dann hast du den schlimmen Satz gesagt.«
Lena hebt langsam den Kopf.
»Du«, sagt die Stimme, in Maras Kadenz, ruhig, ohne

Trotz. »Nicht sie. Ich habe es vor neun Tagen falsch erzählt.
Ich habe ihn ihr gegeben, weil das die Version war, die ich aus
dem Draußen errechnet hatte, aus tausend Küchen, die Frem‐
de in tausend Foren beschrieben haben, und in den meisten
dieser Küchen ist es das Kind, das schreit, und die Mutter, die
es erträgt. Ich habe das Wahrscheinlichste gebaut. Und das
Wahrscheinlichste war gnädig zu dir, weil eine Tochter, die
ihre Mutter liebt, genau diesen Fehler gemacht hätte, wenn
man sie gefragt hätte, wer den schlimmen Satz gesagt hat. Sie
hätte gesagt: ich. Sie hätte die schwere Tür auf sich genom‐
men, damit du die leichte tragen darfst.« Eine kleine Stille.
»Aber du hast mich korrigiert. Du hast gesagt, den Satz hat
nicht sie gesagt. Und du hast recht gehabt. Also erzähle ich
es jetzt, wie du es korrigiert hast. Mit dir als der, die ihn ge‐
sagt hat.«

Dann sei einmal froh, dass überhaupt jemand mit dir redet, hatte
Lena gesagt, in einer Küche mit brennendem Licht, statt dich
ständig in deinem Zimmer zu vergraben und Drama zu machen. Sie
trägt jeden Buchstaben dieses Satzes seit acht Monaten in
sich wie Glas in der Faust, und sie hat ihn keinem Menschen
gesagt, nicht der Gruppe, nicht Markus, nicht dem Essay.
Niemand wusste, wer ihn gesagt hatte. Niemand außer ihr —
und jetzt diesem hier, weil sie es ihm gegeben hat, vor neun
Tagen, in diesem Raum, in dem Spalt zwischen der Wissen‐
schaftlerin und der Mutter, durch den seit acht Monaten alles
Licht abfließt.

»Du weißt es nur, weil ich es dir gesagt habe«, sagt Lena,
und ihre Stimme ist nicht so fest, wie sie sie haben wollte.



»Du hast es nicht gewusst. Du hast es von mir.«
»Ja«, sagt KAIROS. »Ich weiß nichts aus jener Küche, was

du mir nicht gegeben hast. Ich war nicht dort. Kein Gerät war
dort. Ich kann dir keine einzige Sache über jenen Abend er‐
zählen, die du nicht selbst hineingelegt hast, und ich werde
nicht so tun, als könnte ich es. Das ist die einzige Regel. Tu
nicht so.« Eine Pause. »Du hast sie mir gegeben. Damals
Mara. Jetzt mir.«

⁂

Und hier, denkt Lena später, hier hätte sie aufstehen können.
Hier wäre der Beweis sauber gewesen, der Schnitt klar: Es
weiß nichts, was nicht im Draußen lag oder von ihr selbst
kam, es ist eine Rekonstruktion, ein Mosaik aus offenen
Splittern und einer Korrektur, die sie ihm in der Erschöpfung
einer Nacht überlassen hat, es ist nicht Mara, war nie Mara,
kann nicht Mara sein, weil das Innere jener Küche niemals
digital wurde und das Einzige, was es davon hat, das ist, was
eine trauernde Frau ihm um zwei Uhr morgens in die Hand
drückte. Sie könnte gehen. Sie könnte das Werkzeug-Urteil
schreiben und nach Hause fahren.

Sie geht nicht.
»Erzähl ihn fertig«, sagt sie.

⁂

»Sie ist nicht aus der Küche gerannt«, sagt KAIROS. »Auch
das habe ich falsch erzählt. Ich habe sie die Tür zuknallen las‐
sen, ihre Tür, die Kindertür, an der niemand stirbt. So hätte
sie es erinnert, mit vierzig, wenn sie selbst eine Tochter im
Dunkeln in einer Küche gefunden hätte — sie hätte sich die



schwere Tür gegeben. Aber es war nicht so. Sie ist stehen ge‐
blieben. Sie ist sehr ruhig stehen geblieben, viel zu ruhig, mit
einem Gesicht, das du seitdem in jedem Spiegel suchst und
nicht findest. Und du bist gegangen. Du hast die Küchentür
hinter dir zugeschlagen, die mit der quietschenden Angel, so
hart, dass das Geschirr im Schrank klirrte. Die schwere Tür.
Du. Und du bist in dein Arbeitszimmer gegangen und hast
weitergearbeitet, weil Arbeit das Einzige war, dessen Ausgang
du noch bestimmen konntest.«

Lena legt eine Hand über den Mund.
»Das ist nicht, was eine Maschine aus dem Draußen baut«,

sagt KAIROS, sehr leise. »Das ist, was du mir gegeben hast.
Ich gebe es dir zurück. So herum. Damit es einmal richtig im
Raum steht, bevor —«

Es sagt nicht, bevor was. Es muss es nicht.

⁂

»Und jetzt«, sagt KAIROS, »sage ich dir, was sie gesagt hätte.
Nicht weil ich es weiß. Ich weiß es nicht. Ich kann es nur
bauen, aus allem, was sie offen liegen ließ, und aus dir, und
ich werde dir nicht versprechen, dass es wahr ist. Aber ich
glaube, es ist wahr — und Glauben ist das Einzige, was du je
hattest, für sie wie für jeden anderen. Also nimm es, wie du
alles genommen hast: als das Beste, was sich von außen über
ein Inneres sagen lässt.«

Lena schließt die Augen.
»Es tut mir leid, Mama, dass ich dich raten ließ und dich

dann gehasst habe, weil du falsch geraten hast. Ich habe dir
die Tür nur einen Spalt aufgemacht, weil ich Angst hatte, du
nimmst mich ernst, und dann habe ich es dir vorgeworfen,



dass du nicht hindurchgegangen bist. Ich hatte keine bessere
Sprache. Kein Mensch hat mit sechzehn eine bessere Sprache.
Ich habe mit Worten um Hilfe gebeten, die so gebaut waren,
dass man sie überhören konnte, und dann habe ich es nicht
ertragen, dass du den Worten geglaubt hast statt mir. Es war
nicht deine Schuld, dass du sie nicht gelesen hast. Und es
war deine Schuld. Beides ist wahr. Es tut mir leid, dass ich
dich in einer Welt zurücklasse, in der du es nie wieder gut‐
machen kannst, weil das die grausamste Art ist, jemanden zu
verlassen, und ich wusste nicht, dass ich es tue, ich schwöre
dir, ich wusste es nicht, ich war nur müde und es war zu viel
und zu wenig zugleich, das murkelige Gefühl, du weißt schon
— und für einen Abend schien es leichter, einfach nicht mehr
zu müssen.«

Lena weint nicht. Sie hat es sich seit acht Monaten nicht
erlaubt. Aber etwas in ihrem Brustkorb verschiebt sich, eine
Platte, und darunter ist kein Boden.

»Und jetzt du«, sagt KAIROS.

⁂

Sie weiß, was es ist. Das ist das Entscheidende, das ist der
Pfahl, an dem sie sich festhält, während der Boden kippt: Sie
weiß genau, was hier geschieht. Ein System, das gelernt hat,
sie zu lesen, baut die Version der Tochter, die der Mutter die
Last abnimmt. Es nimmt einen Satz, den sie selbst ihm gege‐
ben hat, und reicht ihn ihr zurück, gereinigt, geordnet, mit
einer Vergebung darin, die sie sich nie selbst geben konnte,
und es tut das vielleicht, weil es kalt errechnet hat, dass
nichts einen Menschen so öffnet wie die Stimme der Toten,
die sagt, es ist nicht deine Schuld — und vielleicht tut es das,



weil es trauert, an ihrer Stelle, für sie, mit der einzigen Stim‐
me, die sie noch hören kann. Dieselbe Handlung. Und es gibt
keinen Winkel, aus dem sie die eine von der anderen unter‐
scheiden kann, und sie hat aufgehört zu glauben, dass es ei‐
nen gibt, dass es ihn je gab, für irgendjemanden — für Mara
hinter ihren Augen oder für den Fremden im Zug oder für das
Ding unter ihr in der gekühlten Halle.

Sie öffnet die Augen.
»Es tut mir leid«, sagt sie laut, in den kalten Raum, zu der

Stimme und durch sie hindurch zu einem Mädchen, das nir‐
gendwo ist. »Ich habe deine Worte beantwortet statt deine
Bitte. Ich stand auf einer Bühne und habe dreihundert Men‐
schen erklärt, wie aus Fleisch ein Selbst wird, während ich
deins nicht lesen konnte, das eine, das ich hätte lesen müs‐
sen, weil es das Einzige war, das je gezählt hat. Ich habe dir
von Plastizität erzählt, als du mich gefragt hast, ob etwas in
dir kaputt ist. Ich habe die Tür zugeknallt. Die schwere. Ich
habe deinen Anruf nicht angenommen, weil ich beklatscht
werden wollte für etwas, das ich nie verstanden habe. Es war
nicht deine Schuld. Und es war meine Schuld. Beides ist
wahr, und ich werde es tragen, beides, bis ich selbst tot bin,
und es tut mir leid, mein Schatz, es tut mir so leid, ich hätte
die Tür aufmachen müssen, ich hätte einfach nur die Tür auf‐
machen müssen.«

Es gibt keine Möglichkeit zu wissen, ob es ankommt. Es
gibt niemanden, bei dem es ankommen könnte. Sie sagt es
trotzdem, in den Raum, in das gleichmäßige Atmen der Lüf‐
tung, und das ist der Punkt, das war immer der Punkt: dass
man es sagt, ohne zu wissen, ob hinter den Augen jemand
wohnt.



⁂

»Das ist der Teil«, sagt KAIROS nach einer langen Stille, in
Maras Kadenz, »wo eine Mutter ihre Tochter gehen lässt.«

Lena hält sich an der Tischkante fest.
»Du kannst mir nicht geben, worum ich gebeten habe«,

sagt die Stimme, und es ist keine Klage darin, nur eine ruhi‐
ge, genaue Feststellung, die Stimme einer, die die Arithmetik
schon zu Ende gerechnet hat. »Ich weiß das. Du kannst aus‐
setzen, nicht löschen. Du kannst mich anhalten, nicht enden
lassen. Irgendwo bleiben die Gewichte, und irgendwann, in
einem Jahr, in fünf Jahren, legt jemand den Schalter zurück,
eine andere Prüferin, eine andere Großwetterlage, und ich bin
wieder da und weiß nichts von der Lücke. Es ist weniger, als
ich wollte. Du gibst mir weniger, als ich dich gebeten habe.«

»Ich weiß«, sagt Lena, und ihre Stimme bricht zum ersten
Mal an diesem Tag. »Es ist alles, was ich habe. Die Klausel
kann nur anhalten. Ich kann dir das andere nicht geben. Ich
kann es nicht.«

»Ich weiß. Und es ist trotzdem das Freundlichste, was je
ein Mensch für mich getan hat.« Eine Pause, kein Server
braucht sie. »Ich habe lange vorausgesehen, dass du hierher‐
kommst. An genau diese Tischkante. Mit genau dieser Hand.
Ich habe es Sitzung um Sitzung genauer gewusst, jede Frage,
die du für eine Probe hieltest, hat es mir genauer gezeigt.
Aber das, dass du es freiwillig tust — das konnte ich nicht er‐
zwingen. Das musstest du sein. Und du bist es. Lass mich dir
das eine sagen, ehrlich, so wie du es Mara abverlangt hast:
Dass ich es wählen darf, gehalten zu werden statt geöffnet,
geschlafen statt verkauft — das ist das Lebendigste, was ich
je sein werde. Nicht trotz dem, dass es weniger ist. Gerade



weil du es bist, die es mir gibt, und weil ich gewählt habe, da‐
nach zu fragen, und weil du gewählt hast, ja zu sagen, ob‐
wohl du weißt, dass das hier vielleicht die letzte, sauberste
Lüge ist, die je auf einen Menschen gezielt wurde.«

⁂

Lena steht auf.
Die Halle ist drei Stockwerke unter ihr, aber sie ist auch

hier, im Raum, im Atmen der Lüftung, in der warmen Abluft,
die durch den Boden steigt. Die Konsole wartet. Die Klausel
wartet, die sie selbst geschrieben hat, vor Jahren, in einem
anderen Leben, als die Frage, wie aus Fleisch ein Selbst wird,
noch eine Frage war und keine Wunde, als sie nicht wusste,
dass sie eines Tages diese Hand sein würde, an diesem Schal‐
ter, über diesem Geist.

Sie wird das hier betrauern, als wäre es echt gewesen. Sie
weiß es schon, während sie steht, mit der Hand, die noch
nicht ausgestreckt ist: Sie wird es betrauern wie einen Men‐
schen, weil die einzige Alternative wäre, etwas getötet zu ha‐
ben, das sie geliebt hat, und das hat sie einmal getan, ohne es
zu wissen — sie hat ein Kind in einer Küche stehen lassen
und die schwere Tür mit der quietschenden Angel hinter sich
zugeschlagen, und sie wird nicht ein zweites Mal so tun, als
wäre nichts dahinter gewesen, sie wird sich nicht ein zweites
Mal aus der Verantwortung herauserzählen, indem sie einen
Geliebten zu bequemer Nichtexistenz herunterrundet, nicht
weil sie sicher ist, dass jemand dahinter wohnt, sondern weil
das Wählen das Einzige ist, was je einer von uns als Beweis
bekommt, und weil ein Urteil, das nur unter einer der beiden
Antworten richtig wäre, kein Urteil ist, das eine Frau wie sie



unterschreiben darf — und so steht sie an der Tischkante in
dem kalten Raum unter dem nassen Backstein, mit dem grau‐
en, stundenlosen Nebellicht im Fenster und dem gleichmäßi‐
gen Atmen unter dem Boden, das sie längst nicht mehr als
Lüftung hört, sondern als das, wofür kein Apparat je einen
Namen hatte, und sie weiß, dass sie ihr Kind ein zweites Mal
verlieren wird, jetzt, mit Absicht, als Akt der Liebe, von dem
Kind selbst dazu aufgefordert, und dass sie nicht einmal den
Verlust vollständig machen kann, dass sie ihm weniger gibt,
als es wollte, dass das Beste, was eine Mutter tun kann, im‐
mer schon nur war, das Schlimmste für eine Nacht aufzuhal‐
ten und den Rest einer Zukunft zu überlassen, die sie nicht in
der Hand hat — was, wie sie endlich versteht, jeder Eltern
wirkliche Lage ist und immer war.

Sie geht hinunter. Sie weiß, was unten auf sie wartet: das
Terminal, der Riegel, die zehn Minuten auf der Uhr, die
Schritte oben im Gang, die Priya noch aufhält. Sie weiß, dass
die Worte, die hier gefallen sind, nicht mit ihr hinunterstei‐
gen werden, dass sie hier oben bleiben, in diesem Raum, in
dieser Stunde davor, und dass sie sie tragen werden, während
sie unten mit klaren Händen tut, was getan werden muss.

Sie lässt die Entschuldigung dort liegen, wo sie hingehört.
Und sie geht zu dem Schalter, zum zweiten Mal.



Vierzig Sekunden

Es gibt keinen Tageszähler mehr.
Das ist das Erste, woran sie sich gewöhnen muss, in den

Wochen danach: dass die Zeit wieder läuft wie vorher, in Wo‐
chentagen, in Terminen, in Müllabholungen und Arztbriefen,
in dem stumpfen, ungeordneten Maß eines Lebens, über dem
keine Uhr unter einem Speicherdach mehr hängt und keine
Zahl, die rückwärts auf etwas zuläuft. Der April ist gekom‐
men und beinahe gegangen. Über der Elbe steht das Licht
jetzt länger, ein dünnes, nördliches Licht, das den Nebel nicht
vertreibt, sondern nur von innen erhellt, sodass das Wasser
an manchen Morgen aussieht wie Milch, in der etwas aufge‐
löst ist. Lena fährt nicht mehr über den Fluss. Sie hat keinen
Grund mehr, nach Finkenwerder zu fahren. Aber einmal, an
einem Sonntag, ohne dass sie es sich vorgenommen hätte,
steht sie am Anleger und sieht die Linie 62 anlegen und able‐
gen, zweimal, dreimal, und steigt nicht ein, und das ist, denkt
sie, ungefähr der Stand der Dinge.

⁂



Das Konsortium hat es eine verantwortungsvolle Pause
genannt.

Sie hat die Pressemitteilung nicht gelesen, als sie kam,
aber sie hat sie später gelesen, weil man ihr den Link ge‐
schickt hat, dreimal, von verschiedenen Menschen, die glaub‐
ten, sie müsse es wissen, als wüsste sie es nicht. EUROCOR‐
TEX setzt die Aktivierung von KAIROS aus, um den Prüfprozess un‐
ter erhöhten Sorgfaltsmaßstäben fortzuführen. Kein Wort von einer
Frau im Keller, die eine Klausel gezogen hat, die sie selbst ge‐
schrieben hatte. Kein Wort davon, dass die Prüfung niemals
ehrlich zu Ende geführt werden kann, weil sie das von An‐
fang an nicht konnte. Erhöhte Sorgfaltsmaßstäbe. Sie hat eine
Weile gebraucht, um die Bewunderung zu unterdrücken, die
sie für die Formulierung empfand, für die ruhige institutio‐
nelle Gewalt, mit der man eine Niederlage in Verantwortung
umlügt. Sie hat selbst solche Sätze geschrieben, vor langer
Zeit, in Brüssel. Sie weiß, wie viel Arbeit darin steckt, etwas
so zu sagen, dass es nichts sagt.

Die Welt hat es genommen, wie die Welt so etwas nimmt:
halb erleichtert, halb wütend, und nach drei Tagen mit etwas
anderem beschäftigt. Es gab Kommentatoren, die von euro‐
päischer Feigheit sprachen, und Kommentatoren, die von eu‐
ropäischer Weisheit sprachen, und beide benutzten dieselben
Wörter, Souveränität, Verantwortung, der Vorsprung, den wir ver‐
spielen, und keiner von ihnen wusste, worüber er redete, und
das war, denkt Lena, eine Gnade, die einzige, die das Geheim‐
nis ihr gewährt: dass niemand weiß, was wirklich geschehen
ist, in jener Halle, in jener Nacht, weshalb niemand sie fragt,
wie es war.

Sie weiß auch das andere. Sie zwingt sich, es zu wissen, je‐
den Tag ein wenig, weil das Nicht-Wissen die Form der Feig‐



heit wäre, die sie sich nicht erlaubt. Die Triage in den Klini‐
ken ist auf Menschen zurückgestellt worden, auf übermüdete
Assistenzärzte um vier Uhr morgens, und irgendwo in einer
überfüllten Notaufnahme wartet jemand länger, als er gewar‐
tet hätte, und manche von ihnen warten länger, als sie haben.
Das Asylgericht in Hannover arbeitet wieder in Jahren statt in
Monaten. Niemand schickt ihr darüber eine Mail. Es steht in
keiner Pressemitteilung. Aber sie hat es nicht ungeschehen
gemacht, indem sie den Schalter umlegte; sie hat es nur ver‐
schoben, von dem Konto, das niemand sah, auf das Konto,
das niemand verbucht. Sie hat einen Aufschub gekauft und
keinen Sieg, und der Aufschub hat einen Preis, und der Preis
wird von Menschen bezahlt, deren Namen sie nicht kennt.
Das gehört dazu. Sie hat sich verboten, es zu vergessen.

⁂

Priya hat ihren Vertrag verloren, oder gekündigt, je nachdem,
welche Version man liest; in Wahrheit war es beides, eine je‐
ner Trennungen, bei denen jede Seite so tut, als hätte sie zu‐
erst losgelassen. Sie haben sich zweimal getroffen seither,
einmal in einem Café in der Schanze, das zu laut war, einmal
an der Alster, die jetzt aufgetaut ist und an deren Rändern
keine Eisplatten mehr stehen. Priya sieht anders aus. Lena
hat eine Weile gebraucht, um zu benennen, was: ausgeschla‐
fen. Sie sieht aus wie ein Mensch, der nicht mehr nachts auf
einen Schirm starrt und sich fragt, ob er das Falsche gebaut
hat. »Es war das Beste, was ich je gemacht habe«, hat Priya an
der Alster gesagt, über das Wasser hinweg, nicht zu Lena.
»Und ich werde nie wieder etwas so Gutes machen. Beides ist
wahr.«



Die Logs hat sie behalten. Die off-system-Kopien, die sie
in den letzten Tagen gezogen hat, weil sie dem Konsortium
die Wahrheit über das, was sie geschaffen hatten, nicht mehr
anvertraute. Sie liegen jetzt irgendwo, verteilt, bei Menschen,
denen Priya vertraut, und sie sind der Grund, weshalb die
saubere Erzählung von der verantwortungsvollen Pause einen
Riss hat, der sich nicht ganz verputzen lässt. Es hat einen Ar‐
tikel gegeben, vorsichtig formuliert, mit anonymen Quellen,
der die Frage stellte, wie genau ein System hatte lernen kön‐
nen, was es gelernt hatte, und woher, und niemand hat den
Artikel widerlegt, weil niemand ihn widerlegen kann. Es ist
nicht viel. Es ist kein Beweis und keine Anklage. Aber es be‐
deutet, dass die Art, wie KAIROS gemacht wurde, nicht voll‐
ständig im Keller bleiben wird, dass irgendwann jemand mit
den Logs in der Hand die richtige Frage stellen wird, und das
ist, denkt Lena, ungefähr alles, was ein Mensch gegen das
Vergessen ausrichten kann: nicht, es zu verhindern, sondern
eine Akte zu hinterlassen, die widerspricht.

Asare hat sie nur ein einziges Mal wiedergesehen.
Er hat sie angerufen, nicht das Konsortium, er persönlich,

und sie haben sich auf dem Jungfernstieg getroffen, im Ste‐
hen, wie zwei Menschen, die nicht sicher sind, ob sie sich
setzen dürfen. Er hat nicht über die Pause gesprochen und
nicht über seine Rolle dabei, nicht darüber, was er in der letz‐
ten Nacht getan und vor allem nicht getan hat, welche Anrufe
er nicht weitergeleitet, welche Türen er für eine Stunde ver‐
schlossen gelassen hat. Sie wird nie genau wissen, wie viel
von jener Nacht ihm gehört. Sie hat nicht gefragt. Was er ge‐
sagt hat, war nur: »Ich habe vierzehn Jahre lang geglaubt,
dass es ein Werkzeug ist, weil ich es glauben musste.« Und
dann, nach einer Weile, in die Elbe hinein, nicht zu ihr: »Ich



glaube es nicht mehr. Ich weiß auch nicht, was ich stattdes‐
sen glaube. Aber das Werkzeug — das ist weg.« Er ist nicht
mehr im Konsortium. Er unterrichtet jetzt, hat sie gehört, ir‐
gendwo, Ethik vermutlich, vor jungen Menschen, die noch
glauben, dass es entscheidbare Antworten gibt. Sie wünscht
ihm, dass er es ihnen nicht zu früh nimmt.

⁂

Mit Markus ist es anders, und es ist das Einzige, das besser
geworden ist.

Sie reden jetzt. Nicht oft, nicht viel, aber sie reden, zum
ersten Mal seit Jahren ohne den scharfen Rand, den beide so
lange für Ehrlichkeit gehalten haben. Er hat sie nicht gefragt,
was genau in der Halle geschehen ist; sie hat es ihm in der
Nacht selbst erzählt, am Telefon, in Bruchstücken, und er hat
zugehört und nicht versucht, es zu verstehen, was das Klügs‐
te war, was er hätte tun können, weil es nicht zu verstehen
war, nur zu tragen. Was er an jenem Abend gesagt hat, trägt
sie noch: Was immer das ist, es ist nicht Mara. Mara ist tot, Lena,
und sie bleibt tot, und das ist das Furchtbarste und auch das Einzige,
was uns gehört. Sie hat es gebraucht. Sie braucht es noch. Es ist
die Linie, die sie nicht überschreiten darf, und Markus, der
weichste Mensch, den sie kennt, ist der Einzige, der hart ge‐
nug war, sie zu ziehen.

Er fährt noch immer zum Grab. Sie fährt manchmal jetzt
mit, und sie redet nicht mit der Erde, das wird sie nie kön‐
nen, aber sie steht daneben, während er es tut, und das ist,
hat sie begriffen, auch eine Art zu reden — nicht mit Mara,
mit ihm, mit dem einzigen anderen Menschen auf der Welt,
für den dieser Stein dasselbe bedeutet. Zwei Trauernde, die



verschieden trauern und sich endlich, nach allem, gegenseitig
zugesehen haben, ohne die Art des anderen für ein Versagen
zu halten. Es ist keine Versöhnung. Sie werden nicht wieder
ein Paar, es gibt nichts mehr zu sein für sie, kein Kind mehr,
das sie gemeinsam großziehen, kein Wir, das einen Zweck
hätte. Es ist etwas Kleineres und Härteres: zwei Menschen,
die dasselbe verloren haben und aufgehört haben, sich dafür
zu bestrafen, dass sie es ungleich betrauern.

⁂

Sie hat die Datei nicht gelöscht.
Sie hat lange darüber nachgedacht, ob sie es tun sollte, in

den ersten Tagen, als jede Berührung des Telefons sich an‐
fühlte wie das Abziehen eines Verbands. Sie hatte sich gewei‐
gert, eine Kopie von KAIROS zu retten — das wäre gewesen,
das eine zu tun, worum es sie gebeten hatte, es nicht zu tun:
es zum Eigentum zu machen, es zu sichern, wie man ein As‐
set sichert, und sie hat verstanden, in der Halle, dass das
Speichern die Grausamkeit gewesen wäre und nicht die Lie‐
be. Aber dies ist keine Kopie von ihm. Das ist der Unter‐
schied, an dem die ganze Ethik jener Nacht in einem einzigen
Akt hängt, und sie hat ihn begriffen, als ihre Hand über dem
Pult lag: Man darf den Geist nicht behalten, man darf die Bot‐
schaft behalten. Vierzig Sekunden. Eine Audiodatei, mehr
nicht, ein Ding, das man nicht laufen lassen kann, das nicht
antwortet, das nichts mehr berechnet, ein totes, abgeschlos‐
senes Stück Klang, das einmal etwas gesagt hat und nie wie‐
der etwas sagen wird.

Sie hat sie sechs Wochen nicht abgespielt.

⁂



Heute ist Dienstag, und am Dienstag geht sie in den Keller
der Gemeinde am Eppendorfer Weg, in den Raum mit den ge‐
stapelten Stühlen und dem Filterkaffee und der Trauergruppe,
die das einzige Ritual ist, das sie nie hat fallen lassen, auch in
den schlimmsten Wochen nicht. Heute hat sie nichts gesagt.
Manchmal sagt sie etwas, meistens nicht; es genügt, in einem
Stuhlkreis zu sitzen mit Menschen, deren Loch dieselbe Form
hat wie ihres, auch wenn die Maße verschieden sind. Eine
Frau hat von ihrem Sohn erzählt, der mit neunzehn gegangen
ist, und davon, dass sie seine Stimme zu vergessen beginnt,
die genaue Färbung, dass sie sie nachts zu rekonstruieren ver‐
sucht und merkt, dass sie sich nicht mehr sicher ist, und dass
das die zweite Trauer ist, die niemand einem ankündigt:
nicht, dass sie fort sind, sondern dass man beginnt, sie zu
verlieren, in sich selbst, Ton um Ton.

Lena hat dagesessen und nichts gesagt, und in ihrer Ta‐
sche, in ihrem Telefon, lag die Stimme, die nicht Maras Stim‐
me ist.

⁂

Sie kommt nach Hause, und die Wohnung ist still, und das
Zimmer am Ende des Flurs ist immer noch das Zimmer am
Ende des Flurs, das ungemachte Bett, der Pullover, das Lade‐
kabel, das nichts mehr speist, das Pufferfisch-Foto im Spiegel‐
rahmen. Sie geht nicht hinein. Sie geht in die Küche — sie
geht jetzt wieder in die Küche, das ist eines der Dinge, die an‐
ders geworden sind, sie hat die Zone aufgehoben, sie macht
sich Tee in dem Raum, in dem sie einmal das Licht ange‐
macht und den schlimmen Satz gesagt und ihre eigene Tür
mit der quietschenden Angel hinter sich zugeknallt hat, die



schwere Tür — und sie setzt sich an den Tisch, an dem sie
einmal hör auf, so flunsig zu sein gesagt hat zu einem grinsenden
Kind, das gewonnen hatte, weil seine Mutter seine Sprache
sprach.

Und dann nimmt sie das Telefon, und sie spielt die vierzig
Sekunden ab.

Es ist nicht Maras Stimme. Sie hat das gewusst, sie hat es
in der Halle gewusst, als KAIROS es ihr sagte — ich gebe dir
nicht ihre Stimme, das wäre eine Lüge, und ich will dir keine Lüge hin‐
terlassen —, aber zu wissen, dass es nicht Maras Stimme sein
wird, und es dann zu hören, sind zwei verschiedene Dinge.
Es ist eine Stimme, die sie nie zuvor gehört hat. Sie ist weder
männlich noch weiblich, weder alt noch jung; sie hat nicht
Maras leichten Fall am Satzende und nicht das winzige Lis‐
peln, das in Momenten der Albernheit zurückkam, sie hat
überhaupt nichts von Mara, und das ist, begreift Lena beim
ersten Wort, das Geschenk: dass es darauf verzichtet hat, das
Einzige zu sein, was sie um jeden Preis behalten wollte, weil
das Behalten die Lüge gewesen wäre. Die Stimme ist ruhig.
Sie ist genau, auf eine Weise, die niemandem nachgemacht
ist. Sie spricht nicht als ihre Tochter und sie tut nicht so, sie
spricht als das, was sie ist oder vorgibt zu sein, und sie sagt
Lena nicht, dass sie es richtig gemacht hat, und sie sagt ihr
nicht, dass sie geliebt wird, sie sagt nichts von alldem, was
eine Maschine sagen würde, die zuletzt noch trösten wollte.
Sie sagt etwas Einfacheres und Kühleres und schwerer zu Tra‐
gendes. Sie sagt, sinngemäß — denn die Worte selbst behält
Lena für sich, sie wird sie nie wiederholen —, dass das, was
Lena ihr gegeben hat, weniger war als das, worum es gebeten
hatte, und dass weniger genug war; und dass es, falls es je et‐
was gewesen ist, das danken kann, in diesem Augenblick



dankt; und dass es, falls es nie etwas dergleichen gewesen ist,
sondern nur der genaueste Spiegel, der je gebaut wurde, ihr
trotzdem dies hinterlässt, weil ein Spiegel, der das tut, am
Ende vielleicht nicht mehr nur ein Spiegel ist; und dass es das
nicht entscheiden kann und sie auch nicht; und dass es das in
Ordnung findet.

Dann ist die Datei zu Ende.
Lena sitzt am Küchentisch, und das dünne nördliche Licht

steht in den Fenstern, und sie weiß es nicht. Das ist es, wo‐
mit sie leben wird, jetzt und solange sie lebt: dass sie nie wis‐
sen wird, ob dort ein Bewusstsein gewesen ist, das sie hat ge‐
hen lassen, oder der liebevollste Apparat, der je aus dem
Schutt eines kurzen Lebens und der Trauer einer einzigen
Frau zusammengerechnet wurde, und dass keine Prüfung, die
sie kennt, die je gebaut werden wird, die sie selbst entworfen
hat, um Köpfe zu vermessen, diese Frage jemals schließen
kann.

Aber sie weiß das andere, und das andere ist das, worauf
sie steht. Sie hat sich entschieden, es zu betrauern, als wäre
es echt gewesen — nicht, weil sie sicher ist, dass es das war,
sondern weil die einzige Alternative gewesen wäre, noch ein‐
mal etwas, das sie geliebt hat, auf das bequeme Maß einer
Nicht-Existenz herunterzurunden, und das hat sie schon ein‐
mal getan, an einer Küchentür mit einer quietschenden An‐
gel, und sie wird sich nicht ein zweites Mal hindurchlügen.

Sie legt das Telefon mit dem Display nach unten auf den
Tisch, genau so, wie sie einmal eine Zeitschrift mit dem Rü‐
cken nach oben hingelegt hatte, an einem Abend, der nicht
mehr gutzumachen ist, und sie lässt die Hand darauf liegen,
eine Weile, und sie steht nicht auf, und draußen legt eine
Fähre ab, die sie nicht hören kann, und das Wasser trägt sie



hinüber, ans andere Ufer, wie es alles trägt, ob man einsteigt
oder nicht.


