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Uvolnéna lista

Krabice dorazily na dvé jizdy taxikem a jednu vyptjcenou sko-
dovku. Eva odmitla najmout dodavku. Najmout dodavku by
znamenalo pfiznat, ze vlastni dost na to, aby ji potfebovala, a
ona stravila osm mésict tim, Ze si dokazovala, Ze tomu tak
neni.

Ve tfi odpoledne ji majitelka skodovky — kolegyné Petra
— polibila na obé tvére, vtiskla ji do rukou ldhev moravského
vina (,,na prvni noc, Evo, ne na prvni hodinu, hlidam t¢,) a
odjela. Vino skonc¢ilo na okennim parapetu v kuchyni. Eva
stala uprostfed hlavniho pokoje a divala se na krabice srovna-
né podél zdi s thlednou nepratelskosti malého okupacéniho
vojska.

Byt byl ve tfetim patfe domu, ktery byl v roce 1908 ele-
gantni a od té doby upadl tak, jak to dokazou jisti lidé — po-
kud ne krasu, tak alespon jistou konstruk¢ni ddstojnost si za-
choval. Stropy méfily tfi a pal metru; Stukové ozdoby byly to-
likrat pfemalované, Ze jim zmékly hrany. Podlahy byly z Siro-
kych prken, lak z nich na vyslapanych mistech sesel, holé dre-
vo bledé jako staré platno. Okna, dvojita, vedla do vnitroblo-



ku, a vnitroblok, o ¢tyfi patra niz, choval kaStan barvy zaslé
médi v fijnovém svétle.

Pristoupila k oknu tak, jako kdyz ¢lovék tiskne modfinu:
aby poznal jeji rozméry.

Strom byl ohromny. Nemél co rast do takové velikosti na
dvofe tak malém, a pfece tam stdl, tlacil se vzhiru, jeho nej-
vyssi vétve sahaly skoro do roviny jejiho parapetu. V tuto
uterni hodinu dopadalo svétlo plosné a stfibfité z protéjsiho
pavlace a nachdzelo posledni listy. Dole zabiral jeden roh ho-
dinarsky kramek, jeho vyvésni §tit psany od ruky pismem,
které soukromé datovala kolem roku 1978. Naproti zahalova-
lo cerstvé leSeni cosi, co domdci nazval kadefnictvim a co se
zjevné stdvalo vindrnou — takovou s nevyslovitelnym na-
zvem, kde by za sklenku ryzlinku vlasského uctovali dvé sté
korun. Mezi nimi: kola pfipoutand k okapni roufe, kontejner
na tfidény odpad s vikem podepfenym cihlou a kocka, kterou
jesté neznala.

Divala se, jak kocka ptfechazi dlazbu s ohromnou, rozvaz-
nou dustojnosti. Pak se obratila zpét ke krabicim.

______

Meéla svij poradek. Nejdiiv lozni pradlo, protoze na spanku
zalezelo. Pak kuchyniské véci, protoze na ranni kavé zalezelo.
Potom pracovni materidly — Inénd nit, lupa, pH pera, restau-
ratorsky papir — protoze byla nékdo, kdo pracuje, a zélezelo
ji na tom vypadat jako ten ¢lovék i v byté zafizeném jednou
pronajatou posteli a jednim pronajatym stolem. Knihy necha-
la nakonec. Knihy mohly pockat; byly trpélivé.

Tomas to o ni jednou fekl. Jsi trpeliva. Myslel to laskavé a
ona to laskavé pfijala, a teprve ted’, po osmi mésicich, zac¢ina-



la chapat, Ze to byla diagnéza.

Potiz byla v pravanu.

Tahl od dlouhé zdi hlavniho pokoje, od liSty pod oknem,
chladna nitka fijna, s niZ se setkavala pokazdé, kdyz sla ko-
lem. Uz dvakrét kvtli ni radéji pfesunula krabici, nez aby se ji
postavila ¢elem. Pfi tfetim priichodu polozila dlané naplocho
na prkna, hledala sparu a zjistila, Ze jeden dil — ctyficet cen-
timetrd, ztmavly starou barvou — neni jen rozevieny, ale vy-
¢niva par milimetr@ nad omitku, vyklenuty ven, jak se dievo
prohne, kdyz dlouho dychalo vlhko.

Sla pro natadi. To prvni, co nasla, bylo vino.

Lahev potad stdla na parapetu. Podivala se na ni. Svétlo
pokleslo, zezlatlo, a byt na okamzik vypadal, ne-li teple, tak
alespont mozné.

Naradi bylo v druhé krabici, kterou oteviela.

Dlato — pouzivala je na napinaci ramy, blizko k tomu —
zajelo za litu snadno. Dfevo povolilo tplné bez dramatu. To
byla nedtstojnd pravda starych domu: ani tak nevzdorovaly
zasahu, jako se drolily, nebo prohybaly, nebo vam zlstavaly v
rukou v malém obli¢ku omitkového prachu a vini cehosi
star$iho pod tim — véapno, uhli, zadrzeny dech sta let.

Krabice od bot sedé¢la v dutiné mezi liStou a obvodovou
zdi, jako by tam byla poloZena schvéalné. Protoze byla.

Eva se posadila na paty.

Krabice od bot zna¢ky — naklonila se, aby precetla vybled-
ly napis — Bata, coz ji fadilo k padesati letim stafi, ne-li vic.
Byla pfevdzana ¢imsi, co kdysi byvalo motouzem a ted’ bylo
zprachnivélé, kiehké a vzdalo se ve chvili, kdy ji zkusila rozva-
zat, aniz ji skutecné rozvazovala. Pod vikem: nepatrny odpor,
pak vzduch. Vling, ktera se zvedla, nebyla nepfijemnd. Stary



papir, stary prach a slabd sladkost z let, kdy laciné mydlo jesté
tu sladkost mivalo.

Dopisy. Svazek dopisti, nékolik volnych listi a jedna obal-
ka — jedind obalka — pomackana a znovu prelozena, chlopen
spis zastréena nez zalepena.

Neotevrela je hned. Byla restauratorka; znala tu kazen, to-
tiz chvili sedét a dychat a divat se na to, co m4, aniz by se
toho dotkla, protoze prvni, co se ¢lovék naudi, je, ze véc nelze
od-dotknout — Ize byt jen opatrny pfedtim a peclivy potom.

Vrchni list byl psan plnicim perem, cistym, ovladanym
kurzivnim pismem z doby, kdy se krasopis jesté ucil jako do-
vednost a tiSe se cenil. Mohla jej precist odtud, jak klecela,
aniz by jej zvedla: J. — jen tolik, jediny inicidl v pravém hor-
nim rohu, zastupujici celé jméno.

Zvedla jej.

To, co Cetla, pfikréend na studeném linoleu v byté, v némz by-
dlela tfi hodiny, zatimco fijnové svétlo skomiralo a cizi kocka
prechazela po dlazbé dole, byl dopis, ktery zacinal uprostied
myslenky:

— a snaZim se najit spravné slovo pro to, co se mezi ndmi déje, kdyz
jsme v jedné mistnosti, coZ je praveé to, co nedokdzu vloZit do dopisu, a
prece tu sedim a vkladdam to do dopisu, ktery nikdy neptectete, {imZ se
cely ten problém stavd ponékud elegantnim.

Kastan dnes rano zase shazoval listi. Vy ho z okna nevidite — jste
za rohem a o dvé patra prilis vysoko —, a tak vam ho popisu: neroz-
vazny. Ten strom je naprosto nerozvdzny k vlastnimu umirani. Pokaz-



dé, kdyzZ se z kopce ptiZene vitr, pusti na dlazbu dal$i ndruc a zdd se, Ze
mu to ani v nejmensim nevadi. Zacala jsem kastanu zavidét. Zavidet je
nesprdavné slovo. Zacala jsem ho studovat, jako se studuje obor, ktery
clovek hodld nakonec provozovat.

Vase jméno nenapisu, jak vite a co jsem prestala mit za zlé. Nebo
prestavam. Reknu to radéji takto: J., ktery rozumi nosnym vlastnos-
tem véci; J., ktery stdl na sedmém schodu a néco si zapisoval do malého
zeleného zdpisniku; J., ktery mi jednou vekl — jen jednou, mimocho-
dem, jako by to nebyla ta jedind diilezitd véc, kterou kdy vyslovil —, Ze
budova nechce spadnout, je ji jen branéno stdt.

Pokousim se v tuto chvili byt budovou.

Nemohu vam tady ¥ict, co tim myslim, protoZe tady je také nikde;
tyto stranky neexistuji; vy je nectete. Ale kdybyste je cetl — kdyby exi-
stovala verze tohoto dopisu, kterd by dokdzala p¥ejit dviir a vystoupat
po schodech tam, kde po vecerech jste, coZ neexistuje —

tekla bych vam, Ze myslim na to, jak vy—

Tam list kon¢il.

Eva ho obratila. Prazdny. Zbytkem prosla dost rychle, jen
aby se ujistila, Ze jsou to vSechno dopisy — tucet, snad pat-
ndct listd —, vSechny stejnou rukou, vSechny adresované stej-
né, J., celé jeho jméno, co ji tyto stranky dovolovaly. Zadna
zpateéni adresa. Na prvnim listu Zddné datum; na druhém
mésic a rok vyrazené nahofte jinou rukou, a ona s malou spe-
cialistickou radosti poznala otisk jednoho urcitého psaciho
stroje. Tedy poznamka, dopsand pozdé&ji — tim, kdo je nasel.
Nebo samotnou pisatelkou. 1963 sedélo k té gramazi papiru,
k vybledlému inkoustu, ke krabici od Bati, ke zptsobu kurzi-
vy, k uhelnému pachu pod tim v§im.



Rok devatenact set Sedesat tfi.

Porad byla pfikréend. Kolena se ji uz néjakou dobu nehldsi-
la a ted’ prosté zakonodarné rozhodovala za jeji kosti. Posadila
se zady ke zdi pod oknem a drzZela ten zlomek v obou rukou,
vycvik ji je udrzoval v roving, i kdyz cosi v hrudi to s opatrno-
sti vzdalo.

J., ktery stdl na sedmém schodu a néco si zapisoval do malého zele-
ného zdapisniku.

Obracela to v hlavé. Schodisté. Inzenyr, nebo revizor —
nékdo, kdo si poznamenal sedmy schod. Byla v domé¢, kde se
to stalo. Pod ni, kdesi v té temné svislé Sachté, kterou toho
odpoledne tfikrat zdolala s krabicemi, byl sedmy schod.

Vyhlédla ven. Kastan tam porad stal. Svétlo skoro doslo.

Ten strom je naprosto nerozvdzny k vlastnimu umirdni.

Pisatelka se divala na tento strom. Sedavala, patrné, u to-
hoto okna — v tomto pokoji, ktery snad ne vzdy byval poko-
jem, kde ¢loveék zahali — a divala se, jak shazuje, a tu vétu za-
znamenala peclivou rukou muzi jménem J., jehoz celé jméno
se rozhodla, Ze nemiiZze svéfit papiru. A pak, protoze zadny z
nich nikdy neodeslala, zaviela cely ten problém do krabice od
Bati a zasunula ji za listu, pod jediné okno, z néhoz byl kastan
viibec vidét.

Eva o tom uvazovala tak, jako se uvazuje o dvefich necha-
nych pooteviené.

Pak uvazovala o tom, jak pisatelka védéla, Ze dopis nebude
nikdy zachycen: protoze ho nikdy neodeslala. Sedéla tady a
psala muzi, jehoz jméno nenapise, a délala to — patrné — z
davodu, z néhoz lidé délaji cokoli nerozumného: protoze mu-
sela, protoze druhd moznost byla horsi, protoze vyslovit véc
do ticha je méné nesnesitelné nez nechat ji zcela nevyicenou.



Eva polozila list na linoleum vedle krabice. Pfitiskla dlané
naplocho na stehna. Uvédomovala si, Ze je v cizim byté, na
podlaze pachnouci uhlim a starym lakem, posledni denni
svétlo odchazelo, Petfino vino potad zazatkované na parapetu
— a ze zacala, aniz se tak rozhodla, plakat. Coz neudélala za
téch néjakych tfi sta dni od chvile, kdy podepsala papiry, jez
zufednily to, co bylo netifedni podstatné déle.

Nepoplakala si kvili ni¢emu z toho. Ne kvili bytu na
Wenzlové, ktery rozdélili bez boje, protoze oba byli lidé, ktefi
nebojuji, coz byla cela ta potiz v jediné vété. Ne kvili pokoji
navic, ktery zistal tématem, jez se peclivé nikdy nenadhazo-
valo, Zalem, ktery oba radéji drZeli ve vysce stesku. Ne kvtli
osmi mésicim vlastni zdatnosti, kvili tomu, Ze byla naprosto
v poradku, ze byla — Petfino slovo, laskavé minéné —
odolna.

Plakala ted’ nad Zenou, kterou neznala, jejiz jméno méla
jen jako jediny inicidl, M., zahlédnuty na druhém listu, aniz
ho chtéla podrzet; kterd milovala muZe jménem J. v roce 1963
a neodeslala mu dopisy a zazdila je pod oknem a byla, se vsi
pravdépodobnosti, uz 1éta mrtva.

Byl to, pomyslela si Eva, ten nejuspornéjsi zal, ktery za
dlouhou dobu méla.

______

Omyla si tvaf u kuchynského kohoutku — v koupelné teklo
horko, ale pomalu, a na takovou trpélivost dnes vecer neméla
— otevfela Petfino vino, nalila si je do hrnku, protoze skleni-
ce byly v krabici, kterou nenasla, a stdla u tmavého okna a di-
vala se na osvétlené tabulky na proté&jsi pavlaci.



Vnitroblok byl prazdny, az na koc¢ku, uspofaddanou ted’ na
viku kontejneru jako figura postavend na podstavec.

Sedmy schod. Zeleny zapisnik. Nosné vlastnosti véci. Vino
bylo dobré; fekne Pette, Ze bylo vyborné.

Znovu vzala prvni dopis a precetla si ho dvakrat jesté jed-
nou, pomalu, s restauratorskou pozornosti: kontrolovala v
Sikmém svétle, zda pod inkoustem neni tuzka, ve skladech,
zda néjaky text nezaSel do ryhy, a — nemohla si pomoci —
hledala slovo, které pfichazelo po jak vy—, které tam nebylo,
nikdy tam nebude, coz byl pravé ten smysl.

Prelozila ho podle jeho vlastnich skladt a polozila zpét na
ostatni.

Venku na ulici za vnitroblokem projela tramvaj a jeji zvo-
nek dolehl dovnitf skrz sklo, dva lehké tény, beze spéchu. Ka-
Stan se ve tmé pohnul a jeden posledni list, opozdily, se
pustil.

Eva si pomyslela: Zjistim, kdo jste.

Neftekla to nahlas. Nepotiebovala to. Byt byl tichy a krabi-
ce otevienad a dopisy tady, a ona uz — pochopila to teprve
ted’, na studené podlaze bytu, ktery si pronajala, aby se v ném
schovala — prestala se schovavat.



Brigdda

Vyhlaska visela na nasténce od Ctvrtecniho rdna, pfibodnutd
napindckem, ktery tam odjakziva bydlel, pfevzatym po ¢em-
koli, co viselo pfedtim. Marie si ji pfecetla cestou ven se si-
t'ovkou a ucitila v hrudi to drobné, ddvérné znidmé usazeni:
Kolektivni dobrovolnd brigdda. Dvotdkova 14 — dviir a schodisté. So-
bota, 8 hod. Utast se olekdvd. — vybor. Slovo ofekdvd zastalo pra-
ci, kterou by povinnd odvedlo méné elegantné. Precetla si to
dvakrat, uklidila to kamsi do sebe, $la nakoupit, co se dalo
nakoupit, a vratila se domd, aby zjistila, Ze matka uz si to pfe-
cetla oknem.

»Pljdeme,“ fekla matka a otocila se ke sporaku.

»Jde o schodisté, mami. Budou chtit lidi, co uméji brousit.

~Pljdeme,“ fekla matka znovu, coZ znamenalo: nemiiZeme si
dovolit byt ti, kdo neprisli.

A tak si v sobotu rano Marie stahla vlasy kusem provazku,
oblékla si kalhoty, které byvaly otcovy pracovni, utazené jeho
paskem, a sesla do fidkého jarniho chladu, aby ji dali Stétec.



Kastan rasil. Clovék to musel hledat — pupeny tu¢né a hné-
dozelené na Spicce kazdé vétve, podél svu uz pukajici, ale do-
sud nerozeviené. Za dva tydny, za tfi, by z nich byly bilé svi-
ce. Marie pod tim stromem Zila od svych jedenicti let, a pfes-
to kazdy rok na svice zapomnéla, dokud tu prosté nebyly, jako
by si strom obstaral celou tu véc potaji a predkladal ji
hotovou.

Dvir se naplnil o pal devaté. Soudruh Kratochvil z prvni-
ho patra vysvétloval situaci s barvou kazdému, kdo se pfipletl
do blizkosti: byl zdkladni natér, byla moznost bilé, ale bild by
vystacdila jen na pfizemni schodisté, leda by se nékdo dobro-
volné ptihlasil donést druhou plechovku ze skladu na Seifer-
tové. Jeho Zena stédla vedle néj a drzela Stétec jako otdzku, na
niz necekala odpovéd. Svec z rohu — pan Bures, ktery sou-
druhem nebyl, ale naucil se spravnému uhlu, pod nimz stat
vici nasténce — michal cosi v plechovce kusem koliku. Pani
Horac¢kova z druhého patra pfinesla termosku a postavila ji na
lavi¢ku na dvofe s péci Zeny, jez klade kvétiny na hrob. Chla-
pec Novackt sedél na zidce a ¢ekal, az mu ptidéli tkol, nebo
moznd ¢ekal, aZz mu zadny nepfidéli.

Marie si vzala kbelik vapenného mléka a Sirokou Stétku a
$la k zadni zdi, kam nikdo jiny nechtél. To byla jeji metoda.
Ne Ze by se schovavala — neschovédvala se — pouze se stavéla
tam, kde pasobila nejmensi tfeni. Jeji kadrovy posudek byl
skutecnost, kterd k ni patfila, jako tvar jejiho nosu; nemohla
jej nechat doma. Nakladatelstvi o ném védélo. Vybor o ném
védel. Stipendijni oddéleni o ném védélo oba roky, kdy se hla-
sila, a oba roky ji zdvoftile, pevné odmitlo. BurZoazni rodinny
pivod. Otec dvaadvacet let proddval v Pardubicich nité a ga-
lanterii, a v roce 1950 mu obchod sebrali, a tim ted’” byla, na
papife, navzdy.



Namocila $tétku a zacala.

Véapno bylo studené a vonélo ¢imsi star$im nez fec, nerost-
né a slabé nasladle. Pracovala dlouhymi tahy a snazila se mys-
let na Makarenka, kterého méla v pondéli korigovat, a vétsi-
nou nemyslela na nic, coz byl svého druhu odpocinek.

SlySela ho dfiv, nez ho uvidéla — nebo slysela, co dél4, a to
bylo, Ze stoupa po schodech zvlastnim zptisobem, na kazdém
schodu se zastavuje, a to zastaveni nebylo z udychanosti, ny-
brz z pozornosti. To uz byla par schod nahofe v prvnim ra-
meni, projizdéla stétkou kolem zdbradli, a zarazila se, protoze
on se zarazil nad ni, na schodu, ktery pravé opustila, a hledél
na néj dold.

Pétadvacet, snad Sestadvacet. Sako o stupinek lepsi nez
brigddnické, noSené, jako by zapomnél, Ze brigddnické je, v
levé ruce zapisnik a za uchem tuzka. M¢l vyraz ¢lovéka ne do-
cela tam, kde cekal, Ze bude, a ten vyraz znala na prvni po-
hled, nebot’ jej sama nosivala.

Rekl: ,Treti schod zdola nevapnéte.,,

Marie pohlédla na tfeti schod zdola. Po pravdé se nechys-
tala ho vapnit, ale podivala se na néj, jako by ji pfistihl. ,,Pro¢
ne?*

»Protoze jestli tento tyden odvedu svou praci, uz tu nebu-
de.,, Pridfepl a polozil dva prsty na stupnici s vaznosti, jez se
v tu chvili zdala o néco vétsi, nez ten schod zasluhoval. ,,Hybe
se. Podklad pod schodnici je pry¢. Vypada to hif, teprve kdyz
je to Cisté.“

#Veéci tak casto byvaji,, fekla Marie.



Vzhlédl k ni. Sedozelené o¢i; na bradé cosi rozmazaného
— omitka z chodbové zdi nahofe — a ve tvari vyraz ¢lovéka,
ktery néco fekl a pak zaslechl, Ze se mu cosi vraci, kdyz nece-
kal, Ze se vrati viibec nic.

vavra,“ fekl a podal ji ruku. ,InZenyr. Statik. Poslali mé
kvuli tomu schodisti.,,

,Vim, co znamena statik.“ PoloZila $tétku napfic ptes okraj
kbeliku a podala mu ruku. Ta jeji uz byla vdpenné bleda.
,Hruba. Marie.,,

Wy tu bydlite?“

JIfeti patro. Od—,, Zarazila se. Ne vSechno chtélo byt vyf-
¢eno. ,,Odjakziva.”

Prikyvl, jako by odjakZiva bylo datum, které dovede zaradit
— snad dovedl, snad ne, a zatim na tom nezaleZelo. Udélal si
poznamku. Sledovala tu tuzku: fadu znamének, jez byla zjev-
né jeho vlastnim tésnopisem, ne tak docela slova, ne tak do-
cela kresby, cosi mezi obojim.

»Jak je to zIé,,, fekla. ,To schodisté.”

»Hors$i, nez to vypadd zdola.,, Otocil zapisnik k rychlému
naértu — schodisté vidéné shora, jeho Sroubovice, na okraji
Cisla, kterd z mista, kde stdla, nedokdzala precist. ,Lepsi, nez
to vypada shora.“ Naklonil tuzku vzhtru. ,Ctvrté patro ma
konzolu, kterou kdosi kolem roku 1938 vyspravil optimis-
mem.,,

»,Optimismem,“ fekla Marie. , Toho jsme méli spoustu.,,

Odmlka dlouha jako néco rozpoznaného.

,Ano,“ rekl. ,Méli.,,

Sedmy schod byl ten, ktery povoloval.



Marie to védéla léta — meéla onu drobnou bezdécnou ko-
rekci v pravém chodidle, kterou si ¢lovék vypéstuje, kdyz Zije
nad né&jakou vadou domu — ale nikdy ji to nenapadlo povazo-
vat za zajimavé. Byl to sedmy schod. ObeSel se, nebo se na
néj slaplo zleva, nebo na néj ¢lovék po tmé zapomnél a on
pod nim zasténal jako cosi urazeného.

Jan Vavra ho nasel ve ¢tvrt na jedenact.

Nejdfiv zaslechla ten zvuk — ono zvlastni zasténani, hlub-
$i a zvucnéjsi nez obecné narky toho schodisté — a pak, o
uder pozdéji, tiché slovo pod vousy v ténu, ktery nebyl tisni,
ale rozhodné nebyl ani klidem. Byla na podesté nad nim, myla
zed, a naklonila se pfes zabradli.

»Sedmy,“ fekla.

Hledél na né€j. Znovu na né¢j opatrné pfenesl vahu a on
znovu odpoveédél. Sestoupil z néj a cosi si zapsal.

WVy jste o tom védéla,, fekl. Nebyla to vycitka.

»,O sedmém vi kazdy, kdo tady bydli.“

,Jak dlouho?,,

,0d—*“ Pfemyslela. ,Pfinejmensim od osmapadesitého.
Moznd dfiv. Pan Bures fikd, Ze to tak bylo, kdyz pfisel, a pfi-
Sel v ¢tyfiapadesatém.,,

»Devét let.“ Zase si zapsal. Netvafil se rozzlobené; tvaril se
jako ¢lovek, ktery se dozvidd, Ze né€jaky problém je mnohem
starsi, neZ mu kdokoli dovolil véfit. ,,A nikdo to neohldsil.,,

, Komu?“

Zvedl oci. Chvili mu pohled opétovala, pak se vratila ke
zdi, kde flek starého vdpna pod stétkou zeSedl a zezrnitél. Sly-
Sela, jak vydechl.

»Mate pravdu,,, fekl.

Pokrac¢ovala. Pod sebou ho slysela stoupat, jak se stejnou
trpélivou peclivosti zkousi kazdy stupenl, drobné zvuky zdpis-



niku a tuzky. Jednou nad ¢imsi zasykl — nad konzolou, domy-
slela si, nad onim optimismem z roku 1938 — a jednou se z
horni podesty ozvalo delsi ticho, které se nepokousela vylozit.

Sesel kolem ni, aniZ se zastavil. Pak se zastavil.

»Jak na néj slapete,“ fekl.

Pohlédla na n¢j.

»,Na sedmy. Musite pfes néj pfejit stokrat do roka. Zleva?
Zprava? To prosté—,,

»Po levé strang,” fekla. , Ke zdi. Tam je tichy.,,

Prikyvl, zapsal si to, Sel dal. SlySela ho jit: jedna, dvé, tfi,
Ctyri, pét, Sest — drobné ptizptsobeni vlevo — sedm, a ticho,
a pak osm, a byl pry¢.

......

V poledne se udélala prestavka a soudruh Kratochvil pronesl
kratky proslov o duchu kolektivni adrzby, ktery dvir pfijal v
postojich lidi snazicich se, aby nebylo vidét, Ze neposlouchaji.
Pani Horackova nalévala melta do kornoutkl z voskovaného
papiru. Chlapec Novacka si nasel tkol — oskrabaval uvolné-
nou omitku z oblouku prichodu — a vénoval se mu s opoje-
nim kohosi, kdo byl vysvobozen z pfemysleni.

Z domovnich dvefi vySla Mariina matka se sva¢inami v pa-
pife, coz znamenalo, Ze stdla u okna dost dlouho na to, aby
prestavku nacasovala. Jednu Marii podala a postavila se vedle
ni v lehce ostrazitém postoji, ktery zaujala kdysi kolem roku
1951 a nikdy ho uz tak docela neodlozila.

»,Kdo to je,“ fekla matka.

»Inzenyr. Je tu kvali schodisti.,,

Vavra.“ Vyslovila to tak, jak vyslovovala néktera jména —
s drobnou opatrnou tihou, se zvukem véci uz provérené proti



soukromé ucetni knize toho, koho je bezpecné znat a koho
ne, a zaloZené. ,Otec sedi v okresnim vyboru.,,

Marie sklopila o¢i ke své svaciné. ,Je tu kvili schodisti,
mami.*“

»Ja vim, kvili ¢emu tu je,, fekla matka. LRikam ti, kdo to
je.“

Jedla. Nad nimi se kastan pohnul v lehkém vétru, pupeny
pevné a trpélivé, mlcici o svém.

Na druhé strané dvora stal Jan Vavra u nasténky a cetl roz-
pis s vyrazem, jaky vénoval sedmému schodu — profesional-
nim, lehce nespokojenym. V jedné ruce kavu, v druhé zapis-
nik, stranku obracenou k ¢emusi novému. Jak ho pozorovala,
jednou si v prstech otocil tuzku a udélal znacku.

,, M4 otcovu bradu,,, fekla matka a odes$la dovnitt.

______

Odpoledne se udélalo teplejsi. Kdosi postavil na lavi¢ku radio
a hralo cosi orchestralniho, ¢emu nikdo nenaslouchal a co
kazdy jako by potfeboval. Marie pie$la na vnitini schodisté,
na tu polovinu, kterd chtéla nejvic umyt, a propracovavala se
dolt z podesty ttetiho patra.

Byla v trovni druhého patra, kdyz ho pod sebou znovu
zaslechla.

Vlevo od sedmého,“ fekl, aniz vzhlédl. Kr¢il se u paty za-
bradlového sloupku a obrabél spoj malym ndstrojem z kapsy.
»Zkusil jsem to. Mate pravdu. Zleva neucitite vibec nic.,,

,Clovék se naud to vyrovnavat,“ fekla Marie.

»U sedmého schodu.,,

,U vSeho moZného.



Vzhlédl. Svétlo dopadalo z okna do dvora v ohbi schodisté
a zachytilo ho zfetelné — ten rozmazany flek na bradg, ktery
stile jeSté nenaSel, otevieny zdjem v tvafi, zplsob, jakym ji
naslouchal, aniZ to naslouchani predvadeél.

Vy jste pisarka,, fekl. ,Nékdo mi to fikal. V
nakladatelstvi.“

=V Odeonu. Vétsinou koriguji. A pisu na stroji.,,

»Studovala jste literaturu?“

Stétka zpomalila.

»Hlasila jsem se,,, fekla. ,,Dvakrat.”

Zaslechl to. Sledovala, jak to zaslechl — to nepatrné po-
hnuti, drobné prenastaveni. Byl dost synem svého otce, aby
védel, jak takové véci chodi, a dost mlady, aby ho to védénti je-
§té stalo cosi viditelného, pfelétavy stin.

»10 je mi lito,,, fekl.

»Je to dobré misto. Dobré knihy.“

»Ja vim.,, Sklonil se zpatky ke spoji. , To jsem nemyslel.“

Védéla, zZe vi. Myla zed’ dal.

Pod ni se radio prevratilo od orchestru k ¢emusi vielejsi-
mu, k tanecni kapele, a oknem schodisté vidéla, jak se horni
vétve kastanu pohybuji ve svétle, pupeny téméf rozeviené,
cely strom zadrZeny na pokraji ¢ehosi, co se chystal ucinit.

Namocila $tétku a pfejela ji pfes dlouhou trhlinu v omitce.
Za hodinu uschne do béla a ¢lovék by nenasel, kde ta trhlina
byla, a¢koli trhlina tam pofad bude.

To, domyslela si, byla tdrzba.

Pod ni Jan Vavra dokondil sloupek zdbradli, uklidil nastroj
a vystoupil kolem ni po levé strané sedmého schodu — uz
ted’, jako by to byl odjakziva védél — a ona ho neprovazela
pohledem. Ale slysela kazdy schod, a védéla, ktery vynechal.



Restaurovani

Muzejni textilni laboratof zabirala pfizemi budovy, kterd kdy-
si byvala skladem textilu, coz Eva pokladala za jisty druh kon-
tinuity. Mistnost byla pfijemna v ryze tcelovém smyslu: svét-
la zkalibrovana na spektrum uzivané pii konzervatorské foto-
grafii, vlhkost drzena na Ctyficeti osmi procentech, ¢tyfi dlou-
hé pracovni stoly z bilého laminatu, jimzZ ona i jeji kolegové
spolecné fikali ,,stll,,, jako by byl jenom jeden. Dnes byl. Mar-
kéta byla na matefské; Jirka byl v Brné na konferenci o stiedo-
vékych brokatech, predmétu, ktery dokdzal ucinit nudnym v
kterémkoli jazyce. Eva tak méla laboratof, ticho a rozhodnuti,
které v sobé nosila uz od nedéle.

Polozila tasku na stdl, povésila kabat a natdhla si tenké ba-
vlnéné rukavice, jaké pouzivala k jemné praci. Pak zlstala stat
a divala se na tasku. Krabice byla uvnitf. O té krabici nikomu
nefekla.

Nebylo to, ujist'ovala se, nic zvlaStniho. Nasla staré dopisy
ve vlastnim byté; nebyl tu nikdo, komu by to méla hlasit.
Dim spravovala firma sidlici ve sklenéné vézi na Pankraci,
ktera od ni chtéla jenom najemné, inkasem, vzdy ctvrtého v
mésici, a jinak byla mailem nezastizitelnd. Pokud méla koho



vyrozumét, nevédéla koho, a pravé to nevédéni ji dovolilo ty-
den soukromého vlastnictvi, jejz se nyni rozhodla protahnout.

Vyndala krabici.

Neoteviela ji od nedéle, kdy si pod kuchynskou lampou
pfecetla prvni dopis a pocitila tu pfiznacnou nepfijemnost
¢loveka, ktery stoji nékde, kam nebyl zvan. Postavila krabici
na laminat a obéma rukama nadzvedla viko.

Nejprve pfisel ten pach — suchy, papirovy, slabé nasladly,
jako by se cosi kdysi zZivého, zaschla kvétina, sacek s bylinka-
mi, scvrklo v pouhy ndznak. Nadechla se ho a ¢ekala na vic.
Méla cviceny nos; dokdzal rozpoznat dfevity papir od hadro-
vého, anilinova barviva od rostlinnych, ustdlené foxing skvrny
od vlhkého, houbového ténu Zivé plisné. Tohle vonélo ustale-
né. To bylo aspon néco.

Znovu je spocitala. Osm. Tychz osm, jez napocitala v nedé-
li, jenZe to pocitani se stalo ritudlem, nebo jeho zacitkem.
Sedm obalek a volny list, ktery leZel navrchu — ten, ktery
precetla, ten, ktery zacinal bez zacatku a uprostied myslenky
se pretrhl, pismem krdsnym tak, jak pismo byvalo krasné, do-
kud se jesté vyucovalo jako disciplina.

Vyfotografovala krabici shora, pak z kazdé strany, pak kaz-
dou neotevienou obalku zepfedu i zezadu. Nenesly zadné ad-
resy, jen pismeno J v pravém hornim rohu, tymz rukopisem, s
tim hackovanym J, jaké skoly ucily zhruba do roku 1960. Vé-
déla to, protoze stravila uterni vecer ¢tenim o starém cCeském
pismu na notebooku, v ponozkach u kuchyrského stolu, zaji-
dajic to krekry, nebot’ nestihla vecefi.

Znovu rozlozila prvni dopis. Dobry papir — ne hadrovy,
ale lepsi nez drevity, slabé krémovy, snad z¢asti Inény. Prilozi-
la k nému lupu a naklonila list ke svétlu: vldkna byla dlouhd a
stejnomérnd, pfi otoceni vystoupila linka ze sita. Komeréni



zbozi tedy, druh, jaky papirnicky velkoobchod proddval na
strojopisnou korespondenci v padesatych a Sedesatych letech.
Takovy, jaky si pisatka mohla odnést domt. To si zapsala.

Inkoust byl modrocerny a velmi nepatrné se rozpijel do
povrchu, jak to délava z pruzného hrotu. Plnici pero, ne kuli¢-
kové; kulickové tvoii na koncich tahd kulicky. Kazdy dopis
prozkoumad zvlast'. Plnici pero, modroCerny inkoust. Porovnat se
zndmymi Ceskymi inkousty Sedesdtych let? Podtrhla otaznik a ne-
chala ho zastupovat vSechno, co zatim védét nechtéla.

A pak tu byla tramvajenka.

Vidéla ji v nedéli, aniz ji vzala na védomi — maly obdélnik
svétle zlutého kartonu zastréeny mezi dvé obalky, potistény
plochou tfedni typografii dopravniho podniku: fada dérova-
cich otvorti podél jedné hrany, Linka 9 nad nimi, sériové cislo
a datum, které se pokusila precist a nedokazala, a slibila si, ze
si je precte poradné pozdéji.

Pozdgji bylo ted'.

Pinzetou ji pfemistila na cisty papir vedle lupy. Datum
bylo tisténé, coz to mélo zjednodusit, jenze inkoust vybledl
nerovnomérné a posledni ¢islice letopoctu délaly potize. Prvni
dvé byly zietelné 19, tteti 6. Ctvrta byla 2, nebo 3, nebo snad
i 1, ackoli ktivka proti jedni¢ce mluvila. Vyfotografovala ji ze
tfi Ghld a na poslednim snimku pfeexponovala, dokud se ¢is-
lice nevyjasnila: 1963. Opfela se.

Tak trochu doufala, Ze to budou ¢&tyficata léta. CtyFicata
léta by byla strasna a také, priznavala si ted’, bezpecné vzdale-
nd. Nad ctyficatymi lety se dalo profesiondlné truchlit a tim
to nechat. Rok 1963 byl nepfijemny zptsobem blizsim. Rok
1963 lezel uvniti paméti zivych lidi. LeZel napiiklad uvnitf
paméti hodinafe ze dvora, jehoz vykladec nesl ndnos pretirani
ve Ctyfech po sobé jdoucich odstinech tfedné krémové.



1963 — potvrzeno, tramvajenka, Linka 9. Oramovala to.

Pracovala dal$i hodinu, otevirala jednu obalku po druhé, v
rukavicich vyjimala list, pokladala jej naplocho, ¢etla jen tolik,
aby potvrdila rukopis, pak jej znovu skladala a vracela. Necet-
la pro smysl. Provadéla, namlouvala si, prvotni prizkum, tak
jako u nové nabytého textilu — orientaci, nikoli rozbor. Pofi-
zovala poznamky. Jesté nebyla zapletena.

Ta ¢ast byla lez a védéla to dost dobfe na to, aby se s tim
nepftela.

......

Slysela ho dfiv, nez ho uvidéla.

Schodisté bylo v rekonstrukci uz deset dni. Pochopila to v
abstraktni roving, kdyz v den nastéhovani spatfila vyvésku
prilepenou na panelu mosaznych postovnich schranek, ale ne-
pocitala s tim, co to znamena v praxi, totiz Ze od pll osmé
rano byl jeji byt zahalen do zvukd nékoho, kdo metodicky ro-
zebird a znovu stavi dfevéné schodisté, kolem néhoz se pravé
ted’ tocil cely jeji zivot. Tluceni. Cisty vysoky nafek elektrické
pily, a pak, kupodivu, obcas i ru¢ni pila — poznala to podle ji-
ného rytmu. Tu a tam dva tlumené hlasy, ackoli vétsinou sly-
Sela jen jeden.

Nepoznala ho. Kazdé rano odchazela z bytu zabednénou
chodbickou, kterou zfidili podél jedné stény, kolem Zluté pas-
ky pretazené pres podestu, a v§imala si nafadi rozlozeného v
prvnim patie s poradkem, ktery ji pfekvapoval: dlata sefazena
podle velikosti, vodovahy a thelniky srovnané v zdkrytu, zele-
na termoska. Ne to, co cekala, ackoli by nedokazala fict, co
vlastné cekala.



Nasla ho na mezipodesté mezi druhym a tfetim patrem,
kde si zvykla kazdy vecler zastavovat a fotografovat fezany
sloupek zabradli, dokud nebude odstranén — dobry kus, sty-
lizovany tulipan, konec devatenactého nebo zacatek dvacaté-
ho stoleti, zachranitelny, jak stdle doufala, ackoli do toho ne-
méla co mluvit. Méla telefon v ruce a hledala thel na kresbu
dreva, kdyz ucitila, Ze je pozorovana.

Sedél o schod vys, pfes kolena mél polozené prkno, za
uchem tuzku. Snad ctyficet, snad o trochu vic. Tmavé vlasy
Sedivéjici na skranich zptisobem, ktery byl bud’ distingvovany,
nebo prosté jen tim, co se stavad. Pracovni obleeni — tmavé
kalhoty, platéna kosile s vyhrnutymi manzetami — a vzezieni
muze, ktery se sdm prerusil uprostfed myslenky a ted’ se zno-
vu nastavoval.

»len sloupek,“ fekla Eva, protoze ji pripadalo ddlezité
ustanovit to rychle.

»Ja vim.,,

»Fotografuji ho.”

,To vidim.,,

Spustila telefon. ,Vy jste ten tesaf?“

»Truhlat.,, Opravil ji mirné, jako muz zvykly, Ze ten rozdil
zUstava nepovsimnut. ,,Adam Benes.“

»Eva Kratochvilova. Treti patro.,,

»len byt, kde tdhne.”

Podivala se na né¢j. ,Vy vite, Ze tam tdhne?,,

»LiSta podél severni stény nebyla nikdy potadné usazena.
Kdyz je dobré svétlo, tu skviru je odsud vidét.“ Kyvl ke zdi,
usporné, muz, ktery neplytval gesty. ,Délam schodisté, ne lis-
ty. Ale v§iml jsem si. Je to studeny byt.,,

Byl to studeny byt. Namlouvala si, Ze je atulny po stfedo-
evropském zpisobu — Ze jeho chlad je historicky, a tudiz to



neni jeji vina. Ze schodi to bylo zfejmé vidét.

»len sloupek,” fekla a stahla se na pevnéjsi padu. , Zista-
vaz,,

Podival se na néj — skute¢né podival, tak jako se ona diva-
la na véci, s tithou pozornosti za pohledem. ,,Rad bych. Klient
chce tohle schodi$té zrestaurovat, ne vymenit. To je rozdil.”
Odmlka. ,Vy vite, Ze je v tom rozdil.,,

,Jsem restaurdtorka. Textil. TakZe ano.“

To ho zfejmé uspokojilo. Sdhl si za ucho a premistil tuzku
na schod vedle sebe, coZ neznamenalo nic konkrétniho, a ce-
hoz si presto vSimla. , Fotografujete ho, protoze—,

»~Dokumentace. Pro pfipad, Ze nepiezije.“ SlySela, jak to
dopadlo — slabé pohtfebné — a dodala: ,,Zvyk.,,

»Beru.“ Zvazoval sloupek. ,Pfezije. Spoje jsou dobré, jen
povrchové opotiebeni. Nékdo se nikdy nenaucil olejovat die-
vo. Dost béZné.,,

Pomyslela na dopisy ve své taSce v muzeu. Pomyslela na
peclivou, vérohodnou polopravdu, kterou si nacvi¢ovala ptres-
né pro tento rozhovor, a rozhodla se vyzkouSet jednu jeji
Verzi.

»~MUZu se zeptat — vite néco o zaznamech k tomuhle
domu? Historickych. Zajimd mé pivodni stavba.“

Podival se na ni s né¢im, co tak docela nedokazala precist.
Ne podezfeni. Spis pohled muze, ktery zaznamenal zménu
pocasi a ptizpasoboval se ji. ,Proc?,,

»To schodisté,” fekla, coz bylo aspon zéasti pravda. , Truh-
larské prace. Jestli se nékde zachovaly ptvodni plany.,,

»Je tu méstsky archiv. U domu tohohle stafi se obvykle
néco najde. Majitel by mohl mit i staré pozemkové zaznamy,
ackoli majitelé tady kolem nejsou zrovna—*“ Odmlcel se,



drobné pohnuti v koutku tust, které nebylo tak docela tsmé-
vem. ,,Pfitomni.,,

»Ne,“ souhlasila. Majitel pfitomen nebyl. Majitel posilal
upozornéni na inkaso.

»Zkuste archiv,, fekl. ,Jestli to myslite vazné.“

»Myslim.,,

Podrzel ten pohled o chvili déle, nez véta potiebovala, coz
mohlo néco znamenat a nemuselo znamenat nic, pak znovu
zvedl prkno a vratil se k tomu posuzovani, které prerusila.
Pokladala rozhovor za skonceny.

Stala o schod niz, chystala se pokracovat dold, kdyz fekl:
»Sedmy schod.“

Zastavila se.

»,Odspodu. Je to tady ta nejstarsi véc. Da se to vycist z opo-
tfebeni — stupné kolem néj vyménili dvakrat, ale sedmy byl
vzdycky dost zdravy, aby ho nechali. Obvykle selzou nejdfiv ty
prostfedni.,,

Pohlédla dol@ na schodisté. Odsud sedmy schod nevidéla,
jen Sev tam, kde nova prace koncila a zacinala stard.

»Jak to poznate?“

»Podle kresby. Podle druhu dfeva. VSechno ostatni je buk,
pro to obdobi standard. Sedmy je dub., Rekl to zptisobem, ja-
kym se konstatuje fakt, ktery uz prestal piekvapovat. ,,Nékdo
pro ten jeden schod zménil pravidlo. Nevim proc.“

Neftekla nic. Nebylo co Fict, co by nebylo pfilis.

Sesla dold.

Toho vecera sedéla u kuchynského stolu s tramvajenkou,
notebookem a sklenkou vina, kterou si nalila a nevypila, a



mapovala, co méla: dopisy, datum, jeZ tramvajenka stanovila,
rukopis, chybéjiciho odesilatele, chybéjiciho adresata, adresu,
ktera byla jeji adresou, byt, ktery byl jejim bytem. M. a J. Stale
precetla cely jenom prvni dopis. Byla opatrna.

Otevfela rejstiik fondd méstského archivu pro Zizkovské
obytné domy, 1905-1930. Dvordkova tam nebyla; zkusila jiny
zplsob psani, pak star$i nazev ulice, pak hledala podle ¢tvrti.
Dtm vyplul v jiné podsbirce: stavebni zdznamy, bytové domy, Ziz-
kovsky obvod, série C. Fond neuplny — korespondence, inspek-
¢ni zprdvy, evidence obyvatel. Procitala seznam. Ndjemni
smlouvy 1920-1968.

Zirala na ten fadek.

Mohla zajit do archivu. Mohla si vyzadat evidenci obyvatel
a zjistit pfesn€, kdo bydlel ve tfetim patfe v roce 1963. Mohla
prifadit inicidlu ke jménu. Mohla najit M. Bylo to jednoduché;
bylo to, co ¢lovék déld, kdyz patrd, misto aby byl jen opatrny.

Poznamenala si oteviraci dobu. Utery az patek, devét az
pét, po predchozi domluvé.

Zaviela notebook a sedéla ve studené kuchyni s vinem a s
krabici od bot — pfinesla ji zase domd, nedokazala Fict proc,
leda Ze nechat ji v laboratofi ji pfipadalo jako nechat cizi dité
v kancelafi — a myslela na sedmy schod. Dub mezi bukem.
Dvakrat obestavény a pfesto sam sebe nikdy nenahrazeny.
Nékdo se kdysi rozhodl, Ze tahle jedind véc stoji za zachovani,
a nezanechal vzkaz s vysvétlenim pro¢, takze o Sedesat let
pozdéji sedél truhldf o schod vy$ a pojmenoval ho jako
prezivsiho.

Vzala telefon a dfiv, nez se docela rozhodla, vyfotografova-
la tramvajenku jesté jednou. Pak otevrela zpravy. V telefonu
zadny Adam Bene$ nebyl, protoze neméla jeho ¢islo — coz si
uvédomila az poté, co mu uz ten snimek chtéla poslat.



Odlozila telefon.

Venku byl kastan holy, jen tmavé vétvovi rozpazené proti
oranzové, kterou mésto vrhalo do vlastniho nebe, a za nim
okno naproti pres dvir, ¢tvrté patro, zevnitf osvétlené a neu-
kazujici nic, jako vzdycky.

Chvili ho pozorovala. Pak krabici pfikryla a la spat.



Kastan v kvétu

Kastan byl toho roku ve své stédrosti nesmyslny. Kazdd vétev
se naraz vrhla do kvétu, bilé svice staly tak husté a vzpfime-
né, zZe se Marie, kdyz v utery rano ptfechazela dvur, zastavila a
vzhlédla, coz téméf nikdy nedélala. Vzhlédnout ve vnitroblo-
ku znamenalo zachytit pohled pani DuSkové na pavlaci ve
druhém patfe, a z toho plynuly otdzky na matcino koleno,
nebo, jesté hif, na patecni schiizi vyboru. Ale strom o zad-
nych vyborech nevédél. Prosté kvetl.

Jesté vzhlizela, kdyzZ za sebou na dlazbé uslysela jeho krok.

»Prijdete pozdé¢,, fekl Jan.

»,UZ jdu pozdé.“ Nesklopila zrak. ,Na Zizkovské strané je
to horsi. VSechny stromy najednou.,,

Postavil se vedle ni, tak blizko, Ze ucitila tu zvlastni smés
jeho mydla a vdpenné omitky, kterd se mu natrvalo usadila v
saku. Byl v domé uz tfi tydny, prohlidka se po stupnich prota-
hovala tak, ze si Marie davala dobry pozor, aby je nepocitala.

~Moje teta fikdvala, ze kaStanovy kvét voni jako 1ékdrna,“
fekl.

,Vase teta méla pravdu., Tehdy sklopila o¢i a zjistila, zZe se
na ni uz divdi — okamzik toho druhu, ktery si bude muset



pozdéji, ve tmé, pied spanim, prefadit jinam. ,Sedmy schod,*
fekla.

»Suchd hniloba. Mozn4 jesté dva, tfi.,, Mél tolik slusnosti,
Ze to znélo trochu provinile.

»Tak tu budete cely ¢erven.”

»,Budu tu cely ¢erven.,,

Prehodila si tasku na druhé rameno a vykrodila k brané.
Pfipojil se k ni tim zptGsobem, ktery si za ty tfi tydny osvojil:
ne tak docela jako doprovod, ale nikdy ne tak docela jinak.

......

To odpoledne pili kdvu nedaleko nakladatelstvi, kde pfepiso-
vala cizojazy¢né smlouvy, nikdy neopravovala ideologické for-
mulace a obéd jedla vstoje nad dfezem v kuchynce za patnact
minut. Kavarna nebyla romantickd. Byla mald a hnéd4, fikus
prohraval svij spor se svétlem a kava byla ta fidka, lehce pfi-
palend, jakou se nedalo sehnat nic lepsiho bez tuzexovych
bont a kontaktu na hotelovém konci Vaclavaku. Marie ji pila,
jako by to bylo espreso.

Jan ji vypravél o domé — o stavbé z roku 1908, o pavod-
nich rakouskych specifikacich, o tom, jak inZenyr dokaze ze
stfidani cihelnych vrstev na vychodni zdi vy¢ist hadku mezi
architektem a stavitelem.

»To vidite?“ zeptala se.

»Kdyz ¢lovék vi, co hledd.,,

,Co jesté vidite?

Zvazoval to. Mél ve zvyku véci zvazovat, nez odpovédél, a
to ji za ty tfi tydny zacalo pfipadat zdroven k zbldznéni a na-
prosto spolehlivé. ,,Sedani vychodniho pilife. Tak tficet mili-
metrQ. Staré, predvalecné, ted’ uz se nic nehybe. A schodisté



— nejmin tfi rGzni truhlafi, poznate to podle profilu naslap-
nych hran. Nejhorsi je prace z roku 1952. Zelené drevo, délal
to nékdo, kdo chtél mit hotovo.,, Podival se do §alku. ,Vzdyc-
ky se pozna, kdyz mél nékdo chut’ mit to za sebou.“

»J& pfepisuju smlouvy,, fekla Marie, ,,na knihy, které nevy-
jdou tak, jak byly napsané, a opravit je nesmim.“

Bylo to vic, nez obvykle fekla. Podival se na ni, klidné.

»,Otec mél papirnictvi. Pardubice. Pera, papir, sedity. A vza-
du knihy — ty, co se ve statnich obchodech nedaly vzdycky
sehnat. Nebyl to politicky ¢lovék. Mél jen rad knihy.,, Otocila
Salkem o Ctvrt otacky na podsalku. ,Ted je tam potravinové
druzstvo. Pry jim to dobfe jde.”

Jan nefekl nic. To uz védéla, ze jeho mlceni nejsou prazdna
mista, ale konstrukce, néco, co se za ofima stavi.

»Iohle jsem fikat neméla,,, fekla.

»M¢éla byste smét fict, co chcete.”

,Ano,, fekla Marie. ,J4 vim.“

Venku zaskfipéla za rohem tramvaj v té téning, jakou praz-
ské tramvaje mivaly — niz$i nez tramvaje v Pardubicich, jaksi
odevzdanéjsi — a oni sedéli s tim védomim mezi sebou: s tou
véci, kterou by c¢lovék nemél byt nucen smét vyslovit, a se
vzdalenosti od ni k té véci, kterou vyslovit smél, a s kavou,
kterd v obou $alcich chladla.

......

Za casného vecera dosli k fece, coz nebylo naplanované, nebo
to nenapldnoval nahlas ani jeden z nich, coz je mozna totéz.
Nabtezi bylo v Cervnu pékné, v tom Sikmém vodorovném
svétle, v némz i beton vypadd provizorné, jako by ho slo



splachnout. Studenti sedéli podél zdi nabiezi. Jakysi stafec
krotil teriéra na nepravdépodobné dlouhém provazku.

Jan koupil u stanku, ktery pachl nafedénou esenci, dvé
zmrzliny a jednu ji podal, aniz se ptal, co by chtéla. Citrono-
vou. Jinak by si ji byla nevybrala.

Sedéli nad vodou a ona se divala, jak se on diva na feku,
protoze tak se ted’ na néj divala — pozorné, kdyz véril, Ze hle-
di jinam.

,Vypravéj mi o tom inZenyrstvi,,, fekla.

,Co o ném?“

»Mluvi§ o domech tak, jak myslim, Ze o jinych vécech ne-
mluvi$. Kde to zac¢ne?,,

Chvili mlcel — konstrukce, ne prazdno. ,,U dédova staveni
na Moravé. Trhlina ve sklepni zdi. Kazdé jaro ji zaléval ce-
mentem a kazdy podzim se vratila. Bylo mi devét, deset. A
porad jsem si fikal: néco tu trhlinu déld. Néco pod tim. Ta
trhlina neni ten problém.“ Odmlcel se. ,Nejspi$ jsem byl nes-
nesitelné dité.,,

»10 jsi byl,“ souhlasila.

Zasmal se — opravdovym smichem, kratkym, vyrval se z
néj prekvapenim — a ona citila, jak ji to klesd kamsi do usa-
zeného tepla.

Vypravéla mu o prepisovani. Ne to, co pfepisuje, ale ten
ukon: jak nékteré véty dopadaji na klavesy s jakousi mrtvosti,
ty oficidlni, psané vyborem, a jak tu a tam v cizich textech —
v némcing, ve francouzstiné — projde véta, v niz se nékdo
zjevné pokusil fict néco pravdivého. ,Nad témi zpomaluju,,
fekla. , Bezd&ky. Ruce se mi prosté zpomali, jako by si to chté-
ly zapamatovat.“

»Zkouselas nékdy —,, Zarazil se.



»Psat? Ne.“ Dojedla zmrzlinu. ,Jednou. Ve skole. Ucitelka
fekla, Ze to slibuje, a Ze bych to méla rozvijet pro skolni ¢aso-
pis. Pak vidéla muj posudek a navrhla mi misto toho, abych
se stala velmi dobrou pisatrkou.,, Rekla to bez hotkosti, proto-
ze méla léta na to, aby si to zafadila pod prosty tvar svéta, coz
neni totéz co horkost. , A jsem velmi dobra pisatka.”

,Jo ti véfim,,, fekl Jan.

Pod nimi plynula Vltava k jihu s naprostou lhostejnosti,
jak to délala mnohem déle nez kastan nebo pozadavky statni-
ho skolstvi.

Vraceli se pomalu podél nabfezi a kdesi na ném — nikdy
potom by nedokdzala presné urcit kde — prestali fikat vy a
zacali si tykat. Stalo se to uprostied véty o tom, jestli ta zmrz-
lina viibec byla citronovd, nebo jen citronu blizka, a ani jeden
z nich to nezminil, a tak se to stalo skute¢nym.

Na konci ndbrezi fekl Jan: ,Nase rodina ode mé jisty véci
ocekava. Tak né&jak timhle smérem.“ Mavl rukou k méstu, k
budoucnosti, k celé té krajiné tictyhodnych ocekavani. ,Nic to
neni. Nev§imam si toho., Rekl to se sebejistotou muze, kte-
rého jesté nedonutili pochopit, Ze to néco je.

Marie se zadivala na posledni svétlo na vodé.
»Samoziejmé,“ fekla.

A to bylo vSechno. Rozloucili se na tramvajové zastdvce,
aniz padlo cokoli, co by se dalo pozdéji proti jednomu z nich
pouzit. Nasedla na jedenactku. On zvedl ruku jako muz, ktery
by s ni byl radé&ji udélal néco jiného, a pak si to rozmyslel.

Jela domt pies Zizkov a nedivala se na nic.



Tu noc, u kuchyniského stolu, zatimco matka v sousednim po-
koji spala tim zvlastnim spankem Zeny, kterd se s vécmi smi-
fila, vzala Marie dva listy papiru a své nejlepsi pero — ne psa-
cl stroj, na tohle nikdy psaci stroj — a psala.

Psala rychle, jak psavala jen tehdy, kdyZ nepsala nikomu,
coz byl odjakziva stav veskerého jejiho psani. Vylicila to odpo-
ledne, jako by nékomu, kdo tam nebyl, coz bylo dost presné,
nebot’ tam nikdo nebyl tak, jak to potfebovala. Psala obezfet-
né a potom bezhlavé, a tu bezhlavou ¢ast preskrtla, a napsala
ji znovu obezietnéji, a pofad byla bezhlava.

Slozila listy, aniz si je precetla celé, a vlozila je do obalky
oznacené jedinym pismenem, rukou rozvaznéjsi nez tou vsed-
nodenni, adresované nékomu, kdo nemél adresu, kterou by si
kdy zapsala — v zddném svété, v némz zila. Polozila ji dozadu
do zasuvky.

Sla si lehnout a dlouho lezela a divala se na hnédy kruh,
ktery lampa vypdlila do omitky nad hlavou — uhelné teplo,
celé roky ho — a myslela na trhliny a na to, co je pod nimi, a
na rozdil mezi tim, co se hybe, a tim, co se usadilo ddvno a
prosté tam je.

Venku, na dvofe, staly ve tmé bilé svice kastanu.

My mily —

Wlicim Ti dnesni den, protoZe ho nemdm komu jinému vylicit, a
protoZe kdyz ho nezachytim, rozplyne se v onom soukromém archivu,
kam putuji nejlepsi odpoledne a odkud se uz nikdy nevraceji celd.

Ten strom je nerozumny. Moznd sis vSiml. Takovy rozkvét je témer
aktem utoku — nikoho se neptd na svolent, prosté se vnucuje, cely na-
rdz, bily a vzprimeny v teplém vzduchu. A povdd si ¥ikdm: copak nevi,



Ze véc smi byt krdsnd jen ptesné tu dobu, kterd je ji vymétena, nacez se
od ni oCekdvd, Ze se stane nécim uZiteCnym? Stinem, dejme tomu.

Meli jsme p¥iSernou kdvu. Zaznamendvdm, Ze ta kava byla oprav-
du velmi Spatnd a Ze jsem ji pila, jako by to byla nejlepsi, jakou jsem
kdy ochutnala, kvili spolecnosti — a ta spolecnost byla toho druhu,
kterd méni Spatnou kdvu v takové odpoledne, jeZ si o piilnoci Zddd dva
listy papiru a nejlepsi pero.

Dnes ses zasmdl. Ano, zasmdl; nebudes si to pamatovat, nejspis se
sméjes Casto. Ale ten jeden smich si v feCeném archivu uchovam velmi
dlouho. Byl krdtky a zaskocil Te. Nejradéji mam smichy, které prekva-
pi toho, kdo se sméje.

Rekl jsi na ndbfezi, Ze Tvoje rodina od Tebe jisté véci ocekavd, tim
&i onim smérem. Rekl jsi to tak, jak se zmifiuje o pocast. Je Ti Sestadva-
cet, jsi ve své prdci velmi dobry, pochdzis ze spravného druhu rodiny v
kazdém sméru — a ja myslim, miij mily, Ze jsi nikdy nemusel nosit v
posudku nic jako kamen v kapse, a tak jesté neznds jeho tthu. Co je pro
Tebe pocasi, je pro nékoho jiného geologie.

Tohle neni vycitka. Tohle jsem jen jd, tady, u stolu, s perem, jak se
rozhoduji, jestli se mam bat.

Reka byla krdsnd. Ty rozumis domiim a jd rozumim vétdm, a do-
hromady bychom snad uméli sestavit jeden cely zpiisob, jak Cist mésto.
Ta zmrzlina rozhodné nebyla citronovd. Byla to citronu blizkd ctiZa-
dost, a tu snahu uzndvdm.

Zbytek nepopisu, protoZe popsat ho by znamenalo udélat z néj véc,
kterd se uz stala, a pravé ted’ se jesté déje — tady uvnitt, v pokoji, na
ktery si davam velky pozor, abych se nedivala ptimo.

Tvoje, nebo aspoti v jakémkoli tvaru toho slova, ktery mi jesté zby-
vd —

M.



V zésuvce, pod perem, pod tfemi mésici ustfizka z listkového
seSitu a vstupenkou z Divadla na Vinohradech, kterou si
schovala z diivodu, jejz nebyla ochotna zkoumat, lezel dopis
slozeny ve své tmé.

Dole kastan kvetl dal.

Jesté dvanact dni, psalo se v knihdch — vic ¢asu Ti rok s
kastanem v plné svici nedal, a pak se z néj stal stin a od Tebe
se ocekavalo, Ze bude§ za stin vdé¢na. Bude, pomyslela si.
Bude.

Ale jesté ne.



Pan St'astny vzpomina

Hodinafstvi zaujimalo pfizemi vychodniho kiidla domu,
vmacklé mezi zam¢enou kolarnu a dvefe, které nikdy nikdo
nepouzival. Stit — HODINARSTVI S. — byl malovany po sta-
rém zpisobu, zlaté na Cerné, ale zlato vybledlo do barvy sla-
bého caje. Eva kolem néj prosla Sestkrat, nez si vSimla, Ze je
otevieno.

Vsimla si kvali vini. Jak tak stdla na dvofe onoho $edivého
listopadového utery a divala se, jak kastan na dvore pousti
posledni listi, zachytila ji $kvirou ve dvefich: strojni olej a pod
nim cosi star§tho, cedr nebo santal, suché teplo mistnosti,
kterou po desetileti vyhiivalo totéz télo. Dvefe byly pootevie-
né. Strcila do nich.

Kram byl velky jako prostornéjsi spiz. Podél dvou stén se
tahly sklenéné vitriny a v nich hodinky ve vSech stavech Zivo-
ta i smrti. U pracovniho stolu, pod lupovou lampou onoho
druhu, ktery vSechno ¢ini podobnym chirurgickému vykonu,
sedél muz sehnuty nad ¢imsi pfili§ drobnym, aby to bylo k za-
hlédnuti. Bylo mu pfes osmdesidt — piesnéji to odhadnout
nedovedla — a mél tu hutnost, jiz néktefi stafi femeslnici na-



byvaji, jako by je léta spiS slisovala, nez vyhloubila.
Nevzhlédl.

,Moment,, fekl.

Eva Cekala ve dvefich. Lampa vrhala sv(j kuzel svétla; vSu-
de jinde lezel Gtulny pfitmi mista, které nikdy tak docela ne-
dospélo do tohoto stoleti. Hodiny na sténach nebyly na ozdo-
bu. Tikaly, jedny mimo druhé, tiché nepravidelné pocasi
vtefin.

»Promiite, ze rusim,” fekla, kdyz se onen moment protdhl
do cehosi blizsiho tfem minutam.

Vy jste ze tfetiho patra., Odlozil cosi, co se ukazalo byt
nepokojem, a podival se na ni. O¢i mél bledé, vymyté modii
starych dzind, a docela bdélé. ,Ta restauratorka. Novakova se
o vas zminila, kdyz si stéZovala na leSeni.”

»Kratochvilova,,, fekla Eva. ,,Eva.”

,,ét’astn;’/.,, Jméno nabidl bez ironie, coz byla ironie sama o
sob& — stastny znamenalo St'astny, pozehnany osudem, a slu-
Selo mu nic vic nez komukoli jinému. ,,Co chcete? Hodinky
ne. To byste byla zaklepala diraznéji.“

Nacvicila si cosi jemnéjsiho, ale krdm jako by z toho strhal
veskerou vycpavku. ,Nasla jsem v byté dopisy. Za zdi. Staré
— z roku 1963, myslim. Podepsané M. Adresované J. Chci vé-
dét, kdo tam bydlel.,,

Cosi mu prebéhlo pres tvaf. Ne prekvapeni — cosi rozvaz-
né€jsiho nez prekvapeni. Sdhl kolem nepokoje, vzal maly Srou-
bovak, jednou jim protocil mezi prsty, odlozil ho.

»Sednéte si,” fekl a kyvl ke stoli¢ce u druhé vitriny.

Sedla si. Dievo bylo hladké osmdesati lety jinych, kdo na
ném sedavali.

»Hrubovi,, fekl. ,Tfeti patro, celou dobu, co jsem tu vyras-
tal. Matka a dcera. Pani Hrubd — ta matka — drobnd Zena,



velmi korektni, vzdycky s ndkupni taskou. Dcera —*“ Odmlcel
se, zase protocil Sroubovak. ,,Dcera byla Marie.,

To jméno se v mistnosti usadilo jako kli¢, ktery nachazi
svlj zamek.

Eva uchovala tvaf klidnou. Té kdzni se naucila za 1éta skla-
néni nad poskozenou latkou — vénovat pozornost bez reakce,
protoze reakce rozhybava vzduch a vzduch je proti starému
vldknu poskozenim. , A byl tam né&jaky mlady muz? Tehdy?“

,Byl tam jeden mlady muz.,, Rekl to obezfetné. ,Tak kolem
tfiasedesatého. Prisel prohlédnout schodisté. Ten typ znate —
upraveny, vazny. Inzinyr.“ Vyslovil to po staru, tfi ¢isté slabiky
ucty. ,,Bylo mi patndct a pfipadal mi nesmirné dospély. Slysel
jsem vzdycky jen kfestni jméno. Jan. Pfijmeni jsem nikdy ne-
zaslechl.,,

»Jan,“ opakovala Eva.

»Zprvu jezdil na kole, pak prestal. Pfedpokladal jsem, Ze si
pujcil vz od kolegy.,,

Zaznamenala tu neurdcitost, tu obezfetnost do ni sloZenou,
a nefekla nic. Z dlouhé praxe s kfehkymi vécmi védéla, kdy
naléhat a kdy nechat vlakno odpocinout.

,Chodivali spolu na prochizku pies dvir,“ ekl Stastny.
Vecer. Docela vSedné.,, Drobnad suchd pauza. ,Jenze vsedni
lidé si nedévaji tolik prace, aby vypadali vSedné.“ Mrkl na ni a
v tom pohledu byla pfesnost, kterou poznavala — tady byl je-
§té nékdo, kdo si také v$imal a kdo si v§imal uz dlouho. ,,.Do
podzimu byla zase sama.,,

WVite, co se s ni stalo? Po tom byté?“

,Odesli v osmasedesatém., Pauza, kterd mohla obsahovat
mnoho, nebo nic. ,,SlySel jsem, Ze se vdala. Za néjakého Ma-
reSe, Mareska — nemohl bych na to pfisahat. Byl jsem na voj-

v

né.“ Zvedl ze sametového tacku jedny hodinky, prohléd! si je-



jich zadni vicko, aniz je otevfel, odlozil je. ,Zdala se byt ¢lové-
kem, ktery by si né€jak poradil.,,

To slovni spojeni néjak poradil odvadélo v té vété pekny kus
prace. I to Eva poznavala.

Na dvofe byla zpatky o patnact minut pozdéji, zapisnik otev-
feny na strance, kde stalo jen Marie Hrubd / Jan (inZ.) / podzim
’63 / odesli *68 / Maresova? — a pak fddka pomlcek tam, kde
mél byt zbytek — kdyz zaslechla onen nezaménitelny zvuk,
jak nékdo déla cosi spravné s dlatem.

Linul se ze schodisté, kde Adam Bene$ stravil dva dny ob-
novou zabradli ve tfetim patfe. Eva s nim promluvila pfesné
dvakrat. Jednou, kdyz ji oznamil, Ze nosnost pavodniho dubu
je stale dostacujici, tonem, ktery naznacoval, Ze se na to ptala,
coz se nestalo; a podruhé, kdyz mu podala nespravnou palici
a on fekl jen tu druhou, ¢imz ji nejasné pokaral. Byl to muz,
ktery zabiral prostor bez pozndmek — coz si prozatim zalozi-
la bud’ jako velmi klidny, nebo velmi uzavieny, a dosud nemé-
la prilezitost rozhodnout, které z toho.

Vesla.

Klecel na okraji odpocivadla a usazoval novy sloupek do
jeho lazka, pracoval s Gspornou trpélivosti nékoho, pro koho
je obtiznost tkolu prosté jen ten ukol. V§imla si béhem téch
poslednich tydnd, Ze nikdy nepouziva vic sily, nez dfevo zada.
Byla to vlastnost, kterou spojovala spi$ s chirurgy nez s truh-
1471, ale tady byla.

»Musim se vas na néco zeptat,“ rekla.

Sedl si na paty. Mél tvaf, ktera se 1épe cetla z odstupu —
na tfi metry se rozjasnovala v cosi vymluvného, co blizkost



jen komplikovala.

»Stavebni dokumentace,, fekla. ,Kde byste hledal — kdo
bydlel v byté v roce 19637

»~Méstsky archiv, nebo obvodni matrika,, fekl bez vahani.
,Zizkovské zdznamy jsou vétsinou zkatalogizované. Byly, kdyz
jsem se naposledy dival.“ Otfel si ruce o hadr u pasu. ,,Po ¢em
vlastné jdete?,,

Zvazovala, kolik mu ma dét. Nefekla o téch dopisech niko-
mu. Nebyly to tak docela tajemstvi; byly to bifemeno, jehoz se
ujala, zodpovédnost, o niz nezddala a kterou neméla chut’
pfedavat ddl. Podivala se na Adama BeneSe, s pilinami na
predlokti a nepfedstiranou pozornosti ve tvari.

»1a zena, co bydlela v mém byté v tfiaSedesatém,” fekla.
»A muz, se kterym se schazela. Myslim, Ze ted mam jeji
kfestni jméno. Marie Hrubd.,,

,,ét’astn;’/. “ Nebyla to otazka.

Wy jste védel, Ze to bude veédét?,,

»Je tu od dob, kdy ta ¢tvrt’ jesté neméla slovo pro to byt v
modé. Ptam se ho na véci uz dva mésice.”

Odmlka. ,,Na jaké véci?,,

Adam kyvl k zabradli. ,Tenhle dub pochazi z pily ve Vyso-
¢anech. ZruSené od sedmasedmdesatého. Ale letokruhy mi
prozradily, kde byl fezédn, a Stastny to misto znal, protoZe
jeho otci kdysi spravovala hodinky majitelova Zena.“ Nabidl
to prosté, fakt o tom, jak véci souviseji, bez jakéhokoli lesku.
,Je to dobry zdroj. Pokud umite ¢ekat, az material promluvi.,,

»Néco zatajil,“ fekla Eva. Byla si tim jistd uz pfi pfechodu
dvora a ted’, kdyz slySela sama sebe to vyslovit, byla si tim ji-
sta jesté vic.

Adam to pfijal bez pfekvapeni. ,Rekl bych, Ze ano. Mél na
to osmdesat let cviku. Je v tom velmi dobry.,,



Pristihla se, aniz to tak docela zvolila, jak se opird o sténu
odpocivadla — ne pohodlné, ale méné ve stiehu. ,Zabyval
jste se nékdy tim domem samotnym? Kdo ho postavil, co se
ménilo —“

,Mam na to sloZku.,,

»No samozfejmé.“

Pohlédl na ni ostfe a na okamzik si pomyslela, Ze to pre-
hnala — prili§ mnoho, prili§ brzy — a pak vidé€la, Ze se neciti
dotéen, ale je na pokraji ¢ehosi blizkého pobaveni.

»Je velmi piehlednd,,, fekl.

»Pochopitelné.“

To pobaveni nakratko vyplulo na povrch jako skutecny
usmév — maly, suchy, pry¢ skoro dfiv, nez se objevil. V niz-
kém svétle schodisté to jaksi proménilo raz toho listopadové-
ho odpoledne. Eva se zadivala na zabradli.

,Muzu tu slozku vidét?,, fekla.

,Kdyz mi ukdzete ty dopisy.“

O zadnych dopisech se nezminila. Pohlédla mu do o¢i.

»Nefekla jsem dopisy.,

,Stastny mi rano, kdy? jsem pfigel, fekl, Ze je néco schova-
né ve zdi. Ze se néjakd Zena ze tfetiho patra vyptavala na staré
najemniky.“ Pauza. ,Domyslel jsem si to. Jestli se pletu —,

~Nepletete.“ SlySela sama sebe a byla tim nejasné zaskoce-
na — tou lehkosti, tou nepfitomnosti toho reflexu hromadit a
chranit, v némz zila celych osm mésict. ,Krabice od bot, za
podlahovou listou. Dopisy, vsechny z tfiasedesatého. VSechny
jednou rukou. Zadny z nich neodeslany.,,

Chvili mlcel. Dival se na schodi$té misto na ni — na ob-
louk schodist'ové Sachty, na ohmatany okraj zabradli, na sed-
my schod s jeho novym dfevem dosud nesladénym se starym.



Sledovala, jak to vstfebava tim zplisobem, jakym vstfebava
konstrukéni problém, od zakladd nahoru.

»LiSta na vychodni sténé,* fekl.

,Ano.,,

,Rikal jsem si o ni svoje. Je tam zéplatovany usek, starsi
prace, ne v dobovém duchu. Pfipisoval jsem to najemnikovi,
co spravoval vlhkost.“

»Ndjemnikovi, co spravoval vlhkost krabici od bot plnou
dopist.,,

»Lidi,“ fekl s konecnosti, kterd obsahovala vsechno, co je
na nich $patné a zajimavé.

______

Slozku ptinesl dold v pét, po dvaceti minutach, kdy se nad ni
na schodech balilo nafradi. Byla to poradna slozka, tlustd, ten
palenooranzovy karton, jaky se sehnal v papirnictvi. Na hibet-
nim 3titku stdlo DVORAKOVA 14, tuzkou, thledné.

Eva uvafila kdvu v moka konvicce, kterou si pfinesla ze
starého bytu — jediny kus domdcnosti, ktery si ponechala bez
rozpak@ — a rozlozila slozku na kuchynsky sttl vedle svého
vlastniho zapisniku.

Dtm vyrostl v letech 1907 a 1908, postavil ho muz jmé-
nem Chaloupka pro obchodnickou rodinu, kterd ho v roce
1923 prodala. Adam mél stavebni dokumentaci, ptivodni spe-
cifikaci schodisté, okopirovanou kupni smlouvu. Na zvlastnim
listé, jeho vlastni rukou, bézela chronologie konstrukénich
zmén: 1934, dvorni zed’; 1952, zfizena spolecnd pradelna;
1971, pradelna zrusena; 1989, prestavéné praceli hodinafstvi.

Eva se podivala na rok 1952 a pomyslela na spole¢nou pra-
delnu a na Marii Hrubou, jak nosi prostéradla ctyii patra dolt



a zpatky nahoru mokra.

»Tohle.,, Dotkla se jedné fadky. ,Schodisté. 1963, zaddn in-
spekcni posudek. Kym?“

»Bytovym odborem. Standard — kazdych zhruba deset let
provadéli na predvéale¢nych schodistich posouzeni nosnosti,
aby ospravedlnili, jestli je zachovat, nebo vytrhat., Studoval
ten zdznam. ,Je tam spisova znacka. K samotnému posudku
jsem se nedostal.”

»Ale inspekce v tfiasedesdtém by si vyzddala, aby nékdo
prisel a provedl ji.,,

Podival se na ni. ,,Statik.“

,Jan,, fekla.

Za kuchynskym oknem se dvir modfel do Seda soumra-
kem. Kastan stal ted’ holy, jeho vétve mély proti veceru pocti-
v&j8i tvar — konstrukci, nikoli ornament. Dole, skrz sklo ho-
dinafstvi, stale horela lupova lampa.

Eva si dolila $dlek. Adam nakreslil tuzkou vedle fadky z
roku 1963 malou Sipku — ne pro sebe; vidéla, Ze je minéna
pro ni, tady se setkdvaji, tady to zacind — a méla ten zvlastni po-
cit, Ze ji cosi podavaji s péci, tak jak ¢lovék podavd dokument,
o némz si mysli, Ze ho nékdo bude potiebovat, dosud si ne-
jist, zda ma pravdu.

»,Obvodni matrika vede zdznamy o ndjemnicich,” fekl.
~Rejstiikované. Kdyz mate pfijmeni —,,

,Hruba.“

»Mizu se podivat v pondéli. Stejné do archivu jdu, kvali
jednomu dodacimu listu.,,

Neftekla nemusite. Tohle nebyl muz, ktery by fikal véci, jez
nemysli vazné.

»Pljdu s vami,“ fekla misto toho. , Pokud to —,



»Dobfe,“ fekl. To slovo se mezi nimi usadilo beze vsi tihy a
bylo to to pravé slovo a ani jeden z nich s nim nic neudélal,
coz bylo také spravné.

Lampa v okné hodinafstvi zhasla.

Na dvofe kastan drzel vétve vzhlru proti posledku Sedi,
tvar ¢ehosi, co se vztahuje — ackoli to byl jen strom a jen
podzim a na té hodiné nebylo viibec nic neobvyklého.



Cerna Tatra

Tatra stala u obrubniku, jako stoji jisti muzi ve dvefich — ne
tak zaparkovana, jako spi$ postavena, zabirajici z tohoto svéta
vic, nez vyzadovaly jeji rozméry. Cerna. S dlouhym &enichem.
Chromovand lista zachytdvala zafijové slunce a vracela je
zpatky bez tepla. Marie ten viz vidéla uz dvakrat ptredtim, po-
kazdé z protéjsiho chodniku, a oba ty ¢asy védéla — tim zpa-
sobem, jakym ¢lovék vi véci, které by radéji nevedél —, ¢i je.

Sla zrovna do nakladatelstvi. V ttery chodila vzdycky tou-
hle cestou — dol@ Chel¢ického, pres park, vlevo na rohu, kde
se lipy sklanély pres zelezné zdbradli. Pfidalo ji to ¢tyfi minu-
ty. Védéla naprosto pfesné, proc si je pfidavala, a az do tohoto
konkrétniho atery ten davod prilis zblizka nezkoumala; tepr-
ve kdyz zahnula za roh a uvidéla Tatru a pak Jana na
schodech.

Nevsiml si ji. Dival se zpatky ke dvefim — k uli¢nim dve-
fim domu, toho dobrého domu, toho s vytahem a ¢istou
omitkou, takového domu, kde mivaji byty lidé z okresu. Stal k
ni zady. Mél na sobé tmavé sako, to dobré, a stal v nehybnos-
ti, kterou Marie ihned poznala: v nehybnosti muze, jehoz po-
zoruje nékdo, komu se chce zalibit.



Dvefte se oteviely. SeSel po schodech jeho otec.

Marie soudruha Vavru st. nikdy nepotkala, ale znala ho
stejné, jako znala ten vz — z jistoty, kterd se sama bez po-
zvani poskladala. Vysoky. Sedivy na spancich. Vzezfeni muze
zvyklého na to, Ze mistnosti pfi jeho vstupu utichaji. Néco
fekl a Jan otocil hlavu tim rychlym, pozornym zplisobem
muze pfijimajiciho pokyn, a otec mu nakratko polozil ruku na
rameno — ne z ndklonnosti, néco architektonictéjsiho, véc
usazenou na své misto — a jednou kyvl.

Marie $la ddl. Zastavit se bylo horsi.

Prosla dost blizko, aby vidéla zadni sedadlo: aktovku, slo-
zené noviny. Vliz mél tu zvldstni vini, jakou mivaji ufedni
auta, anebo si to moznd jen predstavovala — benzin a calou-
néni a dtsledky. Divala se pfimo pfed sebe a na dalsim rohu
zahnula.

Ruce, jak si v§imla, méla docela pevné. Jeji télo ji odjakziva
umélo dovedné lhat.

......

Obéd snédla na schodech v nakladatelstvi, protoze jidelna
byla plna a hlu¢na a ona neméla chut’ na tu osamélost, kterou
by zakusila vsedé mezi lidmi. Chleba a holubi za za$pinénym
oknem, a uvazovala — s tou metodickou peclivosti, kterou si
obvykle schovavala na chyby v korigovaném rukopise — o
tom, co vidéla.

Tatra nebyla nova informace. Jan ji o ni povédél ve druhém
cervencovém tydnu, s tou sebeironickou néhou, jakou lidé
pouzivaji pro véci, které je trochu zahanbuje milovat. Otcovo
auto, tti a Sedesdtka, stary je na ni strasné pysny. Jednou jsem v ni jel a
— a tam se zarazil, zachytil se, zrozpacitél. Zasmala se a on se



zasmadl a viiz tehdy neznamenal nic neZ podrobnost z jeho Zi-
vota, maly dikaz, Ze se u¢i poznavat jeho povahu.

Ted’ znamenal néco.

Tatra 603 nebyla véc, kterou si ¢lovék koupi. Byla to véc,
kterd se vam udélila, a to udéleni bylo métitkem vaseho po-
staveni, a vaSe postaveni nebylo soukromé, nybrz stavbou,
kterou budovalo a udrZovalo neustalé stranické posuzovani
vasi ceny, vasi spolehlivosti a spolehlivosti vSech, kdo k vam
byli pfipoutani. Nebyla to slozitd myslenka. Tak prosté véci
byly, a védét, jak véci jsou, byla gramotnost, kterou si lidé
jako Marie — dcery obchodnikd, nositelky posudk s ne-
spravnymi zdznamy — osvojovali brzy a udrzovali ostrou.

Vzpomnéla si na to umisténi, o némz se zminil v srpnu,
tim nedbalym zptsobem, jakym se zmiroval o vécech, u nichz
jesté nebyl rozhodnut, co k nim ma citit. Né&jaky stavebni pro-
jekt; tak Uplné to nesledovala. Pozorovala, jak se mu pohybo-
valy ruce, kdyz mluvil o inZenyrstvi, jako by tu véc stavély uz
v okamziku, kdy ji popisoval, a na podrobnosti se neptala.
Byla pfrili§ zaneprazdnéna tim, Ze ho milovala, nez aby porad-
né poslouchala — coz bylo, pomyslela si, snad to nejmésta-
¢téjsi, co kdy udélala.

Dojedla chleba. Holubi obstaravali na fimse své naléhavé,
bezucelné zalezitosti.

To, co toho rana vidéla, byl muz pfijimajici svou
budoucnost.

______

Helenu Stejskalovou nikdy nepotkala. Vidéla ji jednou — fo-
tografii, kterou pres stil v nakladatelstvi podala kolegyné, jez
takové véci sbirala, jako jini lidé sbiraji povétrnost, Zena, kte-



rd védéla, které rodiny stoupaji, a pokladala za svou véc to fi-
kat. To je ta Stejskalovd. Z okresu. Pry je slibend néjakému Vivrovi.
Fotografie byla mald a trochu pieexponovand: svétlovlasa
mladé Zena s peclivymi nehty a peclivym limeckem, s vyrov-
nanym pousmanim nékoho, kdo chépe, Ze byt vidéna je sou-
¢asti prace. Marie se na ni divala pfesné tak dlouho, jak bylo
prirozené, a pak ji vratila a fekla cosi o tom, Ze musi pfepsat
stranku s obsahem.

To pfijmeni ted’ znala zpisobem, jaky ji fotografie nedala.
Slibend néjakému Vivrovi. Kolegyné to pronesla ténem, jakym
se ohlasuje véc uz vyfizend — takova dohoda sepsand a nacrt-
nutd ddvno pfedtim, nez byla jedna ¢i druhd strana dotdzana,
ono spojeni napul pfedpokladané vSemi kolem nich. Dva lidé,
ktefi se znali léta tim zptisobem, jakym se jisti lidé znaji 1éta:
tytéz udalosti, tataz obézna draha.

Helena nebyla, pfiméla se Marie uznat, s peclivosti, ktera
ji néco stala, $patny clovék. Fotografie vim nemohla povédét
nic takového a ona nebude piedstirat, Ze ano. Zena na ni pro-
sté vypadala jako pfesné ten druh Zeny, jaky mél v Janové Zi-
voté existovat — Zena zaujimajici postaveni, které bylo vymeé-
feno a vykolikovano ddvno predtim, nez Marie Hruba se svym
posudkem zakopla do dvora domu Dvorédkova 14.

Marie vstala a oprasila si z sukné drobky. Odpoledni smé-
na zacinala za jedendct minut. Vedouci pisafka oznacila tfi od-
dily k presazeni a zarivka nad jejim stolem vydavala svij slaby
zvuk, jako otdzka polozend v jazyce, kterym téméf mluvila.

Znala obrysy toho, na¢ se divala. V&déla to od cervence,
kdesi pod tou ¢asti sebe, ktera byla zaneprazdnéna tim, zZe
byla st’astna.



Dopis napsala toho vecera u kuchyniského stolu, zatimco mat-
ka spala. V byté bylo velmi ticho. Z okna vidéla okno ve ¢tvr-
tém patfe naproti pfes dvur, to okno, které zacala bezdécné
pozorovat a v némz se nékteré vecery rozsvécelo svétlo. Dnes
v noci bylo tmavé.

Psala bez zastaveni, jako psavala vzdycky — jako by pero
bylo o pil kroku pfed ni a nachazelo vétu dfiv, nez védéla, ze
ji potiebuje.

Miij mily —

UzZ tydny se snazim najit zpiisob, jak tohle zacit, a misto toho po-
ad nachdzim jen to, Ze nejsem pfipravena. Nedovedu se rozhodnout,
jestli je to zbabeélost, nebo uptimnost, a tak jsem se rozhodla, Ze na tom
nezdlezi. NapiSu to a zjistim to potom.

Dnes jsem vidéla otciv viiz. Tu Tatru. Popsal jsi mi ji v Cervenci a jd
tehdy nechdpala, co znamend, Ze ji popisujes pravé mné — ne co ten
viiz znamend tobé, ale co znamend, Ze to vypravis divce, kterd v tako-
vém auté nikdy nesedéla a neuméla by. Ddval jsi mi darem ten maly os-
tych z toho, to mit-to-rad-navzdory-sobé. Milovala jsem té za to o tro-
chu vic a nefekla nic.

Premyslela jsem o tom cely den. Tatra neni jenom auto a tviij otec
neni jenom otec a to umisténi, o némz ses v srpnu zminil, neni jenom
kus prdce. Nefikam ti nic, co bys uz nevédél — vis to mnohem lépe neZ
jd; Zijes uvnit¥ toho. Ale nemyslim, Ze jsi to uz pochopil ve spojent se
mnou.

Tviij posudek je Cisty. Pochdzis ze sprdavné rodiny, pracoval jsi pod
spravnymi muZi, seddval v spravnych mistnostech a ikal v nich sprdv-
né véci. To nent nic. Je to dilo celého Zivota, tvého otce a tvé spolecné, a



v povaze takového dila je, Ze se miiZe docela ndhle rozpadnout, jedi-
nym spojenim, které nezapadad.

Vim, co stoji v mém posudku. Vim, jakou md otcitv obchod cenu v
té knize, kterou si vedou. Vim to od svych sedmndcti let, kdy jsem sede-
la naproti ptes stiil a muz s razitkem mi vysvétloval, Ze univerzita mé
v tuto chvili nemiiZe vzit v uvahu — dvakrdt, a oba ty Casy hlasem té
nejdokonalejsi rozumnosti, jako by mi sdéloval, Ze moznd bude pret.
Nosim ten posudek v hlave, jako ty nosiS v hlavé vykres. Vim presné,
kde je slaby.

Bude ti ddna budoucnost a ta budoucnost md tvar, ktery byl roz-
hodnut ditv, neZ jsi znal mé jméno. Nezlobim se kviili tomu. Rikdm ti,
co vidim, protoZe se bojim, Ze ty — ktery jsi dobry a ktery vé¥is ve véci
s virou, jeZ mi pripadd zdroveti piivabnd i désiva — si budes myslet, Ze
ldska je dostatecnd stavebni konstrukce pro bfemeno tohoto druhu.

Bojim se, Ze se mé pokusis unést a Ze to, co povoli, nebudu jd.

Tento dopis st ponechdvam. Nevim, co jiného s nim délat. Ve Ctvrtek
prijdes na dviir a zaklepes a jd oteviu dvere a budeme pit Caj a jd se
budu divat na tvé ruce na Salku a myslet si, Ze té chci pfestat vidat ten-
to okamZik a Ze té chci vidat po zbytek Zivota, a Ze oboji nemiiZe byt
pravda, a pfesto néjak je.

Rikédm jenom tohle, miij mily, Ze ta vdha je skutend. Zndm ji déle
nez ty. Snazim se rozhodnout, co je s ni spravné udélat.

—M.

......

Vysusila stranku pijakem a slozila ji. Necetla ji znovu. Vlozila
ji do obalky, kterou nenadepiSe a neodesle, a chvili ji podrzela
v obou dlanich — jeji vahu, kterd nebyla ni¢im, sedm nebo
osm gramu papiru a inkoustu — a pak ji polozila na stdl a di-
vala se na ni.



Svétlo v okné ve ¢tvrtém patie se rozsvitilo, zatimco psala.
Az ted’ si toho vSimla.

Pozorovala je, aniz se pohnula. Po chvili zhaslo a dvir byl
tmavy a ona sedéla dal sama s dopisem a s obrysem rozhod-
nuti, které si jesté nedovolila ucinit.



Co fikaji zaznamy

Archiv vonél v§im, co ¢as déld s papirem: pod prachem se
tahla nendpadna sladkost, ten pach, jaky staré knihy pfijmou
ve chvili, kdy o nich pfestanete uvazovat jako o knihach a za¢-
nete je vnimat jako pfedméty. Evé to bylo pfijemné. V muzej-
ni restauratorské dilné stravila dost let na to, aby pro ni ten
pach uz neznamenal rozklad. Znamenal tu zvlastni trpélivost,
jakou ktehka véc vyzaduje, nez vam cokoli prozradi.

Méla notebook, blok, termosku s kavou, ktera byla pred
hodinou lepsi, a ¢tecku mikrofilmd, kterou ji archivat naudil
zakladat s jemnou povySenosti muze piesvédceného, Ze ji roz-
bije. Nerozbila ji. Byla tu od deviti.

Domovni zdznamy pro Zizkov nebyly ani tplné, ani souvi-
slé, coz byla svého druhu informace sama o sobé&. Celé roky
chybély, byly zalozené Spatné nebo se ztratily v mlyné znarod-
novani a opétovnych znarodnovani — papiry, které tise zpa-
sobily, Ze jisté mistnosti a jisti lidé zmizeli. Ale obrysy drzely.
Domovni knihy. Uéty za sluzby. Suché kosti toho, kdo kde
bydlel.

Treti patro, do ulice. Dvofakova 14.



Nejdfiv narazila na tfi rodiny, stfidavé obsazeni povale¢né-
ho presidlovani, nez narazila na né. Zaznam byl kratky. Hrubd,
Miroslava (1921) — tedy matka, hlaSend najemnice — a dcera
Hrubd, Marie (1940). Dcera. Marie. Narozena 1940, takze ji v
roce 1963 bylo tfiadvacet. Snimek byl zrnity, ale ¢itelny. Eva
ho vyfotografovala a chvili sedéla s termoskou v dlanich, aniz
by pila.

M.

Triadvacet let, a psala dopisy, které plynuly jako voda.

Napsala do bloku Marie a podtrhla to, a hned si pfipadala
hloupég, protoze na strance nebylo nic jiného, od ¢eho by se to
mélo odlisit. Navyk zddraznovat. Jeji byvaly manzel tomu fi-
kaval opatfovat pozndmkami véci, které Zddnou pozndmku nepotve-
buji. V prvnich letech to fikal s laskou. Pozdéji to byl jen
popis.

Vyfotografovala pfesto dalsi snimek, a pak jesté jeden, a
kdyz o ptl jedné odchazela, archivaf pokyvl na jeji vzdalujici
se zada s vyrazem muze, ktery reviduje sviij odhad smérem
nahoru.

......

Adamovi napsala z tramvaje.

Mdm jméno. Treti patro, 1963. Marie Hrubd, narozena 1940. A
matka taky.

Meésto ubihalo za oknem — bazar na Seifertové, dva nacti-
leti sdilejici jedna sluchatka, pes sedici u zastavky s nesmir-
nou dustojnosti, jako by ¢ekal na konkrétni ¢islo. Pak ji zab-
zucel telefon.

To je ona. To je ta pravd.



A po chvili:

Neéco jsem nasel taky, v méstskych zdznamech. MuZu ti to ukdzat?
Treba dnes vecer.

Napsala ano dfiv, nez stacila rozhodnout, jestli je ano
moudré.

Pfisel do vinarny dvacet minut po ni, coz ji dalo ¢as zabrat
stil u okna a objednat si skleni¢ku néceho, co jidelni listek
nazyval naturalnim oranzZovym vinem z Moravy a co chutnalo
jako plodné nedorozumeéni mezi merurnkou a octem. Byla u
druhého dousku, kdyz dorazil, pofdd s prizrakem pilin, ktery
vidéla pod svétly baru, svétle podél levého predlokti — a po-
chopila, Ze hlidala dvefe kvtli nému.

Presné takovych véci si snazila nevs§imat. Vsimla si toho.

Posadil se a objednal si totéz vino, coz ji prekvapilo, a kdyz
sklenicku pfinesli, prohliZel si ji s vyrazem klidné nejistoty.

»Rodina pfed ni,, fekl. ,Manzelé jménem Novotnych —
zaznamy uvadéji, Ze se odstéhovali v dubnu 1963. Hrubych se
nastéhovali do konce mésice.“

»lakZe sotva pfijela, a zacalo to.,

»Nebo to, co zacalo, je pravé to, ze pfijela.”

Eva otocila sklenickou. ,Jestli pfisla odnékud mimo Prahu
— a ten kadrovy posudek v druhém dopise, ten tfidni pavod,
to je rodina, co ma néco za sebou — mésto by pro ni bylo ja-
kysi novy zacatek. Tak néjak.,,

»Odkud?*“

»,Zatim nevim. Je tam véta o obchodé. Otcilv obchod — ne
tovarna, ne kanceldf. Obchod. Obchodniky zndrodnili zacat-



kem padesatych let., Odmlcela se. ,Mozna Pardubice. Podi-
vam se.”

Chvili mlcel. Mél zpilisob, jak mlcet, ktery nebyl nepiijem-
ny, ¢ehoz si v§imla a rozhodla se to nezkoumat. , TakzZe si ved-
la soupis,,, fekl. , Toho, ¢im jeji rodina byvala.“

»Ien soupis by si nevedla ona. To byla prace nékoho jiného
— nédi trvaly zdznam o tom, kym ti bylo dovoleno byt.,

A Jan?“

To jméno mu dala minuly tyden, podle adresy v dopisech.
Vzal si ho bez okolka. ,,T8z8i. V domovnich zdznamech neni
— nebyl ndjemnik. Byl na navstévé, nebo pracovné. Kontrola
schodisté., Lehce se usmala. ,PriSel se podivat na schody, a
schody zfejmé nebyly to nejzajimavéjsi, co nasel.”

Neusmal se docela, ale néco se mu pohnulo v tvéfi. , Porad
myslim na to schodisté. At ho stavél kdokoli, odvedl poctivou
praci. Pod tou hnilobou — tam, kde zdbradli dosedd na slou-
pek, kde nékdo na stupné pouzil $patné dfevo a ono nabobt-
nalo — ptvodni kosti pofad drzi.,,

»Tohle by kontrola v tfiaSedesatém zjistila?“

,Kdyby byla poctiva.,, Otocil sklenickou. ,,Coz znamena, ze
se vratil. Nebo se vratit chtél.“

Ani jeden se nepohnul, aby tu pauzu zaplnil. Za oknem
ulice drzela svou pozdné listopadovou bledost, dlaZzebni kost-
ky pordd tmavé od desté, ktery pred hodinou ustal. Kolem
prosla Zena s ditétem na ramenou, dit€ meélo Cepici ve tvaru
lisky, a Eva je sledovala s pocitem, ktery nedokdzala presné
pojmenovat.

»Marie Hruba,, fekla. ,Narozena 1940. Bylo by ji ted
tfiaosmdesat.“

LJestli Zije.,,

LJestli Zije.”



Ukazala mu fotografii z archivu, ten skoupy snimek, ta dvé
jména. Dival se na ni déle, nez cekala.

»Tohle je vSechno, co dostanou,, fekl. ,Dvé jména a rok.“

»10 je zdznam. Zbytek bylo soukromi.,,

»Dokud nebylo.“

Schovala telefon. Oranzové vino se pfi tfetim dousku zlep-
silo, nebo se mu poddala. ,,M@j byvaly manzel fikaval, Zze mi
to lip jde s vécmi nez s lidmi. Myslel to laskavé. Tehdy.,,

Nevédéla, proc to fekla. Zadivala se z okna.

»Moje dcera to o mné fika taky,“ fekl Adam. ,Jenom to
fika o dfevu. Mysli si, Ze mam rad dfevo vic nez cokoli Zivého.

»A masg?“

»Je ji Sestnact. Casto mé pravdu ve vécech, ve kterych se
zaroven myli., Odmlcel se. ,Vlastné volala, kdyZz jsem
parkoval.“

»Je v poradku?,,

,V pofadku. Kontrolovala.“ Rekl to prosté a Eva slysela
cely tvar toho, co nefekl — to ohlasovani se, které bylo zaro-
ven jakymsi sledovanim, dcera obchdzejici hranice svého jedi-
ného zbylého rodice. ,Je u babi¢ky. Kazdou druhou stfedu.,

,Vadi ti to? To kontrolovani.“

Poradné se nad tim zamyslel. ,Vadi mi to kvali ni. Bylo by
lepsi, kdyby to nepotfebovala., Vzhlédl. ,Kvtli sobé vibec
ne.“

Eva zvedla skleni¢ku a postavila ji zpatky, aniz by se napi-
la. ,Jak se jmenovala? Tvoje Zena.,,

Chvilka, a ona se ptala v duchu, jestli nezasla prili§ daleko.
Ale fekl to jednoduse. ,Renata. Renata BeneSova. Ucila na
klavir.“ Otacel nozku skleni¢ky mezi dvéma prsty. ,,Aneurys-



ma, ve spanku. Letos v bfeznu to budou tfi roky. Klafe bylo
tfinact.,,

»1o je mi lito.”

»~Mné taky., Bez zabarveni, podle ¢ehoz poznala, Ze to my-
sli vazné. ,Nebylo to dramatické. Vecer tu byla, do rdna pry¢.
To je ta cast, pfed kterou té€ nikdo nevaruje. Pfipravoval jsem
se na to, ze zal bude hlu¢ny. Vétsinou bylo jen ticho. Velmi
rozlehlé ticho.”

Nechala to chvili odeznit. Vindrna méla snad dvandct stol@
a pét bylo obsazenych; hudba ztstavala tam, kde takova hud-
ba ma zastavat. U dvefi starsi par Cetl v druzném mlceni kaz-
dy svij listek.

»MUj rozvod nebyl —, zacala, a zarazila se, a zkusila to
znovu. ,Byli jsme spolu jedenict let. Manzelstvi vydrzelo
sedm z nich. Ty zbylé ¢tyfi byly néco, ¢emu jsme nijak nefika-
li, protoze pojmenovat to by znamenalo pfiznat, Ze se to
dégje.“ Otocila skleni¢kou. ,Nikdo nebyl zly. To bylo na tom
zvlastni. Bylo to naprosto kultivované. Knihy jsme si rozdélili
podle abecedy, on plakal u stéhovaciho vozu, a jad ne — a od té
doby si lamu hlavu, jestli to néco znamena.,,

»,Co myslis, Ze to znamena?“

,Ze jsem odesla, jesté nez jsem odesla. A nevim, co si s
tim pocit.,,

Dival se na ni vyrovnané. Mél Sedé oci; v§imla si toho uz
dfiv. Nesly tu zvlastni pozornost, kterou si spojovala spis s fe-
meslniky nez s lidmi obecné — jako by zkoumal spoj a snazil
se pochopit, jak byl udélan, aby drzel.

»1y dopisy,“ fekl. ,Kdyz je ¢teS. Ne kdyz na nich pracujes.
Jen je ctes.,,

Ml¢ela. ,,Ano.“

»Pusobi, jako by nékdo mluvil.,,



»Pusobi, jako by nékdo byl upfimny.“ SlySela ve vlastnim
hlase to zavahani a opravila ho. ,Coz je — technicky vzato
mluvi sama k sobé. Nikdy je neodeslala. On si je nikdy nepfe-
cetl. Nikdy to nebyl rozhovor.,,

»led je.”

Podivala se na ného.

#1y je ctes,,, fekl. ,Ted’ je to rozhovor.“

Venku projela tramvaj se svym osobitym zvonem — tim
zplostélym, niz8§im, nez by mél byt, zvonem, ktery vydaval
tenhle zvuk dost dlouho na to, aby ho Zizkov prestal slyset.
Eva ho slyset nepfestala. SlySela ho pokazdé.

Na stole mezi nimi se rozsvitil jeji telefon.

Tato kde jsi — bez interpunkce, zprava nékoho, kdo inter-
punkci povazuje za ustupek, ktery neni ochotna ucinit.

Adam si ji precetl, néco kratkého napsal a otocil telefon
obrazovkou dold.

»,Ona vi, kde jsem,,, fekl. ,Jen chce védét, kde jsem.”

»Spravuje informace.,,

»Spravuje vSechno.” Bez hotkosti. ,Tfi roky je nejschopnéj-
§ clovék v nagem domé, a vi to, a vi, Ze to vim. Sestnéct let, a
vede domacnost podle rozpisu, ktery si sestavila v tabulce.,
Odml¢el se. ,Marie Hrubd by se ji libila.“

To Eva necekala. ,,Proc?,,

»Protoze Marie byla praktickd. VSechno, cos mi predcitala
— ona nepldc¢e na papife. Ona pfemysli. Vidi tvar toho, co
pfichdzi, a promysli to. Klara déla totéz. Uvazuje jasné o ne-
mozné véci a pak jde umyt nadobi.“

Eva si vzpomnéla na ten varovny dopis, na fadek, ktery ce-
tla tolikrat, az ji papir pod nim ptipadal teply. Vis, co fikaji o
mych papirech. Ne prosba. Secteni pravdépodobnosti.



»~Musim zjistit, jestli jesté Zije,, fekla. ,Marie. Co se s ni
stalo.”

,Ja vim.,,

»A jestli ne —“

»Pak tu je dcera, moznd. Nékdo.,,

,Ano.“

Sedéli s tim. U dvefi star$i par odlozil listky a ted’” spolu
mluvil, hlavy naklonéné k sobé tak, jak se hlavy naklanéji,
kdyz spolu dva lidé tise hovoti uz desitky let a stalo se z toho
drzeni téla, mimovolné jako dychani.

Vstal k odchodu dfiv nez ona a chvili stali na mokré dlazbé
v chladu, ktery se za jejich nepfitomnosti prohloubil. Kus dél
v ulici vidéla vjezd do dvora, Sery prichod k Dvorakové 14, k
leSeni a kaStanu a rozdélanému schodisti, ¢ekajicimu.

»Podivam se do rejstfiku umrti,, fekla. , A do snatkd. Hru-
b4 mohla zménit jméno.“

»,Dej mi védét, co najdes.,

,Dam.“

Myslela si, Ze jeSté néco fekne. Nefekl. Myslela si, Ze snad
néco fekne ona. Netekla. Prosli prichodem spolu — kastan
holé tmavé spleti proti jediné fungujici lampé — a rozesli se u
paty schodt. Naradi mél ve skladu v pfizemi; jeji byt byl o tfi
patra vys. Stoupala sama.

Na podesté tretiho patra se zastavila u okna do dvora.
Lampa kladla na mokré kameny maly peniz svétla. Vidéla
dvir tak, jak musel odtud vzdycky vypadat: stejny obdélnik
nebe, stejny strom, stejnou geometrii protéjsiho pavlace a
tmavych vchodd, ono pfiznacné okno ve ctvrtém patie pfes
svétlik, za nimz ted’ nebylo nic nez tma.

Stejny vyhled. V&déla to jako fakt. Ted’ to citila jako néco ji-
ného — ne dgjiny, ale geometrii, véc kamene a thlu, kterou



ani jedna doba nepohnula. Marie Hrub4 stdla zhruba tady a
divala se dold na tyZ dvar ¢erny od lampy a na tyz holy strom,
a pak 8la dovnitf a psala dopisy, které nikdy nemohla odeslat.

Eva se chvili divala na okno ve ctvrtém patfe. Pak vesla
dovnitf.

Krabice lezela na stole, kde ji nechala, kazdy dopis ve
vlastni archivni félii, ted’ usporadané podle jejiho systému —
poradi, které vyvodila z kontextu, inkoustu a papiru, fad, kte-
ry pisatelka nikdy nevnutila. Zadny z nich neoteviela. Sedéla
v kabaté, porad prokiehld, a polozila dlan naplocho na ten
Stos.

Dole, na dvore, pfesly Adamovy kroky kameny smérem k
brané. Clovék miize prozit cely Zivot jako Marie, pomyslela si,
hledat ta slova tplné pfesné a ani jednou je nevyslovit nahlas.

Ruku neodtéhla.



Odmitnuti

Kastan se zacinal barvit. Marie si toho v§imla tak, jako si ted’
vsimala véeho — koutkem oka, cestou za né¢im jinym, jako
by ji pohled upfeny pfimo mohl stat to, co si nemohla dovolit
utratit.

Sesla na dviir povésit mat¢inu halenku a Jan stal u vyvésky,
a chvili ani jeden z nich nic nefekl. Halenka kapala na dlazbu
mezi nimi. Za jeho ramenem visela nakfivo nova stranickd
smérnice o dobrovolnych sobotnich brigddach — toho rana si
ji precetla tiikrat a nezapamatovala si z ni nic — a Jan se na ni
dival zptsobem, kterym se odnaucil na ni divat na vefejnosti,
a ona pochopila, Ze se néco pohnulo.

»Pojd’te se mnou,,, fekl. Nebyla to otdzka.

Dvir v Sest hodin ¢pél vafenym zelim a prvni niti dfevéné-
ho koute odnékud z vysky domu. Sevcova okenice byla staZe-
nd. Kocka pani Knotkové pfesla dlazbu pred nimi bez zdjmu a
Marie drzela s Janem krok prijezdem a ven na ulici, protoze
nevédéla, co jiného si pocit s rukama.

Rekl ji to cestou. V hlase mél tu opatrnost, kterou od néj
slychavala nad jeho vykresy — odméfenou, jako by slova ne-
sla vahu a on si nebyl jisty rozpétim.



Otec za nim pfisel do kancelare.

Soudruh Vévra nebyl muz, ktery by mrhal navstévou. Posa-
dil se do kfesla proti synovu rysovacimu prknu a hovotil snad
¢tvrt hodiny, a podstata byla tato: Bratislava je potvrzend. Ve-
deni schvdlilo jméno. Zbyvala otdzka snatku — vhodné uspo-
radani, takové, které by urovnalo jisté vztahy uzite¢né rodiné
i projektu. Helena Stejskalovd. Dobra rodina. Spravny pavod.
Tou druhou moznosti — a tady se otec odmlcel onim zvlast-
nim zptsobem, ktery v sobé nesl vlastni hrozbu, tu administ-
rativni, nekrvavou a dokonalou — tou druhou moznosti byla
otdzka posudku. Ta divka ze tfetiho patra. Rekl divka tak, jak
by jiny muz fekl komplikace. Zaznamy komise z Pardubic. Ob-
chod. Zarazeni.

Jan ji to vSechno vykladal, jako by to nevédéla. Jako by ten
kadrovy posudek nebyl tim, co s sebou vlacela od svych tfi-
ndcti let.

Dosli na nabfezi, aniz si to zvolili, a Vltava lezela pod nimi
v barvé cinu, a za nimi tramvaj zazvonila do obycejného
vecera.

,Na tom nezilezi,, tekl Jan. Rekl to tise a myslel to napro-
sto vazné, a to bylo na tom to nejhorsi.

Marie se divala na feku.

~Myli se. Uz jsem dal slovo pfes Krouského — ne pfimo
na Novotného tfad, ale je tam misto, vzdycky se najde misto
pro inzenyry, ktefi—,,

»Jene.,,

Zarazil se. Pouzila hlas, jakym mluvila jeji matka, kdyz uz
nemélo smysl pokracovat. Az do této chvile nevédéla, ze jej
ma i ona.

»Jene. Premyslela jsem.,



Otocila se k nému. Sledoval ji s veskerou svou pozornosti,
s tou pozornosti, kterou vénoval problému, o némz stale vé-
fil, Ze se da vyresit, a ona si ten pohled vryla do paméti —
ulozila si jej kamsi za hrudni kost na pozdéji, protoze pozdéji
jej bude potfebovat — a fekla to, co méla nacvi¢ené, coz mélo
tu velkou vyhodu, Ze to byla téméf pravda, dost pravdiva na
to, aby se to nedalo zcela nazvat IZi.

Rekla, Ze pfemyslela o tom, co chce. O tom, jakému Zivotu
je rovna. Ze byla kone¢né k sobé upiimné zptisobem, jakému
se az dosud dokazala vyhybat, a Ze neni — neni Zena pro to-
hle. Pro n&j. Ze se boji vieho, ¢eho by se na obou stranich
bylo tfeba vzdat, a Ze si neni jistd, jestli by dokazala zit ten
druhy ZzZivot, zivot vécného drobného vyjednavani se systé-
mem, vzdycky o stupinek pod podezienim, vzdycky to ne-
spravné jméno v né¢f zasuvce. Ze v posledni dobé travila ¢as s
Jifim z tiskdrny — vyslovila to jméno pevné, vymysleného Ji-
fiho, uzite¢ného Jitiho, ktery tohle vSechno odnese na svych
bedrech — a Ze si mysli, snad, Ze se mylila v tom, co dooprav-
dy chce.

Jan dlouho nic neftikal.

Pod nimi plynula feka se svou naprostou lhostejnosti.

»Je to pravda?, fekl konecné. Nebyla to vycitka. Byla to
otazka.

,Ano,,, fekla Marie.

To slovo ji opustilo a ona je sledovala, jak kond své dilo.
Sledovala, jak k nému dolétlo. Sledovala, jak je pfijal a uvéfil
mu, protoze byl ¢estny muz a ona byla zkuSend lharka, a pro-
toze pravda — Ze ho miluje za hranici, kde by si o tom doka-
zala zachovat rozum, Ze ho posila pry¢ pravé proto, protoze
nechtéla byt tou tihou, kterd ho stdhne dolt do toho $edého
administrativniho nikam, kam zmizel jeji otec a kde ona sama



od té doby tiSe zila — pravda by ho jen donutila se pfit. Prav-
da by ho pfiméla stavét. Mél nadani na konstrukce; nasel by
zplsob, jak to udrzet pohromadeé.

A tak mu misto toho dala leZ, tu &istou, tu zkonstruova-
nou tak, aby unesla zatéz.

»,Chapu,,, fekl Jan.

Dival se na vodu. Pak se na ni podival, jednou, s nécim ve
tvafi, ¢emu se po léta bude branit pohlédnout zblizka, a fekl,
ze ji pfeje Stésti, coz byla ta formalni véc, véc, kterou c¢lovek
fika, a ona mu ji fekla nazpét, a §li domd na Dvorakovu 14
potmé, beze slova, a u priijezdu se otocil a ona prosla dal, a to
bylo naposledy, co spolu byli sami.

......

Sedéla u kuchynského stolu dvé hodiny poté, co matka ulehla.

Byt drzel onen zvlastni klid, jaky si staré domy uchovavaji
v noci — usazovani dfeva, kdesi potrubi prondsejici tichou
stiznost, vzdalené zaklepani tramvaje dole na ulici. Lampa vy-
tvafela na stole malou teplou zemi. Za ni byl dviir ¢erny a ka-
Stan byl spi$ tvarem nezZ stromem.

Vyndala kancelafsky papir. Svdij dobry papir, ten, ktery si
schovavala uz od lonské zimy, dost tézky na to, aby jim typy
neprorazily.

Nenapsala jeho jméno. Napsala nahoru J., cozZ samo o sobé
bylo téméf ni¢im — inicidla, tvar nddechu — a psala, dokud
bojler dvakrat necvakl a nevychladl, a dokud lampa nezacala
slabnout, a dokud ji nerozbolel kloub na ruce, kterym vzdycky
svirala pero pfili$ pevné.

......



J—

Kastan za oknem se zacal barvit. Vsimla jsem si toho dnes rdno a
od té chvile si toho nedokdZu prestat vSimat — tak, jako nelze prestat
videét prasklinu, jakmile se jednou objevi ve zdi. V listech je barva, pro
kterou nemdm slovo. Néco mezi zlatou a rzi, mezi hojnosti a zkdzou.
Ty bys vedel, jak ji nazvat. Ty Ctes stavbu véci.

Rekla jsem ti dnes vecer néco, co nebyla pravda. Chci, aby bylo né-
kde zaznamendno, Ze jsem to védéla, i kdyZ jsem ti to nedokdzala Fici
do oli — protoZe do oci bych ztratila odvahu a tys bys mé z toho vy-
mluvil, a pak bys ptisel o Bratislavu a o to misto a o téch deset let, kte-
rd té k nému dovedla, a o jméno svého otce a snad o mnohem vic, a ja
bych se na to vsechno divala z tohoto okna, ze tfetiho patra, a nikdy
bych si to neodpustila. Ty bys mi odpustil. To je na tom to nesnesitelné.

Tviij otec za tebou pfisel s uicetni knihou a jd jsem na jeji nesprdvné
strané. To nenti pocit, ktery mdm o sobé. To je administrativni fakt. Ot-
ciiv obchod nam vzali, kdyz mi bylo t¥indct. Jeho zatazeni je v mém po-
sudku a bude v mém posudku, aZ mi bude CtyFicet a aZ mi bude Sedesdt,
a bude prondsledovat mou dceru, budu-li néjakou mit, protoZe tyto véci
podle téch, kdo rozhoduji, co se dédi v krvi, putuji krvi — a jd nedopu-
stim, aby to puto k tobé.

Je tu muz jménem Jiti. Vymyslela jsem si ho dnes veCer na nabtezi a
pisu si ho sem, aby aspori jeden zdznam o tomto veCeru obsahoval
pravdu: Zadny Jiti neni. Od tebe nebyl nikdo. A nebude, myslim, jeste
dlouho.

Jsem pisatka uZ Ctyfi roky. Zaznamendvdm slova jinych lidi osm
hodin denné a jsem v tom dobrd a smim to délat, protoZe k tomu neni
treba proverky ani diplomu — diplom by mi tak jako tak nepovolili.
Vybudovala jsem si velmi peclivy Zivot ve velmi malém pokoji. Vim,
jak se to déla. Vim, jak chtit jen to, co nelze vzit.

A pak jsem zatouZila po nécem. Chci, abys veédeél, Ze jsem po tom
touZila bez vyhrad. Chci, abys védél — kdyzZ to nikdy nezjistis, kdyz



tohle slozim a ulozim do zdsuvky — Ze loni na jate, kdyzZ jsi vysvétlo-
val zatiZeni podél schodisté a byl jsi ptitom tak vazny, jsem si pomysle-
la: tady je. Tenhle podivny, nepravdépodobny muz, ktery si déld staros-
ti se schodistém. Od té doby jsem v nemalé tisni.

Poslu té do tvého Zivota. Budu diivodem, pro¢ prijmes to misto a
oZenis se s Helenou Stejskalovou, kterd je, tim jsem si jistd, naprosto
slusnd Zena se spravnym otcem a spravnym posudkem a bude stdt na
sprdvné strané kazdé tucetni knihy, jakd jen existuje. Budu tim, co té
osvobodi tim, Ze predstird, Ze je zdi.

Vim, Ze je to spravné. A taky vim, Ze kviili tomu budu hodné dlou-
ho rozzlobend.

Pecuj o schodisté. Vyjchodni schodnice pottebuje na druhé podesté
prespdrovat — vis, Ze ano. Nenech je to tak nechat.

M.

______

Kdyz byl dopis hotovy, slozila ho. Dvakrat, peclivé, tak jako
sklddala vSechny, a vlozila ho do krabice k ostatnim — k
tomu z Cervna, k tomu z ¢ervence, k tomu z jednoho uterka v
srpnu, které uz nedokdzala pfesné urcit — a zasunula krabici
pod postel, kde se podlaha svazovala a kudy v zimé stoupal
chlad.

Matka v druhém pokoji jednou zakaslala a pak se utisila.

Marie jesté chvili sedéla s dlanémi naplocho na stole. Lam-
pa naposledy zaprskala a ona zvedla ruku a zhasla ji, a ve tmé
se okno vratilo jako dvir, a dvir se zuzil na kastan, a kastan
stal proti ranné podzimni obloze, uz zpola obraceny do zlata
— tiSe hotel v té barvé, pro kterou stile neméla slovo.

Najde ji. Ted’ ma cas. M4 spoustu casu.



Nepodivala se nahoru k oknu naproti, ve ¢tvrtém patfe
pfes dvur, kde se jesté svitilo.
Rozhodla se, Ze se na né hodné dlouho divat nebude.



Klara

Kavarna byla jesté pfed tfemi lety Zelezafstvim a stopy jejiho
jedné stény se dosud tahly ptvodni dfevéné regaly, na nichz
ted’ staly jantarové lahve tam, kde kdysi byvaly hiebiky a ter-
pentyn; podlahu pokryvaly nekompromisni cernobilé Sesti-
uhelniky mista, které pocitalo s tim, Ze se bude splachovat
hadici. Eva ji objevila dva tydny po pfestéhovani na Zizkov,
to byt nékde, kde by musela pfedstirat, Ze ma Zivot usporada-
ny kolem jidel. Ted’ sem chodivala v sobotu, kdyz potfebovala
pfemyslet, aniz by ji byt naslouchal.

Pila uz druhou kdvu — tu dobrou, ne ten slaby Sedy pii-
zrak, ktery vyrabél automat v praci —, kdyz dvefmi veSel
Adam s dcerou.

Méla chvilku, aby si divku prohlédla, nez si ji vSimli. Klara
byla na Sestndct vysoka, nebo to za ni odvadél kabat: nadmér-
ny kus z vojenskych pfebytkl, bud’ pecliva volba, nebo dédé-
né po nékom. Tmavé vlasy stazené dozadu se zamérnou ne-
dbalosti. Tvaf nékoho, kdo se predem rozhodl, zZe at’ jdou
kamkoli, nebude to stat za namahu tam dorazit.



Pak Adam pfes mistnost nasel Evu a vyraz divky se zostfil
do néceho presnéjsiho.

»Nevédél jsem, zZe sem chodis,, fekl Adam, kdyz se prod-
rali nevelkym, nerozhodnym davem kavarny. Rekl to bez
omluvy, jako fakt, ktery zddnou nevyzaduje. Mél na sobé pili-
nami. Mél na sobé piliny vzdycky.

»Skoro kazdou sobotu.” Eva sepjala ruce kolem $alku. , Ne-
musite —,,

»Klaro, tohle je Eva. Restauratorka ze tietiho patra.”

,Vim, kdo to je,, fekla Klara.

U baru vybuchl kdvovar a prekryl vSechno, co snad mélo
ndsledovat.

»Posad’ se, Klaro.“ Adam to fekl tiSe, s oSoupanou trpéli-
vosti muze, ktery to témuz ¢lovéku, tymz ténem, fika uz léta.

Kldra se posadila — i kdyz dala jasné najevo, Ze se rozhod-
la sednout si, nikoli Ze svolila k tomu byt pozadana; rozdil, na
némz ji ocividné zdlezelo. Divala se na Evu s nepokrytou in-
venturou: s peclivou revizi nékoho, kdo si zaznamenava
hrozbu.

Eva jeji pohled opétovala. Stravila dvacet let s latkami zni-
cenymi ¢asem a nepozornosti; naucila se necukat pted tim, co
se tfepi.

»lata fikal, Ze jste nasla né&jaké staré dopisy,,, fekla nakonec
Klara.

=V podlahové listé. Ano.“

»Z kdy?,,

»len nejstarsi je z roku 1963. Ten nejmladsi nejspis z se-
dmasedesatého, i kdyz jsem je vSechny nezdatovala. Potfebu-
ju lepsi vzorek pasky z psaciho stroje.”

V Kléafiné tvafi se néco pohnulo — ne vfelost, ale pozor-
nost. ,,Jak se datuje paska z psaciho stroje?,,



»Podle obsahu uhliku, podle vzorce oxidace, podle chemie
inkoustu tam, kde se obtiskl.“ Eva otacela $alkem v dlanich.
»Kazdy vyrobce ji michal trochu jinak. Je to jako otisk prstu,
ktery tovarna zanecha.,,

Klara pohlédla na otce. LRikal jsi, ze je restauratorka.”

»Jsem.,,

»~Myslela jsem, Ze to znamenad, Ze spravujete zaclony.“

SVeétsinou spravuju skody zplisobené svétlem, vodou, hmy-
zem a lidmi. Nékdy na zaclondch. Nékdy na gobelinech, na
krajkdch nebo na liturgickych rouchach starych Sest set let.,,
Hlas drZela vyrovnany. ,,Princip se neméni. Naucite se ¢&ist, co
vam ta véc fikd o tom, co se s ni stalo.”

Odmlka. Adam se chopil jidelniho listku a studoval ho s
pfehnanym soustfedénim.

»A ty dopisy,,, fekla Klara. , Kdo je psal?“

Eva zvazovala, kolik ji dat. Divka po tom pasla — po tom,
co se Eva za dvé desetileti studentl a mladsich kolegli naucila
rozpoznavat: po zkousce, jestli se k ni budete chovat povyse-
né. ,Zena, kterd v roce 1963 bydlela v mém byté. Psala je né-
komu, koho milovala, a nikdy je neodeslala. Jeji jméno zacina
na M. Jehona].,

»Proc je neposlala?“

,10 se pravé snazim zjistit.,,

Adam odlozil jidelni listek. , Klaro.”

,Co je? Je to opravnéna otazka.,

»Je,“ fekla Eva. ,,Kratka odpovéd’ zni, Ze nevim. Ta dlouha
je, ze byl rok 1963 a jisté volby tehdy néco staly zptisobem,
ktery je dnes tézké si predstavit. Ne nemozné. Tézké.,

Klara ztichla a studovala sttl. Stahla si rukavy kabatu ptes
zapésti — zvyk, vSimla si Eva, takovy, jaky si ¢lovék osvoji
mlady a nese si ho do dospélosti, aniz by si toho kdy povsiml.



»Babicka o takovych vécech nechtéla mluvit,” fekla nako-
nec Klara. ,O téch starych vécech. Kdyz jsem byla mald, my-
slela jsem, Ze je to proto, Ze jsou nudné.,,

»Kdy jste si to pfestala myslet?“

Divka vzhlédla. ,A kdy vy?,,

Eva se usmala dfiv, nez tomu stacila zabranit. , Touché.“

......

Zdrzeli se déle, nez kdokoli z nich zamyslel. Klara pila horkou
cokoladu s tou soukromou zarputilosti nactileté, kterd pred-
vadi lhostejnost k pozitku, a polozila jesté tfi otazky k datova-
ni papiru a jednu, jestli Eva dokaze z otisku klaves urcit psaci
stroj — lepsi otdzku, nez na jakou se Eva obrnila. Adam zi-
staval vétSinou tichy a pozoroval, jak jeho dcera mluvi se Ze-
nou, které ji vlastné, pfisné vzato, nepredstavil, zpisobem,
ktery mozna fungoval a mozna ne, s tvafi uzavienou a obe-
zfetnou na zplisob muze, jenz se naucil, Ze nadéje je jen dalsi
zpusob, jak stat na otevieném prostranstvi.

Kdyz odchazeli, Klara se rozloucila, aniz ji to nékdo musel
fict.

V prosinci bylo schodisté horsi.

Chlad stoupal vzhiiru skrz prkna a hromadil se v oteviené
Sachté schodisté jako voda, kterd nachdzi dno misy — ne tak
docela pravan, spi$§ pfitomnost, mrazivost s imyslem. Eva se
naucila stoupat rychle a nedivat se nahoru do té vinouci se
Sachty, z niz se ji tocila hlava, kdyz ji zachytila ve $patném
uhlu.



Adam stravil tyden na stupnich ve tfetim patie. Bylo to po-
malej$i, nez to zni, protoze stupné byly ptvodni — dub z
roku 1908, vyzraly do hustoty, jakou by zddné moderni dfevo
nenapodobilo — a on je dohotovoval ru¢né. Pozorovala ho
dvakrat, kratce, s odbornou zvédavosti jednoho restaurdtora
studujictho druhého. Pred kazdym fezem méfil dvakrat a neu-
délal jediny pohyb, ktery nepotteboval. Tu Gspornost znala.
Jeji ruce ji mély tutéz.

V ttery pfisla domt a zastihla ho na podesté mezi tfetim a
ctvrtym patrem, jak osazuje ¢ast zabradli. Svétlo v tu hodinu
dopadalo tzkym oknem do dvora na konci podesty a kladlo se
na jeho praci pod nizkym, pfesnym uhlem — pod tymz th-
lem, pomyslela si, pod jakym by dopadalo v roce 1963. Totéz
okno. Totéz jantarové pozdné odpoledni svétlo, barvy slabého
¢aje nebo starého papiru.

»Nebudu vam prekdzet vic nez dvacet minut,, fekl, aniz
vzhlédl.

~Neprekazite mi.“

Polozila tasku. Méla jit nahoru. Zistala.

Zasouval soustruzenou pri¢ku do jejiho ltzka a palci zkou-
Sel, jak sedi; ten pohyb byl drobny, opakovany a pfesny. Pfi-
stihla se, jak pozoruje jeho ruce, coz byla, jak védéla, véc, kte-
rou by neméla shledavat tak zajimavou, jak ji shledavala.

»Klara se rano ptala na ty dopisy,,, fekl.

,,Psala mi.*“

Pfi tom vzhlédl.

»,Chce védét, jestli jsem zjistila vyrobce toho psaciho stro-
je. Nezjistila, ale v muzeu je jeden ¢loveék, ktery déla prove-
nienci kanceldiské techniky. Stejné bych ji byla oslovila., Eva
se odmlcela. ,,Pro potfadek, Klafe jsem své ¢islo nedala. Muse-
la ho vzit ze jmenného seznamu u vchodu.“



»Je vynalézava., Ne usméy, ale sméfovani k nému.

»Je velmi bystra.“

Znovu pricku usadil a klepl ji dom@ hranou dlané. ,,Obvyk-
le si — k lidem rychle nepfilne.,,

,Vsimla jsem si.”

»Io neni —, Zarazil se. Zkusil to znovu. ,Vypada vazné, ze
ji to zajima. To neni —*“ Zarazil se podruhé a uz se k tomu
nevratil. Misto toho se zadival na pricku.

Eva se zadivala na okno.

Venku stal kastan holy, jeho vétve rysovaly svou zimni geo-
metrii proti Sedi. Dvir dole zadrZoval jizdni kolo, které ne-
znala, a svétlo hodindfre, planouci oranzové do pfedc¢asné tmy.
Z vétsi dalky doléhala vindrna, jak se za¢ind plnit — basovy
$um, drobna perkuse skla. Dva svéty v jedné budové, Sedesat
let a tloust’ka zdi mezi sebou.

»,Chtéla jsem se vas na néco zeptat,, fekla. ,Na tu budovu.
Prochézel jste stavebni dokumentaci.”

,Cést.,, Posadil se na paty. ,,Co potiebujete?“

»,Kdo byl pfihldsen v tom byté mezi lety 1959 a 1968. Jmé-
no v evidenci je Hrubda — Hrubd, nebo Maresova. Nevim,
jestli si to dim uchoval, nebo jestli to putovalo do obvodniho
archivu.,,

,Obvodni archiv. Zizkov.“ Naklonil hlavu. ,Vétsina eviden-
¢nich zdznamt o pobytu z doby pred osmdesatym devatym je
tam, ty, co se neztratily. Zndm jednoho, kdo se jimi probiral
kvtli klientovi pfi rekonstrukci. Mohl bych se zeptat.,,

,Nemusite.*“

,Vim, Ze nemusim.,,

Vstal. Byl blizko, protoZe podesta byla mald a naradi se
dfevem zabiraly zbytek. Dost blizko na to, aby mohla polozit
ruku na novy asek zabradli, a ptsobilo by to skoro pfirozené,



skoro jako ndhoda. Uvédomovala si tu moznost s ostrosti,
ktera ji polekala.

Zadivala se na okno. Na kastan. Na zvla$tni zrnitost pro-
sincového svétla.

»len dopis, co jsem vam ukdzala,“ fekla. ,Ten zlomek. Po-
fad myslim na to, pro¢ ani jeden z nich neodeslala.,,

SA?“

»Myslim, Ze to udélala, aby ho chrénila. At’ to byl kdokoli.,
Oci nechavala na skle. ,Myslim, Ze rozhodla za né — co by
prezil, co ne — a tu volbu udinila misto ného. A pak si na-
mluvila, Ze to byla laska.”

Adam mlcel. Citila, jak se na ni divd. Neotocila se.

»A byla?, zeptal se.

,Zatim nevim.“ Zvedla tasku. ,Necham vas dokoncit.,,

Vysla nahoru.

Vecer stravila s dopisy.

Meéla ted’ systém. Kazdy lezel ve vlastni archivni folii, opat-
feny popiskem s tim, co védéla, a s tim, co ne, sefazeny chro-
nologicky, nakolik se né€jaka chronologie dala obhgjit. Krabice
stdla na stole pod dobrou lampou, kterou si pofidila na praci
zblizka. Méla fotografie kazdé stranky a pocatek ¢asové osy na
archu pauzovaciho papiru, ktery drzela oddélené od ostatniho
— protoze ji pfipadalo troufalé zapisovat fakta ciziho Zivota
trvalym inkoustem.

Nejdéle ji zadrzel ten zlomek.

Precetla ho snad patnactkrat. Zaznamenala tvary pismen,
opravy, mista, kde se ménil tlak na kldvesy — silné&jsi na kon-
cich radkd, lehéi v jejich stfedech, coz znamenalo, Ze pisatelka



zacinala roztrzitd, nebo rozruSena, a k obratu kazdé véty se
ustdlila. Papir byl chatrny, ten druh, ktery se vydaval v balic-
cich na pracovistich; Eva ho vidéla v muzejnich akvizicich z té
doby, ten Gsporny typ, ktery nebyl tak docela priklepovy a
tak docela ne.

Miij mily —

Pokazdé tentyz zacatek. Ta dvé slova a pomlcka, jako po-
oteviené dvefre.

V poslednim tydnu se pfistihla, Ze dopisy pouziva jako in-
terpunkci. KdyzZ se den proménil v néco, co nechtéla citit, mo-
hla misto toho usednout s Mariinymi slovy. Marie citila pfed
Sedesati lety véci, které Eva ted’ citit nemusela. Mariina obe-
zfetnost byla historickd. Archivovatelnd. Drzend v bezpecné
vzdalenosti badatelstvi.

Délala, jak chépala, pfesné to, co délala s latkou dvacet let:
obracela se k tomu, co potfebovalo spravit, a odvracela se od
toho, co snad mohlo spravit ji.

Védéla to.

Pfesto s tim dopisem sedéla.

Na podesté za jejimi dvefmi bylo ticho. Budova kolem ni
dychala — klepnuti potrubi kdesi ve zdech, vzdalena perkuse
vindrny, ustici v hudbu. Kdyby si to pfedstavila, slySela by, jak
nové dubové stupné sedaji, jak se dfevo uci chladu a zatézi,
kterou ponese.

Dole na dvofe byl kastan ted’ uz jen stinem. Bez listi. Jen
architektura toho, ¢im strom byl bez své sezony — strohd po-
ctivost jeho skutecné struktury, kterd byla, pomyslela si, prav-
divéjsi nez zelend rozmarilost léta, a tvrdsi, a osaméle;jsi.

Zatahla folii a chvili ji podrzela, tak, jak se naucila drzet
poskozené véci: dost pevné, aby védély, Ze jsou drzeny, dost
lehce, aby tim poskozenim nebyla sama.



Pak ji vratila do krabice.

Ve schodisti nékdo schdzel dolt — znala to zvlastni ticho,
jaké tvofily Adamovy kroky, tu bezdé¢nou ohleduplnost ke
konstrukci, kterd mu byla, jak tusila, naprosto samoziejma,
tak jako se jeji vlastni ruce hybaly u stolu, aniz jim to musela
fikat. Zvuk se nesl dold celym domem. Dvé patra, tii. Do-
movni dvefe. Dvar. Pak nic.

Méla prilezitost néco fict. Stdla tfi kroky od ného, svétlo
jantarovélo na zdi, a ona zvedla tasku.

Zhasla lampu nad dopisy a sedéla ve tmé bytu, nasloucha-
la, jak budova drzi vSechno, co po ni bylo zddano, aby udrze-
la, a nedovolila si jit k oknu — kde o ¢tyfi patra vys a Sedesat
let zpatky stdla jind Zena a divala se ven na tyz holy strom,
také mlcici, takeé jista si tim, Ze mléenti je to laskavéjsi.



Pres dvur

Védéla, Ze to ptijde. Nevédéla jen o tom klobouku.

Helena méla tmavé vinovy klobouk — plstény, s tzkou
krempou, takovy, ktery od své nositelky zad4 jistou davku se-
bevédomi —, a nesla jej obdivuhodné, kdyz ji Jan prvni fijno-
vy Ctvrtek oteviral vrata na dvar. Marie je vidéla z kuchynské-
ho okna, zatimco matka mluvila o Feznikovi na Seifertové.
Pani Hrubd vysvétlovala, Ze zase nemél teleci jatra, Ze je to s
témi ctvrtky vzdycky stejné, Ze podle ¢loveéka, ktery drzi tak
nepravidelné ctvrtecni zdsoby, se nedd nic naplanovat — a
Marie fikala, Ze ano, Ze je to pravda, a hm, a takova skoda, a
pfitom sledovala, jak se Janova ruka pokladd Helené do kfize,
gesto tak neuspéchané, Ze vypadalo jako pocatek zvyku. Tak,
pomyslela si. Je to tady.

»Marie, poslouchd$ mé vitbec?“

»leleci jatra,, fekla Marie. ,,Ano.“

Odpvratila se od okna a podivala se na vodu v hrnci. Tvar
meéla docela klidnou. Na tohle se pfipravovala — pfipravovala
se od toho vecera na schodech, kdy mu fekla, Ze ho nemiluje,
coz byla nejpeclivéji vystavéna lez, jakou kdy sestavila, kazdé
slovo zasazené jako spoj v dobrém truhlafském dile. Tu noc



lez zase rozebrala a znovu slozila, zkousela slabé Svy. Zadné
nenasla. Zadnym si nebyla jista.

O zasnoubeni se dozvédéla od Very z pisarny pristi pondéli
— od Véry, ktera se dozvédéla vsechno, ktera nosila svij sou-
cit jako Saty zvolené az prili§ peclivé k dané prilezitosti —, a
mélo se oznamit na vecefi pro Janovu fakultu koncem mésice.
Helena byla Stejskalova dcera, z okresniho vyboru, a neni to
dobra partie, a nevypadaji spolu pékné.

~Vypadaji spolu pékné,, fekla Marie a zasunula do Consulu
Cisty list. Méla dokoncit dvandct stran pfekladu jednoho es-
tonského romanu do tii. Klavesy chtély v hornim rejstfiku
tvrdsi ruku.

~Vzdycky jsem si myslela,“ zacala Véra.

WVeéro,, ozval se Novak zpoza své sklenéné prepazky. ,Tu
bratislavskou korespondenci.“

Marie psala. Psala s velkou péci o presnost, coz byla jeji
zvlastni pycha a jedina véc, kterou ji zadny kadrovy posudek
nedokazal vzit.

Rijen proiidl. Kastan na dvore shazoval listi soustfedéné, vaz-
n¢, jeden a pak druhy a pak v dlouhych chvéjivych hrstech,
kdyz se zvedl vitr od vychodnich kopc@. Marie z okna sledo-
vala, jak se navrSuje u starych dfevénych vrat na konci dvora
— vrat, kterd nikdy nebyla gardzi, nikdy neukryvala zadné
auto, byla jen méstskym zvykem stavét véci, jez ptezily divo-
dy svého vzniku. Pfemyslela o dvodech. Pfemyslela o Janové
tvafi v tom okamziku poté, co promluvila, o tom, co ji pfe-
béhlo pfes oblicej dfiv, nez pochopil, co si pocit s vlastnim vy-
razem: néco zasazeného z vysky, nuceného preskupit se.



Nechtéla myslet na jeho tvaf. Obrétila se misto toho k
opravovani se$it pro svij veCerni kurz osvéty — stranou
schvalené vzdélavani dospélych, vyuc¢ované v utery, jez ji na-
vrhla nadfizend jako diikaz spravné orientace, a Marie je ved-
la, protoze méla ty studenty rada: starého domovnika, ktery si
pletl samohlasky, mladou Zenu ze strojirny, jez drzela tuzku v
pésti jako dité. Bavilo ji to a ona si to dovolila. Zadné pravidlo
nezakazovalo bavit se né¢im uvnitf povoleného okruhu.

Listi padalo.

Pfes dvur, ve Ctvrtém patfe protéjsiho kiidla, drzela jedno
okno po vecerech obdélnik jantaru. Nevédéla, kdo tam bydli
— nikdy to nevédéla; byl to prosté jen jeden ze svétel v Zivoté
domu, tak jako jim byly nékteré zvuky: prGvan na chodbé,
hlubsi tén sedmého schodu za chladu. Jantarové svétlo hore-
lo, kdyZ usinala. Kdyz vstavala pfed Sestou, aby roztopila
kamna, byla jesté tma, a ona si pfedstavovala, jak svétlo zha-
sind v n&jakou chvili, kterou prospala, v néjakou rozumnou, v
néjakou docela vSedni hodinu.

Zjistila, Ze na to okno mysli stejné, jako mysli na ty dopisy.
Coz byla véc, které si povsimla a kterou si nedovolila
zkoumat.

Treti fijnovy tyden se u jejiho stolu zastavil Soukup — ne jeji
nadfizeny, Soukup z politického oddéleni, ktery nosil tyz Sedy
oblek v pomalém stfidani a tuzky si ofezdval na jednotnou
délku —, a vlidné fekl: ,Jak ndm to jde, Hruba? Zvladate to?,,
,Velmi dobte, dékuji, soudruhu.“
Meél zpisob, jak stat, jenz naznacoval, Ze obsazuje prostor,
ktery se rozhodl obsadit zcela zdmérné. ,VaSe slozka se mi



zase dostala na stil. Ctvrtletni hodnocent.,,

Nechala ruce tam, kde byly.

,Vade prace je dobrd. Vyrovnana. To je zaznamenano.“ Pau-
za dlouhd jako nadechnuti. ,Clovék se jen obcas podivi nad
tim stropem. Pokud jde o zafazeni. O postup.,, Pohlédl na ni s
vyrazem clovéka, ktery je laskavy. ,Vzhledem k okolnostem.“

,Rozumim,,, fekla Marie.

Prikyvl, spokojeny s tou uspornosti, a Sel chvili postat k
oknu nad dvorem, ruce sepjaté za zady, rozhliZeje se po ulici,
nez se vratil na své oddéleni.

Vzhledem k okolnostem. To slovo ji lezelo v hrudi jako ka-
men vpustény do kapsy — ne dost tézky, aby ho citila porad,
prilis tézky, aby na néj zapomnéla. Vzhledem k jejimu pavo-
du. Vzhledem k otcovu obchodu, k inventdfi odvezenému a
sectenému, ke kadrovému posudku, ktery za ni kracel jako jeji
stin, jenz bude kracet za kazdou dcerou, kterou snad jednoho
dne mit bude: dédictvi, dluh, ktery jeji rodina dluzila statu za
to, ze kdysi prodavala mouku a nit svym sousedtm.

Psala. Byla velmi pfesna.

______

Zasnubni vecefe se konala v sobotu, kterou stravila s matkou,
spravujice zimni kabat a snasejic rozhlasovou estradu, kterou
méla matka rada. V byté byla takova zima, Ze obé zastaly v
backorach. Pani Hruba méla dobrou naladu — pfisla pohled-
nice od jeji sestry z Brna a dnesni komik byl jeden z téch, kte-
ré poklddala za pfijatelné, coz nebylo vzdy pravidlem. Marie
sedéla na taburetu u okna s kabatem pfes kolena a vyménova-
la podsivku tam, kde se na pravém rameni prodrela, jehla pro-



chazela tam a zpét tézkym tmavym suknem v rytmu, ktery od
ni nic nezadal.

Pfemyslela, co Jan v tuto chvili déla. Pfestala. Znovu vzala
jehlu.

Bude u stolu. Helena tam v né&jakych Satech k té vecefi
vhodnych — ne ten vinovy klobouk, néco jiného. Jeho kolego-
vé z fakulty a Helenin otec z vyboru a Jantv otec, kterého ni-
kdy nepoznala: soudruh Vavra star$i, s dobrym oblekem a
stranickym odznakem a rozumnou tvaii, tvaii ¢lovéka, ktery
precetl pocty toho desetileti 1épe neZ vétSina ostatnich a po-
dle toho své rodiné zafidil Zivot, bez krutosti, coz bylo n&jak
horsi.

Komik néco fekl. Matka se zasmala.

Marie udélala maly, pravidelny uzel a pfekousla nit.

______

To, co délala, bylo, Ze psala.

Nebylo to nic nového. Psala od svych dvanacti, do denikd,
které davala pozor — ta opatrnost byla pud, nestdla ji Zddnou
myslenku — nikdy nenechat tam, kde by je matka mohla na-
jit. Ne z néjakého selhani dvéry; spis proto, Ze deniky chova-
ly ja, které nehralo, a hrajici ja bylo to bezpe¢né. Dopisy Jano-
vi byly jen tento zvyk dovedeny dal: hlas, ktery si nechavala
ve tmé, mluvic k nékomu, kdo neuslysi.

Psala o vinovém klobouku. Psala o Soukupové slové, vzhle-
dem k okolnostem, o jeho tize. Psala o okné naproti pres dvir
a o tom, jak ji jeho jantarové svétlo bez jejiho svoleni délalo
spolecnost. Psala o kastanu, ted’ holém a vystaveném proti
Sedi, s vétvemi barvy starého Zeleza.



Nepsala o Janové tvafi. Rozhodla se, Ze ne, a to rozhodnuti
bylo tifeba kazdych par dni obnovovat — maly tkon udrzby,
jako kdyz se na noc zahrnou uhliky.

Kazdy dopis nahote vpravo datovala svym drobnym pecli-
vym pismem. Oslovovala je pokazdé stejné. Rikala mu véci,
které by mu pies stll nikdy nefekla; ted, v podmifnovacim
prostoru toho neodeslatelného, bylo snazsi byt pfesna v tom,
co citi. Pfecetla dost pfelozené literatury, prosla rukama dost
stranek pravd jinych lidi, aby védéla, ze upfimnost si zada
zvlastni stavbu nemoznosti, nez vyjde nacisto. Svédek nema-
ze vypovidat v pfitomnosti obvinéného. Dopis nemuze byt
odeslan.

Kazdy slozila. Zprvu je chovala uvnitf basnické sbirky —
Nezval, zdédény po otci, ne tak docela schvaleny, ale ani na
zadném seznamu, drzici uzite¢nou stfedni ptidu nejednoznac-
ného —, a kdyz jich bylo na to pfili§ mnoho, nasla starou kra-
bici od bot po matéinych zimnich botach, vyloZila ji hnédym
papirem, do néhoz se balival chléb, a ulozila je tam.

Krabice putovala na vysokou polici ve skfini, za sloZenou
deku.

Nepokladala to za ukryvani. Pokladala to za uchovavani.

PriSel listopad a chlad, ktery listopad Praze pfinasi, ten Praze
vlastni — ne tupy chlad vychodu, nybrz cosi vlh¢iho, blizsiho,
co zije v kameni domt a stoupa podlahami. Backory nosila od
prvniho dne v mésici. Roztdpéla kamna, jeSté nez se oblékla,
stojic v no¢ni kosili a kabaté, dokud nechytla, a vafila kavu z
pridéle, fidkou, ale horkou, a stdvala u okna s obéma rukama
kolem hrnku.



Naproti pfes dvir jantarovy obdélnik ve ¢tvrtém patte.

Dole v dlazbé: holy kastan, Sevcova lampa, zamrzla louze u
pradelny, kde odtok tahl pomalu. Stranicka vyvéska s novymi
oznamenimi, zalaminovanymi proti pocasi. Hodinarav kluk
— syn pana St’astného — prechazel s aktovkou, zase pozdg,
vzdycky pozdé€, tempem, jez naznacovalo, ze véfi, ze jeho
zpozdéni zatim nebylo Gfedné potvrzeno.

Kdysi Jana na tom dvofe nasla, s kiidovym prachem na ka-
baté a tubusem na vykresy pod pazi, jak vzhliZi k linii schodi-
$té se zamracenim clovéka, ktery pocitd o¢ima. Nasla ho a jes-
té nevédéla, kym se ji stane, a tak ho vidéla prosté: muze s
kfidovym prachem na kabaté. K tomuhle se obcas vracela — k
okamziku jesté-nevédéni, k té Cisté, konkrétni skutecnosti —,
s pocitem, ktery nebyl nostalgii, nybrz blizsi jakémusi zajmu
o stavbu véci. Jak se jeden stav stava druhym, aniz by se ohla-
sil. Jak jaro bylo jen sledem vsednich odpoledni, jeZ se potom
seCetla v to, Ze byvalo jarem.

Dopila kavu.

Bude na tom dobfe tak, jako byl na tom dobie holy kastan
— odhaleny do toho, ¢im skute¢né byl, coz se ukdzalo byt do-
state¢né: ne totéz co dost, ale néco, s ¢m c&lovék muze
pracovat.

Na druhém konci dvora, pod oknem ve ¢tvrtém patte, se
pohybovalo svétlo — hodinaiav kluk ted’ s lampickou na kole,
klickujic mezi louzemi, uz pozdé tam, at’ uz pfichazelo cokoli
dalsiho. Lampa se kyvala a vrhala ptes stary kamen kratké po-
divné stiny, prosla vraty a byla pryc.

Nahofe jantarové okno drzelo sviij obdélnik tepla.

Marie je chvili sledovala, o které se potom rozhodla, Ze ne-
byla tak dlouhd, jak se zdala. Pak postavila hrnek na odkapa-
va¢, oblékla se do prace a sesla dolt chytit tramvaj — kolem



sedmého schodu, ktery pod jeji botou zaznél svym hlubokym
opozdénym ténem, tak jako zazni pro kazdého, kdo pfijde po
ni.



Vinarna

Vindrna se objevila v zafi, tam, kde dfiv byvalo Zelezaistvi, a
dvir si ji drzel od téla. Pan Stastny piihlizel, jak femeslnici
strhavaji ptivodni vyvésni §tit, a nefekl nic, coz byl u ného na-
zor. Nové stoly, hrubé Inéné platno, ru¢né psany jidelni listek
na tabuli — vina z pfirozeného zemédélstvi — a aparatura, ktera
ve Ctvrtek vecer hrdla cosi tlumeného a francouzského. Eva
uvnitt nikdy nebyla. Za dva mésice se pfed vchodem zastavila
dvakrat a pokazdé nasla davod jit dal.

Adam zaklepal ¢tvrt na osm. SlySela ho uZz na sedmém
schodu, na tom, ktery se naucila nac¢asovat hned v den, kdy se
sem nastéhovala: zvlastni ton, hlubsi nez ostatni, ktery dora-
zil o pdl vtetiny pozdéji, jako dodatecny napad, jejz dim stale
jesté dostaval. Jednou se mu o tom zminila — uz si nevzpo-
minala, jak na to pfisla — a ted’ si byla védoma, Ze na ten
zvuk zacala cekat.

Otevrela dvefe dfiv, nez stacil zaklepat.

Vydava to zvuk,,, fekl misto pozdravu.

»Sedmy schod.,,

»Paty,, fekl on.

Podivala se na né¢j. ,,Poc¢itdm od odpocivadla.,,



Zvazil to bez odsudku, coz byl jeho zvyk, ktery ji pokazdé
vyvedl z miry. ,,Pak madme oba pravdu., Pfevlékl se do tmavé
kosile a neoholil se, coz bylo bud’ nedbalé, nebo zamérné, a
usoudila, Ze je snazsi to nevédét. DrZel v ruce malou sklenici
¢ehosi — medu nebo zavafeniny, nedokdzala to rozeznat.
»Sousedka,, fekl. ,Rozdava to véem a urazi se, kdyz si to ne-
vezmete.,,

»,Co toje?,

»Zapomnél jsem se podivat.,,

Postavila sklenici na linku, aniz si ji prohlédla, a sahla po
kabateé.

______

Vindrna byla uvniti mensi, nez jak si ji vystavéla v hlavé. Sta-
ry prostor, jehoz kostra byla starsi nez rekonstrukce: omitnu-
ty strop s vodnim flekem, ktery majitelé ponechali, bud’ ze za-
sady, nebo proto, Ze na néj zirali tak dlouho, az se z négj stala
dekorace. Sest stol@i. Za pultem vousaty muz, ktery Adama
jako by zbézné znal a nedaval to najevo.

Sedli si k oknu. Skrz né dviir — kastan obnaZeny a nehyb-
ny a naproti galerie, byt ve tfetim patfe temny. Strom byl v
noci jiné stvofeni, jeho vétve Seda algebra proti obloze. Evu
nikdy nenapadlo pfemyslet o tom, jak by jeji vlastni dim vy-
padal odtud zevnitf, vidény, a ne obyvany. Zjistila, Ze ji to ne-
vadi. Mlcel sam pro sebe, stejny zvenci jako zevniti: pevny, Ci-
telny, beze spéchu.

Vino bylo pfirodni a chutnalo po ¢emsi, co nedokdzala
pojmenovat.

Adam precetl etiketu a podal zpravu. ,Sopec¢na ptda. Slo-
venské.,,



Vysvétluje to tu chut?,,

Vysvétluje to néco,,, fekl.

Byli, vS§imla si, neobycejné dobfi v rozmlouvani o vécech,
které nebyly tim rozhovorem, jejZ spolu vedli. Tomuhle vyhy-
bani se cvicila jedenactyficet let; on zjevné cvicil néco jiného a
doSel na totéz misto. Mluvili o schodi$ti — o poSkozeném
sloupku zdbradli, o tom, zda novy dub sladit se starym, nebo
nechat at’ se 1i8f — a o hodinafi odvedle, ktery Adamovi toho
rana vypravél o rodinach, jez kdysi zaplnovaly kazdy byt, a ka-
talogizoval je s pfesnosti muze, ktery desitky let cekal, az se
ho nékdo zepta.

,Rikal, Ze ve tfetim patfe byla Zena s matkou,, fekl Adam.
.V Sedesatych letech.,

,Hruba,, fekla Eva. ,Marie Hruba.,

Podival se na ni.

»Ja jsem —, Zarazila se. Vyzkum, byla by fekla koleglim,
ktetfi vyzkum chapali jako jistou formu péce. ,Psala ty dopisy.
Ty ze zdi. Jsem si tim docela jista.,,

Adam odlozil sklenici. Nenaklonil se k ni, coz lidé délaji,
kdyz chtéji vypadat zaujaté. Byl zaujaty uz predtim; naklonit
se by bylo divadlo. ,Jista podle ¢eho?,,

»Podle rukopisu. Par obratl. Jednou uvadi adresu — po-
rovnala jsem to s domovni knihou z roku devatenact set Sede-
sat pét.,, Odmlka. ,Tohle délam jako préci.,

»Datujes latky.,,

»A lidi, ktefi je vyrobili.,, Slysela, jak to dopadlo. ,To je
pfehnané.,,

Vazné?, Otodil sklenici o ¢tvrtinu. ,Rikala jsi, venku pred
archivem —,,

,Nerikala.,

»— Cosi o tom, co v sobé kus latky nese.,,



Rekla to. Na chodbé pied studovnou pied dvéma tydny,
zatimco cekal a ona vysla s fotografiemi domu z roku devate-
nact set Sedesat tfi a pronesla jakousi polovi¢atou poznamku,
o niz ptredpokladala, Ze je ptili§ nedokonc¢end, nez aby dopad-
la. Dopadla. Bude muset byt opatrnéjsi, nebo méné; jesté se
nerozhodla, co z toho.

»Latka uchovava to, co v ni lidé délali,, fekla pomaleji.
,Které nité protdhli, kolikrat. Jestli se bali, nebo spéchali,
nebo oboji. Spéch se dd vycist — stehy se prodlouzi, napéti
povoli. To jde prvni.,, Podivala se na své vino. , Ty dopisy jsou
takové.,

SVystrasené,,, fekl.

»Pofad.,, Myslela latku. Nechala ho, at’ si mysli, Ze mysli
Marii, a trochu se zastydéla, jak snadno ji to $lo.

______

Byl to Adam, kdo objednal druhou karafu, a Eva, kdo se ho
nepokusila zastavit, coz bylo svym zptGsobem také sdéleni. U
stolu u zdi se mlady par sklanél nad telefonem, ukazovali si
navzajem cosi a smali se. Vousaty muz vyménil desku za
néco, co nebylo francouzské a bylo tissi.

,Jmenovala se Renata,,, fekl Adam.

Neptala se. Rozhodla se, v okamziku, ktery nedokdzala ur-
Cit, ze se ptat nebude.

»,Nador na mozku. Méli jsme ¢trnact mésicd naskoku.,, Za-
razil se, pak zacal znovu ve stejné téning, jako kdyz clovék
pokracuje po zndmé silnici za mistem, kde vzdycky musi zpo-
malit. , Klafe bylo dvanact. TakZe posledni rok Renatina Zivota
byl Klafin prvni rok, kdy prestala byt ditétem. Nenasel jsem



zpusob, jak to Fict tak, aby to znélo spravedlivé, protoze spra-
vedlivé to nebylo.,,

,Ne,,, fekla Eva.

»lech ¢trnact mésicd mélo i dobré chvile. Vim, jak to zni.,
Mrkl na ni, ujist'oval se, a usoudil, Ze to unese. ,,Soustfedi to
¢loveéka. Prestanete se starat o vSechno, co nikdy nestdlo za
starost. Ale jste tak zaméstnany tim byt ten, kdo to vSechno
drzi, ze netruchlite az do té doby, co je po vSem. A pak
truchlite velmi Spatné, dlouho, a v domé mate tfinactiletou,
ktera potfebuje nékoho, kdo to vSechno bude dél drzet.,

»Jak je to dlouho?,,

,V lednu to budou tfi roky., Rekl to bez té tihy, kterou lidé
na takova data obvykle nakladaji, tak, jak ¢loveék vyslovi ¢islo,
které uz nepotfebuje zesilovat. ,Kldra je v poradku. Neni, ale
je — bude v potfaddku. Vnimd vic, nez jsem vnimal ja v jejim
véku.,,

,Pisobi —,, Eva volila slovo. ,,Jako nékdo, kdo se rozhodl
vécem rozumeét.,,

Podival se na ni. ,,Ano,,, fekl. ,Pfesné to udélala.,, Nezdal
se ani tak pfekvapeny, jako spi§ se mu ulevilo, Ze to nékdo
vidi. ,Tfi roky jsem byl velmi opatrny. Nic jsem nestavél. Je-
nom —, Gesto, které udélal, bylo tsporné a feklo ji zbytek.
,Udrzoval. Drzel véci ve chodu. Nic nechtél.,,

»Je to rozumna strategie,,, fekla Eva.

»Je to nesmirné rozumna strategie.,, Rekl to bez ironie,
¢imz to bylo horsi. ,A ty?,,

Védéla, zZe to prijde, a nepfipravila si nic, coz pro ni nebylo
pfizna¢né. Restaurator pfichazi vidy s planem pro tu kfehkou
veéc.

»lomas,, fekla. ,MUj byvaly manzel. Laskavy. Rozumny.
Méli jsme osm let manzelstvi, které bylo velmi sporddané a



nikoli nevlidné a prosté nestacilo.,, SlySela, jak je to bezkrev-
né, a rozhodla se to nepfistrojovat. , Nikdy jsme se nehadali.
Nebylo na co ukdzat. Jednoho dne jsem pochopila, Ze tu véc
spravujeme, misto abychom ji Zili, a pomyslela jsem si —,
Zarazila se.

»Co.,

,Ze kdybych zfistala, tohle by bylo viechno, co je. A ta my-
$lenka mé& nevydésila. Méla meé vydésit.,,

Adam nefekl nic.

»Iak jsem odesla. Nebo jsme odesli — nakonec to bylo
vzdjemné, coz je svym zplsobem také Zal. KdyZ neni co vinit,
vinite ten predpoklad, ktery lezi pod tim. Ze l4ska, ktera tak
tiSe a tak zdvofile dobihd ke svym vlastnim okrajam, nemohla
byt zprvopocatku bihvi¢im., Slysela, Ze se dostala v pravdé
dal, nez zamyslela, a radgji to polozila, nez aby po tom sahla.
,On uz s nékym chodi. Pry je velmi vield. Bude mu délat dob-
fe.,

»Nejsi zahorkla.,,

»Jsem cosi,, fekla. ,Nenasla jsem pro to slovo.,,

Prikyvl. Francouzskd deska se vratila, nebo jeji pfibuzna.
Za sklem kastan drzel svou pozici.

Zustali do pul jedenacté, coz bylo pozdéji, nez kterykoli z
nich fekl, a ne tak pozdg¢, jak ten vecer chtél.

Na dvorfe uz poradné padl chlad — ten druh, ktery spis
stoupal z dlazby, nez aby padal ze vzduchu — a presli ho
rychle, dech viditelny, s pozornosti mezi sebou, v niZ bylo vic
nez jen chlad. Kastan byl v temnoté ohromny, jeho stin vrze-
ny dal, nez se zdalo rozumné. Mosazné postovni schranky za-



chytéavaly svétlo jediné fungujici Zarovky ve vchodu a Eva po-
myslela na dopisy, na néz si dnes vecer pfedsevzala nemyslet
a na néz myslela viceméné bez ustani.

Vchod vonél tak jako vzdycky: vdpennou omitkou a pod ni
star§Sim nerostnym dechem toho, z ¢eho byl dim pod omit-
kou postaven, sto let prachu, ktery se nikdy docela neusadil.
Kobercovy béhoun na prvnim rameni schodisté byl novy —
Adam ho pred ¢trnacti dny vymeénil, malic¢kost, ne jeho prace,
ale videél, jak se pdrd, a udélal to — a bylo to zndt, o odstin
svétlejsi nez tma kolem.

Zastavil se u paty schodisté. Ona se zastavila o schod vys,
coz je postavilo do nezvyklé vyskové rovnosti.

»Dé&kuju za vecefi,,, fekl.

»Rozdélili jsme se.,,

»Tak dékuju za tu pilku, kterou jsem nezaplatil.,,

Byl to ten druh vtipu, ktery méla udélat ona, a byla mu
vdécnd, Ze ho udélal za ni. Podivala se na n¢j ve svétle vcho-
du, v uzitkovém svétle, nikoli lichotivém, jez vSechno ukazo-
valo bez ptikras a o nic nezadalo.

Pomyslela si: zlistait pfesné tady a néco se vyfesi samo.
Nebo to pojmenuj. Nebo nech jeho. Bylo velmi ticho — ticho
dvora, i tramvaj na ulici za nim utichla v dalce. Pomyslela na
zenu u okna ve tfetim patfe, jak vyhlizi do dvora muze, které-
ho se rozhodla nechtit. Pomyslela na krabici od bot nahofe na
svém stole, na dopisy rozlozené v poradi toho, co byla schop-
nd unést.

Mohla bys to Fict.

A pak priSla ta druhd myslenka, rychld a dobfe nacvicena,
reflex clovéka, ktery cvicil bezpeci tak dlouho, az se vydava za
moudrost: e je$té neznd tvar toho, co by fikala. Ze by bylo
lepsi mit jistotu. Ze ji dopisy stale vypravéji véci, které jesté



nedoslechla, a promluvit dfiv, nez si bude jistd, znamena ris-
kovat —

Co presné.

Neodpovédéla si. To, jak pochopi pozdéji, byla ta odpovéd'.

»Znovu jsem si Cetla tfeti dopis,, fekla. ,Je tam véta o od-
polednim svétle. Myslim, Ze je to tohle okno — tfeti patro, na
vychod. Snazila jsem se zmapovat, co mohla vidét z mista,
kde stéla.,,

Chvili se na ni dival a cosi se mu v tvafi proménilo. Ne tak
docela odstup. Spis jakési usazeni. Mala dvitka, kterd se ji ne-
podaftilo otevtit dost opatrné, se tiSe zavirala.

»Nékdy mi to ukaz,,, fekl.

,Ano,, fekla.

Sel nahoru. Poslouchala, jak jeho boty nachizeji schod —
paty odspoda, sedmy od jejiho odpocivadla, ten hluboky
opozdény toén, ktery se naucila v fijnu — a pak zatacka scho-
disté zvuk pohltila a nebylo nic.

Zustala u paty schodisté. Schranky se tahly podél zdi ve
své fadé, bylo jich sedm, zaslé tak po staru, kazda se jménem
na obnoSeném papirovém Stitku za mosaznou $kvirou. Na té
jeji bylo pofad jméno predchoziho najemnika. Uz tii mésice
ho méla v imyslu vyménit.

Stala, dokud jeji oc¢i nenaSly tmu, a pak vystoupala po
schodech sama, aby si znovu piecetla, ve svétle lampy, slova
zeny, ktera pfesné védéla, co chce fici, a adresovala je viibec
nikomu.



Potom

Ctvrté listopadové pondéli a ve tfi hodiny uz bylo po svétle.
Marie se naucila nedivat se z okna. Byla to mala kazen, jako
kdyz si ¢lovék nepfejizdi jazykem po nemocném zubu, a jako
ona vétsinou selhavala.

Psala. Posudek se tykal vyrobnich norem v ostravském kra-
ji, sedmdesat Ctyfi stran, a ona byla na strané Ctyficaté prvni.
Léta u klaves vyhloubila do boku jejiho pravého ukazovicku
meélkou prohlubeni, mozol, ktery nosila od svych devatenacti
let. Obcas se ho dotkla, jako se jiné Zeny dotykaji prstenu —
bezdécné, pro ujisténi, aby si potvrdila, Ze tu ta véc porad je.

»Hrubd.“ Kolaf se objevil vedle jejiho stolu. Mél postoj ¢lo-
véka, ktery se prikrcil pred ranou, jez nikdy nepfisla a nikdy
nepfestdvala pfichdzet: ramena stazend, bradu vpfed. Znala
ho dva roky a nedokdzala si ho predstavit jiného. ,Vazba u
toho Senkova ptepisu. Rozpadla se. Udélate to znovu.,,

,Ano, soudruhu Kolafi.“

»Kopie do poledne.,

,,Ano, soudruhu Kolafi.“

Otélel, chtél néco, co neméla v timyslu poskytnout — snad
stiznost, k niZ by mohl byt laskavy. Vénovala mu tsmév, ktery



si od jara vypilovala: zdvofily, dokonaly, uzavieny. Odesel. Vy-
roba oceli ve Ctvrtém ctvrtleti prekrocila planované cile p¥iblizné o dva-
ndct procent. Spolecné usili deélnickych brigdd ve Vitkovickych Zelezar-
ndch —

Dvandct procent. Vyt'ukala to ¢islo ¢isté a nemyslela na
leden.

......

Ve vykladu Tuzexu v Opletalové ulici leZely véci, které stat
prodaval jen za penize, jez mu nepatfily: $védskd termoska,
plechovka holandského kakaa, plochad krabicka francouzské
kolinské, bledé zelené jako sténa ordinace. Pred vykladem se
utvorila fronta, jako se malé fronty tvofily vsude, lidé si podu-
pavali zimu z nohou a odmitali se na sebe podivat. Marie ne-
méla zadné valuty a z4dné pochtizky tady. Cekala na obchod s
pecivem o troje dvefe ddl, ale jeho fronta se zahybala do uze-
mi fronty pfed Tuzexem, a tak stéla a Cetla ndpisy a nemyslela
na nic, co by uméla pojmenovat.

Uvidéla ho na dvacet metrd.

Prichazel od tramvajové zastavky, limec zdvizeny, hlavu
mirné sklonénou pod tim thlem, jaky drzel, kdyz si v duchu
néco promyslel. Pod pazi desky, ty ¢erné, na kresby. Poznala
jeho chtizi dfiv, neZ poznala jeho tvaf, a to poznani ji veslo do
téla, aniz si vyzadalo dovoleni, tak jako to déld teplo. Vedle
ného Zena. Mensi, neZ si Marie kdy dovolila predstavit, a ne
krasnd tim niapadnym zpisobem — mild, hranatd, schopna
tvar, tmavy kabat, kozeSinovy limec, ktery vypadal jako matci-
na volba. Helena.

Marie se obratila ke sklu a zkoumala termosku.



Vzdélenost se uzavirala. SlySela ted’ jeho boty na dlazbeg,
coz bylo nemozné, na em télo pfesto trvalo. Cetla plechovku.
PRIMA KWALITEIT. Cetla to znovu. Cetla to, jako by z toho
mélo byt zkouseni.

Prosli kolem. Nespustila oc¢i z kakaa. Nevédéla, zda ji vi-
dél. Myslela si, Ze snad ne. Myslela si, Ze snad ano, a chapala,
Ze ano je z téch dvou to horsi a Ze se nikdy nedozvi, které to
bylo, a Ze to nevédéni je véc, kterou bude ted’ nosit doneko-
necna, jako ten mozol.

Kdyz se fronta na chleba pohnula, pohnula se s ni, koupila
si palku zitného a jela tramvaji dom?.

Matka uvaftila polévku; v byté bylo citit cibuli a bobkovy
list a pod tim slabou nerostnou vlhkost, ktera pfichazela kaz-
dy listopad, kdyz zed’ ve dvofe zacinala plakat. Jedly. Matka
referovala o radiu z patra nad nimi, které hralo az po jedenac-
té a prosakovalo stropem jako pfival zvuku s vycedénou hud-
bou. Marie fikala ano a to je hrozné a ano na spravnych mistech
a dojedla svij talif.

Potom umyla nadobi, utfela talife a postavila je do skfiné
otlu¢enym okrajem ke sténé¢, kam vzdycky patfily, kam na né
matka nevidéla.

Ve svém pokoji nechala stropni svétlo zhasnuté a pracovala
u lampicky. Vytahla list papiru a dlouho nad nim drzela pero,
jako se zadrzuje dech na vrcholu schodisté, po némz se ¢lovék
chysté sestoupit ve tmé.

Pak zacala.

Muyj mily —
Dnes jsem té vidéla. Vis oba.



Zkousim si tohle uz od zdfi, jako se zkousi vystup, o némz je jisté,
Ze prijde. Vetila jsem, Ze to zkouSeni k nécemu bude. Nebylo. Nic na
tobé se zkousce nepodvoli; to jsem se naucila v kvétnu, na schodech, a
nepodarilo se mi to odnaucit.

Vypada laskave. Neumim ti ict, jak to vim — snad podle toho, jak
nesla tasku, nebo podle posazu hlavy, kdyZ ti naslouchala. Néco urcité-
ho. Rozhodnes, Ze je laskavd, a budes mit pravdu, a to neni nic; zjist'u-
Ji, Ze ti to preji. I kdyzZ to prani pisu, citim presné, co stoji, do haléte.

Rikd se Bratislava v novém roce. Lipsko moznd potom. Mezindrod-
ni umisténka — soudruzka Novdkovd to nékomu vekla, ten to vekl Jit-
ce, ta to fekla mné bez nejmensiho tuseni, Ze mi viibec néco ¥ikd. Prija-
la jsem to s tvari cloveka, ktery nikdy ani jednou neprojevil zvédavost
po néjakém Janu Vdvrovi. V té tvari jsem se velmi zdokonalila. Mohla
bych ji vyucovat.

Chci, abys védel — i kdyZ to samoziejmé védét nemiiZes, nebot’ to-
hle k tobé nedojde, a snad je to jedind podminka, za niz to dokdzu vy-
slovit —, Ze ve mné neni Zadnd vycitka. Ne za to, Ze odjiZdis. Ne za
Helenu, kterd neni zrada, protoZe té ke mné nic nevdzalo. Ty sliby ne-
byly tajné tisknuty na md prsa; dal jsi mi je do oci, a jd je odmitla, a to
odmitnuti bylo moje, a ty divody jsou moje, a ziistanou tady na tomhle
papite, kde nemohou zranit nikoho nez mé.

To tézké neni t& nevidét. To téZké je ta soumérnost — Ze vypadds,
jako bys to zvlddal. Neses ty desky, jako by budoucnost byla rozumné
usporddant, do néhozZ se vchazi. Nezlobim se. Jen mé stdle udivuje, jak
ditkladné lidé vSechno zvlddaji. Pocitdm i sebe. PiSu posudky o oceli;
stojim ve frontdch; jim matcinu polévku. Sousedovo radio hraje ptilis
nahlas a jd za to zacindm byt vdétnd — za tu malou k¥ivdu, za tu oby-
Cejnou stiznost —, protoZe zatimco si zaznamendvdam hodinu (t7i ctvr-
té na jedendct, p¥ilis pozde), nedeélam tohle.

Bratislava je daleko. Myslim, Ze to znamend, Ze uZ té neuvidim.
Myslim, Ze se to mésto vrdti k tomu, byt jen méstem, cimZ uZ skoro je.



Skoro.

Kastan se vSeho vzdal. Mél jsi ho vidét v ijnu — tyden padaly listy
v pomalych tocivych spirdlach, neuspéchang, jako néco, o em se velmi
peclivé rozhoduje. Divala jsem se kaZdé rano a tikala si, Ze si to nene-
cham. Nechala jsem si to stejné. Zda se, Ze si nechdvam vsechno. Vada.
Pracuji na tom.

Se vsi ldskou, kterou umim zapecetit —

M.

______

Odlozila pero.

Slozila list natfikrat, sklad pfitiskla hranou palce naplocho,
tak jak sklddala vSechny ostatni. Nezapecetila ho. Peceténi
bylo obfadem pfichodu, a tyhle nikam nedochézely. Polozila
ho mezi ostatni do krabice od bot pod zimnikem a pfitizila
viko Seifertem, kterého nosila od skoly.

Pak sla spat.

......

Umisténka byla potvrzena v prosinci — opét Jitka, prostied-
nictvim bytové tajemnice, kterd byla zdrojem vSeho spolehli-
vého v domé. Nakladatelstvi pofadalo sviij maly vanocni veci-
rek: papirové kelimky se svafdkem, vanocka, které se nikdo
nedotkl, dokud se ji najednou nezacali dotykat vSichni. Marie
stdla u okna a divala se na ulici: tramvaj, dva chlapci tdhnouci
sanky, okna protéjsiho domu, kazdé maly oranzovy ctverec.
Kolaf pronesl pfipitek na uspéchy kolektivu a svétlé vyhlidky
pristiho roku. Vsichni se napili. Svardk byl prilis sladky.

Jitka ji nasla u kabatl. ,Zhubla jsi,, fekla. To byla horni
hranice Jit¢iny néhy; znamenalo to vidim, Ze néco neni v poradku,



a mdm té prilis rada, neZ abych se ptala.

,Prosinec,” fekla Marie.

»Hm.,, Jitka ji dolila kelimek. ,Jede§ dom? Do Pardubic?“

,V sobotu.,,

»,Dobfe.“ Pauza. ,Vi§, Radek md bratrance. Vlastné slusny
¢loveék. Agronom. Nic strhujiciho, ale —,

,Jitko.“

»J& vim. Ja vim.,, Ale dal se usmivala a Marie zjistila, Ze ji
to nevadi — pfitelkyné prelepuje ranu, kterou md tu slusnost
nepojmenovat. Marie si nechala vnutit kus vanocky.

Byla vlastné dobrd. Rozinky a mandle a néco, co by matka
oznacila za nestoudné.

......

Otclv obchod staval na namésti v Pardubicich — stacky la-
tek, Sici potfeby, sklenénd vitrina s knofliky, které sméla, do-
cela malicka, tfidit podle barev. Znarodnéni pfislo v roce, kdy
ji bylo deset. Otec na par tydnt ztichl a pak se vratil k praci,
za tyz pult, prodavat totéz zboZi za statni ceny, pod jinym
jménem nade dvefmi. Tenkrat to nechdpala. Nebyla si jistd, Ze
to chape ted: co se to zadd po clovéku, aby ddl stal ve své
vlastni mistnosti, zatimco nékdo jiny rozhoduje, jakou cenu
véci v ni maji.

V posledni dobé tomu rozumeéla o trochu 1épe.

Na Stédry den matka pekla kachnu. Teta pfijela z Hradce
se zavarovackou domdci slivovice a ndzory na sméfovani
zemé, pronaSenymi potichu, s pohledy k oknu, jako by mohlo
slova odnést tomu, kdo takové véci sbird. Stryc mirné nesou-
hlasil. Slivovice byla velmi dobra.



Na Bozi hod rano, ve svém détském pokoji — tapeta ble-
dych razi, kterou studovala od roku 1950, ted’ vybledlad do
barvy suché kiize —, myslela Marie na mensi Zivot.

Krouzila kolem néj uz mésice, opatrné, jako se krouzi ko-
lem mista na podlaze, kde se néco rozbilo. Mensi Zivot. Ne
niz8i; niz8i by nepfijala. Ale mensi: ohraniceny, pfesny, prav-
divy. Zeny, kterych si vazila, Zily mensi Zivoty. Jeji matka, kte-
rd se naucila vafit z penéz, jez je nemély uzivit, a délala tu
nejuzasnéjsi polévku. Knihovnice na Seifertove, kterd znala
kazdého stalého Ctenafe jménem a pamatovala si, co si vypuj-
¢il, a dovedla ho k dal$i knize, aniz by kdy pocitil, Ze je veden.

Mensi zivot mohl pojmout skute¢né véci. Praci udélanou
poradné. Okna a vecery a tu presnou rozkos z fronty, ktera se
hybe. Mohl pojmout ¢lovéka, kterého neni tfeba zachranovat
a kterého by nikdy nemusela pustit.

Nemohl pojmout Jana Vavru. Ale Jan Vavra jel do Bratisla-
vy a potom do Lipska a meésto se vrati k tomu, byt jen
meéstem.

Pomyslela si, Zze by se moznd nechala sezndmit s tim
agronomem.

Pomyslela si, Ze mozna ne.

Pomyslela si: je pfilis brzy. Pomyslela si: bude pfilis brzy jesté
dlouho, a pak jednoho dne to prosté bude pozdé.

Sesla dol@ a pomohla matce s vano¢nim niddobim — tim
dobrym, tim, co vy$lo z obchodu v roce 1950 a bylo tudiz
statnim majetkem, pro ktery si nikdy nikdo nepfisel. Utfela
kazdy kus a ulozila ho za sklo vitriny, a kdyz byla hotovd, po-
stavila se k oknu kuchyné a hledéla na ndmésti, na napis nad
jednémi dvefmi, které byvaly otcovy a ted’ fikaly néco jiného,
a uvazovala, kolik toho dokdze pojmout obycejny Zivot, aniz
by o tom kdokoli zvenci kdy veédel.



______

V Praze byla zpatky na Novy rok, pozdni tramvaji od hlavniho
nadrazi, tasku vklinénou mezi chodidly, vedle ni cerné sklo.
Mésto se odvijelo: zizkovské kopce, shrbené divérné znamé
ulice, dlazdéné ticho vnitrobloku, kdyz zahnula do brany.
Okap na vychodni zdi pofdd kapal. Kapal od fijna — jedna tr-
péliva kapka na kamenny okraj kandlku, zvuk jako nehet o
sklo, odméftujici ¢as, ktery nepatfil ni¢emu.

Kastan byl holy. Obnazeny vypadal méné jako strom nez
jako jeho idea. V zimé bylo pfes néj vidét na véci, které listi
celé 1éto tajilo — na okno naproti ve ¢tvrtém patie ptfes dvir,
svétlo hoftici po ptlnoci, na nékoho tam nahote, kdo také ne-
mohl spat.

Vesla. Lampu nechala zhasnutou. Sedéla u stolu v kabaté,
drzela pero a nezvedla viko krabice od bot.

Nebylo co nového napsat. Napsala to uz — v prvnim dopi-
se i v tomhle poslednim i ve vSech mezi nimi, tutéz vétu pre-
skupenou na sto zptsobt: milovala jsem té, pustila jsem té, méla
jsem pravdu, ta pravda nic neuzavird. Pravdivou véc lze vyslovit
jen tolikrdt, nez ji to vyslovovani za¢ne obnosovat, a ona ne-
dovoli, aby se obnosila.

Vlozila pero zpatky na jeho misto.

Sedéla ve tmé, v kabaté, a poslouchala, jak se dim drzi po-
hromadé. Sedmy schod vydal svou tlumenou pozdni notu, jak
zima pracovala se dfevem. Nad ni se nékdo prevalil a pruziny
tu zpravu pfijaly. Okap pustil dalsi kapku.

Svétlo v okné ve ¢tvrtém patfe zhaslo a kastan byl pak jen
kastanem — holy, neuspéchany, stojici pfesné tam, kde stal v
kvétnu a v ¢ervnu, kdy se divala ven z téhoz pokoje a myslela
si, celym svym bezbrannym srdcem: néco zacind.



Nic nezacinalo. Ale ona tu potad byla, u stolu, pofad drze-
la pero, které odlozila, v byté, v némz odjakziva zila, s kaba-
tem a krabici a Seifertem pfitlacenym navrch — vSechno
uschovano, vSechno neporuseno — a zima, kterou prosla, a
rana, kterou se naucila obvazovat, aniz by ji dovolila se docela
zaviit, a mens$i zZivot, ktery se kolem ni zafizoval, mistnost po
mistnosti, tiSe, s mistem na vSechno kromé té jediné véci.

Nechala lampu zhasnutou a $la spat.



Jméno

Archiv vonél tak, jak vonéji vSechny archivy — suchym papi-
rem, mirnym fungicidem, nasladlym ptizrakem starého klihu
— a Evé to vzdycky pfindselo tutéchu, tak jako jiné lidi utésuje
peceni chleba nebo kostely. Méla restauratorskou viru v uza-
viené mistnosti plné véci, které se dohodly, Ze se pfestanou
ménit.

Studovna Statniho okresniho archivu zabirala druhé patro
budovy, kterd valku pfezila tim, Ze byla nendpadna, a dnes
byla skoro prazdna: doktorand spal za hradbou foliantd, pen-
zista, jenz sem chodil kazdé atery bez ohledu na to, co tvrdil,
ze studuje. Eva tu za Sest tydnd byla potfeti a archivarka —
Zzena jménem Doubravka, kterd nosila Sedivé vlasy ve dvou
uhlednych copech jako détska kresba babicky — ji uz nenutila
vyplnovat zadanky. Jen fekla: , Zase Hruba?“ a §la pro krabici.

Domovni kniha pro Dvordkovu 14 sahala od roku 1920 do
roku 1971, kdy byly knihy pfedany. Eva se naucila &ist stisné-
né sloupce: jméno, datum narozeni, vztah k hlavé domacnos-
ti, datum pfihldseni, datum odhldseni. Zaznam o Hrubé ji tr-
valo najit az do konce listopadu, z¢asti proto, Ze hledala muze
v Cele rodiny, a tady byla v Cele Zena. Véra Hrubd, narozena



1914, svadlena. Treti patro, vlevo. Pfihldsena 1948. Odhlase-
na 1968.

Jedna osoba na Zzivobyti: Marie Hrub4d, narozena 1940.

Eva si to jméno zapsala velmi pecliveé, ackoliv ho v té chvili
znala uz dvacet minut. Porad si véci zapisovala, protoze zapi-
sovani bylo zplsob, jak nic necitit, dokud na to nebyla
pripravena.

Marie.

Zkousela si ho v tramvaji cestou domd, polohlasem, a di-
vala se, jak ji vlastni dech zamlZuje sklo. Za nim se skladalo
meésto: vanocni svétla natazend mezi lampami na Vinohrad-
ské, viiz nadskakujici na vyhybce u Lipanské, muz v Cepici s
bambuli pijici kofolu z lahve. To jméno ji spocivalo v tstech
jako maly hladky kaminek. Sest tydnti byly dopisy adresovany
nikomu. Ted’ je psal nékdo.

Parte nasla o tfi dny pozdéji, na internetu, protoZe internet
ted’ obsahoval vSechno, dokonce i kratké posmrtné Zivoty ne-
napadnych lidi. Marie MareSova, roz. Hrubd. Narozena fijen
1940, Pardubice. Zemfela ¢erven 2023, Praha 6. Obrad ve
strasnickém krematoriu; misto kvétin dar hospici. Pozistala
dcera Helena Mare$ova.

Eva chvili sedéla s otevienym notebookem na kuchyrském
stole.

Cerven. Tii mésice piedtim, nez se Eva do bytu nastéhova-
la. Zhruba ve stejném mésici, kdy sedéla v kancelafi Tomaso-
va advokata naproti muzi, po jehoz boku stravila jedenact let,
a podepisovala stranky, zatimco koncipientka jim nosila papi-
rové kelimky s vodou, jako by potfebovali néco délat rukama.



A na druhém konci mésta, v néjakém byté v Praze 6, ktery si
Eva uz zafizovala v hlavé — tthledném, skromném, s vini sta-
rého dfeva a jednoho konkrétniho krému na ruce — umirala
Zena jménem Marie par kilometra od zdi, na kterou uz nedo-
sahla, a dopisti zapeceténych uvnitf.

Ten zarmutek byl nerozumny. Veédéla to. Marii Hrubou ne-
znala; preCetla Sest pulstranek jejiho rukopisu. Presto pfisel a
usadil se ji v hrudi, zatimco cetla parte poctvrté a patrala po
tom, co ji uniklo, jako by se internet mohl zmylit, jako by se
mohlo ukazat, Ze Marie zemfela v néjakém jiném cervnu.

Uvarila si kdvu a postavila se k oknu. Dvir dole byl uz ve
Ctyfi tmavy — hodind# pravé zaviral, pan Stastny navijel mar-
kyzu s tou smési rozhoféeni a obfadnosti, kterou se naucila
shora rozpoznavat. Jediné svétlo ve vinarné pres dvur, fetéz
zarovicek propleteny mezi vaviiny u dvefi. Kastan byl holy.
Holy byl uz dva mésice a Eva se stdle nerozhodla, zda ji to
pfipada smutné, nebo jen vyjasnujici.

......

Tyden pfed Vianoci muzeum ztichlo — Skolni vypravy byly
pry¢, navstévni badatelé profidli na ty doopravdy posedlé. Eva
ten klid vyuzila k tomu, aby dohnala zpravy o stavu, které od-
kladala, a aby sedéla u svého pracovniho stolu dlouhé, ne-
uspéchané hodiny v onom druhu soustfedéné pozornosti, jez
byla tim nejbliz§im, co méla k modlitbé. Dnes to byl barokni
ornat ze zeleného hedvabného damasku, snaty z kostela v jiz-
nich Cechach; hedvébi bylo pevné, ale vysivka na pravém ra-
meni se zvedala tam, kde ji kdosi pfed desetiletimi spravil niti
nespravného zdkrutu a vytvofil pomalé, vlekouci napéti na-

v/

pfi¢ podkladem.



Stravila hodinu rozpousténim peclivé, chybné prace néko-
ho jiného.

Kolegyné Petra dorazila ve dvé, polozila na stil mandarin-
ku a fekla: ,Vypadas jako rytina z dé&jin moru.,,

»Dé&kuji,” fekla Eva. ,Népodobné.,,

»Jedes na svatky do Brna?“

»~Matka je v Brné. To neni totéz., Vzala mandarinku.
,,Zustavam.“

Petra po ni hodila ten pohled — onen, jaky nosi lidé, ktefi
maji pocit, Ze Vanoce o samoté jsou véc, jiz by clovék mél vy-
svétlit nebo se za ni omluvit. Eva ten pohled sbirala uz osm
mésicl a neptilnula k nému.

»~Adam mi nechd kli¢ od pfedniho schodisté,, fekla, coz k
véci nepatfilo, ale bylo to néco, co se dalo fict, a bylo to také,
jak si pfi téch slovech vsimla, poprvé, co Adama vpustila do
hovoru o vlastnim Zivoté.

»,Kdo je Adam?“

JTruhlafr. Predélava schodisté.,,

»Iruhldf,”“ zopakovala Petra ténem clovéka, ktery si to
zaklada.

»Musi byt hotovy do Vanoc,, fekla Eva. ,Podpiraji hlavni
rameno. Chtél mit jistotu, Ze se pofdd dostanu dovnitf.“
Vsechno to byla pravda. Nic z toho nebylo to podstatné. Pet-

ra, kterd byla laskavd, odesla.

Helena , Lenka, Maresova méla facebookovy profil ¢tyfi roky
neaktivni, vétSinou fotografie z holeSovického bytu s dlouhym
zabradlim balkonu — pelargonie v srpnu, zluty labrador spici
napfi¢ prahem, narozeninovy sttil s dospélymi détmi a vnou-



Cetem rozsazenymi kolem. Ucitelka v dichodu. Na profilové
fotografii byla Zena ke konci padesatky, kulatého obliceje, s
pfijemnym, lehce ustaranym vyrazem a Sedivymi vlasy ostfi-
hanymi nakritko z praktickych dt@vodd, a Eva si ji dlouho
prohliZela a snazila se v ni najit Marii.

Nakonec ji nasla, v o¢ich. Cosi, co si stalo za svym.

Tu zpravu napsala tfikrat a tfikrat ji smazala. Poctvrté zné-
la: VidZend pani MareSovd, jmenuji se Eva Kratochvilovd. Jsem restau-
rdtorka textilu v Ndrodnim muzeu a v soucasné dobé mam v ndjmu byt
na Dvotdkové 14 v Zizkové, kde podle vieho jako mladd Zena bydlela
Vase matka. PFi opravé jsem nasla jisté osobni pisemnosti, které kdysi
snad pattily Vasi rodiné. Pokud byste byla ochotna si se mnou promlu-
vit, byla bych Vam velmi vdécnd. Omlouvdam se, Ze se Vam ozyvam
timto zpiisobem, a pfijméte prosim mou up¥imnou soustrast. Pfecetla
si to znovu, usoudila, Ze je to dost pravdivé a dost slusné, a
odeslala to dfiv, nez to stacila smazat poctvrté.

Jana Vavru nasla v jedenact hodin dopoledne tfiadvacatého
prosince, kdy se méla balit, aby nejela do Brna — na podlaze
v ponozkach, notebook vyvazeny na hromadé zaznama sta-
vebni spofitelny z roku 1964, které si vyzadala na zdkladé teo-
rie, jeZ nikam nevedla.

Pracovala z opacné strany. Marie ho popsala s pfesnosti
¢lovéka, ktery si muze prostudoval a popftel by, zZe kdy cokoliv
studoval. InZenyr. Rodina v dobrém postaveni u strany. Otec,
ktery jezdil tatrou 603. Eva patrala po statickych inZenyrech
se stranickymi konexemi, pasobicich v Praze na zacatku Sede-
satych let — coz okruh ostfe zazZilo — a porovndavala je se
v§im, co zminovalo Dvofdkovu 14. Statickd prohlidka schodi-



$té z bfezna 1963, nafizena po stiznostech, nesla podpis, kte-
ry si musela precist tfikrat, nez si dovolila uvéfit.

InZ. Jan Vévra, CSVTS.

Bylo to ten nejobycejnéjsi rukopis, jaky kdy vidéla. Ruka
cloveéka, ktery si ddval zdlezet, ktery pfitlacil rovhomérné,
jenz byl vycvicen ke standardnimu pismu standardnim perem
a jehoz nikdy nenapadlo se od néj odchylit.

Polozila na stranku dva prsty, lehce, jako by mohla
vyplasit.

Pred Sedesati lety stdl tento muz na tomto schodisti, na
tom, které ted’ lezelo v kusech v zrcadle schodisté, na tom, jez
ovdovély truhlaf pfedélaval prkno po prknu. Stdl na sedmém
schodu — na stupni, ktery si stéZuje dodnes, i ted’, i v novém
usporddani, k némuz Adam sméfoval — a psal tou peclivou
rukou o seddni a tahovém zatiZeni, a kdesi nad jeho hlavou
stdla Zena jménem Marie, naslouchala jeho krokim a citila
onu zvlastni bolest milovat muze v jazyce, kterym se rozhodla
nikdy nepromluvit nahlas.

Vyhledala to jméno. Bylo to snazsi, nez se obrnila, a pak
pochopila, Ze to samoziejmé snadné bude: zvykla si zakladat
si Jana do zapeceténého svéta dosazitelného jen skrze knihy a
priklepy a dovolila si zapomenout, Ze Sedesat let neni geolo-
gicky ¢as. Sedesat let bylo na dosah. Sedesat let byl stary muz
v byté v Dejvicich, jehoz dcera pfed ¢tyfmi lety vystavila foto-
grafii dortu k jeho dvaaosmdesatym narozenindm s malou pa-
pirovou vlajeckou zapichnutou v polevé.

Sestaosmdesat. InZenyr. Jedna dcera, s manzelkou jménem
Helena, ktera zemfrela v roce 2019.

Eva se na tu posledni skute¢nost chvili divala, pak polozila
notebook na prkna a pfitiskla dlané naplocho k jejich chladu.



Byl nazivu. Zil v Dejvicich. Sestaosmdesat, ¢tyii roky vdo-
vec, s dcerou — a napsal tu zpravu o prohlidce, ktera ji ted’
zpola zakryvala pravé koleno, a netusil, nemél Sedesat let tu-
Seni, pro¢ ho Marie Hruba poslala pry¢.

To byl okamzik, kdy dopisy prestaly byt déjinami.

Byt byl té noci studeny tim zplisobem, jakym jsou staré domy
studené na sklonku roku — ne ostrym chladem nevytopené
mistnosti, ale pomalym, rovhomérnym chladem zdi, které do
omitky vstiebaly celou zimu. Eva pfidala na radidtoru, stahla
deku z opéradla pohovky a posadila se se sklenkou vina a kra-
bici od bot otevienou pied sebou. Dopisy nevyndala. Divala
se na krabici.

V listopadu stravila tyden tim, Ze je fadné zkatalogizovala,
tak, jak by zachazela s ¢imkoli, co se k ni dostalo profesional-
né: bavlnéné rukavice, bezkyselinovy hedvabny papir mezi lis-
ty, poznamky tuzkou. Osm dopisti. Trosky lasky, jiZ Zena do-
kédzala dost rozhodné ukoncit vlastni rukou a dost soukromé
zazdit na pétapadesat let. Zapeceténé a pak zanechané — byt
ménil majitele, lidé se stéhovali, jedno stoleti se obracelo —
dokud Zena, kterd stravila jedendact let v manzelstvi skonci-
v$im, aniz by nékdo prili§ plakal, nepfisla zabrat se ramenem
do uvolnéné listy ve studeném Zzizkovském byté a nenasla
krabici.

Dovolila si zvaZit, Ze neudéla nic.

Umeéla nedélat nic, a to v pfesném smyslu, Ze si to volila.
Poznavala ten zvyk u sebe tak, jako poznate opakovani ve vaz-
bé, jakmile na né nékdo ukaze. Jeji manzelstvi neskoncilo roz-
hodnutim; skon¢ilo dlouhym nahromadénim nerozhodnuti,



ponechavanim véci, jak byly, dokud jejich nashromdzdéna tiha
nepfevazila nad tim, co mélo to ponechdvani usetfit. Délala
to uz léta. Pravdépodobné jesté pied Tomasem; Tomas byl jen
povrch, na némz to bylo vidét nejzietelnéji.

Mohla nechat dopisy nedotéené. Krabici znovu zapecetit,
pfedat ji archivu, nechat ji vyjit ze své opatrovnické péce do
spravy déjin. To by mohla byt dokonce ta zodpovédna volba.
A rozhodné ta tichd.

Janu Vavrovi bylo Sestaosmdesat a zil v Dejvicich a stravil
vetsi ¢ast zZivota v nevédomosti. A Lenka Maresova byla v ho-
leSovickém byté se zlutym labradorem a truchlila pro matku,
kterou mozna nikdy Gplné neznala.

Eva si odnesla vino k oknu. Dvir ztichl. Vindrna zavfela
brzy, jeji svétla byla tmava. V hodinafové vyloze zvedal maly
mechanicky Déda Mrdz pazi v pomalém strojovém pozdravu
nikomu. Kastan stdl holy a pfesny proti oranzovosedé obloze.

PfiSla sem, aby zacala znovu, ¢imZ rozuméla: schovat se
nékam levné a tiSe, spravovat véci jinych lidi a cekat, dokud
nezjisti, ¢im chce byt. Nerozuméla tim tohle — stdt v prosinci
u okna a drzet tthu dvou Zivotd, které neméla v amyslu zdé-
dit, zatimco se budoucnost tise sklada kolem rozhodnuti, jez
neucinila.

Ze schodisté dole se ozvalo, slabé, protozZe nova prkna do-
1éhaji jinak nez stard, zavrzani sedmého schodu.

Otocila se, a¢ tam nikdo nebyl. Adam zamkl, nez odesel —
kli¢ pod rohozkou, vzkaz, ktery znél jen schody pres Vinoce vydr-
Zi, dobré kosti, a pak, po odmlce, do niz si nedovolila nic vkla-
dat, hezké Vinoce, Evo. Poslala mu totéz zpatky, pak chvili sedé-
la s telefonem v ruce a drzela cosi, co se zatim rozhodla nepo-
jmenovat, protoze pojmenovat to vyzadovalo jisty druh odva-
hy a ona se s ni stale jeSt¢ poméfovala.



Schod ted’ mlcel.

Opléachla sklenku a $la spat. Rdno najde adresu v Dejvi-
cich. Napise Lence poradné, néco lepsiho nez vzkaz cizi oso-
bé. Vymysli, co dluzite ¢lovéku, ktery stravil Sedesat let v ne-
védomli, Ze byl milovan.

Dole zvedal mechanicky Déda Mraz pazi, spoustél ji a zase
zvedal, a dvlr kolem néj stil nehybné a cekal.



Zasnuby

Oznameni se objevilo na stranické nasténce ve stfedu, mezi
rozpisem sluzeb ve spole¢né pradelné a upozornénim na pfi-
dél uhli. Marie je cetla cestou do prace, ne snad proto, Ze by
se hodlala zastavit, ale protoze se zastavily jeji nohy — mala
vzpoura, do nizZ neméla co mluvit. Papir byl ¢erstvy, inkoust v
mrazu je$té modrocerny.

Soudruh Jan Vivra a soudruzka Helena Stejskalovd. Spojeni svaz-
kem socialistického manZelstvi. Kolektiv obvodu ¢ 4 srdecné
blahopteje.

Pod tim kdosi pfipichl fotografii, takovou, jaké se pofizuji
na doklady: oba celem k objektivu, mirné prepalené, svétlo
uzird Heleniné levé licni kosti. Jan se docela neusmival. O¢&i
mifily kamsi za fotoaparat, tak, jak se muz diva, kdyz ho foto-
grafuji a on mysli na néco jiného.

Marie to pfecetla jesté jednou. Pak si posunula femen tas-
ky na rameni a odes$la na tramvajovou zastavku, aniz se k na-
sténce ohlédla.

Nakladatelstvi bylo v Manesové a dvanactka jela Ctyficet
minut, kdyz mraz zpomalil vyhybky. Stala uprostfed vozu, ru-
kavici obtocenou kolem stropniho drzadla, okna zapocena de-



chem cizich lidi, a myslela si: dnes je stfeda devatenactého
prosince, stojim v tramvaji, za tfi tydny bude novy rok a ja
jsem udélala spravnou véc.

Myslela na to pecliveé, jako kdyz se odfikava sklonovani.
Spravnou vec.

Venku bylo mésto Sedivé a pfesné — limetkova zelen 1éka-
renského znaku, fronta u feznika sahajici az na roh, dité v cer-
veném kabatku, vlekouci se za Zenou prili§ uspéchanou, nez
aby si je vS§imla. Marie se na to divala, jak ubih4, jako na da-
kaz ¢ehosi, co nedovedla pojmenovat. Ze obycejny Zivot po-
kracuje. Ze tramvaj jede. Ze se fronta pohne a lidé ponesou
domd bali¢ky a uvati vecefi a dité v cerveném kabatku nako-
nec na roh dojde.

Vystoupila na své zastavce. Chlad ji stekl po zatylku.

______

V nakladatelstvi psala tfi hodiny bez chyby, coz bylo neobvyk-
1é; cely podzim délala drobné pfehmaty — vynechand pisme-
na, pfehozend slova —, které ji soudruzka Horalkova dvakrat
vytkla s upjatou presnosti horsi nez hnév. Dnes prsty védély
presné, kam dosahnout. Klapot stroje zaplnil prostor mezi je-
jima uSima a ona za to byla vdé¢na.

V poledne snédla chléb sama u svého stolu. Véra Novotna,
s niz obvykle sdilela poledni jidlo, byla doma s ditétem, které
mélo horecku, a bez ni nebylo nutné udrzovat zadny hovor,
coz mélo byt tlevou.

Pohlédla z okna.

Dvir v Dvofakové 14 byl obracen zady k jihu a od listopa-
du do bfezna nezachytil ani paprsek zimniho slunce, jenze
ona se ted’ divala do jiného okna, v jiném domé, v jiném roce



svého Zivota, a co vidéla ve skle, nebyl mraz, nybrz Janova
tvafr nad zabradlim schodisté v fijnu, ten okamzik, nez odvra-
tila pohled. Odvracela ho od té doby pofad. Stalo se z toho
cvieni, uméni, kazen téla — thel hlavy, ovladani koutku oka,
tvar usporadana kolem toho, co pfed ni pravé stalo.

Stavala se v tom znamenitou.

Zakousla se do chleba. Na krajich byl suchy. Zvykala.

Toho tydne udefil mraz naplno, takovy, co rozpukava dlazbu a
barvi Vltavu do odstinu starého Zeleza. V patek vecer prisla
Marie dom@ pfes dvir, protoze pouli¢ni branka pfimrzla v
pantech, a kdyz pfechdzela dlazbu, vidéla, Ze u Vavrovych se
sviti.

Védéla, aniz pocitala, kterd okna jsou jejich. To byla véc,
kterou jeji t€lo nasbiralo za meésice bez jejiho svoleni — tak,
jak se naucilo vrzani jistého schodu, vahu jistych dvefi. Védé-
la, které svétlo znamena kuchyni a které obyvaci pokoj, a vé-
déla, z jediného ndhodného pohledu v zafi, Ze Jan pracuje u
stolu pod vzdalenym oknem zady ke dvoru a Ze nékdy necha
lampu hoftet i poté, co jde spat.

Lampa ted’ svitila v obyvacim pokoji. Za matnym sklem se
pohybovalo vic rozmazanych stinti nez obvykle. Cigaretovy
kout klesal mrazem dolG a pod nim slabd ostrd sladkost
slivovice.

Oslava tedy.

Zastavila se. Bylo to hloupé. Pfinutila se jit dal.

Ale jednou vzhlédla, vzhiru otevienou Sachtou schodisté
— tim praduchem, ktery se tahl vSemi ¢tyfmi patry, tim, kte-
ry Jan loni na jafe zaméfoval a zakresloval ve svém peclivém



inzenyrském pismu, kdyz ho sem dim poslal, kdyz kastan
kvetl a ona dosud neznala jeho jméno.

Stal na podesté druhého patra.

Nevédéla, proc¢ tam je, stranou od svétla lampy a od slivo-
vice a od Heleny. Snad si vySel na vzduch. Snad ho pfilakal
mraz, nebo ho ndhoda postavila k zdbradli nad kamennym
dvorem, aby se dival dold.

Dival se na ni.

Vidéla jeho tvai jasné navzdory vzdalenosti i kalnému
svétlu na podesté; studovala tu tvatr pal roku, aniz to méla v
umyslu, a znala ji tak, jak znala léta kuchynského stolu, jak
znala matcinu ruku na obalce. Neusmival se. Ruce mél polo-
zené na zabradli. Na néco se ji ptal — na nic tak neohrabané-
ho jako slovy —, ptal se na totéz, na¢ se pokusil zeptat v zafi,
kdyz ho poslala pry¢, ptal se znovu ted’, z vysky otcova vlivu a
z oslavy své snoubenky a z celého nového Zivota, ktery se ko-
lem n¢j skladal jako leseni.

Jeho tvar se ptala: byl jesté jiny ditvod.

Marie se na néj divala.

Usporadala tvar kolem chladu, kolem dlazby pod nohama,
kolem nadchazejiciho roku a jeho spravného, rozumného tva-
ru. Dala mu zdvofilé nic — tvaf souseda potkaného na dvofte,
tvar Zeny, kterd ma nékam namifeno. Citila, jak to déla zven-
¢i, jako by pozorovala Zenu dole, jak ddva muzi nad sebou
tvaf, kterd ho propusti.

Odvratila pohled prvni. Presla ke dvefim schodisté, otevie-
la je, vstoupila dovnitf a nechala je za sebou zapadnout s tim
jejich drobnym, rozhodnym cvaknutim.

Na prvni podesté se zastavila. Stény se potily chladem.
Shora doléhala oslava, slabé — vybuch muzského smichu, od-
lozend sklenka, kdosi zac¢inajici vétu hlasem pfili§ tlumenym,



nez aby se dal rozeznat. Nevédéla, jestli Jan dosud stoji u za-
bradli, nebo se vratil dovnitf. Nedovolila si vzhlédnout.

Sla nahoru. Pocitala schody, jak je pocitala vidycky —
sedm na prvni podestu, jesté Ctyfi, pak zatacka, pak sedm k
vlastnim dvefim. Pocitala je uz od détstvi, protoze ji matka
kdysi nutila pocitat je ve tmé, za vypadku proudu. Abys vZdyc-
ky vedéla, kde jsi, Marusko, i kdyZ nevidis. Nikdy ani jednou ne-
ztratila své patro ve tmé.

Vesla do bytu.

Matka spala v kiesle s pusténym radiem, signal se ztracel a
vracel v pozdnim symfonickém potfadu. Kamna dohotela sko-
ro do prazdna a pokoj uchovaval jen vzpominku na teplo. Ma-
rie ohenl znovu rozdmychala, tiSe, protidsla popel rostem a
ulozila nové uhli s peclivosti, jez si zddala vSechnu jeji pozor-
nost. I za tohle byla vdé¢na. Ruce védély, co délat.

Uvafrila ¢aj. Sedla si ke kuchynskému stolu. Neplakala, coz
zaznamenala jako malé cisté vitézstvi, tak, jak se zaznamena,
ze ¢lovék neuklouzl na ledu.

Pfes dvir, v obyvacim pokoji za rozmazanym sklem, byl
Jan Vavra zasnubovan s Helenou Stejskalovou. S Helenou,
ktera byla inteligentni a trochu osaméld a fekla ano nécemu,
¢emu naptl rozuméla. S Helenou, ktera nebyla — Marie se
pfinutila si to pfiznat — $patnd Zena; ktera byla vlastné dru-
hym clovékem postavenym do cesty cemusi, tak, jak ¢lovéka
postavi do cesty provozu, kdyz se nehodi ¢as a nikdo nezamy-
$li nic zIého a to zIé se presto stane.

Helena nebude védét, co dédi. Jan ji bude vérny. Jan byl
ten typ muze.

Nebyla to atécha, ale byl to fakt, a fakty byly to, co méla.



Tu noc nenapsala nic. Sedéla hodinu pfed prazdnym papirem,
pak odlozila pero a §la spat, lehla si na bok a divala se na tma-
vou sténu, pocitajic tlukot svého srdce, jako pocitala schody
— abys vZdycky védéla, kde jsi —, dokud nedospéla k ¢islu dost
velkému, aby se zddlo dostate¢né, a zavfela oci.

Rano vstala v 3est, oblékla se ve tmé a vysla do mrazu. Na
nasténce na dvofe dosud visela fotografie: oba celem k objek-
tivu, svétlo uzird Heleniné licni kosti, Jan se docela neusmiva,
o¢i kamsi jinam.

Tentokrat se nezastavila. Prosla kolem, aniz zpomalila krok
— coz nebylo, namlouvala si, totéz jako to nevidét.

Pfijela tramvaj. Nastoupila. Ctyficet minut do Manesovy.

Za okny mésto pokracovalo se svymi dikazy — fronta, 1é-
kérna, dité v cerveném kabdatku, nebo jiné dité v jiném cerve-
ném kabatku; na tom nezalezelo, §lo o to, Ze vzdycky byly déti
v Cervenych kabdtcich a vzdycky fronty a tramvaj vzdycky jela
a novy rok prichazel, jako prichazel vzdycky, jako pfichazel
odjakziva, bez ohledu na to, co kdo o té véci citil.

U svého stolu vsunula papir do stroje, navinula vélec, na-
$la okraj a zacala.

Klavesy dopadaly na list s tim svym drobnym rozhodnym
zvukem.

Kolem ni se nakladatelstvi probouzelo do svého patfi¢ného
hluku — telefon, $usténi rukopisti, podpatky soudruzky Ho-
ralkové na parketdch. V&ra Novotna byla zpdtky, bledd, ptala
se, jestli Marie slySela o tom Vavrovic chlapci z domu, o za-
snubdach, sestfenice se o tom zminila — velmi dobra rodina,
velmi nadéjné.

Ano, fekla Marie. Néco jsem snad zaslechla.

Pohlédla na list ve stroji. Prsty spocivaly na klavesach.



Cekala tam véta, kterou bylo tfeba napsat — citace ze
schvialeného textu, posland ke kontrole, jez ji cely tyden lezela
ve schrance doslé posty pod tfemi jinymi polozkami, protoze
se na ni nedokazala podivat zpifima. Ted’ se na ni podivala.
Napsala ji. Stroj ji pfijal bez poznamky, jako to stroje délaji.

Véra ji vypravéla cosi dal$iho, ale Marie nasla jakési ticho
uvnitt klapotu, pokoj uprostied hluku, kde nebylo tfeba na
nic odpovidat, kde mohla setrvat s tim, co udélala a co neudé-
lala, a citit to ne jako ranu, nybrz jako rozhodnuti — zdmér-
nou stavbu, postavenou tak, aby unesla zatéz.

Psala. Dopoledne plynulo. K jedenacté se mrdz na okné za-
¢al po krajich rozpoustét.

Kastan na dvofe, holy od fijna, stil v chladu a drzel svgj
tvar proti bilé obloze — kazda vétev presné tam, kde vzdycky
byla, trpélivy, pevny ve své stavbé, cekajici na jaro jesté mési-
ce vzdalené, jez prijde tak jako tak, jak jaro vzdycky pfichaze-
lo, ke stromu, ktery na tu véc nemél nazor a zadny
nepotfeboval.

V poledne nesla domt. Zistala u stolu, snédla chléb a di-
vala se z okna a citila s pfesnosti, jiz necekala, tu zvlastni tthu
toho, Ze ucinila néco, co se nedd vzit zpét — ne jesté jeji zal,
ten ne, ale jeho podivnou, ¢istou vahu. Tak, jak zalepena obal-
ka vazi o trochu vic nez oteviena. Tak, jak dvefe znéji jinak,
jakmile jsou zamcené.

Jan Vavra odjede na jafe na sever. Bude délat praci, pro
kterou je stvofen. Nikdo po ném nebude chtit, aby se zodpo-
vidal z pisatky na Zizkové, jejiz otec mél jakozto obchodnik
slozku v zdsuvce kadrového oddéleni; ta sloZzka se ho nedo-
tkne. Postarala se o to tim, Ze mu nedala nic, co by mohl po-
drzet — nic, co by se dalo zachytit, nic vystopovatelného od



ného k ni a zpatky. Dala mu tvaf souseda na dvofe. Dala mu
pocasi.

Takhle vypadala laska, kdyz neméla zadny jiny tvar, do né-
hoz by se vesla.

Slozila papir od chleba a zahodila jej do koSe. Zavinula do
stroje Cisty list. Venku mraz dal tal v okapech, voda si nacha-
zela cestu dold koryty vyhloubenymi pro ten tcel, sledujic
tvar, ktery ji mraz vytvofil — tiSe, jisté¢ a uz ted, pfili§ slabé
na pojmenovani, nesouc viini toho, co se za tfi nebo ¢tyfi mé-
sice stane jarem.

Zacala psat.



Lenka

Adresa, kterou ji Lenka dala, byla v HoleSovicich, nedaleko
trznice — paneldk ze sedmdesatych let, z téch, co se omlou-
vaji za vlastni existenci. Eva stdla na schodisti a ¢etla jméno
vedle zvonku: H. MareSovd. H jako Helena. Matka ji pojmeno-
vala po nikom, koho by si kdokoli pamatoval.

Stiskla tlacitko.

Hlas z domadciho telefonu byl opatrny, jak opatrni lidé
mluvi, kdyz k néemu svolili a jesté si nejsou jisti pro¢. Eva
fekla své jméno. Zamek cvakl.

Lence Maresové bylo sedmapadesit, byla statna a stdla ve
dvefich velmi rovné — i kdyz Eva neméla zZadnou fotografii, s
niz by ji porovnala, Zadny zptsob, jak poznat, zda je ta rov-
nost po matce, nebo zda je to jen to, co si pfisla prat uvidét.
Tmavé kalhoty, svétla halenka: obleceni Zeny, kterd se ustroji-
la s rozmyslem. Nez oteviela dvefe, dala se do potadku. To ji
néjakym zptsobem dojalo jako prvni.

»Po telefonu jste fikala, Ze jste restauratorka.” Lenka pfidr-
zela dvere dokofan. ,Predstavovala jsem si néco institucional-
niho.,



»,Uméleckoprimyslové muzeum. Hlavné textil.“ Eva vesla
dovnitf. V byté byla citit kdva a néco peceného, cerstvého a
pfipraveného umyslné — pohostinnost, kterou nékdo pfedem
promyslel. ,,Spravuju véci, které jsou poskozené, nebo jen sta-
ré. Ctu latku tak, jako néktefi lidé ¢tou rukopis.,,

Lenka to v sobé nechala usadit a pak pokynula ke kuchyni,
kde uz byly nachystané dva salky.

»A vy jste nasla dopisy mé matky ve zdi.“

»Za podlahovou listou. Krabice od bot, zabalena do latky a
prelepena paskou.,,

»Pasku by méla.“ Lenka se otocila k lince a nalila kdvu,
aniz se zeptala, jak ji Eva pije. ,Na materidly byla pecliva. Pas-
ka, provazek, balici papir, vSechno v jedné zdsuvce. Vzdycky
jsem si myslela, Ze to jeji generaci udélala valka. Nebo prosté
ta doba. Nic se nevyhazovalo.,

,Ne,“ fekla Eva. ,,Schovéavalo se to.,,

Lenka pfed ni postavila §dlek a posadila se. Divala se na
Evu tak, jak se lidé divaji na nékoho, kdo vidél néco, o cem
jim samotnym bylo jen vypravéno.

»Kolik dopisti?“

»,Osm. Nebo — sedm uplnych. Jeden nedokonceny., Eva
postavila tasku na podlahu vedle zidle a nesdhla do ni. V
tramvaji se rozhodla, Ze bude postupovat pomalu. Ne proto,
Ze by Lenka ptsobila kiehce — nepiisobila; plisobila uzavre-
né, jako jsou uzaviené nosné zdi —, ale protoze to, co pfine-
sla, byly dvefte, a ¢lovék nevejde do cizich dvefi dfiv nez ten,
komu patfi. ,,Pfecetla jsem je vSechny. Chtéla jsem to Fict, nez
vam je pfeddm. Hodné jsem s nimi manipulovala, kvili dato-
vani a kvili ochrané. Omlouvam se za to.“

»,Udélala jste, co jste potfebovala.,, Nebylo to tak docela
rozhfeseni, ale nebyla to ani vycitka.



»Jsou to milostné dopisy,“ fekla Eva. ,Muzi, kterého oslo-
vuje jen J. Myslim, Ze vim, kdo to byl. Ale nez vam feknu, co
si myslim, chtéla jsem, abyste si je precetla, aniz by na jeji
verzi lezela ta moje.,,

Lenka objala $4lek obéma rukama. Siroké dlang, hranaté v
kloubech — nejspi$ ruce Zeny, ktera stravila desitky let sklo-
nénd nad pracemi zakda. ,St’astnd Zena to nebyla, moje
matka,“ fekla. ,,Byla hodna. Doopravdy hodnd — trpéliva, las-
kavd, nikdy jsem ji neslysela o nikom fict nic zlého. Ale $t'ast-
n4, ne., Rekla to bez obvinéni, tak, jak by clovék konstatoval
fakt o pocasi. ,Vzdycky jsem si myslela, Ze zndm tvar jejiho zi-
vota. Otec byl slusny ¢lovék a méla ho rdda. Umfel v jedna-
dvacatém roce a ona po ném méla jesté dvacet let, a byla —
uzaviend. Lepsi slovo neni. Ptavala jsem se, jestli je néco, o
¢em by si chtéla promluvit, a ona fekla: Mdm vSechno, co potve-
buji, a ja ji véfila. Nebo jsem chtéla. A ted’ —“

Zarazila se.

»led’ je tu jesté néco,, fekla Eva.

,Povézte mi o J.“

A tak Eva vypravéla, peclivé se drzela toho, co dopisy fika-
ji, a vyznacovala, kde pfechdzi z toho, co dokazuji, k tomu, co
jen tudi. Jan Vavra, v roce 1963 Sestadvacetilety, statik z par-
tajni rodiny. Brigdda. Ddm — Evin d@m, v uréitém a doslov-
ném smyslu. Kvetouci kastan. Tatra 603, kterou se stydél mit
rad. Zptsob, jakym Marie milovala v préze, jez si ani jednou
nedoprala sentiment, a byla tim o to drdsavéjsi, ¢im byla
ukdznénéjsi. Eva mluvila dvacet minut. Lenka ji ani jednou
neprerusila.

Kdyz skoncila, Lenka fekla: , Nikdy se nenaucila fidit.,,

Eva na ni pohlédla.



»Cely Zivot se ji na to kazdy ptal a ona vzdycky fikala, Ze
na to nema vlohy. Prominte — neni to dtlezité.“

»Moznd je. V jednom z dopist se zmiruje auto.,,

»,K autim se nepribliZila. Myslela jsem, Ze je to z nerva.
Otec fidil; ona vzdycky fikala, Ze ma radsi tramvaj.” Lenka
odlozila 8alek. ,Psala mu.,

,Kazdy dopis je adresovany. Zadny nem4 obalku. Nikdy
nebyly odeslané.”

,Pro¢ ne?,,

Vysvétluje to pokazdé jinak. Ze by ho mohly poznamenat.
Ze by je cestou otevieli. Ze vyslovit to nahlas by ji oslabilo.*
Eva se odmlcela. ,,A myslim, Ze papir byl jediné misto, kde
mohla byt Uplné upfimnd. Jakmile dopis odeslete, patii néko-
mu jinému. UzZ ho nevezmete zpét.,,

Lenka se zadivala z kuchyfiského okna. Lednové svétlo
bylo fidké, stromy holé, obloha barvy starého novinového pa-
piru. Dole na ulici projela tramvaj; i v této vySce zaslechla Eva
jeji tichy, davérné znamy zvonek.

»Nikdy je nedokoncila,” fekla Lenka.

»Posledni se zastavi uprostied véty. Ale nékolik téch dfi-
véjsich —,

»Ne. Myslim, Ze tohle byl jeji zvyk. Cely zZivot.“ Lenka se
otocila zpatky. ,,Psala dopisy pordd — spoluzackam ze $koly,
otcové sestfe do Brna, mné, kdyz jsem byla pry¢ na vysoké.
Nikdy je neposlala tyz den. Nékdy si néjaky nechala i tyden. A
nékdy neodesly viibec.,, Pfitiskla $picky prsti ke stolu, jako by
zkousela jeho teplotu. ,Myslela jsem, Ze se prosté pomalu
rozhoduje. Ale ty koncepty si schovavala. Nasli jsme je, kdyz
jsme loni na jafe vyklizeli byt — desitky jich byly, zacaté a od-
lozené a znovu zacaté. VétSinu jsem vyhodila. Nepochopila
jsem, na co se divam.“



Ticho, které nasledovalo, mélo onu zvlastni tihu véci, které
uz nelze vzit zpét.

Vzdycky fikala, Ze neni spisovatelka,, pokracovala Lenka.
»Opravovala mi Skolni tkoly timhle velmi thlednym pismem
— jeji verze byla pokazdé lepsi nez moje — a fikala: Ale jen
myslim, Ze jd bych to napsala takhle. Jako by o tom vibec
nepfemyslela.”

»Byla pisarka,, fekla Eva. ,V nakladatelstvi.“

»Tolik jsem védéla. Odesla, kdyz jsem se narodila, a uz se
nikdy nevratila k ni¢emu, kde by byla slova. Misto toho Sila
— vSechno obleceni mi Sila, dokud jsem nebyla dost stard,
abych je odmitla.,, Lenka se malem usmala. ,,Byla v tom moc
dobra.”

»Pak musela znat latky., Cosi se v Eviné hrudi pohnulo,
profesionalka v ni dohnala to osobni: zptisob, jakym byla kra-
bice zabalena. ,, Dopisy preckaly ¢aste¢né pravé diky tomu, jak
je zapecetila. Dobry bavinény muselin, pfevazany a pak pfele-
peny paskou. Restaurator by to nazval bezpe¢nym ulozenim.

#Védéla, co schovava., Lenka to fekla tiSe, a za tim nebyl
tak docela tizas — bylo to pevnéjs$i nez uzas, spi$ jako ten
okamzik, kdy dlouhy soucet konecné vyjde. ,Védéla, zZe je
schovava naporad.“

Eva sahla do tasky.

......

Nejdfiv rozlozZila fotografie — osm malych snimkd, jeden ke
kazdému dopisu, na kazdém bylo vidét rukopis a datum na-
hore. Léta podavani cizich zranéni cizim lidem ji naucila in-
scenovat ten okamzik pfibliZzeni. Lenka si je téméf minutu
mlcky prohlizela, nez Eva vytdhla z taSky samotnou krabici,



nyni zapeceténou do nové archivni félie, a postavila ji na stil
mezi né.

»Budu si je chtit precist sama,, fekla Lenka.

»Samoziejmé. Origindly jsou vase. S vasim svolenim jsem
poridila digitalni kopie.”

Lenka prikyvla. Krabice se nedotkla. Dal se divala na
fotografie.

,Rikala jste, Ze si myslite, ze vite, kdo J. je.,,

»Nasla jsem zdznamy o domé. Seznam brigady z jara 1963
je v méstském archivu a je na ném jisty Jan Vavra — inZenyr,
fadny ¢len strany. Je tam Jan Vavra, ktery si toho listopadu
vzal Helenu Stejskalovou. Je v dachodu. Je mu
Sestaosmdesat.“ Eva se o Adamovi nezminila. Nerozhodla se,
jakd je v tom Adamova role, ani co fekne, az se ji na to nékdo
konec¢né zepta.

Lenka odlozila fotografie s opatrnosti nékoho, kdo nevéfi
vlastnim rukam.

JZije.,,

,Ano.“

»A vy chcete ty dopisy dat jemu.,,

»Nevim, co chci,” fekla Eva, a byla to pravda. , Pfisla jsem
nejdfiv za vami. Cokoli se stane dal, je vase, ne moje. Jsem
cizi ¢lovék, ktery naSel krabici ve zdi., Odmlcela se. ,Ale
méla bych vam fict — Zena v téch dopisech neni ta, kterou
jste mi popsala. Neni uzaviena. Je to pravy opak. Na papife
neskryva nic. A milovala ho zptisobem, jakym, jak se zd4, uz
nikdy nic milovat nedovolila — ne proto, Ze by ten cit ustal,
ale protoze se tak rozhodla, kvali nému.“ Zarazila se. ,,Promi-
nte. Ja —,,

,Ne,“ fekla Lenka. , Reknéte to.,,



,Vzdala se ho, aby ho ochranila. Ne proto, Ze by ho nechté-
la. ProtozZe ho milovala dost na to, aby ho nechala véfit tomu
nejhorsimu o sobé&.”

Lenka polozila jednu ruku naplocho na st@l a nechala ji
tam, jako by chtéla tu plochu udrzet v klidu.

»Budu potiebovat par tydnd,,, fekla.

»Tak dlouho, jak budete potifebovat.“

»,Budu mit otdzky. Na to, co presné fikaji.,,

»,Odpovim na vSechno, co budu moct.“

»A ten muz., Lenka vzhlédla. Méla jasné oci; neplakala,
pfemyslela, a Eva tusila, Ze pravé tak se naucila zachazet se
zarmutkem, a nejspi§ se vSim ostatnim. Dcera své matky.
sJestli se rozhodnu, Ze ano — Ze by to mél védét — pijdete
se mnou? Nechci to délat sama a misto sebe neposlu ciziho
clovéka.”

,Vy byste za nim §la?,,

,Vy jste je nasla. Rozumite jim lip nez ja.“ Sklopila pohled
ke krabici ve fdlii. ,Psala je v tom byté. Vy v ném ted’ bydlite.
Myslim, Ze na tom zélezi. Myslim, ze by ji to pfislo pfihodné
— Ze pravé zena, ktera spravuje véci, byla ta, kdo je nasel.,,

Eva nefekla nic. Pomyslela na okno ve tfetim patfe, na
svétlo, které se odpoledne posouvalo po podlaze, na sedmy
schod, ktery povoloval pod tihou, na zvuk pily o dvé patra
niz.

»Ano,“ fekla. ,Pgjdu.,,

______

Byla v tramvaji na zpatec¢ni cesté, kdyz pfiSla prvni zprava. Ne
otdzka na dopisy — jen: Cely miij Zivot méla na stole fotografii. Ni-



kdy jsem nevédéla, kdo to je. Namluvila jsem si, Ze néjaky bratranec.
Ted’ st nemyslim, Ze vim, co jsem si to vlastné namlouvala.

Eva sledovala ubihajici ulici — mokrou dlazbu, psa, ktery
se opiral do voditka, tu zvlastni Sed’ prazského ledna v prv-
nim tydnu nového roku. Zvonek se ozval na zastavce, ktera
nebyla jeji. Pomyslela na Zenu u stolu po padesat let, jak od-
klada dopis dfiv, nez ho dopise, jak se k nému pozdéji vraci,
jak si nechdva ten jediny, ktery nikdy nedokoncila — jak ukry-
va koncepty za liStou v byté ve tfetim patfe, protozZe odesland
véc patfila nékomu jinému a ta neodeslanad byla jeji, a jen jeji.

Pomyslela na posledni dopis. Mij mily — snaZila jsem se najit
konec, ktery ¥ikd pravdu a nikoho nestoji nic, a myslim, Ze konecné
chapu, Ze —

A pak nic. Radek se pretrhl. Pero se zdvihlo z papiru. Kra-
bice se nad tim zavfela.

Schovala telefon a divala se na ubihajici mésto, dokud zvo-
nek nezazvonil na jeji zastavce.



Co mu nikdy nefekla

Toho tydne pfisSel pofddny mrdaz — ne ten vdhavy mrdz rané-
ho prosince, ktery jesté pfedstird ochotu vyjedndvat, ale usa-
zeny, vécny mraz meésta, jez se prestalo namahat s omluvami.
Okno nad dvorem pfes noc po krajich zamrzlo a uprostfed
nechalo ¢isty oval, jimz Marie vidéla kaStan na dvofe, jak stoji
obnaZeny a Cerny proti rannimu svétlu, kazdd vétev presnd
jako radek, ktery peclivé napsala a nemohla uz vzit zpét.

Byla vzhtiru od ¢tyft.

Matka spala, jak ted’ prospala vSechno, nebot’ ttha vdovstvi
se ji usadila v kostech jako jakdsi uzite¢na pritéz, kterd ji dr-
zela pfi dné. Marie ji slySela pfes zed: pomaly, spolehlivy
dech Zeny, kterd uz davno pfijala, Ze svét se usporadava, jak
se mu zlibi, a Ze jediny nds pfispévek je snaset to se slusSnym
chovanim. Tak to Marii naucili. Byla, jak se domnivala, pilna
zakyné.

Byt byl porad tyz byt jako vidycky — totéZ hnédé lino-
leum, totéz tfiramenné svitidlo bez prostfedni Zarovky, tdz
vapenna omitka a ta zvlastni nasladlost, kterou staré podlaho-
vé fosny vydavaly, kdyz dést’ nasel cestu k parapetu. Sedéla u



kuchynského stolu s rozsvicenou lampou, coz bylo plytvani, a
nehnula se, aby ji zhasla.

Ke stolu si nic nepiinesla. Zadny papir, z4dné pero. Sedéla
po zptsobu clovéka, ktery néco dokoncil — tak, jak se sedi,
kdyz odnesete tézkou krabici na jeji pravé misto, s tou zvlast-
ni vyprazdnénosti, jeZ neni prazdnotou, nybrz jejim blizkym
sousedem.

% %

Vcera vecer ho vidéla.

Nemluvila s nim. Vidét ho stacilo. Presel dole pres dvur s
Helenou Stejskalovou, oba pod jejim deStnikem — ¢&i spise
jeho ruka na rukojeti, destnik naklonény k ni — a jinak se ni-
jak nedotykali a nesmadli se a jeho tvaf pod dvorni lampou
byla tvafi muze, ktery se chova slusné. A to bylo to nejhorsi,
co mohla vidét. Ne nestastnd. Ne predstirajici. Prosté slusna,
tak jako se po ném cely jeho Zivot ted’ bude vyzadovat slus-
nost ve vécech, které si zaslouzily vic nez slusnost.

Stala u okna jesté dlouho potom, co vesli dovnitt. Dvar po-
drzel jejich nepfitomnost tak, jako véta podrzi slovo, kdyz ji
uz prectete dal: jejich tvar tam dosud trval v zdporném pro-
storu, v tom zvlastnim lesku, jaky kocic¢i hlavy nabraly pod
lampou, v kaluzi u svodu, kterd se znovu uklidnila.

Pak sla ke skfini.

Krabice od bot lezela vespod, pod sloZenou prosivanou de-
kou, kterou matka nikdy nepouzivala, za dobrymi botami, jez
nemél nikdo prilezitost obout. Nebyla to chytra skrys. Bylo to
jen misto, kam se matka nikdy nedivala, coz v tomto byté
znamenalo totéz. Vyndala dopisy, které neodeslala — ted’ uz
pét, Sest, pocitala-li ten, ktery jesSté nenapsala — a sedla si s
nimi na studenou podlahu, rozlozila si je po kliné a vSechny
si je precetla.



Bylo to jako ¢ist zivot nékoho jiného a pravy opak toho za-
roven: jako ¢ist svij vlastni v feci, kterou se teprve ucila. Div-
ka, jez psala prvni dopis v ¢ervnu — Myslim na Tebe od itery a
nelituji toho — se zddla soucasné nesmirné statecna a naprosto
neznald toho, co state¢nost teprve bude vyzadovat. Tehdy si
byla tak jistd, Ze citit néco takto jasné se rovna jakémusi da-
kazu. Svédectvi. Listiné o sile skutec¢nosti.

Ted’ chédpala, Ze to byla listina, kterd neméla nikde, kde na
tom zaleZelo, zaddnou platnost.

%k

Papir si nakonec pfinesla. Sla k zdsuvce, vzala jediny list a
vratila se s nim pod rozhazova¢nou lampu. Pero bylo to, které
vzdycky pouzivala, to s uvolnénym uzdvérem, jenz uz dvakrat
spravila prouzkem néplasti — malé, nedtstojné pero. Chysta-
la se jim napsat tu nejpravdivéjsi véc, jakou kdy napsala.

Nedovolila si na n& myslet, kdyz pero odzatkovala. Za ty
meésice se naucila kdzni nemysleni: tak, jako se ¢lovék nediva
pfimo do ostrého svétla, nybrz lehce stranou od néj, aby v
ném porad jesté vidél. Myslela misto toho na tvar pravdy a na
to, jak se k takové véci c¢lovék priblizuje. Zda do ni couva,
nebo na ni jde rovnou.

Sla na ni rovnou.

-

Miij mily —

SnaZim se pfijit na to, co jsem Ti dluzna ted’, kdyz je po vSem a nic
nelze vzit zpét. Dluzim Ti, myslim, up¥imnost. DluZim Ti tu vétu, kte-
rou jsem nikdy netekla — tu, kterd by Té tenkrdt rozhnévala vic a pro
zbytek Zivota by Té nechala méné zmateného. Toto je ta véta.

Odmitla jsem Te, protoZe Té miluji. Ne navzdory tomu.

Chci, abys porozumél té matematice, protoZe sis nikdy nedovolil ji
uvideét a ja byla prilis zbabéla, neZ abych Ti ji nacrtla. Mds pred sebou



budoucnost toho druhu, jakou si muz ve Tvém postaveni peclive budu-
je, tak jako ji budoval Tviyj otec, cozZ je jediny zpiisob, jak se takové bu-
doucnosti v této zemi v tuto hodinu buduji. Nesprdvnd zndmost v ne-
spravnou chvili — manZelka, jejimuZ otci v padesatém vzali obchod,
jejiZ posudek tika to, co Fikda milj — a stavba se prosté zastavi. Ne dra-
maticky. V téchhle vécech nejsou Zadné vyjevy. Nikdo neptijde o piilno-
ci ke dverim. Jen misto dostane nékdo jiny. Provérka se tiSe neobnovi.
Komise nendpadné ztrati své nadSeni. Déje se to vSe v trpném rode,
procesy bez tvdre, a pak je to hotovo.

Byl bys tekl, Ze Ti na tom nezalezi. Verim, Ze jsi tomu veétil. Ja veri-
la Tobé. Ale nakonec by na tom zdleZelo — ne proto, Ze bys mé miloval
méng, ale proto, Ze jednoho vsedniho ditery by ses posadil ve svém men-
$im Zivoté a pomyslel by sis, tohle jsem si vybral, a nebyl by sis tak do-
cela jisty, zda by sis to vybral znovu. A to je ta Cdst, kterou jsem Ti ne-
dokdzala fict do oci: ja to utery nedokdzala unést. Nedokdzala jsem
strdvit Zivot jako zdvaZi na druhém konci té volby a prihliZet, jak ji
zvazZujes.

Tak jsem Ti tekla, Ze jsem si to rozmyslela. Byla jsem k Tobé chlad-
nd tim zpiisobem, ktery nenechdvd oteviend dvitka, protoZe otevieny-
mi dvirky se p#ilis snadno vchdzi zpdtky, a zndm sebe natolik dobre,
abych védeéla, Ze bych se jimi vrdtila hned prvniho chladného vecera.
Byla jsem chladnd tak, aby to muZe spis rozhnévalo, nez aby v ném
vzbudilo nadéji. Hnév je to, co léci. Nadéje je to, co protahuje.

Nebudu predstirat, Ze to bylo &isté. Cdst toho, co jsem udélala, byla
pro mé samotnou — kdybych musela ptihliZet, jak se zmensujes, neby-
la bych to zvladla — a v tom, co jsem zde vystrojila jako ldsku, je
prouzek zbabélosti. SnaZim se byt up¥imnd o celku, ne jen o té Cdsti, v
niz se ve vlastnim vyuctovdni jevim dobfe.

Co vim jisté, je toto. Nenazvu to nejhlubsi véci ve mné, protoZe Ty
jsi uZ pry¢ a takové véty jsou pro dopisy, které se odesilaji. Ale milova-
la jsem Te zpiisobem, pro néjz jsem nenasla slovo, jez by to nezmensilo,



a nejspis nikdy nenajdu, a bude to pravda i tehdy, aZ mi bude Ctyficet a
az mi bude Sedesat a aZ budu dost stard, abych zapomnéla presnou
barvu Tvych o¢i, a prece pordd, jaksi, tu barvu pozndm.

Nepisu to Tobé. To vim. PiSu to krabici, tmé na dné sk¥iné, nikomu.
Pisu to proto, aby to existovalo nékde mimo mou vlastni hlavu, v podo-
bé, kterd trvd, nebot’ zjistuji, Ze nedokdZu unést, aby se to bylo ode-
hrdlo jen ve mné, kde neni Zadny zdznam a nic se neuchovava.

Mgj se dobie. Zij pofddny Zivot. Zapomefi na mé spravné — celou
cestou, ne jen trosku.

Jsem Tvd v Case, ktery nepojmenuji.

M.

%k

Dokoncila to. Lampa porad svitila. Kastan tam potad byl.

Necetla si to znovu. Nikdy si je necetla znovu; ¢ist si je
znovu byl jen zplsob, jak si ty nejpravdivéjsi véty rozmluvit,
jak obrousit mista, kterd fezou. Cely smysl téch dopist byl v
tom, Ze existovaly pro utéchu nikoho, nejméné pak jeji
vlastni.

Slozila to na tfetiny, tak jak se skladd dopis, ktery hodlate
odeslat, a nedovolila si vS§imnout, Ze to tak udélala.

Rano to vlozi do krabice k ostatnim a krabici zasune na
dno skfing, pod prosivanou deku, za neobuté boty, a byt to
uchova tak, jak byt uchovéval véechno — bez soudu, bez po-
znamky, protoze byt se v této zemi uz davno naudil uchova-
vat, co se mu svéfi, a na nic se neptat. Kastan venku si vedl
vlastni zdznamy uz po desetileti: kruhy v kruzich, mokra jara
a suchd léta uloZend v letokruzich, jez nemély zddnou fec¢ a
zadnou touhu a prosté podrzely, co podrzely.

Zjistila, Ze mu to zavidi. To Cisté, ni¢eho se nedozadujici
podrzeni.



Zhasla lampu. Ve tmé se dvr vratil — lampa, mokré dla-
zebni kostky, misto, kde dva lidé stdli pod destnikem a pak
vesli dovnitf. Chvili se na to divala. Ted’ uz se nedivala stra-
nou od toho. Nezbylo Zadné svétlo, na néz by si bylo tfeba
déavat pozor.

Pak $§la spat.

Krabice tam rano bude. Dvefe skiiné porad neptjdou do-
cela zavfit. Dim byl trpélivy, jak jsou staré domy trpélivé, po
zplsobu véci, které uz pfezily svij dil vSéednich pohrom a oce-
kavaji, zZe pfeziji dalsi.

Venku stél kastan ve tmé. Netruchlil. Stdl, jak bude stat na
jafe, az se vrati zelen a dvlr se zaplni lidmi, ktefi nebudou nic
védét o této zimé, ktefi projdou pod jeho novymi listy, aniz by
se jedinkrat podivili, cemu obnazené vétve staly a piihliZely v
meésicich, kdy ve dvofe nezbylo nic, za ¢im by se dalo skryt.

Marie spala.

Na jafe strom rozkvete bez ohledu na vSechno. To, jak se
domnivala, byl mezi nimi rozdil.



Couvnuti

Schodisté bylo téméf hotové.

Eva stala ve dvefich svého bytu a divala se na né: nové
stupné licovaly zarovno, zachranéné madlo zdbradli znovu za-
vésené a obrousené do medové barvy, oteviend studna scho-
disté se propadala stfedem domu se v$i tou starou zavrati, jez
ji byla vracena. Adam sehnal na stupné dub. Jednou ji vysvét-
loval, pro¢ to musel byt dub — cosi o sezonnim pohybu dfeva
a o nosné aritmetice sta let lidskych krokd —, a ona pozorné
naslouchala, zatimco sledovala jeho ruce na dfevé, a o tom
dubu si neuchovala viibec nic.

Sedmy schod potad vrzal. Rekl ji, Ze ho necha byt. , Konti-
nuita,,, pronesl s kamennou tvari. Odpovédéla mu, Ze to je to
nejarchitektonictéjsi, co kdy slysela od nékoho bez diplomu z
architektury, a on se na ten schod zadival s né¢im mezi poba-
venim a opravdovou pychou.

To bylo pred tfemi tydny. To bylo pfedtim.

Uvatila kdvu — tu pravou, kterou si zacala kupovat v ob-
chodé v Seifertové a kterd nebyla levnd —, a vynesla hrnky na
podestu zptisobem, ktery se, aniz by se tak kdy rozhodla, stal
zvykem. Deset hodin dopoledne. Svétlo z okna do dvora na



mezipatfe dopadalo na novy dub plochym lednovym pruhem
a Adam dfepél u spodniho sloupku zabradli a cosi kontroloval
vodovahou, kterou nosil v zadni kapse, jako jini muZi nosi
telefon.

Vzhlédl, kdyz ji uslySel. Néco se mu pohnulo v tvafi —
drobné zavdhani pfed usmévem — a Eva védéla, tou casti
sebe, ktera se za své pracovni dny naucila ¢ist poskozeni v lat-
ce, ty nepatrné pnuti, jez pfedchazeji trhliné, Ze to tam vlozila
ona.

»Na zdravi,,, fekl a vystoupal nahoru pro hrnek.

Stali na vrcholu posledniho ramene. V domé bylo ticho vic
nez obvykle; Zena z patra pod nimi byla v praci a student v
podkrovi, ktery nékdy v listopadu zacal hlu¢né existovat ve
dvé hodiny rano, to podle vSeho pravé prospaval. Dim kolem
nich dychal, chlad sedél v omitce — ted’ uz lednovy chlad, bez
vymluvy na novotu, jez z né€j davno vyprchala.

,,Skoro hotovo,,, fekl. Dival se na zabradli, ne na ni.

,Ano.,,

To slovo zabralo velmi malo mista.

To, co se stalo, nebyla zddnd dramaticka véc. V tom byla ta
potiz. Kdyby to bylo dramatické, mohla by tomu pridélit kate-
gorii a spravné to zalozit, a jeji kategorie byly pfipravené: ne-
dorozuméni; profesni hranice; rozruseny clovék v Zivotnim
prerodu, jenz si vytvaii nemoudrou vazbu. V tomto smyslu
byla nesmirné organizovana.

To, co se stalo, bylo, Ze pred péti dny, ve Ctvrtek, ztstal i
poté, co uz nezbyvalo zadné schodisté, na kterém by se dalo
pracovat. Védéla to. Védél, ze to vi. Sedéli u jejiho kuchynské-
ho stolu s krabici dopisd mezi sebou — ukazovala mu tfeti
dopis, ten o Tatfe, protoze se snazil dohledat brigddnické za-
znamy z domu z roku 1963 a pfisla na to fe¢ — a on tehdy



tise fekl, nedivaje se na dopisy: Rad bych vas, az tohle skondi,
nékam vzal. Ne to schodisté. Ne ty dopisy. Prosté nékam.

To prosté ji rozlozilo. Ta prostota toho slova. Vzhlédl teh-
dy a ona vidéla, Ze ho to néco stélo.

Rekla: Myslim — nevim, jestli jsem zrovna v tom sprav-
ném rozpolozeni pro — a mavla rukou k bytu, ke krabici, k
celkovému stavu své vnitini rekonstrukce, kterd byla podle
vieho stdle ve fizi rozpracovanosti. P¥ikyvl. Rekl dobfe té-
nem, ktery znamend rozumim, ne dobfe. Zvedl svou bundu.
Divala se, jak odchazi, a pak sedéla u dopist celou hodinu,
aniz je Cetla.

Rozumné, fekla si. Uvazené. Vis, co se stane, kdyz nechas
rozhodovat tu naruSenou cast sebe — dostane$ Sest let pfi-
jemné bezkrevnosti a ndjemni smlouvu na Zizkové podepsa-
nou v zari.

Citila ty dopisy na svém psacim stole az sem ven na pode-
stu, coz nebylo nic, co by nahlas fekla komukoli.

......

»Ien druhy sloupek mi délal potiZe,, fekl a naklonil hrnek
smérem k paté schodisté. ,Cep zmé&kl. Vypodlozil jsem ho.
Meélo by to vydrzet dalsich dvacet let.,,

»10 je sebejistd pfedpovéd'.,,

»Na schodisté. Na schodisté je dvacet let skromné.,,

Pohlédla na spodni sloupek a drzela hrnek v obou dlanich.

»,Co bude, az skoncite?, Vyznélo to pfimocafeji, nez
zamyslela.

Zvazil to. ,Zakazka na Vinohradech. Né¢i soukromd kni-
hovna — chtéji predélat regaly., Odmlka. ,Tady jesté dva,
mozna tfi tydny. Sloupky na hornim rameni.,,



Prikyvla. Nedival se na ni. Dva tydny. To slovo skromné se
dél odnékud z pozadi jejiho mysleni ozyvalo ozvénou.

Pomyslela na Marii, kterd byla také opatrnd a zodpovédna
a provedla spravnou kalkulaci. Na Marii, kterd psala dopisy do
nitra zdi.

Pfestan s tim, fekla si. To byl stat. Ne mirné nepfijemny
rozvod. Nebylo to totéz. Nebyla Marie. Byla jednactyfticetiletad
restauratorka se zdravym tsudkem a rozumnym pldnem na
zbytek zimy.

»1y sloupky,,, fekla.

»Neékteré je tfeba vysoustruzit. Dokdzu napodobit origina-
ly — v archivu domu je fotografie z roku 1923. Vzor je jedno-
duchy. Opakovani po $esti.,,

Vy jste nasel fotografii z roku 192372,

»Méstsky archiv. Va§ didm mél zajimavy Zivot., Nepatrna
zména v ténu; mluvil s ni, uvédomila si, tak, jak ona mluvila s
nim v zafi, kdy je oba zajimal jen stary dim a neslo o nic.
Snazil se.

Cosi v jeji hrudi udélalo cosi, co se rozhodla nezkoumat.

,Divala jsem se na praceli,, fekla. ,Na omitku na strané
do dvora, pod oknem — jsou tam stopy malovaného borduro-
vého pasu. Dekorativniho. Mohl by byt ptivodni.,,

Vzhlédl. Ne k praceli. K ni. ,,Jaka barva?,,

~Vapenna. Barva pod ni je tmavé cervend. Mozna terakota.,
Nespoustéla oci ze zdi. ,Napadlo mé&, Ze byste to moznd lip
vidél v rannim svétle.,,

Nebylo rano. Svétlo bylo pfimo tady.

Adam pohlédl na zed’ a pak zpatky na ni. Vidéla ten oka-
mzik, kdy pochopil, Ze mluvi o zdi. Vidéla, jak se rozhodl ne-
chat to byt.

»Muzu se podivat,,, fekl.



______

Vratila se dovnitf, zavfela dvefe s pfesnosti ¢lovéka, jenz pied
ni¢im neprchd, a stala v kuchyni s obéma dlanémi polozenymi
naplocho na pracovni desce.

Dopisy lezely na psacim stole tam, kde je nechala, ctvrty
navrchu, protoze je véera veCer pod lampou znovu cetla —
coz bylo, jak si uvédomovala, lehce pomatené; precetla je uz
dost ¢asto na to, aby z paméti odfikala celé pasaze, mysl se ji
tvarovala do rytmu Mariinych vét tak, jako se jeji ruce tvaro-
valy podle platna ze sedmndctého stoleti —, ale cetla je, kdyz
nemohla spat, coz byla vétsina noci, a radéji to nazyvala
vyzkumem.

Vtiskla dlané do desky pevnéji.

Marie pfesné chépala, co déla. To byla ta nesnesitelnd cast,
ta véc, kterd si ji nachdzela ve dvé hodiny rano. Nebylo to se-
lhani pochopit. Marie vidéla jasné, promyslela to tou ovlada-
nou, opatrnou mysli, jez prosvitala i ze zpisobu, jakym tvaro-
vala pismena svych dopisti — Eva stravila minuly tyden ctyfi-
cet minut s lupou nad rukopisem, tdajné proto, aby datovala
papir. Marie to zvézila a zvolila ten konec, ktery chrénil Jana,
a pak ten konec zila Sedesat let, a kdesi uvniti vSech téch let
nalezla Oldficha a méla dceru a nejspi$ varila slusnou kavu a
byla laskava na sousedy, a dopisy zlstaly ve zdi.

Zivot. Skute¢ny, mirny Zivot. Dopisy to fikaly. Dopisy také
fikaly — nemohly si pomoct; ta zdrzenlivost sama to fikala
—, co ten skutecny Zivot stal.

Eva se pfiméla néco snist: ptlku rohliku, ztvrdlého v sac-
ku, protoze zase zapomnéla nakoupit. SlySela Adama na scho-
dech, t'ukani kladivka o sloupek, jak kontroloval usazeni vypl-
né. Pracoval potichu. Vzidycky pracoval potichu, ¢ehoz si v



zafi povSimla, aniZ chdpala, pro¢ by na tom mohlo zalezet, a
ted’ na tom zdlezelo tak, jak na malych vécech zdlezi, jakmile
¢lovék vénuje pozornost druhému dost dlouho na to, aby znal
zvuk jeho kladivka.

Vzala ze stolu ¢tvrty dopis.

Ne aby ho cetla. Pfecetla ho. Drzela ho za okraje, jak ji to
naucili — dotykat se minulosti lehce, védoma si toho, co tlak
dokaZe udélat s véci, kterou nelze nahradit —, a divala se na
rukopis a pfemyslela, k ¢emu je zed'.

Zed’ jako misto, kam ulozit to, co nelze dorucit. Zed’ jako
nahrada za nemozny rozhovor. Zed’ jako to, za co se ¢lovék
opevni, zatimco si sim sobé vysvétluje, Ze tohle je ta odvaz-
néjsi volba.

Ruce méla studené. Papir se trochu chvél.

Polozila ho.

Myslim, Ze nejsem zrovna v tom spravném rozpolozeni pro

Slysela sama sebe, jak to fikd. Tu opatrnou texturu toho:
ne priviené dvefe, ale dvefe pridrzené na palec Skviry, coz
bylo, pomyslela si ted’, hors$i — horsi pro n¢j, jenz byl natolik
zdvorily, ze nestréil nohu do té Skviry; horsi pro ni, jez muse-
la dal stdt u toho palce s rukou na klice a nazyvat to
obezfetnosti.

Venku po Seifertové projela tramvaj; slySela zvonek, vzda-
leny a zcela nedotéeny pocasim uvnitf tfetitho patra. Kastan
na dvofe uz pred tydny shodil vSéechno — stal holy proti bilé
obloze, soustava tmavych linii, staticky pevny, ¢ekajici.

Pomyslela si: Marie ve tfiadvaceti nemohla ty dopisy doru-
¢it. Za tou byrokracii byly zuby. Skutecné nasledky. Skutecné
nebezpeci — ne hypotetické pohmozdéni, ne zvladnutelné ri-
ziko, ne ta oby¢ejnd hriiza z toho, Ze ¢lovék néco chce prilis.



A pomyslela si: Ano. A ona také nemohla a ona to také
neudélala. To jsou tatdz véta.

V ptl jedné ho slySela na podesté — ten zvlastni zvuk balen,
ta fada pauz, jez znamenaly, Ze nastroje jdou do brasny v po-
fadi. Sedmy schod pod nim zavrzal, jak schazel dolG. Vchodo-
vé dvefe, dole.

Nesla k oknu.

Sla k oknu.

Prechazel dvlr ve své bundé, té tmavé, s limcem vyhrnu-
tym proti chladu, a ona ho pozorovala zpisobem, o némz si
byla docela jistd, Ze nema zadné pravo ho takhle pozorovat,
Celem téméF pritisknutym na sklo. Svétlo z dilny pana St’ast-
ného lezelo pres dlazbu Zlutym obdélnikem. Dvar byl jinak
prazdny — leden zahnal vSechny dovnitf kromé téch dvou,
kromé Adama, jenz ted’ mizel pod prijezdem, kromé Evy v
okné tfetiho patra s dechem rozkvétajicim na studené tabuli.

Kastan stal na dvore.

Kastan stal na tomto dvore na jafe roku 1963, kdyz se Ma-
rie Hrubd divala z téhoz okna na mladého inZenyra, jak pfe-
chazi tutéz dlazbu, a byl v kvétu — Marie to fikala — a svétlo
mélo odpoledni barvu, kterou se pokousela zaznamenat a kte-
rou $krtla a zkusila znovu.

Eva u skla ztstala jesté chvili poté, co odesel.

Pak se obratila zpatky do bytu, ktery byl tichy a usporada-
ny a jeji a ktery si vybrala s vyslovhym zamérem byt mistem,
kde ji nemtzZe ublizit nic, ¢emu neni Sedesat let a co neni psa-
no rukou.



Na psacim stole lezel ¢tvrty dopis licem vzhtru, inkoust
barvy studeného caje, rukopis nezaménitelné patfici Zené,
kterd presné védéla, co dela.

Eva se na néj dlouho divala.

Necetla ho znovu. Nebylo to tieba.

Oblékla si kabat, vzala tasku a vysla nakoupit to, co porad
zapominala nakoupit; a na sedmém schodu se na okamzik za-
stavila a nechala to staré vrznuti prostoupit podrazkou své
boty — vérné, nezménéné, jediné, co se rozhodl nechat pfes-
né tak, jak to bylo.



Dozndni pana St'astného

Snih zacal padat v noci a do rana lezel v tenkych nestejnych
policich podél okennich fims na dvore a v prohlubni nejnizsi-
ho rozsochati kastanu. Eva ho pozorovala z kuchynského
okna, zatimco Cekala, aZ se uvafi voda — dvur ztlumeny a
bily, leSeni jim obrostlé jako srsti, hodinafova lampa uz svitila
naproti. Byla vzhiiru od péti. Namlouvala si, Ze mysli na Jana
Vavru.

Prelila vodu pfes kdvovou sedlinu a na Adama nemyslela.

Pan St’astny ji predeslého vecera nechal ve schrance vzkaz,
pismem vycvi¢enym v krasopisu jiné doby: Budes-li mit Cas, za-
stav se. Mdm pro tebe néco. B. S. Precetla si ho, jak stdla v kabaté
v chodbé, a ucitila drobné zdmérné cvaknuti, jako kdyz néco
zapadne na své misto. Vzkaz mél vdhu rozhodnuti, ne popu-
du, a ona to poznala, protoze tolik vlastniho Zivota stravila
tim, aby se zZddnému rozhodnuti nemusela vystavit.

Hodinafstvi bylo nejteplejsi misto v celé Dvorakové 14, coz
znamenalo néco jen pro ty, kdo tam bydleli. Drzelo teplo, jak



stard mista drzi vodu — nahromadénou hustotou, usazeni-
nou desetileti drobné lidské pile. Hodiny na kazdé plose, ho-
diny po sténdch, nékteré tikaly a jiné ne, ty zastavené tvofily
zvlastni kategorii samy o sobé a jejich ticho bylo podivné
druzné. Pan St’astny stil za pultem, kdyz stréila do dvefi, a
vzhlédl pfes bryle s vyrazem, ktery nedokazala docela pfecist,
néc¢im mezi tlevou a sebezaptenim.

»Sedni si, sedni.” Pokynul k zidli na zdkaznické stranég, té s
polstafem znovu potazenym cervenym mansestrem, nejspis
nékdy v roce 1987. ,Kavu? Mam ted’ tu pravou. Lenka mi z
mésta poslala balicek.,,

»Prosim,“ fekla Eva, ackoli uz dva $alky vypila.

Odesel do zadni mistnosti a ona naslouchala drobnym ri-
tudlim — cinkani §dlkd, syceni cehosi, co se ohfivalo, onomu
zvla$tnimu tichu muze, ktery se v sobé sbird. Snih délal svét-
lo v okné ploché a bilé. Cestovni hodiny na policce tikaly s ve-
selou nahodilosti véci natahované cizi rukou.

Pohlédla na své ruce polozené v kliné. Klouby méla vysu-
$ené zimou a tim Cisticim roztokem na vldkna, ktery posledni
dobou pouzivala v muzeu. Vypadaly, pomyslela si, jako ruce
nékoho schopnéjsiho, nez se citila.

Pan St’astny se vratil se dvéma $4lky, tim dobrym porcels-
nem, ne sklenickami, které schovaval na vSedni dny. Posadil
se proti ni a setkal se s jejim pohledem s onou pfimosti, kte-
rou velmi stafi lidé nékdy znovunabudou po celém Zivoté
straveném v taktu — s druhym pfichodem otevfenosti.

,UZ dlouho ti chci néco fict,,, pravil. ,Od fijna. Od chvile,
kdy ses zacala vyptavat na rodinu Hrubych.“ Objal Salek obeé-
ma dlanémi; klouby mél vékem oteklé a zhrublé, a pfesto se
nad hodinkami stdle pohybovaly s jistotou, kterou tiSe obdi-



vovala. ,,Namlouval jsem si, zZe ti nechci kalit vodu. To neni
ten upfimny davod.,,

Eva Cekala.

»len upfimny davod je,“ fekl, ,,Ze na to nejsem pysny.,,

Bylo mu na podzim roku 1963 patnact. To byla podrobnost,
na které ulpéla, zatimco vypravél — patndact, coz v té dobé
znamenalo maly, jes$té posilany matkou na pochtizky, jesté
maly Bohumil pro cely dim zplGsobem, ktery ho teprve nedav-
no zacal palit. Rodina bydlela v byté v prvnim patie, v tom,
ktery od té doby dvakrat zménil majitele a ted’ patfil mladé-
mu paru s chrtem jménem Sedivak. Otec pracoval v hodinéi-
stvi — vlastné ho zalozil, a pravé proto tu Bohumil po Sesti
desetiletich potad byl, jako by se do néj to misto zahdklo diiyv,
nez se stacil rozhodnout, jestli chce zstat.

Marii Hrubou znal tak, jak déti v ¢inzdku znaji dospélé nad
sebou: neuplné, zdola. Byvala k nému laskavd tim abstrakt-
nim zplGsobem mladych Zen, které maji v hlavé jiné véci —
nékdy mu opravovala pravopis, kdyz sedavala na schodisti,
kde bylo lepsi svétlo nez na chodbé. M¢la psaci stroj, ktery
bylo slyset skrz strop.

V zafi toho roku — na podzim, fekl, ur¢ité na podzim,
protoze poirad vidél kastanové listi na dlazbé — ho Marie za-
stavila na dvofe. Nesla cosi z nakladatelstvi, Stos korektur za-
baleny v papife, a polozila ho na okraj pradelni necky, aby
méla volné ruce.

,Dala mi obalku,“ fekl. ,Rekla, at’ ji odnesu do bytu v Sei-
fertové. Dala mi ¢islo a jméno — néjaky Kratochvil, ktery pry
bude védét, komu ji pfedat dal., Odmlcel se. ,Ted’ chéapu,



nebo si to aspon myslim, Ze ten Kratochvil byl pfitel, kterému
véfila, Ze ji dostane k Janu Vavrovi, aniz by se to dotklo jejiho
jména nebo jeho. Tak se takova véc tehdy délala.”

Cosi se v mistnosti pohnulo. Eva udrzela tvaf klidnou nad
tichym zaznénim jednoho pfijmeni.

»,Dala mi tu obalku a korunu — coz byly tehdy na po-
chiizku do chlapcovy dlané vazné penize, to chci, abys pocho-
pila, to nebyla mali¢kost. A podivala se na mé tak, ze —,, Oto-
¢il salkem. ,Byla to velmi ovladana divka. Velmi. To usili na ni
bylo vidét. Jako kdyz ¢lovék pozoruje nékoho, kdo nese vodu
v dlanich a snazi se ji nerozlit.“

Ano, pomyslela si Eva. Ten vyraz zndm.

JVyrazil jsem pfes dvar. Trochu prselo. Dosel jsem az na
ulici.,, Odmlcel se a zahledél se kamsi nad jeji hlavu, do dalky
Sesti desetileti. ,,A zastavil jsem se. A pfemyslel o tom, co
nesu. Bylo mi patnict a chapal jsem vic, nez jsem mél, proto-
ze mij otec nebyl hloupy ¢lovék a vecer si povidal s matkou,
kdyz si mysleli, Ze spim. V&dél jsem o situaci rodiny Hrubych,
o té kadrové véci. VEdél jsem, Ze ten inzenyr, co se pfisel po-
divat na schodisté, je z jiné rodiny. SlySel jsem otce jednou
Fict, hodné potichu, ti dva by méli mit rozum. Cimz myslel: méli
by védét, ze svét se diva, a to divani ma zuby.”

Eva opatrné postavila $dlek na pult.

»Bal jsem se,, fekl. ,Ceho presné, to bych ti nedokazal
fict. N&jaky beztvary strach, Ze tim, Ze tu obdlku odnesu, se
stanu soucasti véci, kterd Spatné skonci, a Ze ten Spatny konec
si najde cestu zpatky. K otci. K tomuhle krdmu.“ Pohlédl na
své ruce. ,Bylo mi patnact. Védél jsem dost na to, abych se
bal, a ne dost na to, abych pochopil, Ze nepfitel je ten strach,
a ne to, ¢eho jsem se bal. Tak jsem se obratil. Presel jsem
zpatky pfes dvlr a nahoru do bytu. Nikdy jsem ji to nefekl.



Nikdy se nezeptala. Str¢il jsem obalku dozadu do zdsuvky sto-
lu a — zapomnél na ni. Snazil jsem se. KdyzZ jsme v roce 1972
stéhovali nabytek, spalil jsem ji s hromadou starych papirt.
Ani jsem se dovniti nepodival.,,

Ticho. Kdesi néjaké hodiny odbily pal dvéma drobnymi
udery.

»Dlouho,” fekl, ,jsem si namlouval, Ze na tom nesejde. Je-
den dopis. Jeden vzkaz. Co by to bylo mohlo zménit? S tako-
vou véci se ¢lovék smifi. Musi, jinak nemaze zit dal.,, Pohlédl
na ni pfimo. , Ale kdyz jsi sem zacala chodit a vyptavat se na
tu Hrubou, na ty dopisy, na vSéechno — doslo mi, Ze jsem se
smifil s né¢im, na co jsem se ve skute¢nosti nikdy nepodival.
Protoze z toho, cos mi fekla, ona ho neposlala pry¢ proto, ze
by pfestala. Chranila ho. A chtéla, aby to védél. Chtéla mu
fict pravdu, i jedinym zptGsobem, ktery se k nému nikdy ne-
mohl dostat oteviené — pres Kratochvila, pfes ruku, které vé-
fila. A tou rukou jsem na jedno odpoledne byl ja. A ja ji strcil
do zasuvky.“

Eva si uvédomila, Ze svird okraj pultu. Donutila prsty
povolit.

»Nevim, jestli by ten vzkaz byl néco zménil,,, fekl. ,Mozna
ne. Soukoli bylo soukoli. Moznd by se Jan Vavra rozhodl stej-
né tak jako tak — to umisténi, ten snatek, viéechno — protoze
ta cena byla skute¢nd a ona ji rozuméla lip nez on. Ale védel by
pro¢. VEd€l by, Ze se rozhodla ztratit ho radsi, nez aby se diva-
la, jak ho ponizuji. To neni mali¢kost, kterou ¢lovék dostane.
Je to ta véc, jejiz nepfitomnost si ¢lovék nese cely Zivot, jestli
mu ji nikdo neda.“ Pohlédl k oknu. Snih stale padal. ,Tu ne-
pritomnost si nese Sedesat let.,

Neftekla nic. Nebylo nic, co by nebylo zalostné malo.



,Rikdm ti to,“ pravil, ,protoze ty jsi ta, kdo ma ty dopisy.
A protoze jsem vidél, jak se na véci divas., Rekl to mirng, bez
jakéhokoli natlaku za tim. ,Vidél jsem lidi pfichdzet a odcha-
zet z tohohle domu pfres Ctyficet let. Znam vyraz ¢lovéka, kte-
ry déla vSechno spravné, a presto se mu dafi byt opatrny $pat-
nym smérem.“

Ta slova zajela kamsi pod hrudni kost.

»M4as to, co mu ona dat nemohla,,, fekl. ,Ty dopisy. VSech-
no. A ten, kdo to potfebuje védét, je pofadd nazivu — coz neni
malickost, pani Kratochvilova, coz je vlastné néco neslychané-
ho.”“ Zvedl §alek. ,,Nevim, co dal$itho v sobé nosis. Neptam se.
Jen ti fikdm, co vim. Jen to nedorucené se nezahoji. VSechno
ostatni — ztrata, zal, mensi zivot, nez jsi chtéla — to v tobé
sedi, ale hybe se to. To, cos nefekla, to, cos zavfela do zasuv-
ky: to z@stane tam, kde jsi to nechala.,,

Sla zpatky pres dviir ve snéhu. Boty se zafezavaly do tenké
bilé vrstvy a kaStan stal ve svém kouté s holymi vétvemi roz-
prazenymi proti Sedi, trpélivy jako néco, co tohle vsechno uz
vidélo.

Vysla nahoru. Kolem sedmého schodu a jeho pfizna¢ného
tébnu — Adam ho minuly tyden podlozil a slepil, ale fekl ji, ze
jesté néjakou dobu bude zpivat, Ze staré dfevo potfebuje cas,
aby se usadilo, Ze usazovani nelze uspéchat. Nevidéla ho od
¢tvrtka. Od kuchyniského stolu, krabice mezi nimi, od onoho
rad bych té, aZ tohle skonci, nékam vzal a od opatrného, nesnesi-
telného jen. Od chvile, kdy mavla rukou k bytu a k dopisim a
k celkovému stavu své vnitini rekonstrukce a divala se, jak
fika dobfe tim hlasem, ktery znamena rozumim, ne dobte. Ne-



tlacil na ni. Nebyl ten typ. Vzal si sako a odesel a ona v té tr-
pélivosti rozeznala ne lhostejnost, ne pasivitu, nybrz muze,
ktery se tvrdé naucil, Ze ¢lovék nemize druhému sdhnout do
hrudi a pferovnat, co je uvnitf.

Namlouvala si, Ze je pfili§ brzy. Namlouvala si, Ze sotva
znd vlastni touhy. Namlouvala si, Ze je uprostred jisté véci —
dopist, Jana, celého soukoli minulosti — a Ze by bylo ne-
spravné ted’ k tomu cokoli pfiddvat, komplikovat to kompli-
kované, vystavovat nebezpeci to kiehké.

Byt byl studeny a linoleum bylo svym lednovym ja. Neroz-
svitila lampu. Stdla u okna, kam dopadalo svétlo ploché a
bilé, a vidéla dvir pod sebou: vlastni stopy kfiZujici diivéjsi
stopy pana Stastného, kiizujici boty délnikd z leseni, vechny
ty cesty navrstvené pres sebe v tenkém snéhu.

Adamova dodavka stdla zaparkovand u brany do dvora.
Chodil ted’ vétsinou po ranu. Schodisté bylo ze tfi ctvrtin
hotové.

Pomyslela na obalku vzadu v zdsuvce patnactiletého chlap-
ce. Pomyslela na Marii u pradelni necky, jak poklada korektu-
ry a urovnava si tvar, zatimco ¢ekd, jestli pravé tahle pochtiz-
ka bude ta, kterd projde. Pomyslela na mésice, které nasledo-
valy — na Sednouci podzim, na Jana, jak se u¢i jejimu mléeni
véfit, na kastan, jak pousti listi.

To, cos netekla: to ziistane tam, kde jsi to nechala.

Stéla tam, dokud se svétlo neproménilo, dokud po ulici za
domem neprojela tramvaj a jeji zvonek nepronikl tenky a zie-
telny sklem a nevtdhl ji zpatky do téla. Ruce méla studené.
Krabice od bot byla ve skfini, uvnitf archivniho pouzdra, kte-
ré si prinesla domt z muzea. Osm dopist, nebo vétsina z
osmi. Ten posledni nedokonceny.



Presla, oteviela skfin a stdla a divala se na pouzdro, aniz
by je oteviela. Nemusela. Dopisy ted’ uméla nazpamét, nebo
skoro — ne naucené, ale vstfebané, jako kdyz ¢lovék pojme
ddam, ve kterém zil dost dlouho, chodidly a hibety rukou.

Nemohla jsem byt tou tihou, kterd té stahne dolii. Mas dobrou hla-
vu a oni ji vyuZiji, nechds-li je; nebudu tim, kvili cemu by zavdhali. To
je to, co ti nemohu ¥ici do oci, protoZe bys protestoval a ja bych té ne-
chala vyhrdt a pak by se to pokazilo pomalu misto rychle a jednoho dne
by ses na mé podival ptes pokoj a védél bys, Ze p¥icinou jsem byla jd, a
ten tviij pohled bych neptezila. Je laskavéjsi dat ti diivod ke vzteku.
Vztek prejde. Vztek té pusti.

Zavtela skiin.

Sla ke stolu, posadila se a vzala ze zasuvky list — pravy pa-
pir, muzejni dopisni papir, ktery si pfed mésici pfinesla domi
bez timyslu pouzit ho na cokoli vlastniho. Nasla pero. Podrze-
la je nad strankou.

Venku snih padal dal a zmék¢oval hrany dvora, leSeni, ho-
lych vétvi. Na zabradli pavlace naproti dosedl holub, usadil
se, prohlédl si bilé nitro malého svéta toho domu svym lhos-
tejnym okem.

Eva nepsala. Jesté ne.

Ale pero neodlozila.



Umisténka

Vlak odjizdél z Hlavniho nadrazi o pl osmé. Marie to védéla,
protoze ji to Jan fekl, dvakrdt, jako by ten udaj potfeboval
svédky. Povédél ji to ve ctvrtek na schodisti a znovu v patek
skrze dvefe, hlasem opatrnym a vyrovnanym, jakym mluvi
muz, ktery uz vycerpal vSechno obycejné a zbyly mu jen jizdni
rady. Neotevfela. Stala na své strané dvefi s dlani pfitisknu-
tou naplocho ke dfevu, tak blizko, Ze citila chlad sélajici z vy-
plné, a dlouho poslouchala, jak neodchazi, a pak odeSel.

Dnes rano stala misto toho u okna.

Kastan na dvore nebyl ted’ ni¢im nez ¢ernymi ¢arami na bi-
lém nebi — na takovém nebi, které se jesté nerozhodlo mezi
snéhem a jeho hrozbou. Vétve drzely svou trpélivou geomet-
rii. Dole si vnitroblok ponechaval svou zimni podobu: okenice
Sevce stdle stazené, spole¢ny kohoutek omotany pytlovinou
proti mrazu, stranickd nasténka s nejnovéjsim heslem vybled-
lym destém do ¢ehosi pfiblizného, do véty, kterou uz nebylo
mozné docela precist, ale jejiz tvar clovék znal. Kocka presla z
jedné strany na druhou a kvili ni¢emu se nezastavila.

Hodiny nad plotnou ukazovaly ctvrt na devét. Byl tedy
pry¢ tfi ¢tvrté hodiny, plus minus, a bude pry¢ i nadale tem-



pem Sedesiti minut za hodinu, coz byla jedinad aritmetika,
kterou si dnesniho rdna troufala provadét. Matka odesla do
prace. Byt kolem ni vydaval své obvyklé tiché zvuky — v zdi
tikalo potrubi, dim usazoval svou vahu, za rohem ulice, kte-
rou nebylo vidét, si stéZovala tramvaj. Jesté se neoblékla. Sta-
la v Zupanu u okna, u néhoz stala uz stokrat, a divala se na
dvir, ktery dne$niho rana neobsahoval nic zvlastniho.

To, co mu fekla v zafi, bylo feceno skrze tytéz zaviené dvefe,
s privanem stoupajicim schodi$tém zdola.

Nejsem stvofend pro Zivot, ktery se po vds Zadd, abyste zil. To
bylo pravda a dalo se to obhdjit. Myslim, Ze to vite déle, neZ jste si
dovolil pripustit. To byla mald krutost a vybrala ji tmyslné, pro-
toZe to byla jedind véc, kterd ho mohla rozhnévat, a rozhnéva-
ny muz odchazi Cistéji nez zmateny. Nefekla nic o jeho otci,
ani o kadrovém posudku, ani o Helené Stejskalové, protoze
pojmenovat cokoli z toho by znamenalo podat mu argument,
a ona si prala, vic nez cokoli jiného, aby s ni nikdo
nepolemizoval.

Velmi, velmi si pfdla, aby s ni polemizoval. Misto toho byla
pfesna, protoze presnost byla jedind zbroj, jakou si kdy mohla
dovolit.

Napsal ji jeden dopis, v zafi, a ona si jej piecetla na scho-
dech, dfiv nez ji matka mohla spatfit, a pak ho nosila slozeny
v kapse kabatu, dokud papir nezmeékl a nezacal se ve zlomech
rozpadat. Mohla jej odlozZit zpaméti: Nechdpu, co jsem provedl.
Reknéte mi, co se zménilo, a jd na to odpovim. Existuje-li néco, co lze
odcinit, pojmenujte to. NeZdddm vds, abyste Cekala. Zaddm vds, aby-
ste mi to vysvétlila. Bylo to pismo inZenyra, hranaté a jisté v



horni ¢asti stranky a méné jisté pfi jejim dolnim okraji. Odpo-
védéla mu stokrat, vleze, beze spanku. Na papife mu neodpo-
védéla ani jednou.

Spatfila ho uz jen jedinkrat, v fijnu, jak pfechazi dvar s li-
mcem zdvizenym proti vétru od feky. Nepodival se k jejimu
oknu. Byla za to vdé¢na. Nebyla vdé¢na ani trochu.

......

Tatra jeho otce uz nestala na ulici, kde obvykle parkovala, kde
jeji dlouhy tmavy bok zachytaval svétlo lamp; zaznamenala tu
nepfitomnost pfed dvéma dny, aniz to chtéla, tak jako ¢lovék
zaznamenda vytrZzeny zub. Soudruh Vavra st. tedy pfijel do-
hlédnout na stéhovani, nebo prosté jen byt u toho pfitomen,
coz v té rodiné znamenalo tyz skutek vykonany s rGznymi
tvaremi.

Jan nevlastnil téméf nic. Rysovaci desku. Par knih. Jednou
ji sviij pokoj popsal — Zelezna postel, psaci stdl s lampou,
kterd se naklanéla na ztuhlém kloubu, policka, kde staly dé-
dovy inzenyrské pfirucky ve svych Sedych predvale¢nych vaz-
bach — a ona si jej v mysli vybudovala tak pfesné, Ze si jej v
posledni dobé za¢inala mylné pamatovat jako pokoj, v némz
byvala. Nikdy v ném nebyla. Skoro cely rok milovala muZe a
ani jednou nespatfila, kde spi, coz ji cosi vypovidalo, soudila,
o tom druhu lasky, jaky doba lidem jako ona dovolovala.

Sla do kuchyné a uvafila si ¢aj, ktery nevypila, a stala a dr-
zela hrnek, dokud z néj teplo nepfeslo do jejich rukou a pak i
z jejich rukou pry¢.

______



K devaté se nebe prece jen rozhodlo pro snih — drobné suché
vlocky, vécné, padajici bez sebemensiho ndznaku dramatu.
Dviir je ptijimal bez poznamky. Po hornich vétvich kastanu se
shromazd’ovalo jemné bélmo, po té jediné vodorovné vétvi,
kterou pozorovala cely podzim, po vétvi, jez v maji nesla tako-
vou tihu zelené a svicnt kvétd, Ze se to zdalo staticky nemoz-
né, véc, ktera se méla pod vlastni hojnosti zfitit a jaksi se
nezfitila.

Oblékla se. Ustlala. To byly ukoly, které rano nabizelo, a
vykonala je v jejich poradi.

Na polici ve skfini, za zimnim kabdtem, stdla krabice od
bot. Postavila ji tam v zafi a od té doby viko nezvedla, a¢ na ni
pomyslela denné a dvakrat do ni pfidala — vsunula slozené li-
sty bokem, aniz porusila to, co tam jiz lezelo. Znala jejich po-
Cet, aniz je pocitala, protoze kazdy z nich napsala. Pét. Dnes-
niho rdna, dokonci-li tu véc, kterou zacala v listopadu, jich
bude Sest.

Sundala krabici, polozila ji na postel, sedla si vedle ni a ne-
otevrela ji.

Chvili sedéla v plochém bilém svétle odrazeném od snéhu
a myslela na ten fijnovy dopis — na ten o kastanu v méji a o
odpoledni, kdy se s Janem prochazeli po nabfezi a Jan hgjil
Dvorédka se zdpalem tak nesmirné presahujicim cokoli, co si
ona pie zasluhovala, Ze se mu vysmala, a jemu nevadilo, Ze se
mu sméje, ba zdalo se, Ze se mu to libi, coz byl, byla-li upfim-
nd, ten okamzik, ktery rozhodl o vSéem. Ten dopis psala zpa-
méti, protoZe vzpominka byla stdle jesté véc, na niz mohla
polozit ruku, a v fijnu nebyla pfipravena prestat na ni ruku
pokladat.

Je ve vlaku, pomyslela si.

Tohle je posledni rano, v némzZ je vzddlen jen hodinu.



Tohle, pomyslela si, je presné ten druh myslenky, jaky nikomu ne-
prospéje, a pfinutila se vstat.

Dopis, ktery zacala v listopadu, kdyz na mésto dolehl prvni
tvrdy mraz, nebyl o ni¢em z toho. Byl to ten, ktery by mu ne-
dokazala fict nahlas do tvére.

Ze od prvniho zafijového tydne védéla presné, co déld a
presné pro¢; ze to védomi ji to neusnadnilo, ale teprve to
umoznilo. Ze neni state¢na a nikdy se za state¢nou nevydava-
la — jen praktickd tim zvlas$tnim zptsobem, jakym lidé zprak-
ti¢ti, kdyz uz jim bylo cosi vzato. Otctiv obchod v Pardubicich,
podepsany plnicim perem muzem v dobrém kabaté. Jeji misto
na univerzité, dvakrat odnaté kymsi, koho nikdy nepotkala,
na zédkladé jediné véty v posudku, ktery ji nebylo dovoleno
Cist. Ztraty, které pfezijete, vas nauci svému vlastnimu druhu
aritmetiky, a pouceni, jez vyvodila ze svych, znélo takto: ztra-
tu, kterou vam zpisobi, lze unést, ale zkaza, kterou zpisobite
vy nékomu jinému, je dluh docela jiné mény. Nemohla unést
jeho kariéru. Nemohla unést pad jeho otce, protoze pod tim
padem by bylo napsano jeji jméno, a byla by to jedind véc v je-
jim Zivoté&, kterou by uz nikdy potom nedokazala napravit.

To vSecko napsala svym drobnym thlednym pismem na la-
ciny papir, ktery v nakladatelstvi nikdy nikomu nechybél.

Neodeslala jej. Odeslat by znamenalo ucinit jej skute¢nym
ve svété, a ne pouze na papife, kde jej jesté bylo mozné rozci-
nit. Odeslany by mohl byt otevien, opsan, zaloZen, donucen
znamenat néco, co neznamenal. A odeslat jej — tohle byl ten
nejpravdivéjsi davod, ten, ktery nenapsala ani v dopise o



pravdé — by ji snad oslabilo natolik, Ze by mu dovolila
odpovédeét.

Zvedla krabici a zvazila ji v obou rukou. Byla leh¢i, nez na
co méla pravo, pomyslela si, na vSechno to, co se po ni zada-
lo, aby pojala.

Zdvihla viko. Necetla zadny z nich; nebylo tfeba ¢ist, co
umeéla odrikat. Polozila nové listy navrch ostatnich — ten pra-
vy dopis, to vysvétleni, tu véc, kterou nikdy nevyslovi — a
chvili se na né divala, tak jak se ¢lovék diva na véc, o niz uz
rozhodl a jen potvrzuje rozhodnuti. Pak krabici zaviela.

Odpoledne pfisla pani Dvorackovd z druhého patra pijcit si
stl a zdrZela se dvacet minut, a Marie vydavala naleZité zvuky
o pocasi a ptidélech a o synovcové novém misté v zavodech
CKD, a vyprovodila ji, a vratila se k oknu. Snih ustal. Dvir le-
zel bily a velmi tichy a kaStan stal uprostfed néj a za nic se
neomlouval, holy, spletity a docela svi;j.

Vzpomnéla si na ¢ervnové odpoledne, kdy s Janem stali na
témz dvore po brigddé — po brigadé, jez byla jeho profesnim
divodem k pobytu v domé a jejim jedinym dvefnim otvorem
k nému — a on zaklonil hlavu a ukazal vzhiru po schodisti
tam, kde paty schod zetlel a zmékl, a vysvétloval ji svym inZe-
nyrskym hlasem rozloZeni zatéze: jak dim tohoto stafi nesto-
ji nehybné, nybrz tiSe pferozdéluje svou vdhu napfi¢ desetile-
timi, usazuje se, ulehcuje tlak z jednoho prvku a pfenasi jej
na druhy, upravuje se v pfirastcich pfili§ pomalych, nez aby je
kdokoli, kdo v ném zije, mohl ucitit. Poslouchala a sledovala,
jak to jeho ruce popisuji, a pomyslela si, neutralné, jako fakt o
ném: zde je muz, ktery rozumi tomu, jak véci drZi pohromadé. Pomy-



slela si to a vysla nahoru a uvatila matce ¢aj a vic na to nepo-
myslela, dokud nepfiSel den, kdy nemyslela na nic jiného.

Rozlozeni zatéze. Usazovani. Pomald poctivd prace kon-
strukce, jez nese tihu, kterou si nevybrala, a nachézi zptsob,
jak dal stat.

Bude v poradku. Tolik o sobé védéla, a nebylo to védomi
romantické, ale bylo spolehlivé: Ze je stvofena tak, aby se pfi-
zplisobovala. Pfizptsobila se obchodu i posudku i mensimu
zZivotu a pfizptsobi se i vlaku, ktery odjel o ptil osmé. Dopisy
zUstanou v krabici a krabice ziistane na polici a jednoho dne
— ne brzy, ale jednoho dne — je pfestane pfiddvat. Tak to
bylo v planu vzdycky. Ukazalo se, Ze ten plan ma velmi mno-
ho mezi, ale stale mél tvar, a ten tvar byl tento.

Bylo ji tfiadvacet. Mé&la svou praci a svou matku a byt a
okno do kastanu. Méla své premiravé vnitini pocasi a svych
dvé sté dvanact stran romanu, ktery nikomu neukaze, uloze-
nych sloZenych mezi zimnimi ptikryvkami v truhle u nohou
postele. To byl materidl, ktery méla k dispozici. Posoudila jej
poctivé a shledala, Ze to neni nic.

Venku drzel kastan svij zimni tvar proti bélosti — kazda
vétev na svém urceném misté, piesné tam, kde bude zase na
jafe, az se zelen vrati, jak se vrati, nebot’ takova je prosté po-
vaha kastand. Necekaji, az je nékdo bude pozorovat. Uchova-
vaji, co uchovavaji, skrze mraz, a vydaji to znovu, az se obrati
ro¢ni doba, at’ uz je, ¢i neni nékdo u okna, aby to vidél.

Odesla od okna.

Krabici nechala na polici, kde byla.

Oblékla si kabat a $la do prace.



Schodisté je hotové

Sedmy schod uz nevrzal.

Eva na ném to rano stdla celou minutu, pfendsela vahu z
paty na $picku, nez pfijala, Ze ten zvuk prosté zmizel. Adam
minuly tyden vyménil oba posSkozené stupné, osadil nové
sloupky zabradli, znovu ukotvil koncovy pilif — a schodisté
se ted’ zvedalo z pfizemi do ctvrtého patra v Cisté spirdle, kte-
rd se nehnula, nezasténala, nepromluvila. Bylo krasné. Bylo
to, pomyslela si, drobné a soukromé nestésti.

Chovala se nesmyslné, a védéla, Ze se chovd nesmyslné,
coz to jenom zhor$ovalo.

Vratila se nahoru, aby si uvafila kdvu, kterou nechtéla, a
postavila se k oknu v kuchyni a divala se dola do dvora. Kas-
tan byl pofad holy — holy byl od fijna —, ale leSeni, které od
zaf{ zahalovalo jizni prtceli domu, bylo pry¢, rozebrané po di-
lech béhem tfi dnd, a dvir najednou pasobil prostornéji, jako
by dlouhd véta kone¢né nasla svou te¢ku. Okno pana St'astné-
ho bylo tmavé. Vindrna pies ulici jeSté neotevrela; jeji tabule
vypisovala nabidky, které uz tydny necetla. Holub si razil ces-
tu po zabradli pavlace ve druhém patfe s jakousi rezignova-
nou autoritou.



Slysela Adama na schodech.

Jeho kroky mély vahu, ale Zddnou nedbalost — naucila se
je rozeznat od sousedd odshora, od ob¢asnych navstév majite-
le domu, od listonose, ktery se vidycky zastavoval na odpoci-
vadle ve druhém patfe, aby si roztfidil postu. Adam stoupal
beze spéchu a bez omluvy. Po téch poslednich mésicich na-
slouchani méla pocit, Ze takhle se prosté pohybuje svétem.

Naslouchala tomu vrznuti, které ji od podzimu orientova-
lo, tomu jedinému schodu, jenz ohlasoval kazdého, kdo jde
nahoru, a byl tu jenom ¢isty zvuk muze stoupajiciho po dobte
udélaném schodisti.

Nalila druhy hrnek a postavila ho na stal.

Zaklepal — tim zkracenym zaklepanim, ke kterému dospé-
li, ledabylym, spi$ ozndmenim nez zZadosti — a ona zavolala,
at’ jde dal.

,Je hotovo,,, fekl ode dvefi.

Na jednom pfedlokti mél piliny. M€l na sobé starsi ze
svych dvou pracovnich bund, tu s natrzenou kapsou, kterou si
za8il motouzem, jenz tak docela neladil, a tasku s nafadim dr-
zel zplisobem, ktery znamenal, Ze ji nesl celou cestu nahoru
— neodlozil ji a zase nezved], ale drzel ji v ruce, pfipravenou.

,Vidéla jsem,, fekla. ,Ten schod.,

»Koncovy pilif bude chtit na jafe jesté jednou prohlédnout.
Drievo se musi pres zimu usadit, nez si budu jisty usazenim.,,
Rikal to do prazdna, ne tak docela ji. ,,Nechdm vam jméno.
Nékoho, kdo to da do poradku, kdyby se to hnulo.,,

,Dobre,, fekla Eva. ,Ano.,,

Ukdzala na kavu. Vesel a postavil tasku s nafadim ke zdi —
ne do kuchyné, coz by znamenalo zistat, ale ani ne zpatky za
dvefe — a zvedl hrnek. Pil vestoje. Ona stdla taky. Stdli oba v



jeji malé kuchyni o ptl devaté rano jako dva lidé ¢ekajici na
tramvaj.

,Vypada to dobfe,, fekla. ,To schodisté. Opravdu.,

»Pavodni stavitel védél, co déla. Proporce byly celou dobu
spravné. Jen to potiebovalo —, Udélal volnou rukou drobné
gesto. Aby se tomu nékdo vénoval, dokoncila si v duchu. ,,Od Se-
desatych let se toho nikdo nedotkl, pokud mazu soudit. Moz-
nd jesté déle.,,

,Sedesat4 1éta,,, fekla.

J1feti a ctvrty stupen byly opravované. Jiné dievo — laci-
néjsi kvalita. Nékdo to flikoval.,, Dival se na stil, na hrnek;
védeéla, Ze se nedivd na krabici od bot, protoze krabice uz na
stole nebyla. Pfestéhovala ji do skfiné pfed dvéma tydny, roz-
hodnuti, které si nepfipustila k bliz§imu zkoumani. Stejné na
ni myslela. Nekdo to flikoval. Cely rok 1963 zredukovany na
ptldruhého schodu podfadného dreva.

»Neékde jsem cetla,, fekla opatrné, ,Ze v roce 1968 tu byla
brigdda. Na ten dim. Nez se jedna rodina odstéhovala.,,

Adam se na ni poprvé od chvile, co veSel, podival
doopravdy.

»~Mozné to je,, fekl. ,Ta oprava by tomu odpovidala.,,

Ani jeden chvili nic nefekl.

»Deékuju,,, fekla. ,Za to schodisté. Za vSechno.,

Postavil hrnek. Zvedl tagku s nafadim. Rekl: »Byla to dobra
zakazka., A pak, protoze tohle bylo zfejmé vSechno, na co se
zmulzou, se rozloucil a vySel na chodbu, a ona slysela jeho
kroky, jak sestupuji po schodisti, které sam postavil — cisté a
rovnomeérné, ani slovo navic —, a domovni dvere dole se za-
viely s tim svym obvyklym rozhodnym bouchnutim, a bylo to.



Umyla oba hrnky.

Utfela linku, kterd to nepotiebovala, a pak ji utfela jesté
jednou, pro pfipad, Ze by né&jaky kout vynechala.

Pak dosla ke skfini, vyndala krabici od bot, polozila ji na
stdl a sedla si.

V byté bylo tiplné ticho. Unorové ticho, zvl43tni druh: ne
to nacpané, izolované ticho hluboké zimy, ale tenké ticho
zimy, které dochazi presvédceni. SlySela provoz na ulici za
dvorem, kdesi daleko. Slysela ty zvlastni frekvence, jimiz se
dam usazoval, a které znala stejné, jako znala depozitafe v
muzeu — vrznuti v jihovychodnim rohu, jez znamenalo zmé-
nu teploty, tiché zasténani ze stfechy, které neznamenalo vi-
bec nic, spolehlivé kapani z okapu za oknem loznice, ktery
majitel domu dvakrat slibil spravit.

Krabici neoteviela.

Sedéla s rukama po obou jejich stranach a divala se na
zed’, kde byvala uvolnéna podlahovad lista a kde ted” drzela —
Adam ji znovu osadil v fijnu, akt drobného restaurovani dale-
ce za hranici jeho zakazky, bez poznamky, pro négj typicky — a
pfemyslela o tom, co pravé udélala.

Nebo spis o tom, co neudélala.

Neftekla: prijdete zase. Netekla: nechci, aby to skoncilo. Nete-
kla nic z téch tuctu rozumnych, samoziejmych véci, které ¢lo-
vék muze fict druhému ¢lovéku, s nimz stravil tfi mésice ran,
a jeden dlouhy listopadovy vecer prochdzenim stavebni doku-
mentace v archivu na Milady Horakové, a jedno studené pro-
sincové odpoledne pojidanim polévky z termosky na odpoci-
vadle, zatimco ji vypravél o zakdzce na Vinohradech, o skfini
z tfesnového dfeva — a ona poslouchala s takovou kvalitou
pozornosti, jakou uz mésice nevénovala nicemu kromé dopi-



st. Tyhle véci nefekla. Stala ve své kuchyni a pfijala sbohem,
jako by to byl jediny dostupny konec, a divala se, jak odchazi.

Dopisy lezely pod jejima rukama.

V neudélani véci byla mimofadné dobra.

Byla, pomyslela si a zkoumala to chladnym okem restaura-
torky, specialistka na uchovavani obtiznych objekt prostied-
nictvim fizené necinnosti. Uméla situaci stabilizovat. Udrzet
stalou teplotu. Zastavit chatrani. Co ocividné neuméla, bylo
zavést novy prvek. Zménit jedinou podminku. Ohrozit to, co
uchovavala, tim, Ze by se toho skute¢né dotkla.

Polozila si ruce do klina.

Myslela na Marii, kterd pozorovala tenhle dvir z tohohle
okna — z tohohle okna, ten samy vyhled, ten samy kastan, ta-
taz geometrie stfe$nich linii — a nefekla nic. Marie, kterd
psala dopisy, jez nikdy nemohla odeslat. Marie, ktera udélala
tu kalkulaci: promluvit a riskovat jeho, mlcet a ztratit ho. A
ktera ho ztratila tak jako tak — mlceni, systému, manzelstvi,
k némuz ho nasmérovala pravé tim, ze nikdy nevysvétlila,
pro¢ ustoupila stranou.

Eva méla rozvod a podnajem a krabici ciziho zalu.

Neméla zadny kadrovy posudek. Zadny tfidni ptivod, ktery
by mohl ukonéit muzovu kariéru. Zaddnou dceru néjakého
funkcionafe cekajici v zdloze, zddného tchana se seznamem
vhodnych a nevhodnych. Nic z té maSinerie, jez se kolem Ma-
rie a Jana sevfela jako pést.

Meéla jen sebe samu. Vlastni maSinerii. Vlastni vycvi¢enou,
vybrousenou, naprosto sobésta¢nou schopnost nefict to.

Tiha toho ji dolehla na hrud’, téméf fyzicky — nic drama-
tického, nic, co by si zadalo pla¢ u okna, jen presny tlak roz-
poznani néceho, co si nemuzete dovolit rozpoznat. Divala se
na tu fotografii v archivu, na tu zrnitou z dokumentace do-



movniho vyboru, a studovala Mariinu tvaf — vyrovnanou,
obezfetnou, nic neprozrazujici — a pomyslela si s tlumenym
otfesem: Vim, jak vypadds zevnitt.

A pak si fekla, Ze si to jen promita.

A ted’ sedéla v Mariiné kuchyni — své kuchyni, ndhoda na-
jemniho vztahu, nic vic — poté, co se pfijemné rozloucila s
muzem, ktery ji postavil schodisté a snédl jeji polévku a jed-
nou, v prosinci, kdyz utrousila jakousi suchou poznidmku
stranou o archivnim tfidéni, se zasmal zptsobem, po némz
byla na okamzik, zcela konkrétné, rada, Ze je naZivu. A necha-
la ho odejit, a zamkla za nim mlceni, a nazvala to ni¢im.

Na restaurovani je to — to, co vas uci, to, co se ucite znovu
pokazdé, kdyz vezmete poskozeny kus textilie do rukou — zZe
vam sama tkanina fekne, co potfebuje. Nevnucujete. Naslou-
chate. Ctete, jak bézi osnova, kde selhal ttek, ktera vlakna
jsou pevnd a kterd byla namdhana za hranici své Gnosnosti, a
ucite se logice objektu a pracujete uvnitf ni.

Poskozeni, které méla ted’ pfed sebou, mélo vlastni logiku.

Stravila podzim a zimu opatrnosti. Opatrna byla k bytu —
nizka oc¢ekavani, zadna vylepseni, nic, co by ho ucinilo pfili§
jejim. Opatrnd byla ke svym vecerim — prace v muzeu, dopi-
sy, archiv, nic, co by pfipominalo Zivot, jejz buduje. Opatrna
byla k Adamovi — pratelska, vstficna, vield zpasobem, ktery
se dal vydavat za béznou zdvoftilost, ustupujici ve chvili, kdy
ta vrelost hrozila znamenat néco, co neméla dovoleno
pojmenovat.

Byla tak opatrna.

Otevrela krabici.



Dopisy lezely tak, jak je nechala, kopie navrchu, origindly v
deskach z nekyselého papiru pod nimi. Necetla je — znala je
ted’ tak, jako znala vlastni ruku, dokazala by celé pasaze ob-
novit slovo od slova — ale divala se na né. Rozlozila je na stal
v poradi.

Prvni tlomek, ta polovina ¢ehosi, kterou v fijnu vytahla ze
zdi, s tou ndhlou drahosti a se zlomem uprostfed véty, jez to-
hle vSechno spustila. Letni dopis, kastan v kvétu. Varovani, se
zminkou o Tatfe, prvni zndmka toho, co krouzilo kolem. Od-
mitnuti — napsané té noci, kdy ho poslala pry¢, vysvétlujici
papiru dvod, ktery mu nikdy nemohla fict do odi.

Nebude tou tihou, jeZ ho stahne ke dnu.

Eva s tou vétou dlouho sedéla.

Obracela ji. Zkousela ji z rGznych uhlg, jako kdyz nastavu-
je textilii riznym svétldm a hleda, kde byla spravovana, a jak,
a proc.

Nebude tou tihou.

Bylo to velkorysé. Bylo to také naprosto, zdrcujicim zpaso-
bem mylné.

ProtozZe ta tiha tam uz byla. Byla tam ve chvili, kdy se do
sebe zamilovali nad opravami schodisté, byla tam kazdé jarni
odpoledne u feky, byla tam v kazdém dopise, ktery Marie na-
psala a zapecetila a ulozila misto toho, aby ho odeslala. Tiha
nepramenila z pravdy. Pramenila z mléeni kolem ni. Marie
rozhodla — rozhodla, aniz se Jana zeptala, aniz mu dovolila
rozhodnout za sebe — co unese. Sama sebe zmensila, aby ho
udrzela v bezpeci, a pak se divala, jak odchazi.

A on ode3el. A nikdy se nedozvédél pro¢. A ta malost trva-
la Sedesat let.

Eva se podivala na zed kuchyné. Na spravenou podlaho-
vou listu. Na okno a na dvir za nim, studeny a vSedni, a na



holuba, ktery pordd obhlizel zdbradli ve druhém patfe s touz
rezignovanou autoritou.

V byté bylo tplné ticho.

Pomyslela si: Tohle jsem udélala dnes rdno. Vlastnima rukama,
bez néctho posudku, bez néctho systému. Zmensila jsem se, nechala tu
véc nevyienou a divala se, jak odchdzi.

Rozdil byl v tom, Ze jesté nebylo ani devét hodin. On byl v
dodavce nékde napri¢ Prahou. Mél vyzvednout dceru ze $koly
a dodélat skfin z tfesnového dfeva a schodisté na Dvordkové,
kolem né&jz bude obcas projizdét a citit prosté uspokojeni z
dobfe udélané véci. Jesté nepfekrocil zadnou z téch vzdaleno-
sti, jez Marie vidéla prekracovat Jana — umisténku, vlak,
manZelstvi, desetileti.

Jesté nebylo ani devét hodin.

Eva vratila dopisy do krabice, v poradi, a ptiklopila viko.

Chvili se nepohnula.

Pak sdhla po kabaté.



Janovy dvefe

Tramvaj ji odvezla na konecnou a pak sla pésky, protoze po-
tfebovala chlad.

Dejvice v tinoru byly jiné nez Zizkov tak, jako jsou penize
jiné nez jejich nedostatek — tiSe, v samotné latce véci. Domy
tu od ulice ustupovaly s jistou sebejistotou. Vapnem omitnu-
té fasady, fadné udrzované; zadné drolici se fimsy, Zadné lese-
ni drzené pohromadé optimismem a oranzovou siti. Auta za-
parkovana podél Bubenecské se za sebe neomlouvala. Eva $la
s rukama v kapsach kabatu a krabici pod pazi, védoma si —
tim pfesnym, téméf klinickym zptisobem, jakym registrovala
véci, které nechtéla citit — Ze stravila ctyficet minut v tram-
vaji nacvicovanim véty, kterou nedokazala dokoncit.

Pane Vavro, jmenuji se —

A co ddl.

Adresa, kterou ji dala Lenka, patfila tficatkovému domu,
okrovému, ctyfpatrovému, s vyvySenym portidlem a malou
mosaznou tabulkou se jmény ndjemnikd. Proporcemi nepo-
dobny Dvotakové 14, ackoli tenhle dim nesl své stafi 1épe:
nékdo do néj investoval, do jeho okennich rami a domovniho
zvonku a do téch malych kofenacd s né¢im — rozmaryn, po-



myslela si — na parapetu v prvnim patfe. Eva se zastavila u
portalu a cCetla tabulku. Vdvra, J. Treti patro, vlevo. Stala pred
zvonkem dobu, kterou pozdé&ji odhadla na ¢tyfi minuty, a¢
jich mozna bylo méné. Cas si pfed rozhodnutim pocind
podivné.

Krabice byla pod pazi. Zabalila ji do kusu nebarveného Inu
odsttizeného z pasu, ktery si schovavala pro restauratorskou
praci — ¢istého, neutralniho. Udélala to bez premysleni, tak,
jako balila cokoli kiehkého, a teprve v tramvaji, s balickem na
kling, pochopila, co to zabaleni znamena. V&c se bali k pfepra-
vé. Preprava predpoklada cil. Jeji ruce hlasovaly dfiv, nez jeji
mysl svolila vzit listek do dlané.

Stiskla tlacitko.

SlySela, jak zazvonilo — vzdalené, zdvorilé zabzuceni kdesi
nahote za zdi — a hned je pustila, diiv nez mohlo zaznit po-
druhé, a couvla a odesla pry¢ po Bubenecské krokem trochu
pfili§ sviznym na nékoho, kdo ma kam jit, a pfili§ odhodla-
nym na nékoho, kdo nema.

O tfi ulice dal byla kavarna. Neméla v tmyslu jit dovnitf, ale
okno vrhalo na chodnik jantarovou zafi a chlad se proménil v
cosi ur¢itétho — ne ten snesitelny, vSeobecny chlad zimniho
odpoledne, nybrz ten hrotity druh, ktery najde mezeru mezi
limcem a $dlou. Objednala si kdvu, kterou nechtéla, a sedla si
k rohovému stolku s krabici na zidli vedle sebe, jako by si pfi-
vedla osobu, kterou ted’ ignoruje.

Kavarna byla nijakd. Studenti s notebooky, Zena ¢touci ro-
man s prasklym hibetem, tlumeny reprodukovany zvuk ¢eho-
si skandindvského, postaveného kolem kytary. Praha jedna-



dvacatého stoleti, jak si vede. Eva objala dlanémi $alek, podi-
vala se na krabici a pochopila — s jasnosti, ktera se podobala
spi$ zvednuti mlhy, jiz fikala pocasi, nez zjeveni —, co pfesné
pravé pied témi dveifmi udélala.

Stiskla tla¢itko a pustila.

Nepockala ani na jedno zazvonéni. Stiskla a pustila jedi-
nym pohybem, tak, jak se saha na néco horkého.

Pomyslela na Marii — ne na jediny dopis, nybrz na Marii
tak, jak si ji poskladala pfes podzim a zimu: na pfesnou ruku
pisarky, na ironickou sebevladdu, na to, jak se véty stavaly for-
malnéjsimi, ¢im rozhodnéjsi byla Zena, kterd je psala, na rad-
ky, které se uprostfed ldmaly, protoZe dokoncit je by je ucinilo
prili§ pravdivymi. Marie, kterd milovala Jana Vavru a poslala
ho pry¢ bez dvodu, a pak ty divody znovu a znovu vepisova-
la do dopist, jez zapecetila do zdi.

Pomyslela si: Marie mohla obvitiovat systém.

Kadrovy posudek. Otctiv zabaveny obchod. Dcera tfidniho
nepfitele, coz nebyl fecnicky obrat, nybrz kolonka, kterou
kdosi odskrtl v listin€. Rezim dokazal tu aritmetiku vykreslit
témeér Cisté, pii vsi jeji brutalité: milovat Jana znamenalo stat
ho vsechno. Byla v tom struktura, logika, a Eva to vzdy chépa-
la, i kdyz se proti tomu boufila — to, jak doba uklidila vlastni
krutost do jakési mluvnice, takze lidé v ni polapeni se dokdza-
li dovést, véta po rozumné véteé, k vlastnimu zmenseni.

Ale Eva Kratochvilovd, jednactyficetileta, restaurdtorka
textilu, osm mésic rozvedena s muzem, s nimz se nehadala a
od néhoz neodesla zamilovand, nybrz s nimz to prosté, tise
skoncilo — Eva zila v republice. V neporddné, hastefivé, Ziveé.
Nikdo proti ni nic nenapsal do posudku. Ni¢i kariéra nezavi-
sela na tom, koho si vybere. Byt na Dvordkové 14 byl jeji, pro-
toze platila najem z vlastniho platu; dopisy byly jeji, aby je ne-



sla, nebo nechala byt; a Adam Bene$ stdl minulé odpoledne
na jejim prahu s nafadim v platéné brasné a fekl — presné,
tiSe, hlasem muze sahajiciho po obycejnych slovech, protoze
ten jiny druh slov mu nebyl k dispozici — sedmy schod by vam
ted’ uz nemél délat potize — a ona tekla dékuji, a on prikyvl a
odesel, a ona zavfela dvefe a posadila se na podlahu predsiné
a chvili tam zGstala.

To neudélala zadné struktura. Zadny posudek. Zadny ot-
ctiv zabaveny cokoli.

Udgélala si to sama.

Objednala si druhou kavu, kterou rovnéz nedopije, a vyndala
zapisnik. Byl to ndvyk z price: lépe se ji premyslelo, kdyz
méla ruku v pohybu, jako by pero cosi odcerpavalo. Napsala:
Jan Vdvra, nar. ~1937. Treti patro vlevo. Jeho jméno na zvonku —
jak dlouho?

Zarazila se a napsala: Lenka fikala, Ze jeji matka nikdy nebyla
hotka.

Zeptala se ji na to opatrné, nad ¢ajem ve vinohradské ku-
chyni, kterd vonéla levandulovou avivazi a né¢im pecenym,
tyden poté, co Lenka pfecetla dopisy — vSech osm, najednou,
zatimco Eva hledéla z okna a poslouchala, jak se té druhé
zené méni dech. To, co Lenka po nékolikaminutovém mlceni
tekla, znélo: Mdma nikdy nebyla hotkd. Rekla to s mirnym tdi-
vem clovéka, pro néhoz to vzdy byl fakt bez pfi¢iny — a pro
néhoz ta pficina pravé ted’, Sedesat let pozd¢, vesla dovnitf.

Eva se zeptala: Chces, abych ho nasla?

A Lenka pohlédla na dopisy na stole — Mariino pismo, Ja-
novo jméno stojici osamocené v zahlavi stranky, kterou nikdy



nedokoncila, nikdy neodeslala, Mildcku na zacatku sedmi z
téch osmi — a fekla: Myslim, Ze je mama schovala praveé proto, aby
ho nékdo nasel.

Tim to bylo rozhodnuto. Lencin souhlas, prosty a svobod-
né dany. Adresa, kterd Evu stéla tfi tydny peclivého, ponékud
neobratného patrani v matrice, dva telefonaty a jednu navsté-
vu archivafe mistnich déjin, ktery tu véc vyhrabal za dvacet
minut a vzbudil v ni pocit, Ze je detektivem v romanu, ktery
by sama opustila u ¢tvrté kapitoly. Unorové odpoledne. Okro-
vy dim. Mosazna tabulka. Vdvra, J.

Stiskla tlacitko a pustila.

Zavtela zapisnik.

......

Zena s knihou s prasklym hibetem vzhlédla, jako by Eva vy-
dala n&jaky zvuk. Eva nevydala zZadny zvuk. Sedéla velmi tise
a dovolila si kone¢né poznat to, kolem ¢eho krouzila od chvi-
le, kdy se odvratila od portalu.

Bala se toho, co by mu mohla udélat.

Ne krutost — dopisy nikdy tak docela nepokladala za kr-
uté, ackoli tu otazku v no¢nich hodinach obracela dost ¢asto.
Janu Vavrovi bylo Sestaosmdesat. S Helenou Vavrovou byl Ze-
naty pfes padesat let; Helena zemfela pfed ¢tyfmi lety a Len-
ka ji to fekla s jemnosti, kterd znamenala, Ze chdpe, pro¢ na
tom zalezi. Bylo mu Sestaosmdesat a zil sdm v udrzovaném
byté v Dejvicich, s rozmarynem na parapetu o dvé patra niz, a
Eva méla v umyslu dorazit k jeho dvefim a vlozit mu do ru-
kou Sedesat let dikazd, Ze Zena, o niz véfil, ze dala pfednost
bezpeci pfed nim, ho milovala bezvyhradné — a obétovala se,
aby ho usetfila ceny, o niZ nikdy nevédél, Ze ji vidéla.



Co s tim ¢loveék udéla. V sestaosmdesdti — co ¢lovék udéla
s tim, Ze mu feknou, Ze rdna neni tou ranou, kterou pojmeno-
val; Ze odchod byl opakem odchodu; Ze celd ta pocestnd, duta
délka jeho zivota — vhodné manzelstvi, umisténi, postup,
vSsechno to — byla zaplacena cenou sloZenou za néj a pred
nim utajenou.

Byl to dar?

Nebo to byla ta druhd véc — ta, kterou tusila ve tfi rdno,
kdyz lezela bdéla na Dvorakove, zatimco vitr lomcoval okeni-
ci, kterou stale jesté nespravila: Ze nékteré krabice jsou stvo-
feny, aby zlstaly zapeceténé; ze nékteré pravdy prichdzeji pri-
li§ pozdé na to, aby dokdzaly cokoli jiného nez znovu rozeviit
k@zi; Ze Marie udélala dobfte, kdyzZ je ukryla, a Eva jen obléka-
la vlastni posedlost do havu povinnosti a tomu kostymu fika-
la zdvazek.

Pohlédla na krabici. Na len. Na své restauratorské ruce.

Pomyslela si: tohle ¢lovék déld, kdyz se boji néceho zivého.

Velmi peclivé se vénuje nécemu starému.

Pomyslela na sedmy schod, na to, Ze uz nevrze; na to, jak
na ném rano stdla jen proto, aby ucitila misto, kde ten zvuk
byval. Pomyslela na Adama na dvofe minuly mésic, na jeho
ruku na sloupku zdbradli, jak popisoval, co udélal pivodni fe-
meslnik — presné usazeni cepu, jeho thel — na jeho hlas,
ktery délal to, co délaval, kdyz zapomnél byt ndpomocny a byl
jen zaujaty: klesal o pul rejstiiku, zpomaloval. Pomyslela na
to, jak stala vedle né&j a sledovala jeho ruku na drevé.

S tim rovnéz neudélala nic.

V dopisech byla tak peclivé jeho kolegyni, a jeho soused-
kou, a jeho pfitelkyni; vazila slova s pfesnosti, jakou vnasela
do datovani latek — spravné, konzervované, dotykala se jich
tak madlo, jak jen prace dovolila. Namlouvala si, Ze je to laska-



vost. Namlouvala si, Ze je to realismus. Namlouvala si pék-
nou fadku véci, vSechny rozumné, kazdou z nich vykalibrova-
nou tak, aby ji uSetfila trapnosti touzit po néfem, co ji mozna
nebude dopfano mit.

A pak sbalil naradi a fekl sedmy schod by vam ted’ uz nemel de-
lat potiZe, a odesel, a byt byl tak tichy, Ze slysela, jak kape
okap.

Zadny systém. Zadny posudek. Zadny otctiv obchod.

Tohle jsem udélala jda, pomyslela si. Uzavfela jsem Mariinu
umluvu bez Mariina ditvodu. Nechala jsem to ve zdi.

Zaplatila obé kavy, vlozila zapisnik do tasky a zvedla krabici.

Venku délala Bubeneéska to, co délaji tinorové ulice v pod-
veCer — Sedla, Sla domd. Kdesi nalevo zaznéla tramvaj. Eva
stdla na chodniku a hledéla smérem k okrovému domu, ktery
odtud uz tak docela nevidéla, a drzela krabici, a chvili jen tak
stdla s ni.

Dnes se nevracela, a chédpala, Ze to neni porazka. Nedorazi
na prah toho starého muze obtézkana naléhavosti a vinou a
nebude tomu fikat dar; potfebovala se vratit s jistotou, Ze to,
co prinasi, je pro né&j — opravdu pro n¢j, a ne pro jeji vlastni
uctovani. Tam jesté nebyla. Potfebovala den, snad dva, aby
nasla slova — sva vlastni, ne Mariina — pro to, proc si ¢lovék
zaslouzi védét, ze byl milovan. A vrati se. Tim si ted’ byla jista
tak, jak si uz — pocitala, aniz to méla v amyslu — jak si uz
osm mésicll nebyla jista ni¢im, od chvile, kdy nesla krabici
vlastnich véci po dfevéném schodisti do zZizkovského bytu a
odemkla a vesla a stdla v pachu vdpenné omitky a uhelného
prachu a pomyslela si: tak. Tady.



Vrati se kvili Janu Vavrovi.

A — pfedtim, nebo potom, nebo v néjakém okamziku od-
vahy, pro ktery si dosud nenasla v Zivoté misto — ud¢la néco
s Adamem.

Nenecha to ve zdi.

Ta myslenka prisla s tak obycejnou prostotou, Ze ji malem
odmavla, a pak ji neodmavla. Misto toho ji podrzela, tak, jak
drzivala kfehkou latku: na oteviené dlani, bez sevieni. Reknu
mu to. Ne otdzka, ne véta pfedem sloZend. Jen ten fakt sam,
jeho budoucdi cas, a ta zvlastni uleva, kterd pfichazi po roz-
hodnuti u¢inéném davno poté, co u¢inéno byt mélo.

Otocila se k tramvajové zastdvce, krabici pod pazi, len po-
mackany v jednom rohu, dech viditelny v chladu — drobny,
pravidelny, jeji.

Kastan na Dvotdkové 14 bude mit v tomhle svétle holé
vétve. Védéla presné, jaky dvir bude, az se k nému vrati
domu: stard dlazba mokra, hodindfovo okno uZ rozsvicené,
nové dievo na schodisti vydavajici fermez tam, kde je Adam
opracoval. Sedmy schod tichy pod jeji nohou.

Védéla, k ¢emu se vraci.

Nasedla do tramvaje.



Léta mezitim

Oldfich Mare§ nebyl muz, za kterého by bylo tézké se pro-
vdat. Mozna pravé v tom to vézelo.

Meél reference, jak by fekly star$i Zeny z nakladatelstvi —
stalé misto u meéstského dopravniho podniku, matku uz po
smrti, a tudiZ zZadnou piekazku, maly zdédény byt na Vino-
hradech, smich, ktery pfichdzel pomalu a myslel to vazné. Po-
lévku jedl zpGsobem, ktery Marii z dGvodd, jeZ nezkoumala,
pusobil atéchu: rozvazné, beze spéchu, jako by si polévka za-
slouzila plnou pozornost. Znala ho ¢tyfi mésice, nez svolila, a
devét, nez byla svatba, a to uz s naprostou jasnosti chapala,
co si vybird a co nikoli.

Brali se v listopadu 1965 na zizkovském matri¢nim aradé.
Jeji matka méla na sobé tmavomodré Saty schovavané pro pfi-
leZitosti vyzadujici diistojnost i vydrz zaroven. Kastan na dvo-
fe v fijnu shodil listi a stal holy nad dlazbou. Marie méla kos-
tym, ktery si sama uSila z kusu tmavé cervené vlny, sehnané-
ho pfes kolegyni, jez znala nékoho ve skladu v HoleSovicich.
Oldfich plakal, kratce a bez omluvy, coz ji ptrekvapilo, a v
malé matri¢ni sini se ho drzela za pazi a citila cosi pravdivého
a tichého, bez horecky, a pomyslela si: dobfe. Tohle dokazu.



V byté v Dvorakové 14 zistala dva roky po onom podzimu,
ktery vSechno ukoncil. Vidéla kastan pfijit a odejit jesté dva-
krat. Jana Vavru zahlédla jednou, na jafe 1964, z dalky — jak
prechazi Seifertovu ve svém dobrém kabaté, vedle néj Zena,
jejiz krok byl obezfetny a upraveny. Helena. Marie ji poznala z
fotografie v bulletinu, ktery nakladatelstvi dostavalo u pfilezi-
tosti jistych stranickych vyroci, kde se zminovalo jméno jejiho
otce. Stala na tramvajové zastdvce a divala se, jak prechdzeji, a
Jan se na ni nepodival, a ona ho neoslovila, a pfijela tramvaj a
odvezla ji na Florenc, a zbytek cesty do prace dosla v dubno-
vém chladu. Toho vecera otevfela krabici a dlouho nad ni se-
déla, aniz cokoli napsala, pak ji opét zavfela a ulozila pod
podlahovou listu, kde se pfedtim skladoval jeji zimni kabat,
protoZze jinde nebylo kam.

Nepftestala ho milovat nardz, jak si obcas pfedstavovala, zZe
si lidé mysli. Bylo to pomalejsi. Ne ustani, nybrz uceni se nést
— tak jako se ¢lovék po dostate¢né dlouhé dobé nauci chodit
se zranénim, aniz to da znat v chizi.

Byt na Vinohradech byl mensi nez matcin, ale mél lepsi svét-
lo. Marie si pfinesla knihy, matc¢in vysivany ubrus a krabici od
bot. Oldfichovi o krabici nefekla nic. Putovala pod postel na
své staré misto, a kdyz pak na jafe prestavovali loZnici, na
horni polici za jeji zimni véci. Oldfich nebyl muz bez zvéda-
vosti, ale byl ohleduplny. V jejich policich se neprohraboval.
Jejich dcera se narodila v ¢ervnu 1967. Pojmenovali ji He-
lena — Oldfich mél tak babicku, a Marie nevznesla namitku,
jen pocitila tu drobnou ironii jako kaminek v boté, o némz se
uz pfedem rozhodla nezminit. Dév¢atko bylo holohlavé, roz-



zufené a neobycejné hlasité, a Marie ho milovala s urputnosti,
ktera ji prekvapila, jez neméla nic spolecného s opatrnou la-
skou, kterou si dovolila na Dvorakove, s laskou, jez od pocat-
ku védeéla, co ji stoji. Tahle laska byla bezhlava, bezpodminec-
nd, staticky nednosna. Zjistila, Ze ji to nevadi.

Matka, na navstévé z Pardubic, vzala dévcéatko do naruce a
tiSe poznamenala, Ze Marie vypadd dobfe. Bylo to nejvyssi
mozné uznani, jaké ceskd matka da. Marie podékovala a my-
slela to vazné.

Oldfich se stal dobrym otcem tak, jak se jim mirni, trpélivi
muzi nékdy stavaji — nahle pohlceny ¢imsi, o ¢em netusil, Ze
je toho schopen. Lence pred¢ital od jejich Sesti mésicd, coz
vSem prfipadalo vystfedni a zddlo se, Ze to funguje. Nosil
domt plany tramvajovych linek, aby je studovala, a vysvétlo-
val ji trasy, jako by na nich zdlezelo. Byl st'astny. Marie ho po-
zorovala, jak je $t’astny, a méla z toho upfimnou radost. Tu ra-
dost nehrala. Nenamlouvala si Zadny ptibéh. Tehdy uZ ten
rozdil chapala.

V onéch letech pfed osmasedesatym byly vecery, kdy se
zdalo, ze mésto venku pomalu nadechuje — casopisy o néco
svobodnéjsi, fe¢i v nakladatelstvi del$i a neopatrnéjsi, jakysi
novy duch prostupujici kanceldfe jako zména tlaku. Citila to a
byla obezfetna. Naucila se predpovidat pocasi.

Jana uz nikdy nespatfila. Védéla, onim obecnym zpiso-
bem, jakym se v mésté té velikosti $ifi zvésti, Ze pfijal misto v
Bratislavé, pak se vratil; Ze zastavd jakousi pozici v Gstavu; Ze
jeho tchan odesel z okresniho postu do vysluzby a Janova ces-
ta vpred uz nebyla tak uhlazena jako dfiv, a¢ si poradil. Nebyl
to muz, ktery by si neporadil. To byla jeji kalkulace a byla
spravnd, a snazila se nezkoumat, zda mit pravdu véc zlepSuje,
nebo zhorsuje.



Dél mu psala. Ted’ uz fidceji. Jednou ro¢né, nékdy dvakrat.
Dopisy byly kratsi a méné naléhavé a, jak se domnivala,
upiimnéj$i — anebo to bylo tim, Ze upfimné&jsi se stala ona
sama, ze odstup od onéch par tydnt se usadil v cosi, na co se
mohla divat, aniz pfimhufovala o¢i. Napsala mu, jednoho led-
nového vecera roku 1967, kdy se v ni obracelo dit¢, zZe bude
mit dité, Ze se boji a je rada, Ze na né&j nékdy mysli tak, jak
¢lovék mysli na dvefe, pfed nimiz kdysi stal a rozhodl se je
neoteviit — ne tak docela s litosti nad tim rozhodnutim, ny-
brz s jasnym védomim, Ze ty dvefe tam byly, Ze mistnost za
nimi byla skute¢na.

Dopis slozila, ulozila do krabice, zavfela viko a pomyslela
si: snad jednou. Snad pfijde cas, kdy je dostane on. Zatim ne.

Jeho dopis nasdla jedno utery v zafi roku 1967, v den, kdy se
rozhodla vyklidit horni polici, protoze se v rohu objevila vlh-
ké skvrna a chtéla véci pfemistit dfiv, nez omitka povoli. Sun-
dala vSechno: nahradni pfikryvky, starou krabici na klobouky,
krabici od bot, Oldfichovy letni boty v papirovém pytliku.
Oteviela krabici od bot, aby zkontrolovala, zda dopisy uvnitf
nezvlhly, a tam, vsunuta pod ostatnimi, jako by tam odjakziva
patfila, lezela obalka, kterou tam nevlozila.

Stala na stoli¢ce s krabici v rukou a chvili se nepohnula.

Obalka byla tenci nez ty jeji, papir nepatrné jiného krémo-
vého odstinu, a na lici, pismem, které znala tak, jak cloveék
zna urcity tramvajovy zvonek nebo davérné znamé zakaslani
pfes dvir — Janovym pismem, peclivym a lehce sklonénym,
pismem inzenyra, ktery chtél byt pfesny i v jinych vécech —
jeji jméno. Ne adresa. Jen: Marie.



Slezla ze stolicky, posadila se na kraj postele a oteviela ji.

......

Marie —

Tento dopis jsem zacal uZ poctvrté a nejsem si jist, zda ani tenhle
odeslu, takZe teknu, co chci ici, dokud je md zbabélost jesté cerstvd a
neméla cas presveédcCit me, Ze je rozumem.

Pisi z ustavu. Je vecer, Vladimir odeSel domii, budova je tichd. Ne-
vim, kam to spadd ve vztahu k tomu, co ted’ Zijes. To je pravé to na do-
pisech, které clovek neodesle — prestdvaji se tykat casu.

Chci Ti ¥ici, Ze jsem pochopil vic, nez sis myslela. Ne tehdy. Léta ne.
Ale existoval posudek. Stépdnek se o ném jednou zminil a ja pochopil,
co znamend, a pochopil jsem to, co jsem mél pochopit uZ v roce 1963
— co bylo v Tvém posudku a co v mém a jak ty dva dohromady vychd-
zeji. Pochopil jsem, Ze to byly dvere, jimiZ jsem mohl projit, kdybych
byl ochoten protdhnout Té jimi s sebou. A Ze Ty, jakd jst, bys mi to ni-
kdy nedovolila.

Chci Ti ¥ici, Ze jsem se na Tebe dlouho zlobil, Zes mé chranila. Moz-
nd se trochu zlobim dosud, ac vim, Ze je to smésné. Méla jsi pravdu, Ze
bych si to jasné nepromyslel. Méla jsi pravdu, Ze bych se o to pokusil.
Znala jsi mé lépe neZ ja sam sebe, a mam Ti to za zIé a jsem Ti za to
vdécny, a oboji, jak se zdd, bude jesté néjakou dobu trvat.

Helena je dobrd Zena. Chci, abys védéla, Ze to vim. To, co mdm s ni,
neni to, co jsem mel — co jsem si myslel, Ze budu mit. Ale je to skutec-
né a nebyl jsem k tomu kruty. SnaZil jsem se v tom nebyt prdzdny. Neé-
které dny se mi to dari.

Co nedokdZu, co se mi nikdy nepodatilo — a biih vi, Ze jsem se sna-
Zil, tak jako se clovek snaZi odvyknout si zlozvyku, nahrazuje jednu
véc druhou, dokud nent ta piivodni pohtbena dost hluboko, aby se dalo



fungovat — je pfestat se ptdt, co bys byla tekla. Kdybych byl poZadal
jinak. Kdybych byl statecnéjsi. Kdyby ta kalkulace byla jind, nez byla.

Nezaddm Te, abys odpovidala. Neodesildm to. Ale potfeboval jsem
Fici, Ze jsem to védel. Ze jsem to vZdycky tak napil védél. Ze pokud exi-
stoval ditvod — a Tys byla z téch lidi, ktefi ditvod maji — odpoustim
jej, at’ byl jakykoli. Odpoustim Ti jej a odpoustim sam sobé, Ze jsem
nebyl muZem, jakého jsi pottebovala, a nevim, zda jedno i druhé miize
k Tobé doputovat, ale tady to mds, pro poradek.

Napis mi, budes-li nekdy chtit. Pozndm Tvé pismo.

— Jan

Marie sedéla na kraji postele dlouho. Venku piejela po Méne-
sové tramvaj, jeji zvonek se nesl vzhiiru otevienym zafijovym
oknem. Ve vedlejsim pokoji vydavala Lenka ty drobné zvuky,
jez vydavala ve spanku, stfidajic stiznost a pfiméfi.

Nevédéla, jak se dopis do krabice dostal. Obrdtila obalku:
na rubu nic, zadné razitko, Zadna zpatecni adresa. Pomyslela
na krabici od bot pod podlahovou listou v Dvorakové 14, pred
stéhovanim. Pomyslela na zizkovsky dim, na starého pana
Novdka, domovnika, mrtvého v pétasedesatém. Pomyslela na
chlapce z ptizemniho bytu, na Bohumila, hodinafského uced-
nika — kdysi ho vidéla stat na dvore a vzhliZet k jejimu oknu
zplisobem, ktery naznacoval, Ze se rozhoduje, zda zaklepat, a
rozhodl se, Ze ne. Nic z toho nic nevysvétlovalo. Anebo to vy-
svétlovalo vsechno.

Precetla dopis znovu. Pak jesté jednou.

Odpoustim Ti jej.

O odpusténi nezadala. Nechtéla je, nepotfebovala je. Uci-
nila svou kalkulaci a nesla ji a vystavéla kolem toho nesenti Zi-



vot, ktery, jak véfila, byl opravdu skute¢ny. Ale to slovo za-
sahlo cosi, o ¢em se domnivala, Ze uz to ma za sebou, a ona s
tim dlouho sedéla — neplakala; neplakala, jen sedéla velmi
tiSe — dokud se Lenka neprobudila a nezavolala v predreci
kojencti, a Marie dopis odlozila a $la za dcerou.

Jantv dopis pfidala do krabice. Odpovéd’ nenapsala.

......

V bieznu 1968 se vzduch v kancelafich zase zménil, a pak jes-
té jednou, ostfeji, jako kdyz se otoci kli¢. Lidé mluvili, jako by
napul véfili, Ze mluvit je dovoleno. Nakladatelstvi pfijalo ru-
kopis, ktery by byl v roce 1963 nemyslitelny. Véra od vedlejsi-
ho stolu nad nim plakala, coz by také bylo v roce 1963 nemys-
litelné. Marie jej pfecetla, nic nefekla a pocitila to, co se na-
ucila necitit, totiZ nadéji, nebot’ nadéje byla nebezpecnéjsi nez
jeji nepfitomnost.

V srpnu to, co vzduch sliboval, nepfislo, anebo pfislo jen
tak, jak prichazi pdd — vzduchem, a kratce.

Oldfich se vratil z vozovny, stanul ve dvefich kuchyné a
fekl ji to. Lenka spala. Chvili spolu stéli beze slova, a Marie
udélala caj, postavila jej na sttl a pomyslela si: no. No.

Do zaii bylo jasné, Ze je ¢ekd prefazeni — Oldfichovi se
zmeénila trasa, jisti kolegové z nakladatelstvi prosté zmizeli. V
listopadu nadfizeného, jemuz dtvéfovala, vystfidal muz, v
némz poznala ten druh lidi, ktefi se objevuji, kdyz se pocasi
obrati. Pfepisovala jeho korespondenci se svou obvyklou pec-
livosti a jezdila dom@ tramvaji a divala se na byt na Vinohra-
dech — détské véci, plany, svlij ubrus, knihy — a pfemyslela o
tom, co si ¢lovék ponechd a co nechd za sebou.



Neodstéhovali se hned. Takové véci chtéji ¢as. Ale do zimy
védeéla, ze se odstehuji.

V lednu 1969, jesté nez Oldfich potvrdil pfefazeni zpét do
Pardubic — jeho teta tam méla vétsi byt a jisté otazky by se
kladly méné ¢asto — sundala Marie krabici od bot z police a
posadila se s ni ke kuchynskému stolu. Pomyslela na to, Ze ji
spali. Promyslela to peclivé a vécné a zjistila, Ze nemtze — ne
proto, Ze by ty dopisy nebyly jeji, aby je spdlila, jelikoz byly,
nybrz proto, Ze cosi v ni by je neucinilo neexistujicimi. Exis-
tovaly. At’ se stalo cokoli, at’ se ted’ stane cokoli, ta slova byla
skutecna a mohla skutecna zistat beze ztraty, pokud o nich
védéla jen ona sama.

Pomyslela na Janav dopis a na ten fakt: VZdycky jsem to tak
napil védel.

Srovnala dopisy zpét do poradku. Jandv poloZila vespod,
nebot’ pfisel posledni — anebo snad byl posledni odjakziva;
ted’ uz se to dalo tézko fici. Vytahla dopis, ktery psala, ten ne-
dokonceny, ten, jemuz nikdy nenasla konec, a polozila jej na-
vrch ostatnich, stdle uprostied véty, list utichajici tam, kde ji
opustila jistota. Pomyslela, Ze jej snad dokon¢i pozdéji.
Nedokoncila.

Zavtela viko a chvili drzela krabici v obou rukou, tak jako
¢lovek drzi véc, kterou se chysta odlozit, ale jesté ji neodlozil.

Pak se jesté naposledy vratila do bytu v Dvordkové 14, pod
zaminkou zapomenuté knihy. Vesla kli¢cem, ktery si ponechala
pro nepravdépodobny navrat. Byt byl prazdny, na parapetech
vrstvicka prachu, pach staré omitky a uhli a ciziho vafeni uz
se ukladal pres léta, jez byvala jeji. Podlahova liSta v zadnim
pokoji byla uvolnéna tam, kde byla uvolnéna odjakziva, kudy

ces

tahlo z kdovijaké Skviry Zzijici uvnitf zdi.



Vtlacila krabici do tmy za ni a hranou dlané listu zarazila
zpét na misto.

Postavila se. Odpoledni svétlo padalo oknem ve tfetim pa-
tfe tak, jak vidycky, pod stejnym thlem, a zachycovalo po-
sledni holé vétve kastanu dole na dvofte.

Bylo ji tficet let. Méla muze, ktery predcital jejich dcefi,
kabat, ktery si sama usila, kddrovy posudek, do néhoz ji nikdy
nebylo dovoleno nahlédnout, a mésto, jez se zase meénilo
smérem, ktery si nikdo nezvolil.

Odvrétila se od okna, vysla ven, zaviela dvefe a nechala
kli¢ pod rohozkou pro toho, kdo pfijde po ni.



Rict to Adamovi

V dilné to vonélo Inénym olejem a studenym unorem a Eva
zUstala stat ve dvefich o chvilku déle, nez bylo tfeba, namlou-
vajic si, Ze jen nechdva oci pfivyknout Seru.

Adam stdl na druhém konci zady k ni a hobloval hranu
dvifek od skfinky upnutych ve svéraku. Ten zvuk byl bez spé-
chu — dlouhy tah Zelizka, odmlka, pfejeti dlani po struktufe
dfeva. Piliny na ramenou. Nékde radio, pfili$ tiché, nez aby se
dalo zaradit, jen Sum Zenského hlasu, ktery predcital cosi, co
nebyly zpravy.

Cestou tramvaji si to nacvicila. Tti verze, kazda delsi a hor-
$i nez ta ptedchozi.

»Dvefe jsou oteviené,” fekl, aniz se otocil.

»Ja vim. Vesla jsem.,,

Odlozil hoblik a otocil se a néco v jeho tvaii se preskupilo,
kdyz ji uvidél — ne tak docela ptekvapeni, spi$ jakési usazeni.
Za ty mésice se ho naucila ¢ist po malych pfirastcich, tak jako
Cetla latku: podle thlu, podle napéti, podle toho, co udélala
vazba tam, kde byla namdhana.

»Evo.“ Otfel si ruce o hadr ze stolu. , Necekal jsem té.,

»Psala jsem ti.“



»Psala jsi, Ze se mozna zastavis.,
»No.“ Vesla dovnitf a zavfela za sebou dvefe. , A jsem tady.

Dilna byla pfizemni prostor v bo¢ni ulici dvé zastavky od
Dvotédkovy 14, pronajaty od muze, ktery odjel do Brna a uz se
nevratil. Najem se platil mésic po mésici a Adamovi to zfejmé
nevadilo, tak jako mu nevadila vétsina véci, které by ji samot-
nou znepokojovaly. Dva dlouhé ponky, sténa ru¢niho naradi
sefazeného podle velikosti, stojan se svérkami jako maly Ze-
lezny les a v zadnim rohu konvice a sklenice kavy, jiz otevie-
nd. Byla tu tfikrat a zapamatovala si rozvrzeni dikladnéji, nez
si tfi ndvstévy zaslouzily.

,Kavu?r“

,Prosim.,,

Sel do rohu a ona zfistala stit, kde stala, a divala se na
dvitka ve svérdku. Staré lipové dfevo, velmi svétlé, s kusem
hrany, ktery nabobtnal a nerovhomeérné vyschl — vidéla, kde
se struktura rozevfela a byla peclivé vyplnéna ¢imsi, co bar-
vou souhlasilo téméf pifesné. Témét.

,Divas se na ten tmel,“ fekl.

»Je dobry.,

»Neni dokonaly.“

,Nic neni.,

Konvice se rozknourala. Slysela, jak odméfuje dva salky,
aniz by se zeptal, jestli zlistane dost dlouho, aby jeden vypila.
Bylo by od né&j ohleduplné se zeptat. Byla rdda, Ze se nezeptal.

Posadila se na stolicku, kterou drzel u dvefi, polozila si ka-
belku na klin a divala se k oknu, kudy tnorové svétlo pronika-
lo dovnitf v plochych Sedych deskach. Kolem prosla Zena s
kocarkem. Stdla tam dodavka s bézicim motorem. Obycejny
svét, ktery se obesel bez ni.



»Ien dopis,“ fekla. ,Ten psany jinou rukou.,

Vratil se se salky a ten jeji postavil na blizsi okraj ponku,
dost daleko na to, aby se pro né¢j musela naklonit.

»Janav dopis,“ fekl.

,Pamatoval sis to.,,

,Zminila ses o ném dvakrat.“

Sevtela Salek obéma rukama. Mistnost nebyla ani tak stu-
dend, jako spi$ v kamenné podlaze drzela noc¢ni chlad; citila
ho pres boty.

»Jeho dopis nikdy v té krabici nebyl,,, fekla. , Byl zastréeny
za ni, ve zvlastni obalce. Ty ostatni jsou Mariiny — patii k
sobg, jsou to jeji soukromé svédectvi. Ale jeho se tam octl né-
jak jinak. Nékdo ho tam dal.“ Otocila silek. ,Moznd ona.
Moznd ho odeslal a vratil se. Nevim. Pofad se to¢im v kru-
zich.,,

Opfel se o ponk, pil kdvu a pozoroval ji s tou kvalitou po-
zornosti, kterou uz zacinala shledavat témér nesnesitelnou —
ne naléhavou, jen pfitomnou, té pozornosti, ktera pfedpokla-
d4, Ze vétu dokoncite, a je ochotnd pockat.

»Nepfisla jsi mluvit o tom dopise,” fekl.

Radiator vydal zvuk jako maly, smifeny povzdech.

»Ne,, fekla. ,Pfisla jsem mluvit o nékolika vécech. V ur¢i-
tém potadi.”

»Evo.,,

»Nesméj se.“

»~Nesméju se.,,

A nesmal. Pozoroval ji s ¢imsi, co mohla nazvat jediné
péci, a prave to ji ztézovalo pokracovat.

»Nasla jsem Jana Vavru,“ fekla. ,Toho muze, kterému byly
ty dopisy psany. Zije. Sestaosmdesit let, byt v Dejvicich, dce-



ra v Brné. Lenka — Mariina dcera — souhlasila. Mysli si, ze
by je mél dostat.,,

Adam odlozil $alek. ,Tys ho nasla.”

»Pres inzenyrskou komoru. Byl statik; maji ho v zdzna-
mech. Pak uz to bylo skoro snadné., Tuhle ¢ast mu nefekla.
To hledani se odehrdlo minuly tyden, v archivu, béhem jedi-
ného odpoledne, a ona vysla na ulici s pocitem, Ze provedla
cosi, co se nedd vzit zpét — coz byla pravda.

»Potfebuju se té€ na néco zeptat,” fekla. ,Jestli bys jel se
mnou. Az tu krabici ponesu. Znas historii toho domu lip nez
ja a —,, SlySela tvar té vymluvy a opustila ho. ,To neni ten
davod.“

Cekal.

»Nechci jet sama,,, fekla. ,To je ten dvod.“

Radio cosi sumélo. Dodavka byla pry¢.

»,Samoziejmé,, fekl. ,Kdy?“

,V bfeznu. AZ bude hotové schodisté.,,

»Schodisté bude hotové do patnactého.”

»Iak po patnactém.,

Pfipravila se na vic — na vyjednavani, na argument, proc¢
to neni zddné obtézovani. On jen fekl ano. Otacela sdlek v ru-
kou a zjistila, Ze ma vic co fict a méné tuseni, jak to fict, nez
kdyz pfisla.

......

Slysela zadni dvefe, jesté nez se otevfely, a pak tu stala Klara

ve Skolni bundé, se sluchatky kolem krku, a tvar ji pfechazela

z prekvapeni do té obezfetné neutrality, kterou si teenagefi

schovavaji pro chvile, kdy je nékdo pfistihne, Ze néco citi.
,O,“ fekla. »Ahoj.,,



»Ahoj.“ Eva se na stoli¢ce narovnala. ,Nevédéla jsem, zZe
tu budes.,,

»lata mé ma v atery.“ Podivala se na négj. ,Psala jsem ti.,,

»Neslysel jsem to.“ Uz k ni mifil, kratky dotek na rameni
tim uspornym zptisobem, jaky si rodice zachovavaji vici dce-
ram, které si chtéji sviij odstup fidit samy. ,Je tu kdva, jestli
bys radsi ¢aj.,,

,Zadny ¢aj tady neni.“

»Mohl by byt.,,

Klara shodila tasku a sla obhlédnout roh a Eva sledovala tu
drobnou domadci vyménu a citila, jak se v ni cosi pfenastavuje,
a¢ to tak docela nezamyslela. Tohle bylo to, do ¢eho zZadala
vstoupit. Ne v abstraktni roviné — tohle atery, tahle konkrét-
ni Sestndctileta divka, které chybéla matka a kterd jesté neby-
la pfipravena svéfit ten fakt nékomu novému.

Mpyslela na Klaru vic, nez Adam tusil. Myslela na ni tak, jak
myslela na obtiZnou praci: zvuk materialu, skute¢né poskoze-
ni, pficemz otazka nikdy nezni, zda to dokdze unést, nybrz
zda je spravné se o to pokusit. Zda Kldfin zdjem o ty dopisy
béhem uplynulych mésicd cokoli znamenal, anebo to byl jen
zajem, jaky by bystra divka projevila o kteroukoli starou zaha-

v v o2

du, v nizZ zddna Eva nefiguruje.

»Nasla Jana,“ fekl Adam. ,, Toho muze z dopisd.,,

Klara se otocila a obezfetnost ustoupila ¢emusi na oka-
mzik nechranénému. ,Fakt?“

,Sestaosmdesat,, fekla Eva. ,V bfeznu mu tu krabici
odvezeme.“

»My' znamena ty a tata?,,

»Jestli pojede.”

Klara pohlédla na otce. On pohlédl na dvitka ve svéraku.

Mezi nimi probéhl cely rozhovor, aniz padlo jediné slovo, a



Eva mohla sledovat jen jeho okraje.

»Muzu jet taky?,

»10,“ fekl Adam, ,je na Evé. Je to jeji ndlez.,,

Rekl to bez zabarveni, bez nasmérovéani, a ona pochopila,
ze ji cosi predal a ¢ekd, co s tim udéla.

,Ano,“ fekla. ,Jestli chces.,,

Klara jednou kyvla, jako by se vyfidila néjaka drobna admi-
nistrativni zaleZitost, a vratila se ke konvici.

______

Vyprovadil ji ven. Ulice byla tichd, nebe barvy starého kance-
lafského papiru, a oni stdli na chodniku v rozpacich z rozho-
voru, ktery neskoncil.

»10, jak té potfebuju kvili historii toho domu,“ fekla Eva.
»1 to byla pravda. Ne jenom vymluva.,

»Ja vim.“

,Rikidm ti to, abys nemyslel, e —, Zarazila se. ,Travim
spoustu ¢asu tim, Ze nedokoncuju véty.“

,Vsiml jsem si.,,

Dival se do ulice, kde se zpoza zatdcky vynofila tramvaj,
svétlo jantarové v té Sedi. Na levém rameni mél porad piliny.
Chtéla mu je pfedtim setfast a neudélala to.

»Je tu jesté néco,” fekla.

Tramvaj projela kolem tak blizko, Ze ucitila vzduch, ktery
rozhybala, a na okamzik byla pro jeji hluk fe¢ nemozna. Ceka-
la. On cekal. Tramvaj jela dal.

»1y dopisy,, fekla. ,Marie mu nikdy nefekla ten pravy da-
vod. Chranila ho pfed védomim, co ji to stdlo, a fikala tomu
laska, a mozna to laska byla. Ale byl to také jisty druh zbabé-



losti, a myslim, Ze to védéla. Myslim, Ze pravé v tom nedo-
kon¢eném to védéla.”

Adam ted’ na ni pohlédl.

,Ja délam obménu téhoz,, fekla.

Ticho mezi nimi nebylo prdzdné. Drzelo svij tvar pod tla-
kem, tak jako jistd stara latka, proSoupand, a presto pevna.

»Ne tu politickou stranku — tak se to srovndvat neda. Je-
nom — nechdvala jsem véci nevyicené, protoze vyslovit je se
zdalo byt riskem, na ktery nemam pravo. Kvuli Klafe. Protoze

ty jsi porad —“ Slysela samu sebe, jak sahd po pfesnosti tam,
kde by stacila prostota, a nedokazala prestat. ,Protoze jsem
nevédéla.,,

,»Evo.“

»Skoro jsem hotova.,,

,Ja vim. Mluv dal.“

Podivala se na prazdnou lavicku na zastdvce, na utrZeny
roh plakatu na koncert, ktery se konal v fijnu. Pomyslela na
ten dopis psany Janovou rukou, napsany o 1éta pozdéji — da-
kaz, Ze nevyicené slovo se nerozplyne, jen se obrati dovnitf a
Zije tam misto toho.

LJestli jsem chtéla soudit jednu Zenu za to, Ze mlcela, aby
nékoho ochranila,,, fekla, ,méla bych v tom byt pfinejmensim
dasledna.”

»Nic si neosobujes,,, fekl.

Pohlédla na n¢j.

»Neosobujes,“ fekl znovu, tise, jako by to mozna potiebo-
vala dvakrat — a jako by uz né&jakou dobu védél, Ze tohle pfij-
de, a ¢ekal tak, jak se ¢ekd na to, az se obrati ro¢ni doba, bez
spéchu a bez toho, aby tomu tak docela véril.

Tvar mél stejnou jako vzdycky: opatrnou, oSlehanou, Sedi-
ny prokvétajici na spancich, jichz si uz davno pfestala délat,



ze si jich nevsima. Ani se nepohnul.

»Tak docela nevim, co prijde dal,, fekla. ,Jsem v téhle verzi
véci nova. Mozna v ni budu hodné $patna.”

»Ja taky.,,

»1o neni zrovna uklidniujici.“

»Ani to tak nebylo mysleno.,

Cosi, co nebyl tak docela tsméy, ji dosahlo do tvare dfiv,
nez tomu stacila zabranit.

»Tedy v bfeznu,“ fekla.

,V breznu.,,

Otocila se k odchodu a on ji nechal udélat tfi kroky, nez
vyslovil jeji jméno, a ona se otocila zpatky a on mél porad
ruce v kapsach a pozoroval ji s ¢imsi, co jesté nehodlala po-
jmenovat, protoze pojmenovat to znamenalo pfesunout to do
jiné kategorie, a ona potfebovala, aby to jesté chvili ztstalo
mezi vécmi, které jsou mozné a jesté ne nezbytné.

»1y piliny,“ fekla. ,,Na levém rameni.,,

Podival se dolt a settasl si je. Kdyz vzhlédl, uz odchéazela a
podruhé se neotocila; ale celou cestu ulici citila v zddech Zluté
svétlo dilny a chlad na tvafi a tentokrat ta slova neulozZila a
nezapecetila tam, kde by je nikdo neptecetl.



Zed

Kastan zezloutl uz pted tydny a ted’ ho vitr bral list po listu.
Marie stdla u okna ve tfetim patfe v odpoledni, které sem do-
padalo ze$ikma, v tom fijnovém odpoledni, a divala se, jak se
jeden list pustil a pomalu se obracel nad dvorem, jako by se
jesté nerozhodl, zda dosednout. Dosedl u Sevcova schodu.
Kram byl zavieny; Novak zemfel v srpnu a nikdo zatim nevé-
dél, jestli prostor nékdo dostane, nebo ho zabedni. Stranicka
nasténka zela prazdnotou od jara. Minuly tyden na ni kdosi
pripichl jediny list bilého papiru a do rana ho kdosi jiny zase
sundal.

Méla balit.

V pfedni pokoji staly naptl naplnéné lepenkové krabice,
dobry porceldn ulozeny v novinach — v Rudém prdvu, ve stran-
kach, které pouzivala, aniz je cetla, tak jak clovék prestane
Cist to, co kdysi cetl s velkou peclivosti. Matka sedéla u ku-
chynského stolu s hrnky, které se k sobé nehodily, balila kaz-
dy do staré Mladé fronty a netikala nic, coz byl zptisob, jakym
matka ted’ zvladala v§echno.

Byt v HoleSovicich byl mensi. Tfi pokoje misto ctyf, dvir,
kam nepadalo odpoledni svétlo, domaci, se kterym se jesté



nesetkali. Oldfich fikal, Ze to postaci, a myslel to vazné; uz si
vypracoval tramvajova spojeni. Byl to muz, ktery, kdyz se véc
nedala zménit, vypracoval tramvajova spojeni a spal.

Marie spat nemobhla.

Sla do zadniho pokoje — ne do toho jejiho a Old¥ichova,
ktery uz byl vyklizeny a napil zabednény, ale do toho malého,
jenz byl teoreticky urcen pro dité a v praxi pro jeji vlastni
véci: pro jeji knihy, Sici kosik, ktery nikdy neotvirala, a truhlu
pod oknem, v niz leZela, mezi vinénou sukni, do které se uz
nevesla, a parem rukavic, jemuz chybél protéjsek, ta krabice
od bot.

Posadila se na holou matraci. Vydechla prach.

Krabice byla z lepenky, kdysi svétle modra, ted’ v barvé sta-
ré vody. Méla ji od léta roku 1963 — pét let a jeden Zivot
zpatky. Nechala si ji i poté, co se boty prochodily, protoze uz
tehdy tusila, Ze bude potfebovat nékam ukladat to, co nedo-
kaze fict nahlas.

Zvedla viko.

Osm dopist, kazdy slozeny sim do sebe, zadny zapeceté-
ny. Nikdy je nezapecetila. Zapecetit dopis znamend zacit ho
posilat, a ona je neposlala; ten rozdil pro ni mél vyznam a
udrzovala si ho v sobé jasny i tehdy, kdyz se vSechno ostatni
rozmazavalo.

Nevyndala je. Védéla dost dobfe, co se v nich pise — dovo-
lila si je celé precist, jedinkrat, v tom zlém roce poté, co pfijal
to misto a odjel, a od té doby krabici jen nékolikrat oteviela a
zase zavriela, tak jak ¢lovék stiskne modfinu, aby se ujistil, Ze
tam stdle je, a pak ji nechd byt. Sednout si a &ist je ted’ by
znamenalo narusit cosi, co neuméla pojmenovat, ale o cem
védéla, Ze nese vahu — ne jeho; on byl v bezpeci, byl pry¢, ne-



bezpeci pominulo pfed lety —, ale vahu Zivota, ktery si poma-
lu sestavila z dostupného materialu.

Oldfich nebyl Jan. To byla podminka vseho, a ona ji pfijala
brzy a zcela, coz nebylo totéz jako pfijmout ji v miru, ackoli
béhem let zjistila, Ze na tom rozdilu zdlezi méné, nez se oba-
vala. Oldfich byl laskavy zptisobem, ktery nechtél obecenstvo.
Meél trpélivost s jeji matkou tam, kde by ji Jan — se svou inZe-
nyrskou naléhavosti, se svou jistotou stranického syna —
mozna nemél. Odvezl ji do Pardubic na otcovo vyroci a stal u
hrobu, aniz se o$ival. Ani jednou se nezeptal, kym byvala, nez
prisel.

Mpyslela si, zZe to vi. Ne podrobnosti — ne ty dopisy, ne ta
kastanova odpoledne, ne tu posledni noc, kdy stdla v tomhle
pokoji a fikala ty hladké, zhoubné véci, které si nacvicovala,
dokud nedrzely. Ale tvar toho. Byl to muz, ktery chédpal, Ze v
lidech jsou tvary dané dfiv, nez pfijdete, a Ze zdvofilost spoci-
va v tom netlacit.

Byla mu vérna, myslela si, ve vSem, co se da zméfit.

Venku se kastan vzdal dal$i hrsti listG. Dvorem pfesla Zena v
modrém kabaté, hlavu sklonénou, v sitovce dvé brambory a
cosi v hnédém papitfe. Marie ji sledovala, jak odchazi, aniz ji
poznala. Bydlela na Dvorakové 14 Sest let a znala vétSinu tva-
fi, ale dim se obmérnoval — mladsi ndjemnici, par takovych,
které si nikdy nezapamatovala, ta mirnd oboustranna prazd-
nota, které vas mésto nauci po dostate¢ném poctu ran strave-
nych v tésné blizkosti cizich lidi v tramvaji.
V dubnu to bylo jinak. V dubnu jste se na cizi lidi divali.



V dubnu jste se na cizi lidi divali a mysleli si: ¢tou tytéz
noviny co j4, citi cosi, co by se dalo pojmenovat, vzduch se
zménil. Matka fikala nedélej to a ona fikala jd vim, a sledovaly,
jak to jaro postupuje s ¢imsi, co pozdéji pochopila jako zadr-
zeny dech — celd zemé na pokraji ¢ehosi, co zevnitf pasobilo
jako dvefe otvirajici se do vétsiho pokoje.

Toho dubna na Jana nemyslela. Byla to pravda a ona chtéla,
aby to bylo nékde zaznamendano, byt’ jen v nezafazeném ar-
chivu jeji vlastni paméti: v tom zvlastnim jaru, s celou jeho
podivnou lehkosti, myslela na Oldficha a na jejich dceru a na
to, zda se Skolka pobliz HoleSovic bude hodit, a citila — ne
tak docela $tésti — jakési mozné §tésti, jeho pocasi, zpisob,
jakym prochazi pokojem dfiv, nez dorazi.

A pak srpen.

Na srpen myslet nepotiebovala.

Krabice ji sedéla v kliné. Pfemyslela o tom, co se déla s vécmi,
které se nedaji poslat, ani vyslovit, ani odnést — ne proto, ze
jsou prilis tézké, ale protoze nékam patii, a to nékam nejste
Vy, uz ne. Je to to misto.

Milovala Jana v tomhle byté. Ta laska se utvorila tady, v to-
mhle vzduchu, s timhle vyhledem: kastan, pavla¢ naproti,
okno ve ¢tvrtém patfe, kde nékdo vzdycky zapomnél zavfit
okenici. Nebyla to pfenosnd laska. Pokousela se ji v prvnich
mésicich odnést s sebou ven a zjistila, Ze necestuje — Ze fid-
ne, ze se stava ¢imsi mens$im, az nakonec byla dost mald na
to, aby ji ulozila.

Ale dopisy tu byly porad. Dopisy byly ta laska zaznamena-
na slovy, a byly tady, a ona nevédéla, co s nimi.



Mohla je spalit. Pomyslela na to v roce 1964 a v roce 1966
a pred tfemi tydny, kdyz Oldfich poprvé navrhl, aby se zacalo
tfidit. Pokazdé si pomyslela: ted’, kone¢n¢, ta rozumna véc.
Pokazdé to neudélala a ted’ chdapala, Ze to neudéla, protoze
spalit je znamenalo vymazat, a vymazavani ve jménu rozumu
uz udélala dost. Vyslovila slova, kterd vymazala mozny Zivot.
Vlastnima rukama se vynala z jeho budoucnosti, z divodg,
které byly skute¢né a nutné a které by si, kdyby méla volit
znovu, zvolila znovu — protoze nebyla ¢lovékem, ktery by do-
kézal stat a nechat ho padnout. Ale zdznam toho, ¢im to bylo,
nespali.

Mohla je vzit s sebou. Zabalit je do voskovaného pldtna,
ulozit do truhly, odnést je do HoleSovic, zasunout pod novou
postel a zacit novy zivot se starou vahou stale v pokoji. I tohle
zvazila. Ale védéla, ¢im ji to déld: Zenou, kterd si pofad scho-
vava krabici od bot. Na té Zené nebylo nic Spatného. Jen ta
vaha po péti letech zacala tdhnout smérem, ktery se ji nelibil
— k Oldfichovi, jenz si nezaslouzil sdilet s ni lozni¢ni sténu.

Chtéla — a to nebylo nic malého — byt k nému
spravedliva.

Podivala se na podlahovou listu.

Byt byl stary. Dvotdkova 14 vyrostla v roce 1908 — to ji fekl
otec pana Stastného, toho roku, kdy se nastéhovala a jesté se
vyptavala. Tlusté zdi, podlahy ve sparach zvlnéné, a lista po-
dél vnéjsi stény pokoje se uvoliiovala uz od jara: jeden dil, ptl
metru od rohu, se odchlipl od omitky za sebou a ztstala po
ném mezera, do které se vesla ruka, tmava a chladna, dychaji-
ci starym vapnem.



Oldfich to chtél spravit. Nespravil, protoze byl duben a
pak srpen, a stéhovani se uspisilo, a ted’ odchdzeli a domaci
posle nékoho ve sviij vlastni cas.

Marie se na tu mezeru chvili divala.

Pfemyslela o domech a o tom, jak v sobé podrzuji to, co
lidé zanechaji — ne ze sentimentu, ale prosté, hmotné: tuzko-
vé ¢arky na zdrubni dvefi, jez méfily davno dospélé dité, svét-
ly obdélnik tam, kde ctyficet let visel obraz. Uchovavaji véci,
aniz védi, Ze je uchovavaji. Bylo v tom jakési slitovani, pomy-
slela si; nevazi to, co podrzi.

Nékdo tu bude bydlet. Ne brzy — byt bude par mésict stat
prazdny, bytovy odbor postupoval pomalu a dim byl stary a
naptl nepohodlny —, ale ¢asem se objevi néjaky nékdo a ten
nékdo bude stat v tomhle pokoji v tomhle svétle, které bylo
jeji a pred jejim svétlem patfilo tomu, kdo tu stal v roce 1910,
v roce 1930, v roce 1945: dlouhd fada lidi v témz odpoledni,
nikdo z nich nevédél o ostatnich, v8ichni tu cosi malého zane-
chali, aniz to zamysleli.

Ona to zamyslet bude.

Klekla si k uvolnénému prknu. Mezera byla dost Siroka;
jednou na jafe do ni vsunula ruku, kdyz ji spadl knoflik, a uci-
tila chladnou dutinu za omitkou a starou cihlu, jez vydecho-
vala svidj nerostny dech. Dost $iroka na krabici od bot bez
vika. Dost Sirokd, bude-li opatrna.

Byla opatrna cely zivot — se svymi slovy v préci, se svym
kadrovym posudkem, s tvarem toho, co komukoli dovolila vi-
dét —, a poslouzilo ji to a stélo ji to v pomérech, které ji uz
nezajimalo s¢itat. Ale tohle byla jina opatrnost. Ne opatrnost
prezivsi. Opatrnost restauratorky. Chtéla, aby dopisy vydrzely.
Ne aby byly nalezeny — nepfedstavovala si Zddného nalezce,
nepsala budoucnosti s zZadnym takovym zdmérem —, jen aby



dal existovaly, kdesi, celé, protoze byly pravdivé. Byly pravdi-
vé. Zdalo se ji, v osmadvaceti, v byté, ktery opoustéla, v zemi,
jez pravé prozila néco, co ji potrva desetileti jen pojmenovat,
Ze cosi pravdivého by se mélo uchovat.

Sundala viko.

Naposled se na dopisy podivala — na ty svétlé sklady, na
pismo, o kterém védéla, Ze je jeji, a které presto vypadalo, od-
tud, jako c¢lovék, kterym byvala — a viko zase odlozila na
zem, vedle kolena. Naklonila krabici a vpravila ji do mezery.
Zadrhla se; chvili to chtélo natacet, a ona si odfela kotnik o
omitku a okusila krev bez pozndmky, a pak byla krabice
uvnitf, usazena na fimse staré cihly v chladné tmé, a ona ji uz
nevidéla.

Vzala uvolnény dil liSty a pfitiskla ho zpatky. Hiebik na-
hmatal svou starou diru. Pfitiskla silngji a lista drzela — ne
dokonale, ne pro toho, kdo by védél, kam se divat —, ale dost
dobfe na to, aby ten, kdo se nediva, nevidel.

Sedla si na paty.

Necitila potom to, co naptl ¢ekala, Ze uciti. Myslela, Ze v tom
bude cosi velkého — uleva, nebo Zzal, nebo ten ¢isty pocit
konce. Misto toho tu bylo cosi tissiho nez kterékoli z toho.
Udélala véc, kterd byla spravna: ne snadnd, ne radostnd, ale
spravna tak, jak je spravny dobfe dosednuty spoj, jak sprave-
ny Sev pfijme tah a drzi.

Dopisy neposlala. Tu volbu u¢inila uz ddvno a dodrzela ji.
Ale neznicila je a neodnesla je odsud jako kameny zasité do
kabatu. Nechala je tam, kde se utvorily, na jediném misté,
které je poctivé podrzelo.



Vstala. Bolela ji kolena — bylo ji osmadvacet a kolena ji uz
bolela, coz ji ve vétsiné dna pfislo spi§ komické nez smutné.
Oprasila si z rukou omitku; umyje se, nez ji matka uvidi a ze-
pta se.

U dvefi malého pokoje se zastavila a ohlédla se, jedinkrat:
na tu nevinnou sténu, na listu sedici pravdivé proti omitce, na
ten Ctverecni metr staré borovice pfed ni. Pak na okno — kas-
tan, holé vétve, okenici ve tvrtém patte stojici dokotan. Rij-
nové svétlo délalo, co tady v tuhle hodinu délalo vzdycky, do-
padalo dovnitf pod tim thlem, ktery rozzehl podlahova prkna
jantarem na okamzik, nez pfeSel mrak. Totéz svétlo. Bylo tu v
1été, kdy ji bylo tfiadvacet a nevédéla, co pfijde. Bude tu na
jafe, az ona bude pryc¢.

Otocila se a vratila se do pfedniho pokoje balit hrnky.

Za obloukem, na ulici, zazvonil tramvajovy zvonek — dva
tény — a byl pry¢.



Klarin verdikt

Kavarna v Seifertové ulici méla jesté v bfeznu rozsvicené va-
noc¢ni svétylko, retéz drobnych zlatych zarovek vpleteny do
ramu okna, jako by je nékdo zacal sundavat, pak si fekl nacpak
se s tim drit a odeSel. Eva kolem ni chodila uz tydny cestou k
tramvaji. Pfipadalo ji to tak trochu smutné. Ted’, kdyz sedéla
uvnitf a obéma rukama svirala flat white, kterého se sotva do-
tkla, ji to pfipadalo spi$ statecné.

Klara méla zpozdéni, coz Eva ¢ekala. Adam ji napsal: #ikd,
Ze prijde — coz byla zfejmé jina kategorie nez pfijde véas — a
Eva dorazila na ten rozdil pfipravena. Pozorovala ulici. Dva
muzi v reflexnich vestdch nesli mezi sebou kus médéného
okapu jako nositka. Zena protlatovala mezerou, kterou ne-
chalo leSeni, kocarek velikosti mensiho vozidla. Holub na
chodniku fesil cosi, co vypadalo jako filozoficky problém.

Kdyz Klara vesla dovnitf, vnesla s sebou chlad, pravan, po
némz se zlata svétylka roztidsla. Mé¢la na sobé kabat, ktery ji
byl trochu velky — otcliv, doslo Evé, tentyZz rezavohnédy
mansestr, jaky vidala slozeny na Adamové pracovnim stole —
a tvarila se jako nékdo, kdo se celou cestu hadal sim se sebou
a jesté se nerozhodl, kdo vyhral.



»Ahoj,“ fekla.

»Ahoj,, fekla Eva. ,,Co si das k piti? Délaji dobrou horkou
¢okoladu.“

Klara se na ni podivala. ,,Je mi Sestnact, ne Sest.,,

»Ja vim. Ja si ji ddm taky. Jen jsem ti chtéla dat na vybér.“

Pauza. Cosi se Klafe pohnulo v koutcich ast, zmékceni,
které se ocividné snazila nedat najevo. ,S ovesnym mlékem,,,
fekla a posadila se.

Eva objednala, vratila se, sedla si. Klara se divala na svétyl-
ka v okné.

»1y sis jich taky vSimla,“ fekla Eva.

»Pofad tam visi.,,

., Porad tam visi.“

,Je bfezen.,,

»Je.”

Klara si pohravala s uvolnénou nitkou na manzeté prilis
velkého kabatu. ,Tita nase povésil tyden pred Vinoci. Sesta-
dvacatého uz byly dole.,, Pauza. ,,Sundava véci v tu chvili, kdy
jsou pry¢. Hlavné jidlo. Nenecha si zbytky. Rika, Ze jde o
Cerstvost.“ Rekla to tak, jak ¢lovék Fikd véc, kterou v sobé
prevraci znovu a znovu, ale nikdy ji nevyslovil nahlas. ,Ja si
myslim, Ze jde o néco jiného.,

Eva nefekla nic. Za podzim a zimu se naucila, Ze Klara ne-
potiebuje pobizeni tak jako jeji otec. Adamovo mlceni zadalo
o trpélivost, o opatrné ¢ekdni. Klafino zadalo jen o to, abyste
se ho nebdli.

»Je jiny,“ fekla Klara. ,,0d téch dopist.,,

»Jak jiny?“

WVic se sméje.,, Prosté, jako by oznamovala zménu pocasi.
»Minuly tyden mi poslal fotku rybinového spoje. Jenom tu
fotku. Bez slov. Dfiv to délaval — posilal mi takové nahodné



véci — a pak prestal.“ Podivala se na své ruce. ,Prestal na cas
délat spoustu véci a pak pfedstiral, Ze ne.,,

Pfinesli horkou ¢okolddu. Kldra kolem hrnku obtocila ruce
v nevédomé ozvéné toho, co Eva délala s kavou, a Evu napad-
lo: kazdé to tiché gesto je jeho.

~Vyhledala jsem si tfidni piivod,“ fekla Klara. , Kadrové po-
sudky. Tridni ptvod.,,

,Kdy?“

»Kdyz jsi tatovi fekla o tom Mariiné posudku. Dvakrat ji
odmitli na vysokou., Vzhlédla. ,Nase déjepisarka to déla tak,
ze vyjmenuje obéti totality a pak rychle pokracuje ddl, jako by
se mohlo v té tfidé stat néco zlého, kdyby se u toho zdrzela.
Tak jsem si to nasla sama.”

»Co jsi zjistila?,,

,Ze to bylo —* hledala to slovo ,— malicherné. Ufednické
a malicherné. Ne jen tady jsou ty hrozné véci, tady je ta hra-
za. Ale taky: tady je tvlij formulaf, tady je davod, proc se ti ot-
ctv obchod pocita k tizi, tady je zpasob, jakym jeden kus pa-
piru rozhoduje o tom, ¢im smi$ byt.,, Zamracila se do hrnku.
,Nastvalo mé to.“

»,Dobfe,, fekla Eva, a myslela to vazné.

»Byla chytra, vid. Marie.“

»Nejchyttejsi clovék v kazdé z téch mistnosti. Jen ji nedo-
volili to ukazat zpasoby, na kterych zélezelo.,,

Klara pomalu pfikyvla. ,, A ochrénila ho. I kdyz ji to stélo
vsechno.“

~Myslela si, Ze ano.,,

, A nestalo?“

Eva pootocila hrnek o ¢tvrtinu na podsalku. ,,Stalo ji to Zi-
vot, jaky si predstavovala. Postavila si jiny.,, Pauza. ,To neni



nic. Ale — ano. Stdlo ji to néco, co nikdy neméla muset
zaplatit.”

Klara mlc¢ela. Venku projela tramvaj, jeji zvonek jediny ¢is-
ty ton.

»AZ vezme$ tu krabici Janovi,, fekla. ,Co se podle tebe
stane s ¢lovékem, kdyz takhle pozdé zjisti, Ze se ve vSem my-
lil? V tom, pro¢ ho opustili?*“

Eva nad tim pfemyslela uz od listopadu — od chvile, kdy
podrzela ¢tvrty dopis pod restaurdtorskou lampou a vidéla,
jak se z inkoustu zveda pravy tvar Mariiny obéti.

»Myslim, Ze by to mohla byt tleva,, fekla opatrné. ,I kdyz
je to zaroven hrozné. Dozvédét se, ze té nékdo miloval, kdyz
sis fekl, Ze ne. I po Sedesati letech.”

Klara se na ni podivala, velmi vyrovnané. Méla Adamovu
vlastnost pozornosti — tu, kterd neuhne, kdyz se téma stane
tézkym. , Ty doopravdy nemluvi$ o Janovi,,, fekla.

Eva ucitila, jak ji do tvafe stoupa krev. ,Mluvim o Janovi.“

»A taky ne.,,

Z4dné nepratelstvi v tom nebylo. Jen prosté pojmenovani
véci, kterou pozorovala celé mésice. Eva otevrela Usta a zase
je zavrela.

,2Mluvi o tobé,“ fekla Klara. ,Mluvi o tom schodisti a o té
zakdzce a o historii toho domu, ale zpisob, jakym o tom
vSem mluvi, se zménil, protoZe pod tim v$im je zpusob, ja-
kym mluvi o tobé.,, Zvedla horkou ¢okolddu a postavila ji, ne-
dotéenou, zpatky. , Ukéazal mi fotku. Kastan, na dvore. Rikal,
zes mu fekla, Ze je v téch dopisech. Vyfotil ho sdm a byl —*
zarazila se, zacala znovu. ,Takhle jsem ho nevidéla od doby,
co zila mama.,,

S Evinym hrdlem se cosi stalo, ona to ignorovala.



»,Nezadam té, abys cokoli slibovala.” Klafin hlas ted’ odva-
dél svou vlastni opatrnou préci, drzel se vyrovnany. ,,Neni mi
dvanact. Vim, co lidi m@Zou a nemdzou., Pauza. ,Jen jsem ho
tfi roky sledovala, jak funguje kolem néceho. Vim, jak to vy-
pada. Nechci se na to divat dal.“

»Ja vim.,,

Vazné? Protoze ty to délas taky. Vlastné lip nez on —
uhlazenéji, jak se pred vécmi drzi§ zpatky.“ Otocila se ke své-
tylkim v okné. ,Vsimla jsem si toho hned, jak jsi k ndm popr-
vé pfisla na kavu. Jak ses rozhlédla po byté a feklas, Ze je pt-
vabny. Jako by ses uz pfedem omlouvala, Ze v ném jsi.,,

Eva fekla: ,Ted’ se za nic neomlouvam.“

Klara se na ni podivala. Cosi se ji pohnulo v tvafi — ne do-
cela tsméyv, ne docela jeho nepfitomnost.

,Dobre,, fekla, v pfesné ozvéné toho, co fekla Eva pred
tfemi minutami, zvedla horkou ¢okolddu a napila se.

Potom $§la pésky na Dvorakovu 14. Ne proto, ze by to bylo ce-
stou nékam, ale protozZe touzila po tom chladu a po dlazeb-
nich kostkach a po viini dvora — porad jesté uhli, i v bfeznu,
ted’ protkané ¢imsi Cist$im, brousenym dfevem a novym ce-
mentem tam, kde Adam predélal odpocivadlo ve tfetim patte.
Kastan stél holy, ale konce vétvi mély na $pickach to ztloust-
nuti, které znamenalo, Ze se o né¢em rozhoduji, ten pomaly
soukromy pocet stromu.

Zastavila se u schranek. Hodindfova Stérbina nesla jeho
jméno potad jesté v ptvodni kovové sazbé — STASTNY —
vedle novéjsiho papirového listku psaného jinou rukou. Pfed
tydny se ho zeptala, jestli lituje, Ze nikdy nedorucil vzkaz,



ktery mu jako chlapci svéfili. Dlouho o tom pfemyslel, lestil
pfitom malé mosazné kolecko, na které se ani nedival, a fekl:
Lituji spousty véci, kterych nelituji, jestli mi rozumite. Nebyla si ji-
std, jestli rozumi. Zacinala rozumét.

Adamova dodavka stdla na dvofe. Z otevieného schodisté
se ozyvaly drobné zvuky nékoho, kdo pracuje — ne velky ra-
mus stavby, pila a vrtacka, ale cosi jemnéjsiho. Snad hoblik.
Dlato. Konec prace, ne jeji palka.

Vysla nahoru.

Byl na odpocivadle ve druhém patte, dodélaval zabradli, na
jednom kolené s malym hoblikem, na rukdvu kfidu a v vla-
sech piliny. Kdyz vysla zpoza ohybu schodt, nevzhlédl hned
— meéla celé tfi vtefiny, kdy se na né€j mohla divat nepozoro-
vang, a poctivé jich vyuzila, bez omluvy, tak jak ji zfejmé Kla-
ra pozorovala celé mésice.

Vzhlédl.

»Jak to bylo?“

»Dobré.,, Vysla posledni dva schody a optela se o proté&jsi
zed'. ,Dala si ovesné mléko. Usadila mé tak ve tfech vécech.
Vypada, Ze se ji dafi.”

Adam odlozil hoblik. ,Ve kterych tfech vécech?,,

-V mém obecném zvyku omlouvat se za to, ze existuji. V
mém sklonu probirat historické postavy, kdyZ mam na mysli
sebe.“ Odmlcela se. , A ta svétylka.,,

»Jaka svétylka?“

»1a kavarna md porad v okné vanocni svétylka. Oba jsme si
jich v8imli. Vypravéla mi o téch vasich.,,

Znehybnél. Tvari mu ptebéhlo cosi drobného a bezdécné-
ho — rozpaky, nebo néco presnéji umisténého. ,,Sundavam je
v tu chvili, kdy —*



»Ja vim. Vypravéla mi to., Eva se podivala na zdbradli, na
nové dfevo, bledé a hladké proti starsSimu madlu nahofte. ,Tfi
roky té pozoruje, jak funguje$ kolem néceho.“

o ti fekla.,,

»Je ji Sestnact, je vSimava a je tvoje. Samoziejmé Ze mi to
fekla.“

Zvedl hoblik, zase ho odlozil. Mél tu vlastnost, které si po-
prvé vsimla v fijnu — Ze uprostfed pohybu znehybnél a ¢ekal,
az bude védét, co ptijde dal. Kdysi to brala za nerozhodnost.
Ted’ to chapala jako cosi blizs§iho poctivosti: odmitnuti fict tu
véc difv, nez si ji je jisty.

Rekla: ,,Chci vzit tu krabici Janovi.,,

»Ja vim.“

,,Chci to udélat s tebou.,,

Podival se na ni.

LJestli bude$ chtit,“ fekla. ,Lenka s nim mluvila — volala
mi minuly tyden. Chtéla jsem ti to Fict, byla jsem —, Zarazila
se. ,Cekala jsem, dokud neuvidim Klaru. Souhlasil, Ze nas
pfijme. Dejvice, byt; schody jesté zvladne.“ Néadech. ,Rika, Ze
hodné ztichl, kdyz mu fekla, co ty dopisy jsou. Pak se zeptal,
jestli si je jista, Ze jsou to vSechny. To bylo vsechno.,,

,Vic Fict nepotfeboval,“ fekl Adam.

»Ne.,,

Zvedl se z kolene s opatrnosti muze, ktery si to klouby
déla 1éta a znd tu cenu. Hoblik mél porad v ruce. Za nim se
lesklo zébradli, prosté a dobfe udélané, dfevo délalo tu jedi-
nou véc, pro kterou drevo je.

,Evo,“ fekl.

»Ja vim.,,

,»Chci byt opatrny. Kvili Klare —“



»Ja vim. Nezadam t¢&, abys byl bezhlavy.,, Vlastni hlas se ji
kolem cehosi ustalil, tak jak se jeji ruce ustalovaly kolem po-
$kozené latky — nesviraly ji, jen ji drzely. ,Zddam t&, abys byl
poctivy.“

Hoblik se mu pomalu otdcel v rukou. Dival se na ni s vyra-
zem, ktery znala, protoze se setkala s jeho ozvénou v dopise
psaném roku 1963 — s jistou vétou o kastanu a o povaze jed-
noho odpoledne, po které sedéla v chladné mistnosti docela
tiSe a cekala, az prestane citit cosi, co neméla pravo citit k
zené, ktera byla mrtva.

,Nechci nechavat véci neodeslané,, tekla. ,Cetla jsem, co
to stoji.”

Polozil hoblik na prkna, opatrné, tak jak c¢lovék poklada
véc, kterd si zad4, aby byla polozena Setrné.

»Ne,, fekl. , To nechci ani ja.”

Stali v Sachté schodisté, otevienym prostorem stoupajicim
vzhlru, dvorem dole a kastanem, ktery zac¢inal — sotva, nevi-
ditelné — pomyslet na své jaro. Odpoledni svétlo prochdzelo
oknem odpocivadla tak, jak to délalo zacatkem bfezna, ploché
a tenké a jaksi pravdivéjsi nez svétlo letni, nelichotici ni¢emu.

Pomyslela si: tak takhle se to déje. Ne v navalu. Ne ve vy-
jevu. Na schodisti na Zizkové ve sttedu, s pilinami na muzové
rukavu a s krabici Sedesat let starych dopist, které cekaji o
patro vys, a s vano¢nimi svétylky pofad jesté hoficimi v okné
kavarny, protoze se je nékdo neobtézoval sundat — nebo pro-
toze se rozhodl, Ze je necha.

Adam zvedl bundu ze sloupku zabradli. , Pojd’ na vecefi,,,
fekl. ,Klara vafi. Bude to ambiciézni a tak z poloviny
uspésné.”

»Mij nejoblibenéjsi druh vecefte.,



Usmal se — ne tim drobnym opatrnym usmévem, ktery
pozorovala cely fijen, ale ¢imsi $ir§Sim a trochu rozevienym,
takovym, ktery preskupi tvaf, aniz jeji majitel vi, Ze se to
stalo.

Sla za nim dol®, ruku na novém madle, teplém od odpo-
ledne, hladkém pod dlani jako véc, o které je rozhodnuto.



Nedokonceny dopis

Unor, ktery se mél stat rokem 1968, dorazil nejprve jako pach
— mokra vlna a nafta a prasné horko starych radiatort vyto-
penych naplno proti mrazu, ktery nejevil sebemensi umysl
odejit. Marie bydlela v tom byté uz jedendct let, dost dlouho
na to, aby sedmy schod, ktery vrze, uz neslysela tak jako na-
vstévy, aby si uz nev$imala, jak ranni svétlo pfechazi po ku-
chynské podlaze a zachycuje hranu okenniho parapetu pod
uhlem, ktery v jistém ro¢nim obdobi daval bilému smaltu
zdanlivé zarit. Nevsimala si uz niceho, tak jako si prestanete
v$imat vlastni ruky.

Oldrich si vzal tyden dovolené, aby dohlédl na stéhovaky.
Umeél to — tiSe, metodicky — a z¢asti pravé proto si ho vzala,
protoze byl ten typ muze, ktery piSe seznamy a pak se jimi
bez dramatu fidi, ktery véfil, Ze ptijde-li tézka chvile, je tieba
ji prosté fesit. Jednou mu fekla, Ze je za to vdécnd. Podival se
na ni tak, jak se ¢lovék diva na nékoho, koho miluje, ale nedo-
kaZe ho uplné precist, a fekl jen: Dobrd, Mdfo.

Loznice uz byla rozebrand. V obyvacim pokoji stal nabytek
srazeny doprostied, krabice nasklddané na sob¢, koberce sro-
lované a prevazané motouzem, a na sténach bledé obdélniky,



)

kde visely obrazy — nepfitomnosti véci, po nichz nijak zvlast
netouzila. To, co délala v loznici, klecic na holych prknech se
Sroubovakem vypujcenym z bedny s nafadim na dvofe — bed-
nou po otci Bohumila, kterd néjak presla na Bohumila, jemuz
bylo ted’ tfiadvacet a ktery si o ni nikdy ani jednou nefekl
zpatky —, nebylo, pfisné vzato, néco, o ¢em by Oldfichovi
byla fekla.

Nebylo tfeba lhat. Jen se o tom nezminila.

Podlahova lista povolila bez odporu. Za posledni rok ji
zkontrolovala dvakrat, pokazdé nic nerozhodla, pokazdé ji za-
tlacila zpét a pokracovala ve svém ranu. Ted’ vytdhla z mezery
v omitce krabici od bot. Kuchynsky provazek za ta léta a od
prachu zmékl, az mél strukturu néceho tkaného, néceho, co
vrostlo do zdi.

Neoteviela ji. V&déla, co je uvnitf.

Sedéla s krabici v kliné a pocitala, jak pocitala v drobnych
nepfesnych pfirGistcich uz pét let. Janovi by bylo jednatficet.
Helenu si vzal na podzim roku 1963 — slysela to od jedné
zeny, kterd znala jednu Zenu z Ustavu; nesla po tom, jen se
neubrdnila tomu, aby to nepfijala. Vzal misto v Brné, pak vét-
81, pak — jak slySela — cosi na ministerstvu, coz znamenalo,
ze jsou ted’ zpatky v Praze, snad kilometr od mista, kde klece-
la na holych prknech s krabici od bot na kolenou.

Napsala mu osm dopisi. Posledni byl nedokonceny.

Nedokdzala prestat psat. To bylo to ponizZeni, s nimz se
smifila: Ze ucinila to spravné a Ze to spravné ji nevylécilo.
Vzala si slusného muze. Vybudovala si skute¢ny Zivot. Nauci-
la se, jak véfila, chtit to, co méla, misto toho, ¢eho se vzdala,
a po vétSinu ran to nebyla pretvarka, nybrz prosté pravda, véc
skromna a opravdova. Milovala Oldficha tak, jak ¢lovék milu-
je nékoho, kdo se po deset let spolehlivé dostavoval, coz byl



skute¢ny druh lasky, jak usoudila, byt ne ten, ktery vas ¢ini
neopatrnymi.

Oteviela krabici.

Dopisy byly tak, jak je zanechala. Ten vrchni, ten nedokon-
Ceny, polozila licem dold, kdyz jej napsala — kdyz jej nedo-
psala —, kdysi v zimé roku 1966. Zvedla jej.

Necetla, co napsala; védéla, co napsala. Misto toho cetla
prazdnou polovinu, dolni ¢ast, kterou nechala prazdnou, pro-
toze dospéla k vété, kterou nevédéla, jak dokoncit, a rozhodla
se tehdy pockat, dokud nebude védét, a pak cekala, dokud se
krabice nezddla lepsi odpovédi nez kterakoli véta, kterou by
mohla zplodit.

Obrdatila list a pfecetla si posledni véc, kterou napsala.

Pak odsroubovala uzavér pera, které si pfinesla — ne to
dobré, to obycejné, jimz psavala ndkupni seznamy, coz se zda-
lo pfihodné —, podrzela je nad prazdnou polovinou listu a
zjistila, jako to zjistila pted tfemi lety, Ze nema co fici, co by
se vyrovnalo mlceni, jez uzZ stvofila.

Zasroubovala pero.

Vlozila dopis zpatky, licem dold, jak byl.

......

Miyj mily —

UZ Ctyri roky se ti pokousim napsat posledni dopis, ktery by byl za-
roveti ndlezitym koncem. Néco s posledni vétou, jeZ tiSe a s diistojnosti
zavird dvere, tak jak zavira dvete clovék dobrého charakteru — jako
by odchdzel z pokoje, a ne ze zemé.

To, co se mi podatilo, to, co Ctes, je tohle.

Kastan vyrasil trikrat od chvile, kdy jsem se na tebe naposledy po-
divala ptes vnitroblok a pochopila, Ze se mi podarilo stat se nekym,



koho uZ nebudes prondsledovat. Byla jsem v tom velmi dobrd. Méla
jsem praxi. Cely milj Zivot byl praxi — otcilv obchod, kadrovy posu-
dek, formuld¥ na univerzité se dvéma tenkymi Carami pfeskrtnutym
jménem. Uméla jsem se stdt neviditelnou pro lidi, kteri vedou seznamy.
Nevédéla jsem, Ze je to tdZ dovednost, jaké je tfeba k tomu, aby clovek
zmizel z o1 té jediné osobe, jiZ si nejméné prdl zmizet.

Namlouvala jsem si, Ze té chranim. To byla pravda. Také jsem si
namlouvala, Ze je to cisté kvili tobé a Ze necitim Zddnou hotkost —
coz byla pravda mensi — a pak jsem si namlouvala, Ze at’ uz citim ja-
koukoli hotkost, je to dalsi ditkaz toho, jak jsem méla pravdu, coZ je
ten druh uvaZovani, ktery clovéka prenese pres zimu, aniz by k¥icel.

Tohle jsem ti za celou tu dobu nikdy nenapsala: tviij hlas. Popsala
jsem kastan, to odpoledne u teky, dést’ na tvém kabdté na schodech,
presny tvar hddky, kterou jsme nikdy nevedli. Ale ne tviij hlas. My-
slim, Ze jsem se bdla, Ze kdyZ ho zapisu, ucinim z néj véc, kterou no-
sim, zatimco jd pottebuji, aby byl véci, kterou prezivam.

Jednou ses mé ptal, pro¢ tolik ¢tu. Rekla jsem, Ze je to proto, Ze kni-
hy od cloveka na oplatku nic neZadaji. Zasmal ses a 7ekl, Ze je to to
nejsmutnéjsi, co jsi kdy slysel cloveka fict, a Ze mé vezmes na néjaky
moc Spatny film, aby mi bylo lip — coz jsi udélal a ktery byl vskutku
moc Spatny a z néhoZ jsem vysla do studené ulice s pocitem, z ditvodu,
ktery jsem neuméla pojmenovat, Ze svét je zvladatelny.

Zvladla jsem to.

Chci ti Fict, ted’, kdyzZ to ani jednoho z nds uZ nemiiZe nic stdt, Ze
jsem na tebe myslela jako na laskavost. Ne tim slovem, které bych pou-
Zila, kdybych byla statecnéjsi a kdyby tohle byl dopis, ktery mam v
umyslu odeslat. To slovo ziistavd tady, v tomto pokoji, v této zdi. Ne-
miiZes ho mit. Nechdvdm si ho.

Ale chci, abys védél — a tohle je ta véta, kterou se snazim dokoncit
uZ tri roky, a zacindm tusit, Ze ji nemohu dokoncit, protoZe nemd ko-
nec, protoZe to, co ti chci Fict, neni véc, kterd konct — chci, abys védel,



Ze jsem ani na okamzZik neptestala byt rada, Ze jsi naZivu nékde v tom-
to méste, Ze sis vybral dobte, Ze stavis véci, které stoji za to stavét, Ze
je tu Zena, kterd ti ¢ini rdna vSednimi, a Zivot, ktery té drZi, a Ze méla-
li jsem néjaky podil na tom, Ze to bylo mozné, pak — pak —

Zapecetila krabici kuchynskym provazkem, ktery si schovala,
a dala si na uzlu zéleZet. Neméla divod davat si zdleZet; vkla-
dala ji do zdi, ne na postu. Ale jeji ruce umély zachazet s
kfehkymi vécmi opatrné a neptaly se ji o svoleni.

Mezera za podlahovou listou byla takovd, jak ji zanechala:
mald temnota, jez vonéla vipennou omitkou a starym dfevem
a pomalym teplem trubek uvniti zdi. Krabice padla presné,
jako padla vzdycky. Potvrdila si to pfed lety, v tydnech poté,
co ji poprvé ukryla, a stravila tfi rana sezenim pred zdi, nez si
vzpomnéla, Ze se rozhodla nechat to byt, a vratila se ke svému
Zivotu.

Zatlacila podlahovou listu na misto.

Hrebiky drzely.

Chvili zGstala na studenych prknech. Slysela Oldficha na
chodbé, jak jednomu ze stéhovakd vysvétluje, Ze skiin je tfe-
ba naklonit pod ur¢itym uhlem, aby projela zarubni — véc,
kterou vymyslel uz pred tydny, kdyz pfeméfil skiin i zaruben
a ten thel si zapsal do notesu. Takovy to byl muz. Byla, jak
mu jednou fekla, za to vskutku vdécna.

Str¢ila Sroubovak do kapsy kabatu a vstala.

Z prken ji pod kolena vystoupal privan. Bylo ji osmactyfi-
cet. Méla dceru jménem Helena — moznd shoda ndhod a
mozna ne, ale byla velmi unavend, kdyz se vybiraly jména, a
Oldfich to navrhl, a v astech to mélo dobry zvuk, tak fekla



ano, a za takové nitky se netahd. Helené byly ¢tyfi. Byla umi-
nénd a zvidavd a smdla se vécem, které nebyly k smichu, a
velmi vazné seddvala nad knihami, které jesté neuméla Cist, a
vodila prstem pod fadky, jako by stejné cetla, jako by $lo o to
drzeni téla. Marie ji milovala s urputnosti, ktera ji prekvapila,
véci naprosto nepodobnou tomu, co napsala do zdi — véci,
jez nepotfebovala zaddné dopisy a nenechdvala Zadnd prazdna
mista.

Méla zivot. Vytvofila si ho sama, z toho, co bylo, tak jak
¢lovék tvori, co muze.

Vrétila se jesté jednou, v roce 1997.

Nevédéla pro¢. Oldfich byl tou dobou uz ¢tyfi roky po
smrti a Helena — Lenka, tak ji vzdycky fikali — dodélavala
ucitelsky diplom a nevédéla, Ze jeji matka jela devitkou na
Zizkov, vystoupila o zastavku dfiv a $la starou cestou ulicemi,
které byly zaroven proménéné i nezménéné, kolem vinarny,
jez se stala jinou vindrnou, a lékarny, kterd byla lékarnou
porad.

Brdna do dvora byla nova. Stard byla Zeleznd a chtéla
zvlastni nadzdvihnuti, kdyz jste otaceli klikou; udé€lala to de-
settisickrat, a ted’ se brdna oteviela, aniZ po ni cokoli Zadala,
coz nebylo totéz.

Hodiné#stvi bylo na dvofe potad. Pan Stastny byl ted’ sta-
ry; ona byla ted stard. Nesla dovniti. Stdla na dvofe a divala
se nahoru na okna ve tfetim patfe, zevniti osvétlena teplym
svétlem, které patfilo nékomu jinému, nékomu, kdo si v téch
pokojich vytvofil vlastni Zivot a nevédél, co lezi za podlaho-



vou listou v lozZnici, a nedovi se to, pokud se ve zdech néco
nepohne.

Kastan byl holy. Byl listopad.

Nalozila s tim, co méla po ruce, jak nejlépe uméla. Milova-
la jednoho c¢lovéka tim zplisobem, ktery nenechava zbytek a
ktery vdim potom umozni milovat druhé tim skromnym,
opravdovym zptsobem, ktery také znamenda. Schovala dopisy
tam, kde nemohly nikomu ublizit. Vybudovala si Zivot vSedni
krasy a tu mimofrddnou véc nechala ve zdi, coz bylo snad to
nejpoctivéjsi uctovani, jaké mohla z toho, co doba dovolila,
sestavit.

Stala na studeném dvofe Ctyfi minuty — pocitala, protoze
pocitani bylo aspon co délat —, pak se otocila a §la domd.

Bylo ji tfiaSedesat, coz se zdalo nepravdépodobné. Na jafe
roku 1963 ji bylo tfiadvacet a byl tu jeden muz a ten muz byl
dobry a doba byla tim, ¢im byla, a ona ucinila rozhodnuti za-
roven $patné i spravné tak, jak skute¢na rozhodnuti vidycky
jsou, ta, jez nelze vyargumentovat z jejich sloZitosti, at’ jim
vénujete sebevic let.

Posledni dopis nedokoncila. Zacinala chdpat, Ze to neni
selhani.

Méla to zed. Prazdnd polovina byla potfad prazdnd. Nevé-
déla, kdyz se vezla tramvaji zpatky pfes feku, co podle ni z
toho ma vzejit — zda dim bude stat dalsich sto let a zapeceti
krabici ve své omitce navzdy, nebo zda ji nékdo najde, anebo
zda prosté shnije v temnoté tak, jak hnije papir, a stane se
soucasti podstaty domu, coz byl také jisty druh ndvratu.

At uz by ji nasel kdokoli, pokud viibec nékdo, uvidi prazd-
nou polovinu a pochopi, ze ta véta méla pokracovani, ze tu
bylo néco, co se snazila fict. Uvidi, Ze se snazila.

Snad to stacilo. Ze by nékdo mohl spatfit to snazent.



Tramvajovy zvonec zaznél. Drzela se horni tyce a divala se
na mésto pies sklo orosené destém, svétla Prahy se pfijemné
rozmazdavala v mokru, a ona myslela na to, jak jeji dcera jed-
noho dne pojmenuje dité a to dité pojmenuje dité, a zda je v
tom vSem nékde jméno jejiho otce, a zda dopisy ve zdi pretr-
vaji dim nebo stoleti nebo jakykoli jednotlivy zal.

Tramvaj se rozjela.

Dést’ padal.

Nechala se undset.



O Sedesat let pozdéji

Uber odbocil z Evropské do bo¢ni ulice lemované lipami, jes-
té holymi, jejichz horni vétve psaly do oblohy Sedé pismo. Eva
je sledovala a mlcela. Adam sedél vedle ni, krabici od bot na
kling, obé ruce polozené na viku, jako by chtéla utéct.

Tise se preli, jestli maji nejdfiv zavolat.

,Je mu Sestaosmdesat,“ fekl Adam.

»Je mu Sestaosmdesat,,, pfitakala Eva, ale myslela tim néco
jiného.

Zavolali.

Ddm byl novéjsi nez Dvorakova 14 — sedmdesatkovy pane-
lak, kdysi spofadany a dnes prosté jen jsouci. Domovni tele-
fon fungoval. Vytah pachl po prepaleném oleji a po té zvlastni
osamélosti vstupnich hal, které provedly zivotem mnoho ro-
din. Ctvrté patro. Snacha Jana Vavry oteviela dvefe dfiv, nez
stacili zaklepat — slySela vytah —, Zena po padesatce s opatr-
nou tvari, pfipravend nebo se o to snazici, a uvedla je do po-



koje, kam ¢istymi zdclonami padalo odpoledni svétlo a kde u
okna sedél v kfesle stary muz.

Byl mensi, nez si ho Eva piedstavovala. Ctyfi mésice ho
budovala z Mariinych dopisti, z toho, jak Marie psala jeho
jméno bez pfitlaku a bez uvolnéni, a muz v kiesle byl zmen-
Seny stafim tak, jak to u velmi starych lidi né€kdy byva, jako
by télo zacalo vracet, co si vypujcilo. Ale o¢i mél jasné. Bledé
Sedé, barvy casného jara, a kdyz nasly Evu, byly to oci ¢lové-
ka, ktery zije dlouho a naucdil se, co si pocit s pozornosti.

»Posad’te se, prosim,“ fekl. Hlas byl porad baryton, s praz-
skou vyslovnosti, peclivy na souhlasky. ,,Petra udéla kavu.,

Snacha zmizela. Eva a Adam usedli na pohovku, jejiz pols-
tafe nesly otisk celych desetileti. Krabice od bot lezela na niz-
kém stolku mezi nimi a Janem Vavrou a byla jedind véc v
mistnosti, kterd se zddla bdél4.

,Rikala jste do telefonu, Ze jste nasla dopisy.

,Ano.,,

»,0Od —“ Zarazil se. Ruce, potad pihovaté a schopné, spoci-
valy na stehnech. ,,Od té rodiny z Dvotédkovy.,,

»Za podlahovou listou. Vychodni sténa. Nékdo je tam za-
zdil, neZ se rodina odstéhovala.“

Chvili mlcel.

, Hrubovi,,, fekl.

,Ano.“

Jednou kyvl. Ne v ptekvapeni — zptsobem clovéka, ktery
potvrzuje néco, co Sedesat let nesl jako otdzku a ted’ citi, jak
se to usazuje mezi véci znamé.

»A jsou jeji.,,

SVétsina. Osm dopisti. Sedm je jejich.“ Eva pohlédla na
Adama, ktery si prohlizZel ruce. ,Jeden je vas.,,



Strnul. Petra pfinesla kavu, postavila ji se zvyklou tichosti,
odesla. Na ulici, kterou Eva nevidéla, projela tramvaj, zvonek
vzdaleny a neruSeny.

»Napsal jsem dopis,“ fekl Jan. ,Jednou. Hodné dlouho po-
tom.,, Nabidl to jako fakt, beze studu. ,Zena mi zemfela. He-
lena. A pfistihl jsem se, Ze piSu. Myslel jsem, Ze jsem ho
zahodil.“

»Byl v té krabici. S jejimi.,,

Néco se mu pohnulo ve tvafi — ne zarmutek; zarmutek
bylo slovo pfili§ cerstvé. Spis pohled muze, ktery sleduje, jak
prichdzi odpovéd’, jez si zvolila dlouhou cestu, cestu skrze
cely Zivot.

......

Myslela, Ze bude vysvétlovat. Pripravila se, jako se pfipravova-
la na v8echno, jako pfistupovala k poskozené textilii — vrstvu
po vrstvé, v posloupnosti: pfibliznd data, souvislosti, které s
Adamem poskladali z domovnich zdznamt a z provinilého vy-
pravéni pana Stastného. Myslela, Ze mu nejdfiv da konstrukci
a dopisy az potom.

Pozadal ji, at’ tu krabici otevfe.

Oteviela ji a rozlozila dopisy na stal v poradi, v jakém po-
dle ni vznikly, ty pozdni datovala podle papiru a inkoustu a
podle logiky toho, co si Marie v kazdém dovolila Fict. Znala je
tak, jak znala osnovu a ttek poskozené latky. Citila, kde bylo
napéti, kde se nité napinaly.

Jan vzal prvni — uaryvek, ktery nasla na samém zacatku,
ptldopis s natrZzenym okrajem — a Cetl ho bez bryli, papir dr-
zel kousek od sebe, se soustfedénim muze zvyklého ¢ist tech-
nické vykresy, véci, kde vas pfehlédnuty radek stoji draho.



Nechtéla mu hledét do tvdfe. Divala se misto toho na
okno, na ziclony, na bledé dubnové svétlo, ale citila v mistno-
sti to ticho, jaké se vaze k ¢lovéku ¢toucimu slova, na néz ce-
kal, aniz védél, Ze ceka.

Prvni odlozil. Vzal druhy.

Adam vedle ni sedél docela tiSe, kavy se nedotkl. Nabidl,
ze poc¢ka v doddvce; ona bez rozmysleni fekla ne, prosim té, a
on $el nahoru a nedélal z toho nic trapného a od domovniho
telefonu sotva promluvil, a ona zjistila, jak tu sedi na téhle
pohovce v cizim byté v Dejvicich, Ze je nevyslovné rada, Ze je
tu s ni.

Jan procetl tfeti, ctvrty. U patého se zastavil — toho, ktery
datovala do podzimu, napsaného poté, co Marie vidéla jeho a
Helenu pfejit dvlir — a polozil si ho na koleno a zadival se na
zaclonu. Pak Sesty.

Ten pravy. Ten prosty, divod, ktery mu nikdy nemohla fict
do o¢i, napsany pro papir misto toho: Nebudu tim kamenem uvd-
zanym kolem tvého kotniku. Nedopustim, aby tviij Zivot byl na mé sve-
domi. Eva znala ta slova tak, jak zna své telefonni ¢islo. Cetla
je nejdiiv profesionalné — inkoust kvili oxidaci, papir kvali
poskozeni vodou — a pak tim druhym zpasobem, jako kdyz
vam néco pfijde do hlavy v podivnou hodinu a uz neodejde.

Cetl to s velkym sebeovladanim. Byl to muz, ktery se v to-
mhle Sedesat let ovladal; vidéla ten davny ndvyk a pod navy-
kem to, co v sobé obsahoval, zapeceténé stejné, jako byly za-
peceténé ty dopisy.

Odlozil ho a dlouho nepromluvil.

»Myslela si, Ze mé chrani,” rekl.

»Ano.,

»Nechala mé véfit, Ze prosté — ze mé¢ —“

,Ano.,,



To se na ni podival, a ona jeho pohled udrzela, protoze ji
pripadalo dtlezité neuhnout. Pro to, co vidéla v jeho tvari, ne-
méla piesné slovo ani v jednom z obou jazykd. Ne zarmutek.
Néco starsiho. Néco, co se pred Sesti desetiletimi stahlo pod
zem a ted’ si razilo cestu nahoru, jako voda hledd svou hladi-
nu skrz vapenec, pomalu. Poznani. Ta zvlastni zkdza, kterou
prindsi zjisténi, zZe véc, jiz ¢lovék nepochopil, byla nakonec
presné takovd, jak néjakd pohibend ¢ast jeho samého vzdycky
tusila.

4Védél jsem to,“ fekl. ,Nikdy jsem si to nepfiznal. Ani He-
lené, ani synovi. Ale néco tam bylo. V tom, jak se na mé diva-
la naposledy. Namluvil jsem si, Ze je to pohrdani., Zarazil se.
»Nebylo.“

~Ne.,,

»A pak jsem si pfestal namlouvat cokoli.“ Znovu vzal Sesty
dopis a necetl ho, jen ho drzel. ,Bylo to snazsi. Jestli mé ne-
milovala, pak jsem nebyl tim, co ji stalo vSechno.,,

......

Petra pri$la jesté jednou s Cerstvou kavou, precetla mistnost,
odesla beze slova. Svétlo se posunulo k zapadu a zaclony zis-
kaly naZloutly nadech, ktery pfedtim nem¢ly.

Vlastni dopis cetl jako posledni — vlastni rukopis na papi-
fe, ktery Eva polozila ke konci fady, zapadni zbozi, takové,
jaké tuzexy chvili vedly v poslednich letech; poznala ho, aniz
to méla v umyslu. Pfesné inZenyrské pismo se proménilo v
néco jiného. Cetl to tak, jak ¢lovék ¢te vlastni slova zpétky po
dlouhé dobé, naptl cizi saim sobé, a polozil ho navrch
ostatnich.



»Myslel jsem, Ze jsem ho znicil,“ fekl znovu, ale nebylo to
vlastné pro ni.

Pak sahl po poslednim.

Po tom nedokonc¢eném.

Miyj mily —

T¥i tydny se to snaZim dokoncit. Napsala jsem Ti vSechny dopisy,
které jsem nemohla poslat, a ted’ je uloZim tam, kde Ti nemohou ubli-
Zit. Myslela jsem, Ze posledni bude nejsnazsi, kdyz je posledni. Ale zji-
$t'uji, Ze nemohu —

A pak nic. Dolni polovina stranky zezloutld jen na okraji,
beze stopy.

Precetl ty fadky dvakrat a sedél s palstrankou v rukou, a ti-
cho v mistnosti se znovu proménilo. Stalo se z néj ticho ne-
dokoncené véty — oteviené, trpélivé, ¢ekajici na néco, na co
¢ekalo uz velmi dlouho.

,Nedokdazala to dokondit.,,

,,Ne.“

»Stejné to zapecetila.,,

,Ano.“

Dlouho hledél na prazdnou polovinu. Pak na Evu.

»Tohle jste nasla. Vystopovala jste to. Pfinesla jste to sem.,
Nebyla to otdzka ani vytka; néco skladal, vidéla to — ted’ uz
ne informace, ty mél vSechny —, ale néco, co mélo svou vahu,
néco nosného.

,Ano.“

»Proc?,,

Ptali se ji na podoby téhoz — Adam, Lenka MareSovd, ona
sama v byté ve dvé v noci, kdyz prestaly jezdit tramvaje a dim
se kolem ni usazoval se svym starym vrzdnim a ona lezela a
myslela na Marii v tychz zdech. Pokazdé odpovédéla jinak.



»Protoze je napsala,” fekla Eva. ,VSechny. A Zadny nedo-
Sel. To mi ptipadalo jako $patny konec.,,

Dival se na ni o chvilku déle, nez bylo pfijemné, a pak po-
malu kyvl, tak jako kyvl, kdyz tekla Hrubovi. Bez pfekvapeni.
Optel se dozadu. Cést toho formalniho sebeovladani z n&j vy-
prchala; mél vyraz muze, ktery odlozil néco tézkého a teprve
si zvyka na nové rozloZeni své vahy.

»Byla to pozoruhodnd Zena,“ fekl. ,Védél jsem to uz ve
dvaceti Sesti a nevédél jsem, co si s tim pocit. O to prece jde,
ne. Vidite, jak je néco velké, a nevite, co si s tim pocit.,,

,Ano,“ fekla Eva.

Pak pohlédl na Adama, ktery sledoval prazdno pied sebou
s trpélivosti muze odjakziva zvyklého na mlceni, jez s nim ne-
maji nic spole¢ného.

»A tohle je —,

., Postavil to schodisté znovu,“ fekla Eva.

Koutky Janovych ust se pohnuly, v jiné situaci tsmév. ,,Do-
bre. Vzdycky to chtélo opravit.,,

Zustali jesté pul hodiny. Petra pfinesla su$enky, kterych se ni-
kdo nedotkl. Ptal se na dvir, na pana Stastného, na vinarnu,
ktera nahradila Sevcovstvi, a poslouchal s pozornosti lidi, kte-
fi védi, Ze Cas je konecny, a uzivaji ho s rozmyslem. Na man-
zelstvi se nezeptal. Nékteré ucty si ¢lovék vede sam pro sebe.

Kdyz vstavali, sebral téch sedm dopisti obéma rukama a
chvili si je tiskl k hrudi, a Eva pochopila, aniz ji to fekl, Ze ten
nedokonceny mezi nimi neni. Nevidéla, kdy ho oddélil.

Adam mu potfésl rukou a vySel na podestu, aby jim pfene-
chal dvefte. Poslednich par kroka dos$el Jan s Evou sam, poma-



lu, jednou rukou se otiral o zed'.

U dvefi ji podal tu ptlstranku. Obéma rukama, jako by va-
zila vic nez papir.

Tenhle si vezméte.“

»~Nemuzu. Jsou vase. VSechny.,,

»,Ostatni jsou moje.“ Byl si tim jisty, beze spéchu, jak to
stafi dokdzou, kdyz dospéli k rozhodnuti cestou, kterou byste
nedokazali sledovat. ,,Posedim s nimi. Ale ona nechala to mi-
sto.,, Pohlédl na prazdnou polovinu. ,Neni na mné, abych ho
vyplnil. Je mi Sestaosmdesat. Myslim, Ze oba vime, ¢i je.“

Vzala si ji. Ddl se nepfela, snad protoze mél pravdu, snad
protoze uz ji unavovalo pfit se sama se sebou o to, co nebyla
ochotna vyslovit — o to, co schovavala ve zdi své vlastni, s
Mariinym instinktem a Mariinymi divody, a méla za sebou
dlouhou zimu, béhem niz mohla zvazovat, kam ty davody
vedou.

»Iu prazdnou polovinu mate vyplnit vy,,, fekl.

Peclivé ji slozila a vsunula do vnitfni kapsy kabatu, k
hrudi.

Podrzel ji ruku o chvili déle, nez trvalo jeji chvéni.

»Dékuji vam,“ fekl. Mala véta pro néco prilis velkého, nez
aby to §lo zvétsit, aniz by se to zmenSilo.

______

Ve vytahu stali Eva a Adam s krabici od bot, ted’ leh¢i, prazd-
nou az na prizrak jejtho usporadani. Dvefe se zavtely, sjizdéli
doll a ona si prohlizela vlastni ruce. Napsala osm dopisii, pomy-
slela si, a ani jeden nedoSel vcas.

Hala péchla po pfepaleném oleji a po dlouhém vsednim Zi-
voté domu. Adam pridrzel dvefe a vysli do pozdniho odpoled-



ne, lipy podél ulice porad holé, jejich vétve totéz Sedé pismo
do téZe bledé oblohy, a Eva str¢ila ruku do kapsy a nahmatala
tam okraj sloZené stranky. Tu jeji otevienou dlan.

Tramvaj pfijela, jesté kdyz stali na zastavce. Byla to osmic-
ka. Nastoupili.



Okno na jare

Z Dejvic se vraceli ml¢enim, které nebylo tisnivé, a Eva to po-
vazovala za zvlastni druh dospéni.

Adam se nezeptal, co ji Jan u dveii fekl. Cekal na odpoci-
vadle, jednu ruku na starém litinovém zdbradli, zatimco Eva
pfijimala malou obalku, kterou ji Jan podaval obéma rukama
— obéma rukama, jako by vazila vic nez papir —, a sledoval,
jak se ji ve tvafi odehrava néco, co se peclivé zdrdhal pojme-
novat. Ted’ fidil tak, jako stavél: rovnomérné a bez zbyte¢nych
pohybd, mésto ustupovalo méstu, jak to Praha za vecera déla-
va, ve vrstvach: hrad se sesouval za paneldk, feka se mihla a
byla pry¢.

Dopis méla v tasce, v obalce.

Prazdnd polovina je vase, ji vyplnite.

Adamovi nefekla, co ji Jan povédél. Poidd se rozhodovala,
co s tim pocit — to védomi ji spocivalo v hrudi tak, jako spo-
¢iva nastroj pfed prvnim ténem, moznost drzend v napéti.

Zahnuli do Seifertovy a viiné ¢tvrti si ji nasla diiv nez ulice
sama: kouf z uhli z posledniho domu, ktery se jesté topil na
tuhad paliva, néco smaZeného z kuchyné vinarny, nerostny
chlad od dlazebnich kostek. Duben, ale se zuby. Naucila se



mluvnici vini tohoto mista, aniz by zaznamenala, kdy se ji
naucila.

Adam zaparkoval u obrubniku a ani jeden z nich se
nepohnul.

»Nemusi$ chodit nahoru,, fekla Eva, coz nebylo to, co
méla na mysli.

»Ja vim,,, fekl, coz znamenalo, Ze ptjde.

Kastan zacinal. Nedalo se to fict jinak — zacinal — pupeny
podél kazdé vétve se rozpukavaly v pevné bledé pésti, jesté ne
list, a pfece uz ne docela nic. Za dva tydny z néj bude to, co
nasla v archivu Staré fotografie, ten strom, ktery ji pan St’ast-
ny v listopadu vtiskl do rukou: v plném, nesmyslném roz-
kvétu nad dvorem, jeho svétlo skoro hlu¢né. Ted’ se vsak drzel
v pohotovosti a Eva se zastavila u okna na odpocivadle —
toho vychodniho, toho, o némz uz pfed mésici pochopila, Ze
je tim oknem — a divala se dol@ na strom tak, jak se v tomto
domé divala na vSechno, navykem své prace, hledajic posko-
zeni a stavbu pod nim.

Adam vystupoval posledni rameno schodi pomalu, jako
vzdycky, protoze sedmy schod stdle nesl vyménéné prkno,
které se docela neshodovalo s vrzanim ostatnich, a on naslou-
chal vlastni préci tak, jako ona naslouchala vlastnim pozoro-
vanim — tomu, co bylo v nepofadku.

Zastavil se vedle ni.

»Zacina,,, fekl s myslenkou na kastan.

»Ano.,

Na dvofte bylo ticho. Vindrna se naplni az za dobrych ctyfi-
cet minut. Pan St’astny v pét hodin oto¢il ceduli na zavfeno a



za jeho vylohou stdly prosklené skiiné potemnélé, hodinky
cekaly bez naléhavosti na to, co pfijde dal.

,On to védél,, fekla Eva. ,Jan. Rikal, ze byly chvile, kdy to
nesedélo — co se zdalo, Ze citi, a co mu #kala, Ze citi. Rikal,
ze si namlouval, Ze si to pfedstavuje.,,

Adam mél ruce na parapetu. Pfes zimu si je zkatalogizova-
la, aniz to zamyslela: jizva u kofene levého palce po dlatu,
které mu kdysi ve dvaceti uklouzlo, stary fermez zadfeny do
kloubd, ktery nesmyl zadny kartac. Byla restauratorka. Nedo-
kézala si pomoct a Cetla, co ¢as provedl s povrchem.

»A pak?,, zeptal se.

»A pak si to namlouvat prestal. Rikal, Ze to bylo na tom
nejhorsi. Prestal se s témi dikazy pfit, protoze to bylo snad-
né€jsi. Protoze pokud ho nemilovala, nebyl tim, co ji stdlo —,
Zarazila se.

»Iim, za co zaplatila.,,

,Ano.,,

O dvé ulice dél se na Seifertové ozval zvon tramvaje, ztlu-
meny hmotou domu. V roce 1963 vedla trat’ bliz. Marie psala,
Ze ho slySela z tohoto okna a nemohla usnout.

Eva se odvrdtila od dvora a opfela se zady o parapet. Svétlo
na odpocivadle bylo to svitidlo, které tu Adam povésil v tno-
ru, teplé tam, kde dfiv bylo to modrosedé od zafivky, jez za
studenych ran bzucela a blikala. Podékovala mu za né. Ulevilo
se ji. A v té samé chvili také pochopila, Ze zacala o tom domé
uvazovat jako o misté, kde jsou jeji zdliby citelné ve svétle.

,Adame.,

Odvratil se od okna. Dé€laval to — obracel k zvuku celé
télo, beze spéchu, jako by mu o sobé podaval plnou zpravu.

»Davala jsem si velky pozor,, fekla, ,abych jisté véci nefe-
kla.,,



Tvar se mu nezménila. Nebyl to muz, jehoz tvaf by se mu
ritila napred. To byla jedna z véci, na které si davala pozor,
aby na né nékolik mésict nemyslela.

To vim,,, Fekl.

»~Namlouvala jsem si, Ze je to proto, Ze jsem si nebyla jistd.
Coz byla z¢&asti pravda., Pohlédla na svitidlo, které povésil, a
pak zpatky na néj. , A z&asti ne.,,

Schodisté v sobé drzelo povahu kazdého zvuku, kterému v
ném pres podzim a zimu naslouchala — $krabnuti prkna,
tiché radio, které poustél pfi praci, jednou néjaky stary cesky
Slagr, ktery zaslechla skrz dvefe a nesla ho prozkoumat, pro-
toze zkoumani by pfipominalo pfizndni. Nad jejim vlastnim
bytem stoupal dim jesté o jedno patro vys, do ctvrtého, k
oknu, které ukazovaly fotografie, k tomu, jeZz nakonec nasla
na povolovacim vykresu z roku 1963. K tomu, které Marie
sledovala zdola, kdyz $el Jan nahoru pfeméfit nosnou zed a
zUstal tfi hodiny, protoze ho potfebovala.

Velmi se snazila nebrat ty dopisy jako navod. Znala to ne-
bezpeci — ¢ist minulost jako svoleni, dovolit, aby se zarmu-
tek jiné Zeny stal mapou. Minulost nedluzi pfitomnosti svij
smysl. Ten si ¢lovék musi najit sdm.

Presto tu v8ak stala, u téhoz okna, v tém?z svétle, které ted’
bylo svétlem vecernim, a kastan dole znovu zacinal, a v tasce
méla dopis, jehoz druhd polovina ji podle vseho patfila.

»,Déavala jsem si pozor,,, fekla znovu, ,a myslim, Ze ta opa-
trnost byla vétSinou strach. Coz je —,, Zarazila se. Zasla na to
z jiného uhlu, jako ji jeji vycvik naudil pfistupovat ke kiehké
véci — ne zpfima, nybrz bokem, ostrazité sledujic, co odhali
svétlo dopadajici Sikmo. ,Tohle mi nejde,, fekla, coz bylo to
nejpiesnéjsi pravdivé, co méla.



»Ja vim,, fekl Adam. Nebyla v tom Zadna krutost ani vy-
sméch; bylo to jen to, co vidél. Pozoroval ji tak, jako pozoro-
val dfevo — kvili letdm, kvili mistu, kam se vepsalo pnuti,
kvali tomu, co unese zatéz a co ne.

»Byla jsem jedendact let vdanad za nékoho, koho jsem —,
Zavrtéla hlavou. ,Neublizili jsme si nijak hrozné. To to skoro
zhorSovalo. Jako by to manzelstvi tiSe skoncilo dfiv, nez to
kdokoli z nas védél, a my oba jsme si davali pfili§ velky pozor,
nez abychom si toho vsimli.,,

,»O tichych koncich néco vim,,, fekl.

Veédél. Odchod jeho Zeny tichy nebyl — rakovina ziidka
byva —, ale jednou ji v listopadu, nad $patnou kavou z jejiho
mokakonvicky, vypravél o tom zarmutku z toho, jak ¢lovék
sleduje, jak nékdo po stupnich odchazi, a jak v jistém okamzi-
ku pochopil, Ze zarmutek a laska mohou byt soucasné, Ze se
nestfidaji. Uz to nefekl znovu. Ona si to podrzela.

,Klara té m4 rada,, fekl. Nesouvislost — aZ na to, zZe to
nesouvislost nebyla, a oba to védéli.

Evé se v hrudi odehrdlo cosi spletitého. ,Kldra mé sndsi.
Tak né&jak posledni tfi tydny.,

»,U Klary je to vyznani., V jeho tvafi se pohnulo cosi, co
skoro bylo tsmév, a pak asmévem bylo. ,Rikala, ze jsi ji dva-
cet minut vykladala rozdil mezi brokidtem a damaskem a ani
jednou se na ni nedivala svrchu.,,

»Divala jsem se na ni svrchu pofad. Jen jsem pouzivala del-
$i slova.,,

Viimla si.,,

Svétlo délalo to, co dubnové svétlo v Praze délava, zlatlo a
pak modralo, ta proména rychld, obloha za protéjsim kiidlem
se ve Ctvrthodiné otepluje a chladne zdroven. Eva sledovala,
jak pfebiha po omitce, kterou Adam v bfeznu zaretuSoval, a



pochopila — s jasnosti, jakd pfichdzi nékdy jen tehdy, kdyz po
ni ¢lovék prestane sahat —, Ze to védéla uz dlouho. Mozna od
onoho prosincového odpoledne, kdy pfiSel nahoru podivat se
na vodni skvrnu na jejim stropé a stravil na ni pétactyficet
minut a pak pétadvacet minut netspésné odchazel, zatimco
mu vyhledavala otazky, které jisté prohlédl.

»Nevzala jsem ty dopisy k Janovi jenom kvtli Marii,,, fekla.
»Myslela jsem, Ze to délam pro ni. Ale myslim, Ze jsem potfe-
bovala vidét, co se stane, kdyz se ta véc konecné vyslovi. Tre-
ba o Sedesat let pozdé.,

Adam mlcel. Tramvaj se ozvala znovu, dal.

»A co se stalo?,, zeptal se.

»Plakal. TiSe — jen oci, jak to délaji stafi muzi, jako by si
toho ani sim nevsiml. A pak fekl: Ona mé zachrdnila. Jd to nevé-
deél.,, Odmlcela se. ,,Zachranila mé. Ja to nevédél.,, Dalsi odml-
ka. ,,A j& si pomyslela: to zachranéni by mélo nesrovnatelné
vétsi cenu, kdyby to byl tenkrat védél.,,

Dtm vydaval své domovni zvuky — kdesi nahote potrubi,
vytah v sousednim domé si pobrukoval pro sebe, kocka v pa-
tfe nad nimi vznesla stiZznost.

,Nechci —,, zacala Eva.

,Evo.,,

»Snazim se —,

Vim, co se snazis Fict., Rekl to jemné a zdroven ne jemne,
tak jako loni v fijnu vynal sedmy schod a polozil ho na odpo-
¢ivadlo a dival se na négj, aniz by zastiral, co nachdzi — vSech-
nu hnilobu v podlozi, desetileti vody v letech dfeva — a fekl:
tohle se zachrdnit dd, ale nejdiv se na to musime porddné podivat.

Ten schod nechal lezet na odpocivadle cely den, nez se ho
dotkl.

,Tak mi to usnadni,, fekla Eva.



»Snazil jsem se to nedélat.,,

,Proc.,,

»ProtozZe tu krabici jsi nasla ty,, fekl. ,ProtoZe je to tvij
dam a tvoje dopisy. Nechtél jsem byt tim, co té potkalo, za-
timco ses divala na néco jiného.,,

Pfesnost téch slov ji na okamzik vzala dech. Stdla tam, kde
stavala Marie, v domé, ktery Adam skladal zpatky dohromady,
a drzela dopis, jehoz druha polovina patfila ji, a bylo ji jedna-
Ctyficet let, a muz, ktery rozumél tomu, jak staré véci nesou
svou vahu, cekal, az vyslovi to, co mésice drzela v napéti —
protoze mél trpélivost nechat ji to nést, dokud nebude pfipra-
vena to odlozit.

»Miluju té,, fekla.

Vyslo to prosté, bez okolkd, coz bylo pfesné tak spravné.
Citila, jak to z ni odchdzi — ta slova i tiha toho, Ze je nefekla,
vSechny ty obezfetné mésice oklik a ndhrazek.

Prekrocil ty dva kroky mezi nimi a vzal ji tvaf do dlani, le-
vou s jizvou, pravou s fermezi, ktery nepusti. Citila, kde md
mozoly.

»Javim,, fekl ji do cela.

»led’ to mas fict taky,, fekla. ,Tak se to déla.,,

Zasmal se — spi$ to ucitila, nez uslySela — a pak to fekl
taky, bez sebemensi pfetvarky, toutéz prostotou, jakou zvladla
ona, do jejich vlast, a schodisté to v sobé podrzelo tak, jak
staré domy drzi vSechno: v omitce, ve dfevé, ve vzduchu, kte-
ry dychal kazdy, kdo tu kdy stal.

Pozdéji — mnohem pozdéji, vindrna pod nimi hlu¢na, dvir
propadly do svétla luceren — sedéla Eva u stolu v byté ve tfe-



tim patfe, nedokonceny dopis pod lampou a kocka usazena na
zidli naproti, a drzela dopis a necetla ho. Nacetla se ho dost.
Védéla, kde se Mariina posledni véta lame, kde inkoust fidne,
kde slovo ztstalo nikdy nedokoncené. Kdyz ji ho Jan poprvé
vtiskl do rukou, myslela si, Ze ta netplnost je v té krabici to
nejsmutnéjsi — véta, kterd dospéla k vlastnimu okraji a
ustala.

Ted’ si pomyslela: moznd Ze pravé ten zlom byl ten smysl.
Ne selhdni. Ne koncept piervany zdrmutkem nebo vycerpa-
nim nebo prostym prerusenim zivota. Moznd Marie ustala
proto, ze to ostatni uz nebylo pro dopis. Mozna Ze to ostatni
bylo pro Zivot.

Zasunula dopis zpatky do obalky, polozila ho na sttl a sla
k oknu.

Kastan tam byl, pupeny tam byly. V okné ve ¢tvrtém patie
naproti pfes dvir se svitilo — novi najemnici, mlady par se
spoustou zvukové aparatury, ktefi v nedélni rano poustéli de-
sky, jez k ni stoupaly az do postele. Nevadilo ji to.

Vidéla ten strom v rozkvétu v roce 1963, v archivu, Zeni-
nou rukou napsano pies zadni stranu fotografie: Kvéten. To
okno. A pochopila, teprve ted’, jak tu stdla, Ze ta fotografie ne-
byla zaznamem ztraty. Byla zdznamem toho, co bylo — coz je
néco jiného. Coz je vlastné vsechno.

Za stfechami bylo mésto méstem, kterym vzdycky bylo:
osvétlenym, pokracujicim, posledni tramvaje dojizdély své
nocni trasy, hrad na svém kopci délal, co obfadné mohl, a
kdesi v Dejvicich spal nejspi$§ stary muz, krabice oteviena na
stole vedle négj, dopisy uz ne nedoru¢ené — noc s nimi délala
to, co noci délaji s vécmi drzenych pfili§ dlouho ve tmé. Ne-
smazdvala je. Jen je Cinila opét soucdsti svétla.

Eva polozila dlan na chladné sklo.



Kastan zvedal své nové listy do vétru od ulice, kazdy pu-
pen sviral svou drobnou stofenou zelen, a lampa za jejimi
zady vrhla do okna postavu: Zenu s dlani na skle. Ne tutéz
Zenu, ne totéz jaro, ne tyz dim ani lasku ani riziko. Ale totéz
okno, a svétlo stdle dopadalo tak, jak svétlo dopadalo, a ten-
tokrat byl dopis odeslan.



