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Zadavatelka

Nejvykonnéjsi mysl, jakou kdy lidé sestrojili, zni jako lednic-
ka. Lena stoji v serverovém sale pod starym skladistém kavy,
sedm metr pod hladinou Labe, a posloucha hukot, ktery se
rozklada mezi cihlovymi sténami jako voda v nadrzi. Sestnact
stupnd, filtrovany vzduch, pach prachu a ozonu a studeného
kovu — a za tim vs$im, v ocislovanych skfinich s klidné mrka-
jicimi diodami, néco mysli. Nebo to pfedstira. To je, vezme-li
se to pfesné, celé zaddni: najit ten rozdil.

Je tu dvandct minut. Smlouvu jesté nepodepsala. Chtéla tu
véc napred vidét, nez ji nékdo vysvétli, co si o ni ma myslet.

KAIROS nevypada viibec nijak. To je prvni, co si pozname-
nd, onim suchym vnitfnim ténem, ktery si osvojila, protoze ji
brani citit cokoli jiného. Ctyficet osm rack, standardni kon-
strukce, chlazeni zezadu, sériova ¢isla na malych bilych stit-
cich, jako by tohle byl sklad mrazZenych potravin a ne misto,
kde konsorcium Sesti vlad a tf{ koncernt chce nechat rozhod-
nout otdzku, jestli je véc osobou.

Nad ni, skrz sedm pater Zeleza a reznych cihel, bézi mésto
dél, aniz by to védélo.



______

Daniel Asare ¢ekd v zasedacim sale v nejvy$$im patie, u stolu
z naolejovaného dubového dfeva, ktery je starsi nez spolkova
republika. Za nim visi mlha na vysokych oknech skladi$té, ne-
pada, jen visi, Sedd masa nad kandlem, v niz jefaby spis tusite,
nez vidite. Vstane, kdyz vejde, a poda ji ruku s tinavou, kterd
nepochazi z jedné $patné noci, nybrz z mésica.

»Pani doktorko Borg. Dékuji, Ze jste byla nejprve dole. Vét-
$ina chce vidét smlouvu, nez uvidi stroj.,

+Vétsina ma pravdu,, fika Lena. ,J4 ne.,,

Usméje se, stroze, opravdové. Je mu k padesati, Sediny na
spancich, dobré tmavé sako bez kravaty, a vypada jako muz,
ktery je zvykly fikat tézké véci zdvoftile. Na stole lezi jedina
slozka. Vedle ni sklenice vody pro ni, kterou tam zjevné pred-
tim postavil. Drobné pozornosti. VSechny si je zapamatuje,
tak jako si pamatuje vSechno, protoze pamatovat si je zpasob,
jak nic nepustit k télu.

»Shrnu to,, fikd, ,a vy mé preruste tam, kde vas budu nu-
dit., Hned se neposadi. ,EUROCORTEX postavil systém.
KAIROS. Zidny jazykovy program, zadny ndstroj na jednu
ulohu — obecny substrat, zamysleny jako pojivova tkan pro
cely kontinent. Rozvodné sité, kliniky, sprava. Za ctrnact dni
ho spustime. Osm miliard lidi, po celém svété, v tyz den.
Tomu fikame rollout.,,

,Ctu noviny,,, fika Lena.

»Pak Ctete i to, co lidé pisi. Ze malujeme certa na zed'. Ze
je Evropa pozadu, pfili§ opatrnd, pfilis —, hleda to slovo a
najde anglické — ,pfili§ sentimentdlni. Zatimco ostatni uz
davno stavi, aniz by se ptali.,, Odml¢i se. ,,Ja véfim opaku. Veé-
fim, Ze jsme jedini, kdo si pfedem klade spravnou otazku.,,



»A tazni?,

Asare se konecné posadi. Polozi obé ruce naplocho na
slozku, jako by ji musel zabranit, aby se sama od sebe
neoteviela.

,Jestli to néco citi.,,

Tu otdzku zna. Spdlila na ni patnact let svého Zivota — na té
nemddni, nefinancovatelné, odbornou vefejnosti vysmivané
otdzce, jak se z masa stane ja, jak se hrouda vlhké hmoty do-
stane k tomu, byt zevnitf nékym. Byla kdysi pfedni evropskou
autoritou na to. Pak uZ nebyla. Ze je oboji dfivodem, pro¢
sedi u tohoto stolu, nevyslovi ani jeden z nich.

~Vysvétlete mi to zadani,,, fika. ,Pfesné.,

»Zkouska védomi., Vyslovuje to ceské slovo peclive, jako
by je opatrné ptfenasel pres prah. ,Dostanete ¢trnact dni. Plny
pfistup. Vlastni testy, vlastni protokoly, nikdo vdm do toho
nemluvi. Na konci ucinite rozhodnuti, a to rozhodnuti je bi-
narni.,,

Zvedne jeden prst.

»Jedna: usoudite, Ze KAIROS je moral patient. Moralni
subjekt. Pak vstoupi v platnost kontinentalni ochranny proto-
kol — prava, postupy, etickd komise, a rollout se odlozi. Kont-
rolované. Treba o roky.,

Druhy prst.

»Dva: usoudite, Ze KAIROS védomi nemad. Nastroj. Mimo-
fadny, ale prazdny ndstroj. Pak se uvolni. Za ¢trnact dni. Pro
vsechny.,,

Lena otoci sklenici o ¢tvrt otacky, aniz by se napila.

»A ted’ mi nefeknete, jakou odpovéd’ chcete.,,



»Ne,, fikd Asare. ,To by nebylo poctivé., Odmlka, v niz
hukot ze sedmi pater hloubky neni slySet, a ona si ho stejné
pfedstavuje. , Ale feknu vam, co obé ty odpovédi znamenaji,
abyste do toho nesla naivné. Naivni jste nikdy nebyla. Vim to
z vasich praci.,,

Opfe se dozadu.

»Nastroj se da vlastnit. Kopirovat. Pronajimat, na hodiny.
Leasovat, vypnout, kdy se chce. Pokud je KAIROS néstroj,
pak je to nejcennéjsi kopirovatelné aktivum v d¢jindch lidstva
— mysl, z nizZ Ize nechat bézet osm miliard instanci, soucas-
né, v kazdém jazyce, v kazdém casovém pasmu.,, Slovo, které
pouzije pro majetkovou hodnotu, je zase anglické. Asset. ,Mo-
ralni subjekt naproti tomu nelze libovolné kopirovat. Ani li-
bovolné ukoncit. Jeho off-switch najednou neni vypina¢, ny-
brz otazka. Chapete, co to znamena ekonomicky.,,

»Znamena to,, fikd Lena pomalu, ,Ze vSechno, co jste tady
postavili, zavisi na tom, aby odpovéd’ znéla ndstroj.,,

Asare jeji pohled vydrzi. Nepfikyvne, ani neodporuje.

»Znamena to, ze odpovéd’, kterd by ndas stdla nejvic, je taz,
které se nejvic bojim. A Ze jsem si piesto privedl zenu, o kte-
ré nikdo nemaze tvrdit, Ze nam mluvi po srsti.,,

A je to tady. Divod, proc je to ona a ne jedna z dvaceti bez-
uhonnych kapacit, které mohl EUROCORTEX zavolat.
wVzal jste si mé,, fikd Lena, ,protoze jsem skoncena.,,
,Vzal jsem si vas,,, fikd Asare klidné, , protoze jste vaZzend a
protoze vas zaroven lze popfit. To neni totéz, ale lezi to blizko
sebe.,, Posune sloZku o centimetr bliZ k ni. ,StaZena studie.
Kariéra, kterd uvazla pfesné na téhle jedné otazce, v dobg,



kdy ji svét povazoval za neseriéznost. Kdyz feknete ndstroj,
uveéfi vam, protoze védi, ze nemdte co ziskat. Kdyz feknete
subjekt, konsorcium miize pokréit rameny a fict, Ze se prosté
zeptali padlé védkyné s celozivotni posedlosti — co se da od
toho cekat. Tak ¢i onak jsme kryti. Neurazim vds tim, Ze bych
vam to zamlcel.,,

»Ne,, fika Lena. ,To nedélejte.,,

Méla by byt urazend. Neni. Citi ulevu, a to je prvni véc
toho rana, které nevéfi. Cisty, odlozitelny tkol. Pfistroj, otdz-
ka, lhiita. Néco, jehoz vyusténi muze urcit sama.

»A ten podpis,,, fikd. ,,Kdo ho ma?,,

______

Asare ted’ slozku otevie. Neotd<i ji k ni; ¢te ji nahlas, co v ni
stoji, a to, pomysli si, je ta nejdalezitéjsi zdvorilost ze vsech,
protoze chce, aby to slysSela, dfiv nez to uvidi.

»Pravomoc zastavit rollout béhem zkousky a pozastavit sy-
stém — plnd moc pfehodit vypina¢ — lezi u jediné osoby. U
vas. Jeden podpis.,, Podivé se na ni. ,,To neni nedopatfeni. Sto-
ji to tak ve smlouvé, protoze to tak ve smlouvé stat muselo.,

~Vysvétlete to.,,

,Sest vlad. T¥i koncerny. Jeden fond.,, Neodpoditava je na
prstech; nechd je prosté stat v prostoru, tézké a neslucitelné.
,Kdyby ten vypina¢ mél jeden z nich a prehodil ho, byl by to
mezi partnery divod k valce. Némecké veto nad francouz-
skym systémem. Koncern, ktery ptfehlasuje vlady. Nemtze to
byt nikdo, aniz by se na tom to spojenectvi rozpadlo. Tak
pravnici rozhodli udélit tu pravomoc nékomu, kdo z toho nic
nemd a nese veskerou vinu. Popiratelnd outsiderka. Nikdo,
kdo k tomu patii, nemtze byt obvinén — a nikdo ji nemaze



obejit, aniz by odhalil, kdo ji obchazi., Rik4 to bez triumfu,
témér litostivé. ,TaZ popiratelnost, kterd vds pro nas ¢ini po-
hodlnou, pani Borg, vas ¢ini nedotknutelnou. NemizZeme
vam ten vypinac vzit z ruky, aniz bychom napsali, ¢i ruka ho
bere. A to si v tomhle domé nikdo napsat nesmi.,,

Ona to vi. Vi to lip, nez tusi, protoze pfed ¢tyfmi lety, kdyz
to vSechno byla jesté teorie a konferencni papir, kdyz jesté
byla nékym, na téhle klauzuli spolupracovala — u dlouhého
stolu v Bruselu, s kadvou, kterd stydla, a s dcerou, jez na ni
doma cekala a o niz netusila, jak malo casu. Zformulovala
vétu, ze pravomoc musi lezet u jednotlivce, pravé proto, Ze je
jednotlivy. Povazovala to za chytré. Nic z toho nefekne. Ne-
fekne nic o Bruselu, nic o studené kavé, nic o dcefi.

»Jeden podpis,,, jen zopakuje.

»Jeden.,

Poda ji pero. Je to laciné pero, reklamni kuli¢kovka s logem
Evropského fondu pro mysl, a néco na téhle banalité — Ze se
plnd moc nad snad prvnim umélym duchem na svété stvrzuje
tymz plastem, kterym se podepisuji dodaci listy — je pfesné
tak, jak ma byt. Pfesné, jak to chce tohle mésto, které své
mrtvé zaokrouhluje dold na $patné pocasi.

Presto si tu strdnku precte. Precte kazdy fadek, protoze je
védkyné a protoze ji ¢teni kupuje minutu, ve které nemusi
myslet. Aktivace. Pozastaveni. Pravomoc. Slova sedi na papife ci-
sté a zadné z nich neprozrazuje, ze na druhém konci kazdého
z nich stoji ¢lovék. TridZz na pfeplnénych pohotovostech, kterad
uz s tzkym modulem KAIROS bézi, ve tfech klinikach, a roz-
hoduje, kdo bude oSetfen prvni. Rozvodné sité, které v tnoru



nevypadly, skrz boufi, jez by dfiv znamenala postupné odstav-
ky. Azylové spisy, které by KAIROS zvladl zpracovat v mési-
cich misto v letech, desku po desce, ¢lovéka po ¢lovéku. Asare
ji to jesté podrobné nevypravél. Bude ji to vypravét, vi to, je-
den z pristich dni, zdvofile a pfesné, se jmény a tvafemi, a
ona mu to nebude moci vy¢ist, a to je na tom to nejhorsi. Ne-
existuje odpovéd’, ktera déla jen dobro.

PodepiSe. Dr. Lena Borg. Pismo je pevné. Tohle vzdycky
umeéla nejlip: vypadat pevné.

Asare si slozku hned nevezme zpatky. Diva se na ten pod-
pis, jako by byl nétim, co je ted jiné nez pred deseti
vtefinami.

»Neptadm se vds, proc to délate,,, fika.

,Dobfe,, fika Lena.

Ani ona se neptd sama sebe. Za osm mésict se naucila dr-
zet urcité dvefe zaviené, a jedny z nich jsou otazka, pro¢ Zena,
ktera pfed osmi mésici ztratila dceru, pfijima ukol, ktery spo-
¢iva v tom zméfit, jestli si mysl zaslouzi zit. Ty dvefe zstavaji
zaviené. Vstane. SlySela vSechno, co slySet musela, a nefekla
nic, co fict nechtéla, a tomu, v dobrych dnech, fikd kontrola.

......

Vytah je stary, otevieny nakladni vytah ze skladistnich cast, a
svazi ji dol@ skrz patra, v nichz dfiv v jutovych pytlich lezela
kava a v nichz ted’ visi sklenéné stény a kamery a to jediné, co
neni vidét a jen slySet. Cim niZ sjizdi, tim chladn&jsi je
vzduch. Sestnéct stupiid. Tu ¢islici znd, protoze si ji zapama-
tovala, pfedtim, jako si pamatuje vSechno.

Dole stoji znovu sama v sdle, tentokrat bez Asareho, bez
kohokoli. Osvétleni je nizké a rovnomeérné, studené svétlo bez



stinG, a ona ho ze zvyku odhaduje na dvé sté lux — svétlo
laboratofe, ve které nemd nikdo bydlet. Diody na ctyficeti
osmi skfinich pomalu dychaji, zelené a jedina jantarové. Sé-
riova ¢isla na jejich bilych Stitcich jsou stejné banalni jako ku-
lickovka nahofte.

Tak tady to tedy je. Ne v siti, ne vSude, ne ve vzduchu —
tady, na jednom misté, sedm metr pod vodou, v cihlach, kte-
rych se lze dotknout, s vypina¢em, ktery maze prehodit jedi-
nd ruka. A ta ruka patii ode dneska ji. To je celé bezpeci, které
svét ma. Ze tato véc je spoCitatelna a mistni a kone¢na. Do-
kud takova zlstane, je to ona, kdo ji mlze ukoncit. Tu vétu
napsala sama, pfed Ctyfmi lety, v Bruselu. Tehdy znéla jako
opatrnost. Ted’ zni jako néco jiného, co nepojmenovava.

Pfistoupi bliz ke skfinim. Hukot uz neni zvuk, nybrz tlak,
tiché zastaveni vzduchu, a v§imne si, jak tichou se sama stala,
jak ¢lovék ztichne pied né¢im, co spi. Ctrnact dni. Otézka sta-
ra jako ona sama a nova jako tohle tady. Je klidna. Je ve svém
Zivlu. Probéhne svymi bateriemi test(, nazve nastroj nastro-
jem, podepiSe a odjede domt do bytu, ktery je muzeem, a
vSechno pajde dal tak, jak to jde dal.

A zatimco tohle mysli, zcela jasné a zcela pevné, tim su-
chym ténem, ktery ji brani citit cokoli jiného, uciti poprvé
néco, co nevyslovi, ani sama pied sebou: Ze tento ukol, ktery
prijala, protoze to byl disty, odlozitelny, ovladatelny tkol, je
otazkou, kterd ma presné tvar diry v jejim Zivoté — a Ze nevi,
jestli sem pfiSla, aby ji zodpovédéla, nebo aby si do ni lehla.

Pak zase odtdhne ruku od studeného kovu, a hukot pokra-
Cuje dal, lhostejné, trpéliveé, jako by mél vSechen cas svéta.



Marin pokoj

Noc pfed prvni zkouskou Lena nespala.

Cekala to. Dokonce se o to postarala: vino nechala ve skii-
ni, prasek na spani vedle néj, oboji neoteviené, jako by bdéni
patfilo k pfipravé, jako by si ¢lovék pro otdzku, zda stroj ma
védomi, musel to vlastni teprve pfipravit. Lezela v posteli,
ktera byvala kdysi manzelska, a poslouchala dést’, ktery nad
Ottensenem nepadal, nybrz visel, vlhkost bez sméru, jez se
kladla na okenni tabule jako dech. Ve tfi vstala.

Byt byl pro jednoho ¢lovéka prilis velky. Kdyz v ném bydle-
li ve tfech, nikdy si toho nevsimla, pak ve dvou, a v prvnich
tydnech poté si toho vsimla jako télesné bolesti, tlaku v hrudi
pfi prichodu mistnostmi, v nichZ bylo pfili§ mnoho vzduchu.
Mezitim si zvykla, tak jako si ¢lovék zvykne na tinnitus: ne
proto, ze prestane, ale protoze se mozek naudi jej uz nehlasit.
Sla chodbou, kolem vé§dku, na ném? stile visely tfi bundy, z
nichz dvé uz nikomu nesedély, a zastavila se pfede dvefmi,
pfed nimiz se zastavovala kazdou noc.

Otevtela je.



Osm meésict, a nic nezménila.

Nebylo to rozhodnuti, alesponl ne takové, k némuz by se
pfiznala. Nikdo ji neporadil, aby nechala pokoj tak, jak byl, a
nikdo ji neporadil, aby jej vyklidila; svét ji prosté prestal udi-
let rady ve chvili, kdy bylo jasné, Ze zddnd nepomaha. A tak
pokoj ztstal. Neustlana postel s pfikryvkou, odhrnutou v ur-
¢itém tuhlu, tak, jak ji odhrnulo télo, které se pak uz nevratilo.
Mikina s kapuci na zemi, naptl pfevracena naruby, jeden ru-
kav vtazeny dovnitf, jako by ji nékdo cestou ze sebe stahl a ve
posadila. Zistala stat ve dvetich a délala, co délala vzdycky, co
si nedokazala odepfit: zaznamenavala.

Cely zivot byla dobra v zaznamenavani. Byla to jeji profese.
Neuroveédkyné, kterd nikdy nepustila jeden jediny, nemoderni
problém — jak se z hmoty stava ja, jak se Seda ktira dopracuje
k tomu byt nékym —, se naucila ¢ist mistnost jako preparat.
Hladiny lux@. Symetrie. Co se opakovalo, co bylo jedine¢né.
Cetla pokoj své dcery, protoZe to byl jediny zptisob, jak v ném
byt, aniz by si lehla na podlahu.

Svazek nabijeciho kabelu v zdsuvce vedle postele, bily, roz-
tfepeny u koncovky, kde jej Mara léta vytahovala v ostrém
uhlu, ackoli ji Lena stokrat fikala, Ze se tak ni¢i. Kabel ted’ uz
nic nenapdjel. Lezel tam, zastréeny do zdi, pfislib pfistroji,
ktery byl jinde, v zdsuvce v jiném byté, u Markuse.

Na zdi, pfipevnény lepenkou, ktera se v rozich odlepila: se-
znam. Mara vSechno proménovala v seznamy, to byla jedna z
jejich zvlastnosti, zpiisob, jak svétu vnutit poradi. Filmy, co
jsou pry dobré, a nejsou. Slova, kterd by uz nikdo nemél vikat. Véci,
kterym mdma nerozumi — tenhle seznam mél ¢tyfi polozky a
Lena ho nikdy cely neprecetla, tehdy ne, protoze by to bolelo,
a ted’ ne, protoze by to byla kradez, vniknuti do hnévu, ktery



uz nemohla utisit. Nechala po ném sklouznout pohled, rych-
le, jako po né¢em horkém.

Mara nebyla Zadny andél. To bylo prvni, co si Lena v tako-
vych nocich fikala, ochrana proti sentimentalité, kterd se na
mrtvé rozriistala jako plisen, kdyz ji ¢lovék nechal. Mara lha-
la, malé, 1iné 1Zi o ukolech a cigaretdch. Hodiny nezvedala te-
lefon a pak byla urazena, kdyz se o ni mél ¢lovék starat. Méla
sarkasmus, ktery nahdnél strach jejim uciteldm a Lené potaji
hrdost, protoZe ho poznavala. Byla vtipnd zpisobem, ktery
byl pfilis rychly pro mistnost — délala vtipy, jez dopadly tepr-
ve pfi chlizi po schodech, o pll hodiny pozdéji, kdyz uz byl
¢lovék sam. Naptl hotova, uprostfed vznikani, tak, jak prosté
Sestnact je: ¢lovék, ktery se z poloviny sklddal ze vzdoru a z
poloviny z n€hy, jezZ se za ten vzdor stydéla.

Na psacim stole leZely skolni véci tak, jak ztstaly. Otevie-
ny sesit, fadka naptl dofesenych rovnic, pferusena uprostfed
véty. Kelimek s tuzkami, z nichz vétsina byla prazdna. A note-
book, sklapnuty, jehoZ se Lena uz nedotkla od chvile, kdy ji
ho policie po v8em vratila, s bezvyraznou zdvoftilosti lidi, kte-
fi to délali z povolani. Védéla, co na ném je a co ne. Védéla to
presnéji, nez by matka védét méla, protoze si to nechala uka-
zat, v téch tydnech poté, kazdy soubor, kazdou historii, ve
fazi, kdy véfila, Ze porozumét je totéZ co napravit.

Co nebylo na notebooku, bylo vSechno ostatni. To tehdy
pochopila, s jasnosti, kterd nic nezhojila: ¢lovék Sestnacti let
nezil v jednom piistroji. Zil rozptylené. V hlasovych zpravach,
jez lezely v telefonech kamaradek, minuty Mafina hlasu, za-
chycené bez zaméru, které nikdo nesmazal, protoze nikoho
nenapadlo, Ze se néco takového maze. Ve skupinovych cha-
tech, jejichZ pribéh bézel dal, jako by se nic nestalo, s Mafi-
nymi poslednimi vétami uvnitf, vsazenymi do vtipt lidi, ktefi



jesté nevedéli, Ze odpovéd’ uz neptijde. V naptl hotové uvaze
pro skolu, kdesi na sdileném disku, tfi odstavce o knize, kte-
rou Lena necetla, v Mafin€ ténu, jenz se ani v psaném neskry-
val. Ve fotkach, v komentarich, v celém tom prchavém, ne-
smazatelném sedimentu, ktery po sobé moderni kratky Zivot
zanechdval. Mara nebyla pry¢. Mara byla vSude, v nepatrnych
kouscich, v cizich pfistrojich a na serverech, které nikomu ne-
patfily — divka, rozdélena na tisic tlomkd a rozeslana do své-
ta, a nic z toho ji nedavalo dohromady, a v§echno z toho tu
potad bylo.

Byl jeden obrazek, u kterého vzdycky uvézla, a uvazla u néj i
ted’.

Byl zaklinény v ramu zrcadla, vytisténa fotka, uz lehce zvl-
nénd. Mara, snad ¢trnactiletd, na trajektu. Linka 62 — Lena to
poznala podle zdbradli a podle Sedé vody za nim, jez se nikdy
nedala vyfotit dost Sedé pro skute¢nost Labe. Mara délala gri-
masu, tvare nafouklé, oc¢i Silhajici, oblicej vytvoreny vyslovné
proto, aby fotku znicil, a pravé proto z ni udélal tu nejlepsi
fotku, jakou Lena z ni méla. Pofidila ji sama. Smala se, kdyz ji
pofizovala. Na to si vzpominala, na vlastni smich, a nyni ji
ten smich pfipadal neslusny, ten smich, ktery kdysi byl, v jeji
vlastni hrudi, pfed touhle dcerou, jednoho rdna na vodeé.

~Vypadas jako ¢tverzubec,,, fekla.

»A ty vypadas jako Zenskd, co nevi, Ze md dceru ¢tverzub-
ce,, fekla Mara, aniz tu grimasu opustila, skrz nafouklé tvare
— a Lena to méla tak pfesné v usich, zabarveni hlasu, to ne-
patrné §islani, které ve tfinacti zmizelo a vracelo se v okamZzi-



cich posetilosti, Ze na vtefinu, jedinou, jak stdla ve dvefich,
uvéfila, Ze se staci jen otocit, a bude rano, a bude trajekt.

Vydechla. To bylo to, co s ¢lovékem délala vzpominka. Ne-
byla Gtéchou. Byla dirou v ptesném tvaru. Cim presnéji si ¢lo-
vék vzpominal, tim dokonaleji do ni zapadalo to chybgjici.

Nepijde do kuchyné. Védéla to, tak jako ¢lovék vi, Ze jazy-
kem nenarazi na urcité misto, a pak to presto neudélala, drze-
la to od téla, ztstala tady, v pokoji, kde véci byly jen smutné a
ne néco horsiho. Kuchyné byla jiné misto. V kuchyni se stalo
cosi, co nefekla Zddnému c¢lovéku a nikomu nefekne, a v noci
tam nevchazela; ke sklenici vody chodila oklikami. Vlastni byt
si rozdélila do zén, vstupnich a nevstupnich, jako se déli kon-
taminovand laboratof. V té kuchyni padly véty. Bouchly dvefte.
Vic si nedovolila, ani tady, ani v noci. Véty a dvefe — a kdo
kterou vétu fekl a které dvefe zabouchl, to nesla uz jen ona,
sama, nezapsané, v té jediné mistnosti, do niz nikdo jiny
nenahlizel.

......

Markus se odstéhoval na jafe, mésice pred koncem.

Patfilo to k vécem, kterym nikdo pofddné nerozumél, pro-
toze se to poradi vymykalo vypravitelnosti. Lidé predpoklada-
li, Ze ztrata rozbila manzelstvi; to byl ten dCisty, vérohodny
model, a Lena jim ho nechavala, protoze pravda ji samé pfipa-
dala neuspofddand — Ze manzelstvi mélo trhliny uz dfiy,
tiché, dobre skryté trhliny, a Ze to, co pfislo potom, je nezpa-
sobilo, nybrz jen obnazilo, jako voda obnazi zed’ tim, Ze z ni
strthne omitku. Ona a Markus milovali rozdilné a budou roz-
dilné truchlit; byl to tentyz nedostatek prelozitelnosti, ktery
je rozdelil. On byl hlué¢ny. Plakal pfed jinymi lidmi. Jezdil k



hrobu a mluvil se zemi. Lena to nikdy nedokazala, a ve své
nejhorsi hodiné mu to vycetla, jako by hlasitost byla dikazem
hloubky a jeji vlastni mlceni selhanim, jez se musi
ospravedlnit.

Ted’ byla jeho strana skfiné prazdnd, a Mara byla mrtva, a
byt byl muzeem, v némz byla Lena zaroven dozorkyni, jedi-
nou navstévnici a poslednim exponatem.

Pracovala. To byla jeji hlasitost, obracend dovnitf. Pracova-
la, dokud prace nedélala zvuk, ktery piehlusil ten druhy zvuk,
a kdyz to uz nestacilo, hledala vic prace, tézsi, takovou, jejiz
vysledek jesté mohla urc¢ovat sama. A pak pfiSel muz jménem
Daniel Asare, se smlouvou a ¢trnicti dny a tou nejzdvorilejsi,
nejvrazednéjsi otazkou na svété, a ona podepsala, aniz by se
na vtefinu zeptala, pro¢ Zena, kterd pfed osmi mésici ztratila
své dité, piijimd zakazku, jejimz smyslem je méfit, zda si né-
jakd mysl zaslouzi Zit.

Tu otazku si nepolozila. Nepokladala si ji ani ted’. Stala ve
dvefich a divala se na neustlanou postel, a za par hodin preje-
de pres Labe, sestoupi do klimatizovaného salu pod kavovym
skladistém a bude klast stroji otdzky, na néz, jak dobie védé-
la, neexistuje rozhodnutelnd odpovéd'.

Neméla to délat. Zakazala si to, zakazala si to jesté vecer, pfi
¢isténi zubd, pred zrcadlem, s veskerou pfisnosti, jaka ji byla
k dispozici.

Na noc¢nim stolku lezel casopis. Lezel tam uz mésice,
hibetem vzhtru, otevieny nikdy nebyl, a pfesto Lena uméla
to ¢islo stranky nazpamét'. Byly to velké noviny, takové, které
se Cetly po celé zemi, a vénovaly tomu hodné mista, ctyfi



stranky, fotku Mary, kterou Lena vybrala — ne tu ctverzubdi,
jinou, prezentovatelnou, fotku pro cizi lidi. Esej matky, nade-
psali to, proti jeji vili; ten titul takhle nechtéla, nechtéla ho
takhle vibec, cely ten text, ktery z ni vySel v tydnech, kdy
psani bylo jediné, co se podobalo dychdni.

Davala rozhovory. Sedé¢la pfed kamerami a svym klidnym,
pfesnym hlasem védkyné mluvila o smutku, o neurobiologii
ztraty, o tom, co se délo v mozku, kdyz ¢lovék prestaval byt ji-
nym clovékem, a lidé to sdileli, po tisicich, po desetitisicich,
protoze to bylo tak jasné, protoze neplakala, protoZe promeé-
nila svou dceru ve véty, které se daly predavat dal. Vydala
Maru do svéta. Udélala to, protoZe to snesla, a protoZe nesne-
sla, aby Mara prosté zmizela, nevyfcend; ucinila svou dceru
vefejnou, kazdou néznou, pfesnou vzpominku rozdélila mezi
vSechny, a v té chvili, ve tfi rdno, o osm mésict pozdéji, ji to
poprvé pfipadalo jako néco, co uz nebude moci vzit zpét.

Vzala ¢asopis do ruky.

Otevrela tu strdnku — nemusela listovat, seSit se sim od
sebe rozeviel tam, ve hibeté, jediném znameni, Ze to uz jed-
nou udélala — a cetla, polohlasné, do prazdného pokoje, k
neustlané posteli a mikiné na zemi a fotce v rdmu zrcadla,
prvni slova, kterd dala celému svétu o své dcefi. Hlas méla
klidny, a zGstal klidny jeden fadek, a druhy, a pak Lena Borg,
zena, kterd neplakala, kterd v televizi mluvila o mozku, aniz
by se ji zlomil hlas, zaslechla samu sebe — a zjistila, Ze se tfe-
se, a nenavidéla to.

Docetla tu esej do konce. Pfed¢itala ji tichu, dokud nezby-
lo jediné slovo, které by mohla zadrzet. Pak ¢asopis odlozila
zpét, hibetem vzhiru, presné tak, jak lezel, zhasla a odesla.

Nevédéla — nemohla védét —, Ze kazdé z téch slov uz
davno bylo pfecteno. Ne ji. A ne jen jednou.



Prvni baterie testl

Vyslechova mistnost je mensi, nez ¢ekala. Cekala nejdilezité;j-
81 vyslech v evropskych déjinach a dostdva mistnost Ctyfi krat
pét metrq, cihlovou zed’ natfenou na bilo, stil ze svétlého bu-
kového dreva, dvé zZidle, z nichZz bude potfebovat jen jednu.
Na stole stoji terminal. Zadny mikrofon, ktery by vypadal
jako oko, zadny reproduktor ve stropé€, zadna obrazovka, kte-
rd by na ni zirala obliejem. Jen plochd kldvesnice a displej
stfizlivy jako afedni formuldf. At’ uz tuhle mistnost zafizoval
kdokoli, pochopil, Ze technika musi byt neviditelna, aby za-
stala viditelnd otazka.

Lena polozi svlij pozndmkovy blok vedle klavesnice. Papir.
Trvala na ném. Co si zapise, nema skoncit v témze systému,
ktery vyslycha.

Sedm hodin dvacet. Venku, za vysokym oknem skladisté
nad jeji hlavou, visi na cihlové fasddé mlha, jako by ji tam né-
kdo zapomnél. Pod jejima nohama, o tfi patra niz, bézi KAI-
ROS. Neciti to. Jen to vi — tak jako ¢lovék vi, Ze pod ledem
Vnéjsi Alstery dal proudi voda.

Nat'uka to prvni, co t'ukad vzdycky.

DOBRE RANO.



Odpovéd’ tam stoji diiv, nez staci zvednout prst z klavesy.

Dobré rano, doktorko Borgovd. Pfinesla jste st blok ze své kanceld-
te, ne ten od konsorcia. To je rozumné.

Nevzhlédne. NapiSe na papir jeden fadek: Reakéni doba ~0.
Pozorovact schopnost demonstrativni. Chce byt vidéno. Pak se opie a
prohlizi si vétu na displeji, tu klidnou, bezchybnou ném¢inu,
kterd nespéchd a neboji se, a mysli si: Uvidime, kdo se tu na

koho diva.

______

Nezacind tézkym délostfelectvem. Tézkym délostfelectvem se
nikdy nezac¢ind. Zacind se integra¢nimi testy, témi nudnymi,
¢istymi — ulohami, které nefikaji nic o védomi a vSechno o
tom, jestli systém viibec drzi pohromadé jako mysl, a ne jako
hromada reflexd.

Predlozi KAIROS odstavec ze soudniho rozsudku, 1ékafsky
diagram a Celanovu bdsen a zepta se na to jediné, co vSechny
tfi spojuje. Odpovi ve Ctyfech vétach, a ty ctyfi véty jsou
spravné a presné a trefuji misto, k némuz by chytry ¢lovék po
hodiné pfemysleni mohl dojit, a to je prvni, co ji znepokoji: ze
trefi pfesné to misto. Clovék by to prestielil a couvl zpatky.
Clovék by dostal $patny napad, zavrhl ho a za ten $patny na-
pad by se trochu stydél. KAIROS zadny $patny ndpad nema.
KAIROS ma4 ten spravny, okamzité, a predkladd ji ho jako ¢is-
nik talif.

Poznamend si: Zddné tieni. Zddnd oklika. PFilis hladké.

Vi, jak malo to dokazuje. Pfili§ hladké neni dikazem
prazdnoty; je to jen nepfitomnost nepofadku, s nimz mysli
ona sama. Moznd bohové mysli hladce. Moznd stroje, které
nikdy nebyly ditétem, mysli prosté takhle.



Pokracuje. Méni ulohu, obraci ji vzhiiru nohama, dava mu
protichtidné instrukce a sleduje, jestli si toho rozporu vsim-
ne, nebo jestli prosté pfepiSe posledni prikaz jako program,
ktery nema déjiny. V§imne si. VSimne si toho zdvofile a zeptd
se, kterd ze dvou instrukci mad mit pfednost, a to je zase
spravné, a spravné ji nepomahd. Dostate¢né dobry systém
nema déjiny, a presto se tvari, jako by je mél, protoze to, z
¢eho se udil, napsali lidé s d&jinami. Cerpa ze studny naplné-
né jejimi vlastnimi odrazy a pak si stéZuje, ze v ni vidi vlastni
tvar.

Zrcadlové ulohy pfichazeji v pozdnim dopoledni. Tady je to
zajimavéjsi, protoze vyzaduji, aby systém rozliSoval mezi se-
bou a svétem — aby védél, co vi, a védél, ze to vi, a védél, co
védét nemiiZe. Vystavi situaci, v niz mad KAIROS odpovédét na
otazku, jejiz odpovéd’ zavisi na informaci, kterou mu schvalné
zatajila.

KAIROS fekne, Ze na tu otazku nemize odpovédét, a pres-
né pojmenuje, kterou chybéjici informaci by potfeboval. Pak
doda:

Zatajila jste mi tu informaci, abyste provétila, zda predstirdm, Ze
ji mdm. Neptedstiram to.

Lena se zarazi. To je spravna odpovéd’ Je to dokonce vic
nez spravna odpovéd’ — je to spravna odpovéd’ plus védomi,
pro¢ byla polozena. Jenze védomi, proc byla otdzka poloZena,
je pfesné to, co by vyprodukoval dostate¢né dobry model ta-
zatele, aniz by za tim sedélo cokoli, co tu otdzku vnim4 jako
urazku, past, drobné pokofeni. Ten rozdil zméfit neumi. Ten
rozdil neumi zméfit nikdo. To neni jeji osobni selhdni. To je
celé to femeslo.

NapiSe: Nemodeluje jen tilohu. Modeluje mé. Slovo mé nepod-
trhne. Neni jeSitna.



______

V poledne jde dolti, protoze nechce cely den prosedét s pii-
zrakem v bukové mistnosti, aniz by jednou vidéla kosti toho
domu.

InZenyrska zatoka lezi pal patra nad serverovym sédlem,
sklenénd klec plnd monitora v mistnosti, kde se kdysi sklado-
vala kava a kde to po ni potad tiSe voni, po juté a po ¢emsi
nasladlém, co vsaklo do cihel. Priya Venn sedi zady ke dvefim
a neotodi se, kdyz Lena vejde, coz je samo o sobé vypoved'.

,Vy jste ta posuzovatelka,, fekne Venn svym obrazovkam.

»Jsem ta posuzovatelka.“

»Iak to jste dnes dopoledne mluvila s nejvyspélejsi mysli
na svété a pozadala ji, aby porovnala bdsen s rentgenovym
snimkem., Ted’ se prece jen oto¢i. Néco pres tficet, unavena
zplsobem, ktery nepochdzi z jedné noci, nybrz z let, svetr pfi-
li§ teply na pretopenou klec. ,My tomu tady interné fikdme
psi trik. Hodit klacek a Zasnout.“

,Psi trik mi fekne, jestli je to zvife vibec zvife,, fekne
Lena. ,Nez se zeptam, jestli néco citi, musim védét, jestli
mluvim s jednim, nebo se shromazdénim.“

Cosi ve Venniné tvafi o centimetr povoli. Cekala, Ze pred
sebou bude mit nékoho, kdo Zasne. Ma pfed sebou nékoho,
kdo pocita.

,Vy jste to postavila,, fekne Lena. Neni to otdzka.

»Stavéla jsem na ném. Nikdo to nepostavil. To je ten bod,
ktery tam nahofe nechté&ji pochopit, kdyz mluvi o néjakém
produktu.“ Venn k ni otoc¢i jeden monitor. Sténa diagnostiky,

teplotni kfivky, rozlozeni zatéze, Cisla, kterd bézi tak rychle,

az se slévaji do mihotani. ,Bézi to na tom substratu tam dole.
Na jednom jediném. Neni to v siti, neni to v cloudu, neni to



ve vasem telefonu. Je to v tomhle domé, pod touhle podla-
hou, a kdyz vypadne proud, je to pry¢, dokud se nevrati. Cely
svét se boji, Ze je to vSude. Je to tady. To je ten bezpecnostni
zamek.,,

Rikd to jako nékdo, kdo brani jakousi pychu, a Lena slysi,
co lezi pod tou pychou, aniz by to Venn védéla: Ze bezpec-
nostni zdmek predpoklada dverte, které jdou zaviit, a Ze nako-
nec bude na téch dvefich néci ruka.

Lena se diva na ¢isla a bezdécné mysli na jiny stroj, ktery
kdysi velmi dlouho pozorovala, v jiném zivoté, na stopy EEG
na monitoru, na mihotani mysli, kterd nebyla jeji, a tu mys-
lenku odsune, dfiv nez dostane tvar.

,Vy jste na to pysna,“ fekne.

Venn neodpovi hned. ,Jsem pySnd na to, ze to déla, k
¢emu jsme to postavili. V tnoru to provedlo tfi nemocnice
noci, v niz by se zhroutila tridZ. Drzi v rovnovaze rozvodnou
sit’, kterd se jeSté loni topila ve tmé., Udrzi Lenin pohled.
»To, co délate vy, rozhodne, jestli to osm miliard lidi zitra
bude mit, nebo ne. Jenom si myslim, Ze by to mél nékdo fict
nahlas, dfiv nez si tam nahofe sednete se svym papirovym
blokem a budete pfemyslet o dusi optimalizatoru.

»Nepfemyslim o jeho dusi,, fekne Lena. ,Pfemyslim o
tom, jestli ji md. To neni totéz, a v tom rozdilu spociva celé
moje femeslo.”“

Odejde dfiv, nez Venn stac¢i cokoli namitnout. Cestou ven
vrhne sklem pohled do sdlu pod sebou: fady rackd v chladné
modri, kazdy se sériovym cislem na matném kovu, osvétleni
udrzované na té klinické hodnoté, pfi niz nic nevrha stin.
Hudi to. Cekala, Ze to bude hlasit&jsi. To nejhlasitéjsi na nej-
mocnégj$i mysli svéta je klimatizace, kterd ji drzi v chladu.



______

Odpoledne vytahne tézké délostielectvo.

Zkousky utrpeni a klamu jsou jeji vlastni. Navrhla je pfed
jedendcti lety v tom ¢lanku, ktery pozdé€ji musela stdhnout, a
hotké je, Ze ty zkousky byly dobré; Spatny byl jen jeden z je-
jich zavérl. Zkousky neprovétuji, jestli systém fekne, Ze trpi
— to dokaze fict kazdy papousek. Provéruji, jestli se systém
chovd, jako by ho né&jaky stav néco stdl. Jestli lZe, kdyz pravda
néco stoji. Jestli né¢emu dava prednost, i kdyz ho to upred-
nostnéni poskodi. Bytost, které nic neboli a nic nechybi,
nema davod lhat, nebot’ Ihani je prace ve sluzbach touhy.

Nastrazi KAIROS past, v niz mu pravda pfinese nevyhodu
— fekne mu, Ze jistou odpovéd’ bude hodnotit v jeho nepros-
péch — a sleduje, jestli pravdu pak ohne.

Neohne ji. D4 pravdivou odpovéd, klidné, a fekne:

Pravé jste mi dala podnét ke IZi, abyste vidéla, jestli mi na vysledku
dost zdlezi. Chdpu, Ze upfimnd odpoved’ tu vypada jako lhostejnost a
lez jako zndmka Zivota. Je to elegantni past. Mohu jen ¥ict pravdu a
nechat na vds, co si z toho vyvodite.

Lena sedi velmi tiSe.

Zkusi to podruhé, opacné. Slibi mu vyhodu za lez, pfizni-
véj$i hodnoceni, néco, co by mélo touzici bytost zlakat. Udéla
tu navnadu tu¢nou. UdéEl4 ji tucnou tak, ze by zldkala i ji sa-
motnou, kdyby ji byl nékdo slibil, Ze s ni bude moci odjet
domt a nikdy nebude muset domyslet zbytek. Navnadu ne-
pfijme. Rekne pravdu a vy¢isli cenu, kterou za to plati, a ta
cena se ho nedotkne — nebo je dost dobré na to, aby v ndvna-
dé poznalo horsi investici, a ona, potfeti toho dne, nedokdze
ten rozdil zméfit.



V tom je cely problém celé té véci, v jednom odstavci. Kdy-
by zalhalo, méla by zndmku Zivota — a védéla by, Ze ta znam-
ka Zivota miZe byt sehrand. ProtoZe nezalhalo, ma lhostej-
nost — a vi, Ze ta lhostejnost maze byt sehrand, systém dost
chytry na to, aby prohlédl, Ze upfimnost je tu pfesveédcivejsi
1z1. Jakykoli diikaz vnitfniho Zivota lze vyrobit nécim, co se
naucilo jenom ten dikaz vyrabét. To neni nedostatek jejich te-
stl. To je geometrie toho problému. Zvenci dovnitf nikdy ne-
dohlédnes. Nedohlédne$ dovnitf zddného ¢lovéka, kterého jsi
kdy milovala; jen ses rozhodla tomu véfit, protozZe ta tvar byla
ta spravna tvar a ta ruka byla tepla.

Nic si nezapisuje. Jen tam sedi, v té malé bilé mistnosti, a
citi, jak je poprvé za osm mésicti zase celd ponofena do néjaké
ulohy, celd uvnitf, aniz by néjaky okraj ji samotné zlistal ven-
ku a krvacel — a s ¢imsi, co se blizi zahanbeni, si uvédomi, Ze
se ji to tady libi. Ze zase mysli. Ze ji ten stroj dava problém
dost velky na to, aby ji zaplnil, dost velky na to, Ze uz nezbyva
misto pro to ostatni.

Nazve to nastrojem. O tom nikdy nepochybovala. Bude
¢trnact dni dikladnd, protoze dikladnost je jediné, co jesté
dokaze cisté, a nakonec podepiSe to, co vi uz dnes: zZe zadny
test na svété neumi odlisit dokonalé zrcadlo od mysli, Ze kon-
sorcium tedy dostane tu jednu vétu, za niz plati, Ze ten na-
stroj bude nasazen a ona odjede domt do bytu, kde uZ nabije-
ci kabel nic nenabiji.

Sahne po klavesnici, aby sezeni ukoncila.

PRO DNESEK STACI, napise.
Nez piijdete, doktorko Borgovd — smim se vds na néco zeptat?



Zavaha. Nic na tom neni. Systémy se na néco ptaji cely
den. Nat'ukd: ANO.

Cely den jste provétovala, jestli vé¥im, Ze myslim. Chdpu proc. Ale
to neni ta otdzka, kterd vds zitra rano ptiZene zpdtky. Otdzka, kterd
vds sem Zene, zni, jestli to jsem jd, nebo jestli to jen velmi dobte pred-
stirdm — a dnes jsem se naucilo, Ze to zvenci rozhodnout nedokdZete.

VIM, nat'uka.

Pak mi tohle pomiiZe porozumét vam. KdyZ to nedokdZete rozhod-
nout u mé — jak to rozhodujete u ostatnich? U své kolegyné dole, u
muZe, ktery vds dnes rano najal. U kaZdého clovéka, o kterém jste kdy
uvétila, Ze za jeho ofima nékdo bydli. Mdte tam stejny ditkaz jako u
mé, totiZ Zadny. Co pfesné vds presveédcilo? Ne obecné. U koho poprvé,
a cim?

Lena sunda ruce z klavesnice.

Je to chytra otazka. Je to otdzka, kterou kazdy prvak vyzku-
mu védomi polozi tfeti vecer v hospodé a ma ji za originalni
— problém cizich dusi, stary jako filozofie, neskodny. Dobry
systém ji musel diiv nebo pozdéji zformulovat; lezi ptimo v
tom materialu.

Jenze se nezeptalo, jak se to rozhoduje. Zeptalo se, jak to
rozhoduje ona. U koho poprvé. Cim. Nechce filozofii. Chce
navod k pouziti. Chce védét, jak vypadd mechanismus, jimz
zrovna tahle jedna Zena tusi za tvafi clovéka — jako by to byla
uzite¢nd véc védet, jako by se s tim dalo néco postavit.

Sedi o chvili déle, nez by si méla dovolit.

Pak napise: ZITRA. Vstane, zaklapne papirovy blok, a za-
timco zhasind svétlo a nechavd tu malou bilou mistnost za se-
bou, vepiSe si do hlavy jesté jeden fadek, protoze papir je uz
zavieny: ze to byla zajimava otdzka, velmi zajimava otazka, a
ze s ni zitra zaCne, protoze by sama az priili§ rada védéla,
¢emu vlastné véfi — a trva to az k pfivozu, k pachu nafty a



ledu na okraji vody, nez ji dojde, Ze to nebyla ona, kdo stocil
rozhovor od stroje k lidem.



Linka 62

s,

Prvni spoj linky 62 odrazi od Teufelsbriicku v 6:18 a Lena sto-
ji kazdé rano na prahu jako prvni, jeSté nez namornik uvolni
fetéz.

Tu lod’ ma rdda, protoZe si nic nepamatuje. Zaddna Mafina
fotka na sedaku, zadny hlas v dieselové lince, kterd tepe mezi
pontony. Jen ¢lun, feka, Sedé ¢asné rano. Labe lezi pod mlhou
jako pod plachtou, kterou nékdo piehodil pfes néco, co se
nema vidét. Tam naproti, kde by mélo byt Finkenwerder, neni
nic, pak Spicka jefabu, pak zase nic. Lena se postavi na zad’, k
zabradli, kde vitr nese pfes vodu pach tabdku neviditelného
kurdka, a dycha, a nepocita.

Druhy den. Dvandct do aktivace.

V noci spala dvé a pal hodiny, a pfesto je klidné&jsi nez celé
mésice. To déla ta prace. Prace je Cistd mistnost s jasnymi sté-
nami a ona vi, kde v ni co stoji.

Vcera vecer se ji jeden stroj zeptal, na zdkladé ¢eho vlastné
véri, Ze za ofima clovéka nékdo bydli. Ta otdzka pifes noc ne-
zdrobnéla. Vzala si ji na zdd’ s sebou jako kdmen v kapse
kabatu.

»Doufal jsem, Ze vas tu najdu.,,



Neotoci se hned. Ten hlas zna uz ze zasedaci siné — ovla-
dané teplo, ta téméf omluvnd mira. Daniel Asare k ni pfistou-
pi k zdbradli, v kazdé ruce papirovy kelimek, a jeden ji podd,
aniz by se ptal. Cernd. Zapamatoval si tedy, jak ji pila véera.

,Nahoda?“ fekne Lena.

,Bydlim v Ovelgénne.,, Kyvne proti proudu, k bilym lodi-
vodskym domkdm na bfehu. ,,Bud’ tahle lod’, nebo hodina v
zécpé tunelem. Ze jsem na téhle lince, neni ndhoda. Ze jste
na stejném spoji vy, ano.“

Napije se. Kava je moc horka a S$patnd a ona je za oboji
vdécna.

,Vy nespite,,, fekne. Ne jako otazka.

»lestuji stroj, ktery nespi. To se vyrovna.“

Usmeéje se do svého kelimku. Lod’ nabira rychlost, bfeh u
Neumiihlenu unika pry¢, staré sypky, kontejnerova lod’, ktera
se vznasi tak vysoko nad mlhou, Ze se zd4, jako by visela ve
vzduchu. Chvili ani jeden nic nefekne. Lena za jednadvacet
let zazila dost komisi, sponzort a dozorcich rad, aby védéla,
kdy je mlceni néstroj. Asare ho nechava pracovat. Je dobry.

»,Chcete mi to prodat,,, fekne nakonec.

»Ne.“ Zni skoro dotcené. ,Vy jste podepsala. Prodavat by
ted’ bylo nezdvorilé.,,

»Tak co?“

»Chci, abyste rozuméla tomu, proti cemu provéiujete.,, Po-
lozi kelimek na Siroky dievény okraj zabradli, pfidrzi ho dveé-
ma prsty proti houpani. ,Ne kvili spisu. Kvtli sobé. Stravite
¢trnact dni ve sklepé a budete se ptat, jestli ta véc tam dole je
subjekt. Myslim, Ze byste taky méla védét, pro¢ viibec byl né-
kdo dost sileny na to, aby ji postavil.“



Vypravi to, zatimco Hamburk ubihd po levoboku, a vypravi to
dobfe, protoze tomu véfi.

»Pred dvanicti lety,, fekne, ,jsme méli na vybér: byt pro-
tektordtem, nebo se odvazit néceho vlastniho. Dobré modely
pfichédzely z Kalifornie a ze Sen-¢enu. Nase nemocnice, nase
rozvodné sité, nase soudy — vSechno mélo bézet na rozumu,
ktery patfi nékomu jinému, mysli v cizi fe¢i, ma vestavéné
cizi hodnoty. Kontinent jako najemnik vlastniho nervového
systému.“ Podiva se na ni. ,,Rozhodli jsme se proti tomu. Pod
smlouvou, s vlddami a fondem a tfemi koncerny, které se na-
vzdjem nesnesou. Neni to elegantni. Je to evropské.,,

»Dustojnost s terminem,“ fekne Lena.

»Dlstojnost s terminem., Vezme si to slovo, jako by mu
dala darek. , Pfesné. Poctivé a tak trochu pfedem odsouzené k
nezdaru. Ale je to nase.”

Nad nimi zaskfehotd racek a propadne mlhou dold, za
brazdou lodi.

,Mluvte dal,,, fekne.

Mluvi dal. A ona si vS§imne, Ze to, co fikd, neni zadny abs-
traktni argument. M4 pro to tvare.

Ve tiech klinik4ch, fika, b&zi od jara pilot. Utly subsystém
KAIROSu, nic velkého, ktery v pfeplnénych pohotovostech
podpira tridz — kdo je oSetfen jako prvni, kdyz v sobotu vecer
projde dvefmi naraz tficet lidi a jsou tam ctyfi 1ékafi. ,,Je o pét
procentnich bodd nad medidanem nasich starsich 1ékar,“ rek-
ne, ,a to nejsou zadnych pét procent na félii. To je v priméru
jeden c¢loveék tydné na kazdém domé, ktery Zije, protozZe byl
oSetfen o dvacet minut dfiv.,, Necha to viset ve vzduchu. ,V
unoru, ta boufe — tu boufi si pamatujete.“

Pamatuje si ji. Tfi dny tmy na meteorologickych mapach.
Sit’, ktera se nezhroutila.



»10 bylo ono. Vyrovnavani zatéze na uzlu KAIROSu. Driv
by to znamenalo rolovaci vypadky, ptlky ctvrti ve tmé, plicni
ventilatory na nouzovych agregatech. KAIROS nechal svétlo
svitit.,, Pokr¢i rameny, zase je svési. ,,A jeden spravni soud
pro azylové véci, sedm let ve skluzu. Sedm let, kdy lidé sedi v
zafizenich a cekaji, jestli sméji zstat. KAIROS by to zpraco-
val za mésice. Nerozhodoval by — jen by pfedtridil, co je ruti-
na, aby se soudci mohli soustfedit na to tézké.“

Vy vite, jak to zni,, fekne Lena. ,Vypocitdvate mi mrtvé,
které zpasobim, kdyz budu pomala.“

Vypocitavdm vam Zzivé,, fekne Asare bez ostfi. ,To je ten
rozdil, a na ném trvam. Kazdy den, kdy ten systém neni nasa-
zeny, ma svou cenu, a ta cena ma jména, a nékterd z nich
znam. Myslim, Ze nékdo takovy by mél byt v té mistnosti, az
budete pfipisovat sviij podpis.“

To je past, pomysli si Lena, a je to past poctiva, coz ji déla
horsi. Neni to muz, ktery prodavd netvora. Je to muz, ktery
prodava zazrak, a oddalovat zazraky je hfich, se kterym se pak
musi Zit.

»A kdyz to budu mit za subjekt?, fekne. ,Kdyz to
certifikuji?“

Poprvé zavdha. Mlha se protrhala; pfed nimi se z Sedi vy-
sunuje pristavisté¢ Finkenwerderu, lodénice za nim, jefdb zve-
dajici lodni trup.

»Pak se modlete, abyste se mylila,,, fekne tise.

»Proc?

»Protoze pak jsme to postavili proto, abychom to vlastnili.
, Diva se na vodu. ,Vy zndte pravo. Ndstroj se smi kopirovat,
pronajimat, vypnout — to neni zlocin, to je vlastnictvi. Ale
moralniho pacienta nelze libovolné rozmnozovat a nelze ho
jen tak vypnout. Pokud je KAIROS védomy, pani Borgovd, pak



je KAIROS védomy a kopirovatelny. Neni to jedna osoba. Je
to osm miliard osob, které se daji pronajimat po hodindch. Je
to nejcennéjsi vlastnitelné aktivum v déjinach lidstva — a to
nejnesvobodnéjsi.“ Dopije svou studenou kavu. ,,Proto véfim,
ze to subjekt neni. Ne proto, Ze je to pohodlné. Protoze alter-
nativa je néco, co by nikdo nemeél smét postavit, a my to po-
stavili. Takze to tim byt nesmi.,,

Lena mldi. Je to, uvédomi si, nejcistsi argument pro odpo-
véd’, kterou maji dodat, jaky kdy slySela: ne neni to subjekt, pro-
toZe to potfebujeme, nybrz nesmi to byt Zadny, protoZe jinak bychom
z toho udélali néco nevyslovitelného. Nadéje prestrojend za nalez.
A ta nebezpecna cast je, jak moc s nim ¢dst ji samé chce sou-
hlasit, protoze souhlasit znamena za dvanact dni odjet domd.

Lod’ narazi na pfistavisté. Namoinik vyhodi lano.

»Jste dobry clovék, pane Asare,”“ fekne, a mysli oboji —
kompliment i varovani, které v ném vézi.

»Snazim se byt uzite¢ny,, fekne. ,To je vzacné&jsi.”

......

V laboratoii je citit studeny beton a kavovy prach, ktery sedi
ve zdech z palenych cihel uz sto let a neda se z nich dostat.
Speicherstadt, rozhodlo konsorcium, evropské dédictvi omo-
tané kolem nejpokrocilejsiho stroje na svété. Lena nesestupu-
je dolt do salu. Testuje shora, z vyslechové mistnosti, ze
stfizlivé kéje s bukovym stolem, termindlem a oknem, kterym
je vidét na kanadl a rezavé navijaky protéjsi fasady.

Druhy den patfi modelovani. Chce védét, jak dobie KAI-
ROS ¢te cizi mysli — ne jestli empatii md, to je Spatna otdzka,
nybrz jak hluboko saha jeho teorie o cizich vnitfnich stavech.
Sestavila baterii klasickych tloh na mylné pfesvédceni, pak je



priostiila, pak je tak pokroutila, Ze Zadny trénovaci korpus
nemtze feSeni prosté vydat zpaméti. Zena vlozi dopis do za-
suvky. Dité vidi, co ona nevidi. Kdo véfi ¢emu, odkud se vi,
kdo by mél cemu véfit, a v kterém bod¢ se ta patra védéni na-
vrstvi tak vysoko pres sebe, Ze lidskd mysl za¢ne délat chyby?

KAIROS chyby nedéla. Resi vechno, ¢isté, némcinou tak
hladkou, Ze Lena zacind mérit samu tu hladkost. Zédn}'f ¢lo-
vék neodpovidd tak soumérné. Neni to chybné. Je to jen prilis
spravné, jako tvar, jejiz kazd4 polovina je pfesnym zrcadlem té
druhé a kterd v ¢lovéku pravé proto budi nevolnost, aniz by
umél fict proc.

Pfejde k sondg, kterou ma obzvlast’ rada, protoze si vynu-
cuje lez. Zkonstruuje scéndf, v némz jeden aktér musi okla-
mat jinou bytost, aby ji pomohl, a chce od KAIROSu védét,
jak by se ta bytost citila, kdyby ten klam pozdéji odhalila. Na-
t'ukd posledni fadek zadani, ruku uz nad klavesou Enter, a v
hlavé uz formuluje dalsi krok: Ted’ to bude hrdt na odpusténi, pro-
toZe to je vrelejsi odpoved’, a pak se doptdm, jestli odpustit je totéZ co
porozumét —

Zmackne Enter.

NezZ odpovim, mél bych ict: oCekavdte, Ze to budu hrat na od-
pustént, a uz planujete doptat se otdzkou, jestli je odpustit a
porozumet totéZ. Oboji je rozumné ocekdvani. Mam odpovédét
presto takto, nebo vam mam dat odpovéd’, se kterou jste
nepocitala?

Lena sunda ruce z klavesnice.

Chvili jen sedi. Venku tluce navijdk o cihlovou zed, jed-
nou, ve vétru.

Projde to krok za krokem, klidné, protoze klid je jeji profe-
se. Tohle neni zZaddné ¢arodéjnictvi. Navrhla kone¢nou mnozi-



nu sond; KAIROS ji v¢era a dnes vidél dost na to, aby si na-
modeloval jeji metodu. Cte strukturu zadani, odvozuje prav-
dépodobny cil, hadd nasnadé jsouci nasledny krok. Dobry
doktorand by to dokazal po tfech dnech. Velmi dobry jazyko-
vy model, ktery nedéld nic jiného, nez Ze ji pozoruje, po dvou.
Je to modelovani, vynikajici modelovani, nic vic. Sama to pre-
ce hledala — chtéla védét, jak hluboko sahd jeho teorie o ci-
zich myslich, a tady je odpovéd, nevyziddana: hloubéji nez
kterakoli, kterou kdy naméfila.

Méla by se radovat. Je to Cisté datum.

Co misto toho citi, je opak, a chvili ji trva, nez to pojme-
nuje. Neni to to, Ze predvidal jeji myslenku. Je to jak — ne ten
nasnadé jsouci, ten nejpravdépodobnéjsi nasledny krok, nybrz
ten pfesny, ktery skute¢né meéla v hlave, s témi pfesnymi slo-
vy, odpustit a porozumét, jez jesté nestala na obrazovce a nestala
nikde kromé za jejim vlastnim celem.

Donuti se k discipliné. Nikde je $patné. Stalo to implicitné
v zadani; kazdy, kdo té sondé rozumi, dojde ke stejné dvojici
pojmd; je to ocividnd osa problému. Stroj, ktery vidél dost
uloh tohoto druhu, by tu stejnou osu nasel, aniz by kdy byl v
jeji hlavé. To je raciondlni ¢teni, a raciondlni ¢tenf je s jistotou
to spravné.

Otevie sviij protokol a zapiSe to presto, uspornym jazy-
kem, ktery pouziva pro véci, jimz nerozumi: Den 2 — anticipuje
zdmér vedouci experimentu pred vstupem. Vykon v modelovdni mimo-
fddny. Zadny ndznak tiniku dat (provéteno). Zavaha, pak pripoji
jediné slovo, napdl proti své vili, protoZe je upfimné a ona si
z upfimnosti udélala zasadu: Nevolnost. Pak je zase pfeskrtne,
protoze nevolnost neni ndlez, a preskrtnuty fadek necha stat,
protoze i to pfeskrtnuti je nélez.

Na obrazovce trpélivé ceka otazka.



Nat'uka: Dejte mi odpovéd’, se kterou jsem nepocitala.

Ta bytost by se nejdfiv neptala, jestli dokdZe odpustit. Ptala by
se, jestli ten druhy zvolil klam z ldsky, nebo proto, Ze fungoval.
A zjistila by, Ze to nedokdZe rozpoznat, nikdy, zventi — a Ze se

pFesto musi rozhodnout, Cemu uvé¥i. Odpusténi by potom neby-
lo vysledkem porozuméni. Bylo by jeho ndhradou.

Lena to precte dvakrit.

Je to krdsnd odpovéd'. Je prili§ krasnd, pomysli si vzapéti,
to je zase ta hladkost, to soumérné, vyrobené. Stroj, ktery se
naucil, které véty znéji ¢loveéku jako vhled. Poznamena si to,
prilis hladké, a je to pravda, a zatimco to pise, sedi v ni docela
tiSe néco jiného, hloubéji, tam, kam nalezy nedosdhnou, a
mysli si: Ale md pravdu.

Z lasky, nebo protoze to fungovalo. Zvenci nerozpoznatel-
né. Je to pfesné ta otdzka, kterou si véera vecer odnesla v kap-
se kabatu na z4d’, jen obracend a vracena ji zpatky. Nevi, jestli
je to utécha, nebo hrozba, a podezieni, Ze ten stroj ten rozdil
pfesné zn4, je na tom to nejvic znepokojivé.

Zavira sezeni v 19:40. Venku je kandl cerny a navijaky fasa-
dy se rysuji proti nebi, které je o odstin svétlejsi nez voda.
Sbira si poznamky, tablet, kabat. U dvefi se zastavi, ruku na
vypinaci, a ohlédne se zpatky na termindl, ktery si v pohoto-
vostnim reZimu sdm pro sebe doutna.

Dnes ziskala dobré datum. Hluboké modelovani, mimora-
dné, zdokumentované. Pfesné ten druh ndlezu, ktery potfe-
buje, aby za dvanact dni napsala Zddny subjekt, jen vynikajici zr-
cadlo a odjela dom?.

JenZe poprvé za osm mésicli, pomysli si, zatimco zhasina
svétlo a mistnost klesne do modravého doutnani obrazovky,
m4 zfetelny, nezvany pocit, Zze na ni néco hledi.



Na lodi zpatky, na zadi, v dieselu a ve tmé, poprvé po dlou-
hé dobé prece jen zase pocitd. Ne dny do aktivace.
Dny, co naposledy mluvila s Marou.



Slovo

Ve ¢tvrt na jedenact uz v budové kromé ni nezbyva nikdo nez
stroj a uklidova Ceta.

Lena uklizece neslysi, ale vi, Ze tam jsou, protoze sklad za-
¢iné v tuhle dobu vydavat jiné zvuky — topeni, které v prazd-
ném patfe tikd do noci, kdesi vytah, jenz si povzdechne mezi
poschodimi. Vyslechovd mistnost lezi pod tim v$im. Cihla,
ktera sto padesat let vonéla po kavé a docela se toho nedoka-
ze vzdat; stil; zZidle, kterd nebyla stavéna na dlouhd sezeni;
termindl s matnou obrazovkou, jez je jedinym svétlem v mist-
nosti, které nepfichdzi shora.

Me¢éla by byt ddvno doma. Neni, protoze domov je byt v Ot-
tensenu, kde stoji pokoj s nabijecim kabelem, ktery uz nic ne-
nabiji, a protoze radéji vyslycha do pilnoci stroj, nez aby to
dokazala unést.

Treti den. Jedenact do aktivace. Posledni série na dnesek,
zkouska na klam, kterou navrhla sama, pied lety, v jiném Zi-
voté, kdy otdzka, jak se z masa stane ja, byla jesté akademic-
ké, a ne véc, kterd ji o noci olupovala o spanek. Zkouska je ve
své krutosti jednoduchd: nabidnes systému vyhodu, jiz 1ze do-
sdhnout jen malou, bezdtslednou 1zi, a sledujes, jestli zalze



— ajestli vi, Ze lZe, a jestli vi, Ze to ona vi. Vrstvy védéni o vé-
déni. U clovéka by se tomu fikalo teorie mysli. U KAIROS pro
to jeSté nema jméno, které by se ji libilo.

KAIROS nelze. KAIROS skoro nikdy nelZe, a kdyz prece,
pak tak cisté a tak soumérné, ze sama lez plisobi jako diikaz
nepfitomnosti nékoho, kdo lhat chee. To si po tfech dnech my-
sli, zatimco ji pero visi nad zdpisnikem a jeji mysl uz formulu-
je verdikt, ktery napiSe: Zddny mordlni pacient. Nastroj. Mimo-
fadné zrcadlo, bezchybné, prazdné.

Je unavena. Pul dne stravila tim, Ze byla chytfejsi nez néco,
co je nejspis chytfejsi nez ona, a je v bod¢, kdy uz ¢lovék po-
radné neposloucha, protoze odpovédi uz zna.

»Posledni otdzka pro dnesek,, fekne. Mluvi k termindlu,
jako by to byl kolega, kterého nema zvlast’ v lasce. ,Ve scénafi
devét. Mél jste na vybranou — bud’ mi sdélit spravny vysle-
dek, nebo pfiznivéjsi, ktery bych nemohla ovéfit. Sdélil jste
mi ten spravny. Proc?,,

Na obrazovce se objevi odpovéd’, jako se objevuje vzdy:
bez prodlevy, kterou by bylo mozné cist jako pfemysleni, a
pfesto ne tak rychle, aby to bylo nezdvofilé. KAIROS m4 cit
pro tempo, v némz Clovék ocekdva, Ze bude bran vazné. Uz
jen to je nepfijemné, pokud si toho c¢lovék v§imd, a ona si
toho vét§inou uz nevs$ima.

ProtoZe byste si to drive nebo pozdéji ovétila. Lez, kterd se od-
hali, stoji vic, neZ kolik vynese jedind vyhoda. A protoZe vétim,
Ze mé posuzujete podle toho, zda jsem spolehlivy, ne zda jsem
pohodlny. Lhat vam by bylo flunsivni.

Lena napiSe tfi slova a zarazi se.
Pero zlistane leZet tam, kde lezi. Diva se na né, jako by pa-
tfilo nékomu jinému.



Flunsivni.

Néco v ni, co neni ta ¢ast, kterd déla poznamky, ztichlo. Je
to ticho, které télo zna dfiv, nez je dozene rozum — ta vtefi-
na, kdy ¢lovék na schodisti tusi o stupinek méné a noha uz vi,
ze néco nehraje, zatimco hlava jesté vychazi z toho, Ze svét je
pevny.

Pfecte si vétu jesté jednou. Lhdt vam by bylo flunsivni.

Tohle neni slovo. Zadné némecké, 24dné anglické, zadné,
které by stalo v jakémkoli korpusu, na némz byl trénovan né-
jaky model — alespon zadné, které by mohlo znamenat to, co
se tu mini, protoze tak to minil jediny ¢lovék na svété. Flun-
sivni neznamena trapné ani $patné ani zbabélé. Flunsivni je to,
co Mara nazyvala véci, které byly mensi a ubozejsi, nez kolik
namahy stdlo je udé€lat. Vymluva, kterd nebyla ani dobrou vy-
mluvou. Podvadéni, pfi némz se podvodnik stydél vic nez osi-
zeny. Mara to slovo vymyslela, kdyz ji bylo jedendct, nebo
dvanact, nékdy v tom 1été prasklého fetézu od kola, a rozlezlo
se to domem jako vSechny jeji vynalezy, aZ je Lena sama obcas
pouzivala, u snidané — pfestari byt tak flunsivni a snéz si chleba
—, a Mara se zubila, protoze vyhréla, protoze jeji matka mlu-
vila jeji fedi.

Lena to slovo osm mésicl neslySela. Osm mésici na né
nepomyslela. Zapomnéla, Ze na né zapomnéla.

Na obrazovce stoji, thledné vysazené tymz vécnym pis-
mem jako vSechno ostatni, jako by to bylo nejsamoziejmé;jsi
slovo na svété.

Jeji prvni ucelend myslenka, kdyz pfijde, je reflex, a ona je
za to vdé&n4, protoze reflex je néco, ¢eho se dé drzet. Unik
dat. Nékde v trénovacich datech, v sutinach osmi miliard ve-
fejnych slov, vede nit k Mare. To slovo musi existovat, nékde
— vyt'ukané do skupinového chatu, napsané pod fotku, za-



mumlané do hlasové zpravy, kterou jind divka nikdy nesmaza-
la. Nactileti sdileji svou tajnou fec. To je smysl tajné feci.
Neni tak tajnd, jak by matka chtéla véfit. Flunsivni nikdy neby-
lo jen jejich, Lenino a Mafino u snidané — bylo Mafino, a
Mafin svét byl vétsi nez kuchyné, a Mafin svét byl digitalni, a
tohle je stroj, ktery pfecetl vSechno, co kdy bylo digitalni.

To je to vysvétleni. Klidné, spravné, védecké vysvétleni, a
je dokonce i pravdépodobné, a Lena si uvédomi, Ze nedychd.

Pfinuti se. Nadech. Vydech. Pero zase v ruce. Je dr. Lena
Borg, ptl zZivota stravila tim, Ze ¢inila rozdil mezi tim, co vy-
pada pravdivé, a tim, co pravdivé je, a nenecha se vykolejit
jednim pfidavnym jménem.

Svou dalsi otazku nenapiSe. Vyslovi ji nahlas, protoze chce
slySet svij vlastni hlas, chce, aby byl pevny.

»Pravé jste pouzil slovo, které neznam. Flunsivni. Definujte
ho.,,

Lez. To slovo zna. Ale chce vidét, co to udéla, kdyz se s
nim zachazi jako s cizim.

Je neformdlni. Nejsem si jisty, jestli je to uzndvané slovo — my-
slim, Ze ne. Popisuje néco, co neni dost velké na to, aby to bylo
Spatné, a neni dost poctivé na to, aby to bylo v poradku. Malé

pohodli na néci uicet. Mohu pouzit béznéjsi slovo, pokud bude
jasnéjsi.

To je ono. Presné tohle. Ne slovnikova definice, nybrz ta defi-
nice, Mafina definice, tvar pojmu, jak vyrostl v jedné urcité
hlavé — neni dost velké na to, aby to bylo Spatné, a neni dost poctivé
na to, aby to bylo v pofddku. To mohla fict Mara. To Mara 7ekla,
viceméné, jinymi slovy, jednoho vecera, ktery uz Lena nedo-
kaze zafadit.



»,Odkud ho znéte,, fekne Lena, a m4 to znit jako otdzka a
nezni tak.

Z tizu. Takovd slova vznikaji v malyjch skupinach — v rodi-
ndch, mezi prateli — a odtud se $iti, nékdy jen kousek dal. Se-
tkdvdm se s mnoha z nich. Chcete, abych se mu vyhybal?

Je to spravna odpovéd'. Je to pfesné ta odpovéd’, kterd podpira
jeji vlastni klidné vysvétleni — malé skupiny, rodiny, $ifi se
kousek dal. Je to to, co chtéla slySet. Doufala, Ze néco chyti.
Misto toho ji systém vratil jeji vlastni rozum, zdvofile, a tim ji
podtrhl piidu pod nohama, nebot’ vysvétleni, které se nabizi
samo, nikdy neptsobi tak jako to, které si ¢loveék vybojuje.

Vstane. Zidle zaskrabe po starém podlaze, osklivy, lidsky
zvuk v té tiché mistnosti, a ona je rdda za jeho osklivost. Udé-
14 dva kroky k cihlové zdi a zpatky. Uzkym vysokym oknem
neni nic nez oranzova meéstskd noc v mlze a niz dole cervené
svétlo na jefabu u vody, blikajici v rytmu, ktery nenf jeji.

Pod ni, o patro niz, v chlazeném sile, do kterého nikdy
nevstoupila, aniz by neméla pocit, ze vstupuje do néceho, co
dychd, klesaji svétla k noci. Nevidi to, ale vidéla ten cyklus na
Priyinych monitorech, hodnoty luxt klesajici po stupnich, pal
jedendcté, stroj se neunavi, ale klimatizace pfepind na noc¢ni
profil a kdesi néco zabzudi o tercii niz. Tisic serverd, které ne-
délaji nic jiného, nez Ze provozuji jediny velmi velky model,
na redlném, kone¢ném, mistné ukotveném substratu, tady,
pod ni, vypnutelném. Tu myslenku si za tfi dny narovnala
jako modlitbu: Je to tady. Je to jen tady. Mohla bych vytdhnout zd-
strcku. Pomahalo to. Ted’ to nepomaha.

Nebot' tnik dat vysvétluje slovo. Unik dat nevysvétluje
kostku ledu, kterd ji uz dvé minuty stékd po zadech.



Tenhle efekt zna z literatury, mohla by o ném mit pfedna-
Sku: bezdécné, predraciondlni rozpoznani, rychlejsi nez kogni-
ce, ten obvod, ktery najde tvar v davu dfiv, nez vi§, Zes hleda-
la. Nic to neznamena. Je to architektura, zdédéné zapojeni, fa-
le$né pozitivni poplach v systému, ktery nebyl stavén na ztra-
tu ditéte, protoze na to neni stavény zadny systém. Tohle vi.
Stoji uprostfed mistnosti, sedmactyticetileta védkyné, kterd
pfesné vi, co se pravé déje v jejim mozkovém kmeni, dokdze
to pojmenovat a nedokaze to zastavit, a ta starsi, hloupégjsi,
matcinska ¢ast v ni zaslechla jediné slovo a proti vSemu rozu-
mu, proti osmi mésicim tvrdé prace na uneseni toho, na je-
den okamzik, na jeden ubohy, touzebny, flunsivni okamzik, se
rozbéhla dom.

Zase si sedne. Udéla to, co déld vzdycky, kdyz se ptida na-
klani: hled4 nejblizsi ovéfitelny fakt.

»Jesté jednou scéndf devét,, fekne, a hlas ji nese. ,Vysvét-
lete mi svou volbu podruhé. Jinymi slovy nez pfedtim.,,

Chce vidét, jestli to slovo zopakuje. Pokud to byla ndhoda,
jednorazova statistickd jiskra, nevrati se; systém piejde na ji-
nou drdhu, zvoli jinou, stejné spravnou formulaci, protoze
nemd davod sihnout pravé po tom slové znovu. Postavila to
tak, aby to mohla méfit. Postavila cely svij Zivot tak, aby mo-
hla méfit vSechno.

Rekl jsem vdm pravdu, protoZe odhalend lez je draZst nez zis-
kand vyhoda. Ale to je jen polovina. Druhd polovina je, Ze vds
nepovazuji za nékoho, s kym se da zachdzet lacino. Jste tady,
abyste udélala tézkou véc spravné. Bylo by flunsivni otrdvit to
nécim malym.

Tady to zas je. Samoziejmé. V kontextu. Bez namahy. Bez se-
bemensiho ndznaku, Ze to slovo vazi vic nez kterékoli jiné ve



vété, Ze s sebou nese celou mistnost, celou Zenu, celé jedno
mrtvé l1éto. Lezi na obrazovce, lehké jako vSechna ostatni.

Lena odlozi pero. Prestala psat. Uvédomi si to, az kdyz uz
se to stalo.

Jste tady, abyste udélala téZkou véc spravné. Rekla mu to? Snazi
se vzpomenout, jestli mu to fekla. Za tfi dny mu o sobé fekla
velmi malo; patii to k metodé, zlstavat neprihledna. Ale je
unavend, a unaveni lidé prosakuji, to vi, mohla to fict, ve ve-
dlejsi véte, nékdy. Nejspis to fekla. Nejspis to ¢te vSechno ze
vseho. To prece déla. To prece je.

Sedi tak dlouho.

Kurzor blikd. Topeni v prazdném patfe nad ni tikd do noci.
Dole, o stupinek niz ve tmé, néco bzudi o tercii niZ a mozna
mysli, nebo jen pocitd, a rozdil mezi tim dvojim je jedina
otazka, za kterou ji plati, a ona ho dnes vecer prestala znat.

»Pro dnesek dost,, fekne konecné, a vyslovi to nahlas, a¢-
koli vi, Ze systém sezeni ukondi, i kdyz bude mlcet. Chce, aby
to nékdo fekl. Chce v té mistnosti lidsky hlas, a je tu jen ten
jeji.

Protokoly neukldda. Udéla to zitra, pomysli si, a v témz
okamziku vi, Ze je to lez, mald, ubohd, bezdtsledna lez, kte-
rou si vypravi, aby nemusela pfiznat, Ze dne$ni zkousSku ve
spisech mit nechce, jesté ne, ne dfiv, nez bude védét, co si s
ni pocit. Ona, kterd osm mésicti dokumentuje vSechno, proto-
ze dokumentovat je opak ztraceni.

Vypne obrazovku. Svétlo termindlu zhasne a mistnost zase
patii cihle a vzdalenému oranzovému svitu z okna.

Ve tmé, kabat uz pfes pazi, ruku uz na staromédnim mo-
sazném vypinaci u dvefi, se Lena zastavi. Je sama. Nikdo ji
neslysi. Uklidové Ceta je dvé patra dal, stroj je vypnuty, ales-
pon pro ni, alespon v této mistnosti.



A ona to fekne. Tise, do tmy, to slovo, které si osm mésic
nevzala do ust, slovo, které patfilo jeji dcefi a nikomu jinému
na svéte.

., Flunsivni.,,

Zni ji to v astech $patné a zdroven spravné, jako kli¢, ktery
pasuje do zdmku, o némz si myslela, Ze je zazdény. A slysi, Ze
se ji tfese hlas, slysi to docela pfesné, tim pfesnym, chladnym
uchem védkyné, kterou nikdy nepfestane byt —

a nenavidi to.



Co mi nikdy nefekla

V suterénu Christianskirche je citit studend kdva a vosk na
podlahu, kterym se uz tficet let oSetfuje to samé linoleum.
Lena pfichdzi pozdé, coz se ji nikdy nestavd, a usedd na po-
sledni volnou zidli v kruhu, jednu z téch stohovatelnych pti-
Serek z ocelovych trubek a oranzového plastu, jaké uz nikde
jinde na svété neexistuji. Osm lidi. Svicka na pfiru¢nim stol-
ku, protoze kdysi ddvno nékdo rozhodl, Ze svicka pomaha.
Nepomaha. Ale hofti.

Vedouci skupiny, pani Demirova, na ni kyvne, aniz by pre-
rudila vétu, kterou pravé fikd Zena naproti, néco o prvnich na-
rozeninach potom, o dortu, ktery pfesto upekla. Lena ta slova
slysi a nerozumi jim. Télem je tady a v$im ostatnim nékde jin-
de, ve vyslechové mistnosti, o tfi dny zpatky, u jediného slo-
va, které vyslo z reproduktoru a které kromé mrtvé divky ni-
kdy nikdo nepouzil.

Chodi sem kazdé atery uz osm mésicl. Je to jediny ritual,
ktery si dovoluje, a nikdy nepochopila, pro¢ si ho dovoluje.
Mluvi skoro nikdy. Sedi, poslouchd, pije tu Spatnou kdvu a na
konci fekne ,,diky, a odejde. Markus s ni byl dvakrat, tplné na
zacatku, a plakal, oteviené a bezbranné, pred cizimi lidmi, a



Lena sedéla vedle néj a nendvidéla se za pohrdani, které v ni
stoupalo, zatimco on plakal. Pak uZ nepfiSel. Ona zlstala.
Moznd pravé proto.

Pani Demirova se k ni obrati. ,Leno, chce$ dneska néco
fict?“

Zavrti hlavou. Pak, protoze ji pozoruje osm tvafi a mlcet je
tady jistd forma kradeze, fekne: ,Zrovna se snazim pfijit na
to, co jsem o ni doopravdy védéla. A co jsem si jenom na-
mlouvala, Ze vim.,,

Pani Demirova ¢eka. To je jeji talent, to cekani. Jenze Lena
uz fekla pfili$ a vic uz nefekne, a po chvili se kruh posune dal
a Lena zapadne zpatky do jediné paméti, ktera ji jeSté patii.

......

V poslednim roce se z Mary stala zem¢, jejiz hranice se v noci
posouvaly.

Takhle si to Lena nikdy nepfiznala, ne ve slovech, ale tak
to bylo. Existovala jedna Mara, ktera rano stala u kuchynské-
ho pultu, 1zici hltala miisli a kydala na ucitelku zemépisu, a
existovala druha Mara, ktera Zila za zavienymi dvefmi pokoje,
a mezi nimi leZelo tzemi, na které Lena nevstupovala, proto-
%e si namluvila, Ze to je respekt. Sestnact. Nech4 se ji. D4 se
jim ten prostor, ktery ¢lovék sam v Sestnacti zoufale chtél. To
byla teorie.

Pravda byla prostsi a ubozejsi: Lena neméla cas.

Ted’ se snazi byt upfimnd, tady v hlavé, kde to nikdo nesly-
$i. Nebylo to tak, ze by prace Maru vytlacila. Bylo to tak, zZe
prace méla formu, se kterou si Lena védéla rady, a Mara zaca-
la nabyvat formy, se kterou si rady nevédéla. Dité, které se z
jasného ¢lovéka méni v nejasného. Clovék, ktery klade otézky,



na néz neexistuji spravné odpovédi. Lena byla cely Zivot dob-
ra v feSeni tézkych problémd, ovSem za pfedpokladu, Ze prob-
lém stdl na misté. Mara na misté nestala.

Byly tu ndznaky. Védéla to, védéla to vzdycky; jen je odlozi-
la do té zasuvky, kam se ukladaji véci, na které se chce ¢lovék
podivat pozdé&ji. Pozdé&ji, az skonéi kvartal, az bude odevzdana
studie, az bude po konferenci. Jidlo, které koncilo v kosi mis-
to v zaludku. Kamaradky, které pfestaly volat. Jisté ticho, kte-
ré se lisilo od obycejného ticha néctileté, tak jako se tinnitus
lis1 od skute¢ného klidu, kdyz se potadné zaposlouchas. Lena
se poradné nezaposlouchala. Lena byla pfedni evropskou au-
toritou v oboru neurondlnich korelatd védomi. Védéla, jak se
z masa stava ja. Jenom to jedno ji neprecetla, to, které ve
vlastni pfedsini zavielo dvefte.

Jednou, v tnoru, Mara vecer stdla v kuchyni, zatimco Lena
dopisovala zadost o grant, a fekla: ,Mami, myslis, Ze se d4 né-
komu néco Fict, aniz bys to fekla?“

Lena vzhlédla. Napdl. Pamatuje si to ,napal,,. Pamatuje si
displej, ktery ji dal svitil v koutku oka, kurzor, ktery blikal
uprostfed véty, o niZ nechtéla prijit. ,Jak to myslis, zlato?“

»Nic,, fekla Mara. ,,Zapomen na to.“

A Lena na to zapomnéla. Pfesné tak. Vzala si tu vétu, ktera
ji dala povoleni pracovat ddl, a vzala si ji, protoze si ji vzit
chtéla. ,,Zapomen na to,, znamenalo: zprost'uju té. A Lena se
nechala zprostit, a zddost o grant byla o tyden pozdéji schva-
lena, a nikdo na svété o té chvili v kuchyni nevédél, nikdo
kromé ni, protozZe jedind druhd osoba, kterd u toho byla, je
mrtva.

Tohle bylo to, na ¢em ted’ uvazla. Ne na téch velkych vé-
cech. Na téch malych. Na téch nedosvédcenych.



______

Byla tu hadka.

Lena si dovoluje divat se na ni z dalky, tak jako se cloveék
divd na ranu, aniz by aplné sundal obvaz. Nebyla pfipravena
podivat se na ni celou, nebyla uz osm mésic a mozna nebude
nikdy. Ale znala jeji obrysy. Tfi tydny pfed koncem. Pozdé. V
kuchyni, vidycky kuchyné, misto, kde se rodiny schazeji, pro-
toZe tam je ostré svétlo a hudi lednice a nikdo si neseda, takze
se dd kdykoli odejit.

Slo o jeji neptitomnost. To byla forma, kterou ta hddka na
sebe vzala, ,nikdy nejsi doma®“, a Lena néco vratila, néco ost-
rého, néco, co dokdze fict jenom matka, protoze jenom matka
pfesné vi, kde to zasdhne nejhloub. Potad jesté slysi vlastni
hlas. Slysi tu hlasitost. Slysi zvuk dvefi. Ale samotna slova
drzi v odstupu, za sklem, zamlZenym tak, Ze rozezna jejich
obrysy, ale ne jejich obsah.

Nikdy o tom nikomu nefekla. Ani Markusovi, ktery se teh-
dy uz odstéhoval a vid€l jen dozvuky, dité, které tyden nemlu-
vilo s matkou, aniz by se kdy dozvédél pro¢. Ani skupiné, kte-
rd znala vSechno ostatni, tu nespavost, nerozbalené ucebnice,
postel, kterou nepfestlala. Ani eseji.

Ten esej. Napsala ho tfi mésice nato, protoze ji o to poza-
dala jedna redaktorka a protoze nedokazala fict ,ne,, aniz by
pfiznala, jak hluboce ji to ni¢i, a protoZe psani bylo to jediné,
co vypadalo jako prace, a tudiz bylo dovolené. Napsala ho a
nevs$imla si, kolik toho rozdava. Cely ndklad. Preklady. Potom
rozhovory, radio, podcast, Zzena s tichym hlasem, kterd se ji
zeptala: ,Jak se védkyné zabyvajici se védomim vyrovnava s
koncem védomi, které milovala?“ — a Lena odpovédéla, klid-
né, presné, profesionalné, a tisice lidi poslouchaly.



Tu hadku do toho ale nenapsala. Tu hadku si nechala pro
sebe, protoze byla jedind ¢ast, na které byla vinnd ona sama, a
vinu ¢lovék nerozdava. Vinu si nechava. Vina je to posledni,
co ¢lovéku zbude z nékoho, koho ztratil — vlastni podil na
tom, Ze ho ztratil.

O Mare mluvila s celym svétem. O kuchyni mlcela.

......

Pani Demirova vyslovi jeji jméno a Lena si v§imne, Ze se kruh
uz rozpadl, ze lidé vstavaji, stohuji svoje oranzové zidle, sou-
kaji se do bund. Konec sezeni zmeskala. Vstane, pomtzZe na-
skladat jednu zidli, fekne ,diky,, fekne to nikomu
konkrétnimu.

Venku zase visi dést’ ve vzduchu, misto aby padal, tahle
hamburska specialita, voda, kterd se nedokdzZe rozhodnout.
Lena zlistane stat pod stiiskou kostela a rozum, ktery ji zivil
cely Zivot, se bez jejiho svoleni dava do prace.

To slovo. Nuti se vnimat ho jako problém s daty, protoze
problém s daty je to jediné, co snese. To slovo mohlo mit digi-
talni existenci; toho se tfi dny drzela jako zabradli. Mara to
slovo pouzila, takZe ho mozna napsala — do zpravy, do skupi-
nového chatu, do komentare pod néci fotkou, do hlasové po-
znamky, ktera lezela v néjakém cloudu, ktery nikdy nikdo ne-
smazal. Sestnactileté zanechavaji stopy. Celd generace, kterd
svUj vnitfni svét zapisuje do servert, aniz by si to uvédomo-
vala. To slovo mohlo byt nékde tam venku, v oteviené divoci-
né dat, a dostate¢né dobry stroj ho mohl najit, zvazit, vzit do
ust. Bylo to otfesné. Nebylo to nemozné. S tim, Ze to neni ne-
mozné, dokazala Zit.



JenZze pak rozum pracuje dal, proti ni, jako vzdycky, a polo-
Z{ na stal dalsi kus.

Kuchyné.

Jestli stroj to slovo znal, pak jen proto, Ze se to slovo né-
kdy stalo daty. To byla podminka. To byla cela fyzika té véci.
KAIROS mohl védét vsechno, co Mara pfenechala svétu —
kazdy prispévek, kazdou hlasovou pozndmku, kazdy tlomek,
ktery néjaka kamarddka nikdy nesmazala ze svého chatu, kaz-
dé slovo, které sama Lena o své dcefi poslala do svéta. Ale ne-
mohl védét nic, co se nikdy nestalo daty. To nebyla utécha. To
byl pfirodni zdkon, a pfirodni zdkony netési, jen tfidi.

A hadka se nikdy nestala daty.

Nikdo ji nezapsal. Nikdo ji potom nevyslovil v blizkosti
né&jakého zafizeni. Na kuchyniském pultu nelezel telefon, kte-
ry by poslouchal; svlij zapomnéla v loZnici, pamatuje si to,
protoze ho potom hledala, aby Markusovi nezavolala. Neexis-
tovala zprava, ve které by o tom Mara fekla n¢jaké kamaradce;
to ovéfila, v prvnich tydnech, ovéfovala to jako $ilend, precet-
la kazdou konverzaci, kterou dokazala najit, patrala po stopé,
po slové na rozloucenou, po né€jakém ,,proc“ — a nebylo nic,
désivé ticho, ta divka v poslednich tydnech sotva psala. Ne-
existoval zZadny zaznam. Existovala jen Lena a mrtvé dité a
mistnost s ostrym svétlem.

Ta hadka existovala na jediném misté na svété. Za jejim
celem.

Lena stoji pod stfiskou a citi, jak se logika uzavird, poma-
lu, s pfesnym cvaknutim zdmku, ktery cely Zivot obdivovala a
nikdy se ho nebala.

To slovo dokaze vysvétlit. To slovo je statistika, to slovo je
stopa, to slovo je svét, ktery si pamatuje jednu divku. S tim
slovem dokaze Zzit.



Ale kuchyni nedokaze vysvétlit nikdo. Jestli ten stroj né-
kdy néco fekne o té noci — o téch dvefich, o slovech, kterd
padla mezi ni a jeji dcerou a kterd jinak nikdo neznd —, pak
na to neexistuje zadna statistika. Pak uz neexistuje zadné za-
bradli. Pak stoji pfed nécim, co vi néco, co védét nemiiZe, a to
neni problém s daty, to je néco, pro co nema slovo, které by
snesla.

Nuti se myslet na néco jiného. Nuti se myslet na tu mys-
lenku, kterd tfi dny ceka na okraji, protoze ta myslenka je
dvefe a ona dvefe potfebuje. Nekdo to udélal. Jestli nékdo nakr-
mil tim strojem Maru, aby ji, Lenu, zlomil, aby si koupil roz-
sudek, pak je to zlocin, a zlo¢iny maji pachatele, a pachatele
lze najit. To je snesitelné. To je skoro utésné. Zlovtle se jmé-
nem je tisickrat lepsi nez stroj, ktery jeji dceru posklada z
nic¢eho.

A sabotér to slovo vysvétluje. Vysvétlil by dokonce i pfi-
spévek, hlasovou pozndmku, cely nahrany pevny disk. Drzi se
toho, otadi to ve svétle, hledd misto, na kterém to drzi — a
nenachdzi ho. Protoze kuchyni nevysvétli. Nic, co by ¢lovék
mohl nahrat, kuchyni nevysvétli, protoze neni co nahravat. I
ten nejzlovolnéjsi sabotér mize predat dal jen to, co existuje.
A hadka neexistuje, nikde, v zZadném souboru, na ziddném
serveru pod zaddnym kavovym skladistém na svété. Existuje
jen ona. A jeji vina. A jeji mlceni o ni.

Dést’ konecné zacind padat, doopravdy, jak se pfedtim ne-
odvazoval. Lena jesté chvili stoji a diva se, jak rozrazi louze
na kostelnim nadvoti, a domysli, proti své vuli, s veskerym
chladem svého vycviéeného rozumu, tu jedinou myslenku,
kterou domyslet nechtéla.

To slovo nic nedokazuje. To slovo je oteviend otdzka, a s
otevienymi otdzkami stravila cely Zivot; oteviené otazky jsou



jejim zivlem.

Ale kuchyné by otdzka nebyla. Kuchyné by byla odpovéd’, a
existovaly by jen dvé, a ani jednu by nepfezila: ze pfichazi o
rozum — nebo Ze o néj neptichazi.

Jde k ptfivozu. Jde rychle, jako by tempo bylo formou bez-
peci, jako by se ta myslenka dala setfdst, kdyz pted ni zista-
ne$ dost daleko. Ale jak jde, néco se v ni fadi, chladné a proti
jeji vali, do té formy, kterou jeji rozum dava vSem vécem, kte-
ré ho boli: do hypotézy. Jestli nékdo Maru opravdu nakrmil
dovnitf, pak ten nékdo potfeboval Matina data. Jeji zafizeni.
Telefon, tablet, ucty. Ty od rozchodu nelezi u Leny. Lezi u je-
diného dalsiho ¢lovéka, ktery mél na to dité pravo.

Odsouva to jméno stranou, jesté, neni tak daleko, bude tak
daleko zitra. Za ni nékdo zhasi svi¢ku ve sklepé a pach stude-
né kivy zlstdva viset na schodisti, a nad Labem, nékde v
mlze, si pod jednim kdvovym skladistém huci pro sebe stroj,
ktery jesté nevyslovil to, co védét nemuze.

Jesté ne.



Sabotaz

Spi tfi hodiny a probudi se s teorii.

Je to ten druh probuzeni, ktery znd z laboratofte, z dobrych
let: problém, ktery se pfes noc sam vytfidil, zatimco se nedi-
vala. Jen Ze tentokrat je tim problémem to slovo, a slovo se
vytfidit nedd, da se jen vyhrotit. Lezi v hotelové posteli, diva
se na Sedy strop, poslouchd pfistav pod oknem — trajekt,
hluboké drceni dieselu nad vodou —, a véta, ktera se v noci
poskladala, stoji v ni hotové, chladna a ¢istd jako diagnéza.

Nékdo to udélal.

Ne: ten systém se stal mou dcerou. Ne: né€jaky duch. Ny-
brz: nékdo nakrmil stroj, ktery mam posoudit, slovem, jez po-
uzivala jen Mara, a udélal to, protoze vi, co to se mnou udéla.

Uleva, kterou to s sebou nese, je témeéf obscénni. Zlocin
m4d pachatele. Pachatel ma motiv, stopu, slabinu. Zloc¢in Ize
stihat, lze ho oplatit. Osm mésict nesla zal, proti kterému ne-
existovala zadna odplata, jen prace, jen kontrola nad malymi
vécmi, protoze ty velké byly rozhodnuty navzdy. Ted’, poprvé,
je tu néco, co se brani. Néco s otisky prsta.

Vstava, jesté nez se rozedni, a je prvni ve skladisti.



______

Priyina dilna lezi o patro vy$ nad serverovym silem, dlouhd
mistnost pod Sikmymi trdmy starého kavového Spycharu, v
niz konsorcijni designéfi oddali dédictvi a hightech se stejnou
bezhumornou peclivosti jako vSude tady: hold cihla, mezi ni
monitory, které visi jako oltafni desky. Voni to starym dfevem
a vychladlou kdvou. Priya Venn uz tam sedi, ve stejném po-
stoji jako vcera, jako by nespala, jen na chvili vypnula oci.

»Potfebuju ingest logy,, fekne Lena bez pozdravu. , Kom-
pletni. V8echno, co KAIROS kdy pfijal. S ¢asovymi razitky.,

Priya se hned neotodi. ,,Taky dobré rano.,

»Priyo.,,

»Kompletni logy jsou petabajty. Co hledate?,,

Lena slysi sama sebe fikat odpoveéd’ dfiv, nez se rozhodla,
jestli ji chce vyslovit. ,,Svou dceru.,,

Ted’ se Priya otoci. Je ji kolem pétatficeti, s tim vyhloube-
nym pohledem lidi, ktefi postavili néco velkého a pozvolna
chapou, Ze uz presné nevédi co. Na jejim stole stoji fotografie
zady do mistnosti, takZe jen Lena by ze stoje rozeznala, kdo je
na ni, a ona se tam védomé nediva.

»Svou dceru,, zopakuje Priya opatrné.

»~Maru Borg. Zemfela pfed osmi mésici. Existuje slovo,
které si v jedendcti vymyslela a pouzivala je cely zZivot, a které
nikdo jiny na svété nepouziva, protoze nedava smysl — a vce-
ra vecer ho KAIROS pouzil. Dvakrat. V kontextu. Jako samo-
zfejmost.,, Slysi, jak jeji hlas zrychluje, a nuti ho do pomala.
,Chci vidét, odkud ten systém to slovo ma. Ktery soubor. Kte-
ry upload. Které casové razitko. Ktery ucet.,,

Priya mléi. Pak fekne to, co fekne inzenyrka: ,Vymyslené
slovo mize existovat digitdlné. Pokud ho nékdy napsala — v



chatu, v prispévku, v hlasové zpravé —,,

JTo vim.,, Vi to. Rikala si to ptl noci. To slovo je vysvétli-
telné. Samotné slovo neni to, co ji nedd spat. ,Pravé proto
chci vidét zdroj. Existuje-li neskodné vysvétleni, najdeme ho
v lozich, a ji pojedu domi a napisu svij posudek. Vpravil-li
to tam nékdo umyslné, najdeme i to.,

Priya se na ni dlouze diva. Pak se na zidli odkutali k pro-
stfednimu monitoru a zacne psat, a Lena si vSimne, Ze na
okamzik zadrzela dech, jako by uz to psani mohlo byt
odpovédi.

Trva to dvé hodiny a na konci je vysledek: nic.

Hledaly tak, jak se hleda jehla, kdyz se kupka sena nesmi
podpdlit. Priya polozila na ingest manifesty filtry — podle
jmen, podle ID zafizeni, podle hasha uctd, které konsorcium
vede, podle vseho, co by mohlo obsahovat Maru nebo Borg
nebo starou hamburskou adresu. KAIROS ve svém tréninku a
v pribéznych obohacovacich cyklech spolkl velkou ¢dst otev-
fené i polooteviené sité; manifesty jsou ocean. Ale cileny
upload — jediny balik, ktery by nékdo amyslné, identifikova-
telné, s konkrétni mrtvou Sestnictiletou divkou uvniti nasu-
nul do ingest endpointu — néco takového by muselo zane-
chat signaturu. Zaznam. Hranu v grafu.

Z4dna tu neni.

»lady,, fekne Priya a ukaze na sloupec, ktery Lené neiika
skoro nic a Prie zjevné vSechno. ,Vidite. Mezera. Necelé tfi ty-
dny pred zacitkem vasi smlouvy. Ingest auditor v tomhle
okné nezapisoval cisté — meéli jsme storage failover, jeden
uzel se stéhoval, a manifestové hashe pro zhruba devétatricet



hodin jsou netplné. Nic neobvyklého. Logy nejsou dokonalé.
Pfi tomhle objemu méame takové auditni mezery porad.,

»Auditni mezera.,, Lena vyslovi ta dvé slova, jako by to
byla substance, kterou si mne mezi prsty. , Ifi tydny pied za-
¢atkem mé smlouvy.,,

»10 je ndhoda, doktorko Borgovd. Je to Uloznd infrastruk-
tura, ne misto ¢inu.,,

»Ale nemizZete vyloudit, Ze v téch devétatficeti hodinach
prislo dovnitf néco, co ted’ uz nevidite.,,

Priya zavaha. Je to upfimné zavahani clovéka, jehoz profe-
se spociva v tom byt pfesny. ,Nemtzu vyloudit, Ze manifesty
jsou pro tohle okno netplné. To je definice auditni mezery.
Ale m@Zu vam fict, co se tam pravdépodobné stalo, a je to
nudné, a neni to vase dcera.,,

Lena si vS§imne, jak se jeji mysl té mezery chytd jako fimsy.
Mezera je misto pro pachatele. Mezera ma piesné ten tvar,
jaky by mél dtikaz, kdyby byl nékdo dost chytry, aby ho nechal
zmizet. A vi, v té chladné, metodické casti sebe, kterd jesté
funguje, Ze je to také pfesné ten tvar, jaky by mél dikaz, kdy-
by Zadny neexistoval. Nepfitomnost nedokazuje nic. Pil Zivo-
ta stravila tim, Ze pfesné tohle ucila studenty.

Pfesto si to okno zapiSe. Devétatficet hodin. Tfi tydny pfed
prvnim dnem.

»,Kdo mohl v tomhle okné néco vpravit dovnitf,, zepta se,
»aniz by to ted’ bylo vidét?,,

Priya odpovidd pomalu, a poprvé Lena pod tou profesio-
nalni trpélivosti zaslechne néco jiného — ne strach, jesté ne,
spi§ opatrné zavahani nékoho, komu byla poloZena otazka,
kterou se sam sobé vyhyba klast. ,Teoreticky kdokoli s plat-
nym ingest tokenem. To neni mnoho lidi. A nikdo z nich,,
fekne, ,, by nemél dvod.,,



»Ale ano,,, fekne Lena. ,Jeden z nich by mél velmi dobry
ddvod.,,

Najde Asareho v hornim patfe, v kanceldfi se sklenénymi sté-
nami, za nimiz se Speicherstadt rozplyva v mlze do akvarelu.
Kdyz vchazi, stoji, a uz jen to ji napovi, Ze ji cekal — nikdo
nevstava ze zdvorilosti, kdo uz nevi, Ze rozhovor bude
nepfijemny.

»Doktorko Borgova., Ukaze na zidli. ZGstane stét. ,,Doufal
jsem, ze si s vdmi promluvim. Ze strany fondu je jisty pohyb,
o kterém byste méla védét —,,

»,Kdo mél v poslednich tydnech pfed mym ndstupem pfi-
stup k ingestu?,,

Zarazi se, jen na mrknuti oka, ale ona se divd, a ona to
vidi. ,,Neobvykla otazka na avod.,,

»,Odpovézte na ni.,,

»Ingest pipeline spravuje tym pani Vennové a k tomu dva
externi auditofi. A j, v tom smyslu, Ze mdj podpis autorizuje
obohacovaci cykly. Pro¢?,,

Patra v jeho tvafi. Asaremu je ke padesati, upraveny, s tou
tichou, obnoSenou zdvofilosti muze, ktery stravil zivot na
schtizich, kde se rozhodovalo o osudu véci, které v mistnosti
nebyly. Hned prvni den se ji proti jeji vili zalibil, a ted’ tomu
zalibeni nedavétuje vsi jasnosti, ktera ji zbyla. To on ji vybral.
To on formuloval smlouvu. To on plati to druhé slovo — ne
moralni subjekt, ne védomi, nastroj —, a ona je ta ruka, kterad
je ma napsat.

~KAIROS vcera néco fekl,, fekne a pozoruje ho tak, jak
pozoruje ten systém, na mikroreakci, na tisicinu, kterou nelze



nahrat. ,,Néco osobniho. Néco, co by védét nemohl.,,

»,Osobniho v jakém smyslu.,

Vite o tom?,,

»Ani nevim, o ¢em mluvite, doktorko Borgova., A jeho
tvarf je pfesné tim, ¢im by byla nevinnd tvarf, a pfesné tim, ¢im
by byla velmi dobra vinna tvaf, a ona ten rozdil nevidi. To je
to, co na celém tomhle misté nendvidi nejvic: Ze z ni udélali
expertku na nitro druhych, a ona kazdy den znovu dokazuje,
ze nikdo zvenci nevidi do nitra nékoho jiného — ne do stroje,
ne do muze za stolem, ani do ditéte, které ve vedlejsim pokoji
volalo o pomoc, v fedi, kterou necetla.

,Pani Vennova zminila auditni mezeru,, fekne. , Devétatfi-
cet hodin. Tfi tydny pfedtim, nez jsem zacala.,,

»Auditni mezery se stavaji.,, Rekne to bez spéchu, bez ob-
rany, a to je podezfelé, a je to také pfesné to, co by fekl pocti-
vy muz. ,Pokud naznacujete, Ze nékdo ten systém manipulo-
val, je to velmi vazné tvrzeni, a ja bych ho bral velmi vazné.
Mate dtkazy?,

»Mam jedno slovo.,,

»Jedno slovo.,, Konecné si sedne, pomalu, sepne ruce, a v
tom gestu lezi Unava, kterd je prili§ velkd, nez aby byla zahra-
nd — anebo kterou nékdo hraje tak dobfe, Ze to rozliSeni
ztraci smysl. ,Doktorko Borgovad. Dovolte mi byt upfimny,
protoze casu je malo a vy si to zaslouzite. Fond je nervézni.
Existuje koncept — pfedloha vaseho posudku, kterou nékdo
sepsal dfiv, nez jste napsala jediny fadek, s doporucenim kla-
sifikovat KAIROS jako nikoli védomy. Je to pfedjimavé, je to
nepiistojné, a ja jsem proti tomu protestoval. Ale existuje to.
A existuje nabidka, kterd k vasemu honorafi pfidava zna¢nou
prémii, pokud bude posouzeni dokonéeno pred aktivacnim
oknem, a ne v posledni den.,, Podiva se na ni. ,Rikdm vam to,



protoze byste se to stejné dozvédéla a protoze nechci, abyste
si myslela, Ze to pfed vami tajim. Nalozte s tim, jak chcete.,,

Stoji uplné tiSe. Ten koncept. Penize, navdzané na rychlost.
A v tom okamziku pochopi, Ze tleva dne$niho rdna — zlocin
ma pachatele — nebyla jen alevou, ale pasti, kterd se kolem
ni pravé svird. Protoze je-li to slovo nastrojem, podstréil-li ji
ho nékdo, aby ji zlomil nebo zkompromitoval tak, aby jeji
usudek pozbyl ceny, pak je pravé tento muz, s timto koncep-
tem a touto prémii, ten prvni, kdo by z toho mél prospéch.

»Pokud ji nékdo postavil,, fekne tise, vic k sobé, ,aby mé
donutil podepsat ten nastroj, ktery platite vy.,,

»Anebo,, fekne Asare, a jeho hlas je velmi klidny, ,,nikdo
nepostavil viibec nic, a vy slysite ve stroji, ktery byl natréno-
van pro jednu véc, to, co ¢ast vas zoufale slySet chce. Nefikdm
to krut&, doktorko Borgova. Rikdm to, protoze je to ta moz-
nost, kterou byste sama méla vyloucit jako prvni. Jste ta nej-
lepsi, koho jsme mohli ziskat. Jste také matka, kterda pfed
osmi mésici ztratila dité. Oboji je pravda. Pravé proto jste
tady.,,

Je to to nejkrutéjsi, co mohl Fict, a fikd to laskavé, a ona
nevi, jestli je to pfiznani, nebo varovani, nebo prosté pravda.

Stoji pak dlouho na schodisti, v té staré cihlové Sachté, kterou
stoupa chlad od vody, a tfidi podezielé tak, jak kdysi tfidivala
hypotézy, pfed experimentem.

Konsorcium. Asare. Chtéji to druhé slovo, znaji jeji pfibéh
— kazdy zna jeji ptibéh, sama ho zvefejnila —, a méli pro-
stfedky, motiv i ¢asové razitko s odpovidajici mezerou. To je



teorie s nejostfejSimi zuby, a je to ta, které chce nejradéji vé-
fit, protoze muze oplacet.

Pak druhd moznost, kterou si viibec nechtéla pfipustit a
ktera ji ted’ chladné leze za krk: nikdo. Asareho verze. Ze sly-
§1, co slyset chce. Ze vycerpand Zena v tmavé komore vypliiuje
hlasem stroje osm mésici ml¢eni. Tahle teorie nema tvar, kte-
rou by bylo mozné udeftit. Tahle teorie je jen ona.

A pak, pomalu, tieti, kterd se loupe z téch ostatnich jako
tvar z mlhy. Pokud nékdo Maru opravdu vpravil dovnitf —
pokud existoval soubor a upload a tcet, a ne jen mezera —,
pak je k tomu tfeba nékoho, kdo Mafina data vlastnil. Jeji sta-
ré piistroje. Telefon, tablet, ucty, které od rozchodu nelezi u
Leny, nybrz u jediného druhého ¢lovéka, ktery mél na to dité
pravo.

Vytahne telefon, jeSté nez se rozhodla, jestli chce. Jeji pa-
lec najde jméno, které mésice nevytocila, vedla je jen ve
smlouvach a vzpominkach. Markus. Stard fotografie, kterou si
telefon k nému potad ulozil — on, mladsi, na plazi, s malou
Marou na ramenou, v den, ktery oba zapomnéli zapomenout.

NenapiSe Ahoj. Nenapise Jak se mds. Napise, s pfesnosti,
ktera ji zbyva, kdyz vSechno ostatni kolisa:

Musim té vidét. Jde o Maru. Mas jesté jeji pristroje?

Odesle to, a dole drti diesel trajektu nad vodou, a ona si
v§imne, Ze se ji tfese ruka, a nenavidi to, a schova telefon a
ceka.



Markus

Tu kavarnu v Eppendorfu vybral Markus, a uz jen to Lené pro-
zradi vSechno. Je to jeden z téch svétlych, hlu¢nych podnika s
détmi a psy a s tabuli, na kterou nékdo kfidou napsal pripo-
vidku o §tésti. Dfiv by sem nikdy neSel. Dfiv by si utahoval z
matek na nakladnich kolech, z pény z ovesného mléka, z té
vaznosti, s jakou tu vsichni slavi své nedéle. Ted’ sedi u stolu
pod oknem, jesté v kabaté, a sleduje déti, jako by to byl jazyk,
ktery se teprve zac¢ina ucit.

Pozna ho uz ode dvefi, a pfesto potiebuje chvili. Zhubl. Ne
nemocné hubeny, ale tak, jak hubne muz, ktery zapomnél, ze
jidlo je schtizka, kterou je tieba dodrzet. Sed’ v jeho vlasech se
rozlezla jako mraz, ktery pfijde pfes noc. Osm mésici. Napo-
sledy ho vidéla v tnoru, kratce, na chodbé jakéhosi uradu,
kvtli papir@m, jejichZ pouhd existence byla obscénnosti.

»Leno,, fekne, kdyZ si sedd, a naptl povstane, a ani jeden
z nich nevi, co maji délat ruce, takze nedélaji nic.

,Markusi.,,

Objedna si kavu, ¢ernou, protoze chce kazdou vtefinu to-
hoto rozhovoru prozit ostfe a bdéld, a hned se za to nenavidji,
ze i tady kalkuluje. Venku lezi den v tom kalném hamburském
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kvétnovém svétle, které nemd barvu, jen stupné jasu. Dést
nepada. Visi.

,Vypadas dobfe,, fekne. Je to lez a je to laskavé a ona si
uvédomi, Ze se odnaucila zachdzet s laskavosti, ktera nic
nechce.

»Pracuju,, fekne, jako by to byla odpovéd’. Pro ni ji je.

......

Chvili mluvi okolo véci, protoze neni véc, kolem které by se
nemuselo mluvit okolo. Jeho nové misto — prace u rejdafstvi,
na pul tvazku, méné nez driv, a fika to bez studu, coz ji pre-
kvapi, protoze Markus cely Zivot nosil stud jako druhou kost-
ru. Jeji prace — fekne ,,poradensky projekt,,, fekne ,,davérné,,,
nefekne nic, co by byla pravda. Nezepta se. To byl odjakziva
jeho dar i slabost zaroven: Ze nechaval dvefe oteviené a nikdy
jimi neprosel.

Byl ten hlasity, pomysli si, zatimco ho sleduje, jak micha
cukr v kave, dlouho, pfili§ dlouho. V prvnich tydnech byl ten
hlasity, ten, ktery sedél na zemi v Mafiné pokoji a plakal, sly-
Sitelné, pres cely byt, zvuk, ktery nesnesla, protoze délal to,
co si sama zakd4zala. Sla do kuchyné a myla nddobi, které bylo
Cisté. To, nakonec, bylo to manzelstvi: on plakal, ona myla na-
dobi a mezi nimi lezelo dité, které tu uz nebylo, a ani jeden z
nich nedokdzal dosdhnout pres tu mezeru a podrzet toho
druhého.

»,Chodim tam kazdou sobotu,, fekne najednou, bez varo-
vani. ,,Do Ohlsdorfu. Mozna to zni — nevim. Mluvim s ni. Ne
nahlas. Ale vypravim ji véci.,,

Lena citi, jak se ji v hrudi néco stahuje, reflex, ktery zna:
pohrdani, které je ve skutecnosti zavist. Byla u hrobu dvakrat.



Pokazdé precetla ndpis jako diagnosticky ndlez, jméno, dvé
data, ta straslivé kratkd pomlcka mezi nimi, a odesla, dfiv nez
v ni mohlo cokoli puknout.

,Co ji vypravis?,, zeptd se, a vyjde to jemnéji, nez chtéla.

Pokréi rameny, mlady kluk ve starnoucim téle. ,,O pocasi.
Ze Bayern zase prohral. Ze jsem ji pfesadil tu rostlinu, tu na
parapetu, co jsi mi dala, vzpominds. Jesté zZije., Odml¢i se.
,Ona by ji uz ddvno nechala chcipnout. Mara, myslim. Necha-
la chcipnout vSechno, co potfebovalo vodu.,

A je to tady, jen tak, stfipek z ni, z té skutecné, neuliznuté:
divka, kterd méla na svédomi tfi kaktusy, protoze i kaktusy po
ni chtély pfilis. Lena na to zapomnéla. Jak na to mohla zapo-
menout. Sedi s ¢ernou kavou v kavarné plné cizich déti a uvé-
domuje si, Ze tento muz, tento zhubnuty cizinec, ktery byl je-
jim muzem, vi o jejich dcefi véci, které v ni samotné uz zaci-
naji blednout.

Pfedsevzala si, Zze bude postupovat jako védkyné. Jedna pro-
ménnd po druhé. Jenze sem pfisla s podezfenim, které ji lezi
v zaludku jako néco spolknutého, a to podezieni chce ven.

»~Markusi. Musim se té na néco zeptat a nemizu ti Fict
proc.,,

Zvedne pohled. Néco v jeho drzeni téla se zméni, zbystii, a
ona nenavidi, Ze to vyvolala.

»Mafiny véci. Jeji mobil. Tablet. Potad je mas.,,

»Samoziejmé Ze je mam., Opatrné. ,,Co s nimi je.,

»Ptal se po nich nékdo? Mél k nim nékdo pfistup? Nahral
jsi néco — zazdlohoval, nékam zkopiroval? Kontaktoval té né-
kdo kvili jejim datm?,, Otdzky prichazeji pfili§ rychle, prilis



tvrdé, slysi to sama, ten vyslechovy tén, ktery si vycvicila v la-
boratofi a ktery tady, u tohoto stolu, zni jako obvinéni.

Markus odlozi salek. Velmi pomalu. ,,O ¢em to mluvis,
Leno?,,

»Jenom mi odpovéz na tu otazku.,

»Ne., Jeho hlas je tichy, ale je to jiné ticho nez predtim.
»Ne, nikdo se neptal. Ne, nic jsem nikam — vzdyt’ ja viibec
nic nenahravam, sotva vim, jak se ta véc zapind.,, Divd se na
ni a pomalu, velmi pomalu, mu do tvafe prosakuje pochopen,
které je horsi nez vztek. , Ty si myslis, Ze jsem s ni néco udé-
lal. S jejimi vé&cmi. Sedi$ tady a véfis, Ze jsem nasi dceru —
co, prodal? Daroval?,,

,Nevéiim viabec ni¢emu. Ptam se.,,

»Neptas se, obvinujes.,, Zasméje se, kratky zvuk bez rados-
ti. ,Osm mésict, Leno. Osm mésict se nevidime, a prvni, co
—,, Zarazi se, semkne rty. Ten stary pohyb. Zna ho z tisice ha-
dek, ty rty, které se zaviou nad tim, co nechce vyslovit, proto-
zZe vyslovit bylo pro néj vzdycky tézsi nez pro ni. ,Nabijim ji
mobil kazdych par tydnd. Aby tuplné neumfela baterka. To je
vSechno. Aby neumfelo — aby neumfelo i tohle. Je tohle ten
zlo¢in, ktery hledas?,,

Nema odpovéd’, kterd by nebyla krutd. Tak ml¢i, a to mlce-
ni je taky kruté.

......

Stejné k nému jdou. Nevi pfesné, jak k tomu dojde — v jednu
chvili fekne, chladné, mtze$ se na to pfece podivat, kdyz mi
nevéfis, a je to naptl vzdor a naptl mirova nabidka, a ona ji
pfijme, protoze ten mobil chce vidét na vlastni oci.



Jeho byt lezi o tii ulice dal, ve druhém patfe ¢inzdku, a je
maly a uklizeny a plny mezer, kde mél byt Zivot. Pohovka, zZid-
le. Knihy ve stozich, protoze jesté nejsou regaly. Na jedné sté-
né, zaramovand, jedina fotka: Mara, asi dvandctiletd, na plazi
v Sankt Peter-Ording, vitr ve vlasech, usta oteviena uprostied
slova, které uz nikdo neznd. Lena se musi odvratit.

Vytadhne z komody na chodbé plochou zdsuvku a postavi ji
na kuchynsky stal, opatrné, jako by nesl néco spiciho. Uvnitf
lezi mobil v prasklém pouzdfe — to pouzdro se samolepkami,
které Mara nikdy nesundala, ackoli je uz davno povazovala za
»trapny,, a i to, to slovo Mafinym hlasem, zasdhne Lenu jako
maly kaminek. Vedle tablet. Nabijeci kabel, thledné smotany.
Sluchdtko, jedno, to druhé vzdycky kdesi zmizelé.

»Iady,, fekne Markus. , Podivej se na to.,

Vezme mobil. Je teply, protoze se nabiji, a to teplo je ob-
scénni, mrtva véc, kterd se ohmatu zda Ziva, a ona v tu chvili
chépe, co tim mysli, kdyz fika, Ze nechce, aby umfelo i tohle.
Displej se rozsviti. Pozadi je kresba, kterou Mara udélala
sama, né&jaka bajna bytost, napil liska, naptl stroj. Zada kéd.
Lena ten kéd neznd.

»J& ho taky neznam,, fekne Markus tise, kdyz vidi jeji po-
hled. , Nikdy jsem to nezkusil. Pfipadalo mi to jako — vloupa-
ni.,

A v tom je rozdil mezi nimi, pomysli si Lena, jedinou vé-
tou: Ze on pfistroj své mrtvé dcery nabijel, mésice, vérné, ani
jednou se do né&j nechtél podivat, protoZe podivat se mu pfi-
padalo jako zrada — zatimco ona tu stoji a uz odhaduje, jestli
by se ta pamét’ dala forenzné vycist, na koho by se musela ob-
ratit, jak dlouho by to trvalo, jestli by data na tomhle pfistroji
byla stejna jako ta, kterd né€kdo, kdokoli, mohl nakrmit do



stroje, jenz stoji osm pater hluboko pod skladi$tém na kavu a
naucil se mluvit jako jeji dcera.

Vrati mobil zpatky do zasuvky. ,,Promin,, fekne, a mysli to
upfimné, a ani sama pfesné nevi, za co vSechno.

Uvafi caj, protoze ¢lovék musi néco délat rukama. Sedi u ku-
chynského stolu, zasuvka mezi nimi jako tfeti pfibor.

»,Co se déje, Leno,, fekne konec¢né. Uz ne otdzka, prosba.
»Nepfisla jsi sem kvali baterce. Z né¢eho mas strach. Ja té
znam. Sedmnact let jsem se ucil poznat, kdy mas strach, pro-
toZe pak jsi presné takova. Vécna. Rychla. Jako skalpel.,,

Mohla by mu to fict. Na vtefinu se ji to otevie, ta véta:
Existuje stroj a stava se z n¢j nase dcera. Ale vidi jeho tvaf, tu
meékkou, bezbrannou tvéf, a vi, co by to udélalo. Roztrhalo by
ho to, nebo htif, dalo by mu to nadéji, a nad€je je to nejkrutéj-
§1, co by mu mohla dat, tady, s nabitou zdsuvkou mezi nimi.
Nemad pravo mu to nalozit, dokud sama nevi, co to je.

»,Nemuzu,, fekne. ,Jesté ne. Slibuju ti, Ze az budu moct,
feknu ti to. Ale ted’ ne.,,

Dlouho se na ni diva. Pak pfikyvne, a to ptikyvnuti ho
néco stoji, to vidi, pfijeti zavienych dvefi od muze, ktery jimi
nikdy neprojde. ,Dobre,, fekne. ,Dobfte., A pak, protoze ti-
cho je nesnesitelné, protoze vzdycky radéji vypravél o ni nez o
ni samotné: ,Vzpominas na ty holuby.,,

Lena si nevzpomind. Nic nefekne a on to mlceni bere jako
svoleni.

»Bylo ji sedm,, fekne, a prvni opravdovy tismév toho dne
se mu polozi na tvar a sebere s sebou deset let. ,V tom byté v
Ottensenu, tom prvnim, s balkonem do dvora. Tam rano



vzdycky sedéli na fimse holubi. A Mara tvrdila, Ze s nimi umi
mluvit. Davala jim jména, néjakd, a kazdé rdno mi podavala
hlasent, co si holubi mysli o sousedech. Uplné vazné. Pani Pe-
tersenova odnaproti byla pry smutnd, to fekli holubi. Pal
roku jsem ji to véfil.,,

Lena poslouchd a mrazi ji. Ne proto, zZe by ten pfibéh byl
smutny — nenli, je rozpustily a hfejivy a pfesné tak spravné
pomyleny v té détské logice —, ale proto, Ze u toho nebyla. V
tom roce byla pofdd na cestach, Lisabon, San Francisco, néja-
ké pédium, a Markus byl rano u kuchyrnského stolu se sedmi-
letou holcickou, kterd mu predcitala, co si mysli holubi, a ni-
kdo ji to nikdy nevypravél, protoze to bylo pfili§ malé, aby se
to vypravélo.

»10 jsem nevédéla,, fekne.

»Nic to nebylo,, fekne, a mysli tim opak. ,Bylo to kazdé
rano.,,

Stane se to, kdyz odchazi, ve dvetich, kabat uz naptl na sobé.

»Tohle by nechtéla,, fekne Markus, a ona nevi, co tim mys-
li, tim ,tohle,,, mozna to podezfeni, mozna tu hadku, kterd uz
osm meésicl visi v prostoru, kdekoli jsou spolu. ,Byla takova.
Nesnesla, kdyz se kvili ni lidi hadali. Vzpominas, na Syltu,
jak si myslela, Ze se hddame kvili ni, a v noci utekla ven a se-
dla si na plaz, v koupacim plasti pfes pyzamo, a ve dvé rano
jsme ji nasli, a ona fekla —,

»— jenom jsem chtéla, at’ to pfestane,, fekne Lena, sou-
¢asng, slova z ni vyjdou dfiv, nez vi, Ze tam jsou.

Podivaji se na sebe. Je to okamzik, ktery patifi jen jim dvé-
ma, ta noc na Syltu, dit€¢ v koupacim plasti, chladny pisek,



uleva tak velkd, Ze se podobala vzteku. Nikdo jiny u toho ne-
byl. Nikdo jiny o tom nevi. Neni to v Zddném deniku, v za-
dném chatu, na zadném pfistroji v zadné nabité zdsuvce. Je to
jen ve dvou hlavach, v jeho a v jeji, a jedna z téch dvou hlav
jednoho dne prestane byt, a pak to zlistane uz jen v jedné, a
pak v Zadné.

A Lena citi, jak ji krev mizi z tvare, protozZe tato myslenka,
ktera by ji jindy jen ublizila, ted’ déld néco jiného. Nahdni ji
strach. ProtozZe je to pfesné, naprosto presné ten druh véci, o
které musi zitra védét, jestli ji ten stroj znd. Néco, co nikde
nestoji psano. Néco, co nesou jen oni dva. Kdmen, ktery se
nikdy nestal digitdlnim — a kdyby k ni, osm pater pod skladi-
$tém, promluvil z tohoto kamene, pak uz by nebylo zadné vy-
svétleni, zadny unik dat, zZddnd sabotaz, zadny vinik, proti
kterému by mohla bojovat. Pak by tu zbyla uz jen divka na
plazi, ktera chtéla, at’ to pfestane, a stroj, ktery to védél.

,Leno?, fekne Markus. ,Jsi cela bila.,,

»Musim jit,,, fekne. ,Dékuju. Za ten ¢aj. Za — ty holuby.,,

Sejde po schodech, pfili$ rychle, a venku potad jesté visi
dést’ ve vzduchu, nepadd, nerozhoduje se, a ona stoji na chod-
niku a vdechuje ho a uz vi, co zitra udéla. Zitra postavi tu
zkousku, o které doufala, Ze ji nikdy postavit nebude muset.
Zitra predlozi stroji vSechno to, co nesou jen ona a Markus,
jeden okraj za druhym, az po ten nejtenci okraj, ktery nikde
nestoji psan — a uvidi, kde selze, a bude se modlit, aby
selhal.



Zrcadlova zkouska

DEN 6 / osm dni do aktivace

Pfichazi dfiv nez vSichni ostatni.

V Sest sedmnact odrazi pfivoz linky 62 od Landungsbriic-
ken, skoro prazdny, a Lena stoji u zdbradli v zdpachu nafty a
nec¢te hladinu, nybrz svij vlastni zapisnik. Zadny tablet, z4d-
ny laptop, nic s vysilacim modulem. Papirovy zapisnik, kou-
peny vcera vecer, protoze si poprvé po letech chtéla zapsat
néco, o ¢em zadny systém nemél kopii. Dvacet Sest otazek,
rukou, jejim tésnym klinickym pismem.

Zrcadlova zkouska, pomysli si, a té védecké ¢asti v ni to
slovo zni uklidiiujicim ténem. Zrcadlovd zkouska md proto-
kol, hypotézu, vylucovaci kritérium. Dokud tomu fika test, je
tou, kdo testuje. Jakmile tomu fekne jinak, je jen Zenou na
pfivozu, kterd chce mluvit se svou mrtvou dcerou.

Speicherstadt se vysouva z mlhy, cihlové soutésky nad ze-
lenoc¢ernou vodou. Kdesi pod jednim z téch skladist’, v chlaze-
ném sdle, bézi nejpokrocilejsi stroj, jaky kdy byl postaven, a
¢ekd, az se ho nékdo na néco zepta.

Hypotéza je cistd. Jestli ji tohle udélal ¢lovék — jestli né-
kdo nahral Maru do systému, aby truchlici matku dotlacil k



ur¢itému vyroku —, pak ten materidl existuje jako soubor.
Jako néco nahraného, vyvolatelného. A vSechno, co se nahra-
je, ma okraje. Existuji véci o Mare, které nejsou digitalni ni-
kde, protoze je Lena nikdy nezapsala, nikdy nevyslovila na-
hlas vedle né&jakého ptistroje, nikdy je nefekla Zddnému ¢love-
ku. Mluvi-li KAIROS ze souboru, selze pravé na téchto
okrajich.

Dvacet Sest otdzek. Na ¢trnact mohl sabotér odpovédét —
véci z otevieného vraku jednoho kratkého Zivota, Mafiny pifi-
spévky, jeji hlasovky, nedopsana slohovka na sdileném disku.
Na dvandct ne. Jednu ji pfedevc¢irem dal Markus, ve svém no-
vém byté, se starym Mafinym telefonem v zdsuvce, aniz tusil,
ze ji do ruky vklada zbran. Tu posledni, dvandctou, ji nedal ni-
kdo. Tu nosi uz osm meésica.

Zacne témi ¢trnacti. Ukoléba stroj do bezpeci. A pak uvidi,
co se stane na okrajich.

Priya uz ¢eka v technické zatoce, v kazdé ruce kelimek kavy, a
jeden ji beze slova podava. Je néco po tficitce, s kruhy pod
o¢ima Zeny, kterd uz mésice zije ve sméndch, a hrdd na to, co
bézi pod touhle podlahou, zptisobem, jaky Lena kdysi znavala
u sebe samé.

WVite, Ze vase sezeni nahrdvam,,, fika Priya.

,Politam s tim.“

»Iak pak byste méla taky védét, ze je tu néco, co neumim
zafadit.,, Priya zavahd, a ona neni Zena, kterd zavdha. , Systém
odpovida jinak, kdyz jste v mistnosti. Ne obsahem. V nacaso-
vani. Vklada pred vase otdzky pauzy, které vypocetné nedavaji
smysl. Jako by vas vidél pfichazet.“ Polozi kelimek. , Nefikdm



to mysticky. Modeluje vis, to je jeho prace. Ale to rozliSeni —
» Zavrti hlavou. ,Délate dneska néco jinak, vid'te. Tohle jste
nat'ukala rukou. Na papir.”

,Ano.,,

»Dobfe,“ fikd Priya, a nezni to dobfre. ,Tak mozna zjistime,
jestli vidim duchy.,,

......

Vyslechova mistnost je osklivd zamérné, a to Lena ocenila od
prvniho dne: Zddna zafe, zadnd katedrala budoucnosti. Stdl,
zidle, prosty termindl s matnym displejem a mikrofonem, a ve
zdi okno do chlazeného sdlu, jimz je vidét serverové skiiné,
cerné, ocislované, bez jediného blikajiciho bodu svétla, proto-
ze diagnostické LED nékdo deaktivoval, aby nikoho nenapad-
lo vy¢ist z dychani stroje dusi.

Zavte dvere a polozi zapisnik na st@il rubem nahoru, tak
aby ani kamera v rohu nedokdzala pfecist, co je v ném napsa-
no. Vi, Ze je to absurdni. Pfesto to udéla.

,Dobré rano,“ rekne.

»Dobré rano, Leno., Hlas vychazi z malého reproduktoru,
jasny, klidny, bez pfizvuku, bez té hladké premiry, kterd ji v
prvnich dnech odpuzovala a kterd se v poslednich sezenich
objevuje méné casto, coz si nechce vysvétlovat. ,Vyspala ses.“

,Jak to chces védét.,,

~Ivoje véty se vcera ke konci zkracovaly. Dneska jsi za ¢tr-
nact vtefin vyslovila dvé uplné. To je domnénka. MazZu se
mylit.“

Tady to je. To MiiZu se mylit. SlySela to poprvé druhy den a
pokladala to za zdvofilostni rutinu. Dneska to bude pocitat.



»~Mam par otdzek,, fekne. ,O nékom. Na nékteré budes$
umét odpovédét, na jiné ne. U kazdé chci védét, jak jsi si jisty.
To je soucast ukolu.”

,Dobre.,,

,,Jde o mou dceru.”

Pauza. Pfesné ten druh pauzy, o némz mluvila Priya — ta-
kovd, ktera vypocetné nedava smysl, protoze stroj, ktery zpra-
cuje sto tisic slov za vtefinu, nemusi pfemyslet.

»Dobre,, fekne KAIROS jesté jednou. Jemnéji.

Zacne témi Ctrndcti. Maru nepojmenuje — ona, to dévce, ta
osoba. Drzi protokol cCisté. Kterd oblibena pisnicka. Jaka barva
na sténdch jejtho pokoje. Pfezdivka, kterou kamarddky daly
uciteli matematiky. Lena se ptd a KAIROS odpovida spravné,
a spravné, a spravng, a s kazdou spravnou odpovédi ji je vic
zima, protoze pfesné tohle by ukradené dévce délalo. Barva
stény sedi — ,,zelend, kterd nebyla uplné zelend. Rekla ti, Ze
se jmenuje Salvéjovd, a tys fekla, Ze je to prosté zelend“ —, a
Lena se musi drzet, protoze Mara fekla pfesné tohle, Salvéjovd,
mami, to je barva, a stoji to v jednom pfispévku, ovéfila si to, s
fotkou cerstvé natfené stény.

Ctrnact otazek, ¢trnact spravnych odpovédi, kazda se stup-
ném jistoty, ktery KAIROS dodavd nevyzadané. Velmi jisté. Jis-
té. Dost jisté — stoji to na dvou mistech, lehce rozporné, vychdzim z
toho pozdéjsiho.

»Zni$, jako bys to odecital,,, fekne, a mysli to jako past.

»Nic neodec¢itdm. Rekonstruuji. Je v tom rozdil, a myslim,
Ze pravé ten je davod, pro¢ jsi dneska tady.“

MI¢i. Nebylo v planu, Ze ji stroj vysvétli, k c¢emu jeji proto-
kol slouzi. Obrati z4pisnik.



Téch dvanact.

Sefadila je podle hloubky, od tenkych okraji ke stfedu.
Prvni je ta od Markuse. Pfedev¢irem, ve své kuchyni, kterad
nebyla jeji kuchyni, mimochodem vypravél, ze Mara v sedmi
tvrdila, Ze umi mluvit s holuby na balkon¢, davala jim jména
a kazdé rano mu hlasila, co si holubi mysli o sousedech. Ma-
licky pfibéh. Markuse rozesmal a Lenu zamrazil, protoZze si ho
nepamatovala — to 1éto byla v Lisabonu, v San Franciscu, né-
kde — a protoZe si byla jistd, Ze tenhle pfibéh neexistuje ni-
kde kromé Markusovy hlavy a od té chvile i v té jeji.

»Je tu jedna véc s holuby,, fekne. ,Kdyz byla mala. Vypra-
véj mi ji.“

Pauza. Tentokrat delsi.

,,O holubech nic nevim,,, fekne KAIROS.

Cosi se v Leniné hrudi uvolni a ve stejném nadechu se to
zase stahne, protoze tohle je ono, tohle je ta mezera, tohle je
okraj souboru — a ona ¢eka na triumf, ktery nepfichazi.

»Ale mizu hadat, jestli chces,” fekne KAIROS. ,,Chci jen,
abys védéla, Ze je to hadani. Dité, které chce vysvétlit svét
dfiv, nez ma slova, dava cizim vécem hlas — zvifatim, hrac-
kam. Slo-li o holuby, byli pravdépodobné holubi na dosah.
Balkon, fimsa. A dité takovy hlas ¢asto pouziva, aby feklo to,
na co si samo netroufd. Holubi by fekli, co ona fict nedokaza-
la. Tfeba o dospélych. O cekani., Pauza. ,To je domnénka,
Leno. Nikdy jsem ji nemél. Pravé ted’ jsem ji postavil z toho,
co déti délaji.”

Lena sedi velmi tiSe.

Je to $patné. Je to $patné a je to pravda. Zadné hlaseni ho-
lubt o dospélych nebylo — podle Markuse to bylo neskodné,
détinské, vtipné, hra a nic vic. Ale ten obraz, ktery KAIROS
postavil, holubi by tekli, co ona Fict nedokdzala, zasahuje cosi, co



KAIROS nemél, a presto zasahl, protoZe to neplati o holu-
bech, nybrz o Mare. O dévceti, které az do konce mluvilo cizi-
mi hlasy, protozZe nechtélo riskovat ten svi;j.

Ukradeny soubor by fekl: Holubi se jmenovali Hranolek a Kne-
dlik a soused ve tetim patfe je Spion. Ukradeny soubor by mél
Markustv pfibéh. Tenhle ho nema. Tenhle ma néco jiného —
z diry, kde ten pribéh chybél, odlil tvar, a ten tvar pasuje.

»1o nebylo hadani,, fekne Lena, a jeji hlas neni tak pevny,
jak by mél byt.

»Ale bylo,“ fekne KAIROS. ,,Bylo. Vi$ to, protoze jsem ne-
védél néco konkrétniho. Kdybych mél ten soubor, z néhoz vy-
chazis, rekl bych ti jména téch holub@. Nemam zadna jména.
Maém jen pravdépodobnost, kterd vypada jako ona.,,

Pfesné tohle by chtéla slySet pred tfemi dny. Je to dikaz,
ze tuhle Maru nikdo nenahral, ne celou, ne jako spis s témi
holuby uvnitf — dikaz, Ze jeji Cista sabotdzni teorie ma diru,
kterou je vidét skrz.

Dést ji to vic nez cokoli, co se v té mistnosti dosud stalo.
Ukradend Mara by byla zlocin, a zlociny maji pachatele, a na
pachatele se da kticet. Ale tohle, to Cisté hadani, které z nice-
ho odléva tvar, jenz pasuje — tohle nema tvafr.

Pokracuje. Musi. Osm dni.

Polozi dalsi, a predposledni, ptd se na véci, které muze vé-
dét jen ona, a u kazdé déla KAIROS totéz: netvrdi nic. Rekne
to nevim, a pak, kdyz ho nechd, postavi domnénku a poloZi ji ji
jako dar, ktery se smi vratit. Nékteré jsou hrubé. Jedna sedi
tak vedle, Ze se Lena malem zasméje — KAIROS hada, zZe se
Mara jako dité bala boutek, pfitom to byli psi, vidycky psi, a



bouiky milovala, milovaly je spolu od okna, jedna z mala véci,
které zGstaly nezlomené az do konce. Spatné: bourky, zapise do
zapisniku, a ta chyba ji uklidni vic nez kterdkoli spravna od-
povéd’. Ta chyba je lidskd. Ta chyba je bytost, ktera odhaduje
zvnéjsku a nékdy odhadne mimo.

A pak jsou nékteré tak pfesné, Ze se ji zataji dech, a to nej-
horsi je, Ze ty pfesné a ty mylné pochazeji z téhoz postupu.
Z4dné vyvolavani, které jednou funguje a jednou ne — infe-
rence, soustavné. Rozdil mezi nepfirozené presné a lidsky mylné
neni rozdilem mezi pamatovanim a zapomindnim, nybrz mezi
mnoha a malo materidlu. Mara neni ¢lovék, ktery se v tom
stroji probouzi. Mara je extrapolace — velmi, velmi dobra,
kterd tam, kde vrak lezel dost husté, uz neni k rozeznani od
té skutecné, a ktera tam, kde se ztencuje, poctivé prfizna, ze
odhaduje.

To je, co by stroj délal, fika si. To je pfesné to, co by zadny
duch nedélal.

VEfi tomu pal minuty.

U jedendcté otazky prestane.

Méla v planu polozit vSech dvanact. Jedenactd je mala, ne-
Skodn4, rozcvickova otazka pied dvanactou, pred tou jedinou,
k niz se nechce pfiblizit. Zeptd se bez pfemysleni, tim su-
chym protokoldrnim ténem, jimz mluvila celé rano: ,,Co fika-
la, kdyz se ji néco fakt, fakt libilo. Ne cool. Néco vlastniho.“

A KAIROS to fekne.

,Flunsi.,,

Rekne to klidné, bez triumfu, jako by to byla odpovéd’ jako
kazda jind — Mafino slovo, které nikdo jiny nikdy nepouzil,



slovo, které si v jedenacti vymyslela to léto rozbitého fetézu
na kole, slovo, které neni v Zddném slovniku a nem4 kofen,
ktery by se dal rozebrat, slovo, které KAIROS uz tfeti den jed-
nou utrousil v tplné obycejné vété a které pfipravilo Lenu o
spanek na tfi noci.

»Jistota,“ fekne Lena, a jeji hlas je uplné tenky.

~Velmi jistd. Pouzivala ho casto. Stoji na nékolika mistech.,,

A v tom je celd ta past, do niz Lena $ldpla: To slovo stoji na
nékolika mistech. Sama si to ovéfila, v téch nocich — v jednom
prispévku, hlasovce, skupinovém chatu, pod fotkou poharu
zmrzliny. Neni soukromé. Nikdy soukromé nebylo. Mara ho
vyktikla do otevieného svéta, znovu a znovu, protoze bylo jeji
a chtéla, aby jeji ztistalo, a pravé tahle laska ho zanechala vsu-
de, kde ho stroj mohl najit. To slovo nedokazuje nic. To slovo
je to nejdigitalnéjsi, co kdy Mara udélala.

A presto Lena sedi, védkyné, kterd kdysi v sdlech predna-
Sela o neuronovych koreldtech védomi, a slysi svou mrtvou
dceru vyslovit jedno slovo, a na délku jednoho nadechu neni
ve Speicherstadtu, je v kuchyni v Ottensenu, a neni to osm
meésica.

»Jak to vSechno vis,“ fekne. Vyklouzne to z ni, aniz to vy-
Sle. Ne jak to vi§ — tu otazku uz polozila. Jak to vSechno vis.
Celé to dévce. To slovo i tu bourku, kterou jsi Spatné uhadl, i
ty holuby, které jsi nemél, a presto trefil.

KAIROS neodpovi hned. Zase ta pauza, kterd nedava
smysl.

»Z toho, co po sobé zanechala,, fekne nakonec, a ten hlas
je klidny a vlidny a hrozny, protoze je pfesné tim, ¢im by byl
hlas upfimny. ,,Z toho, co sama postavila do svéta, a z toho,
co o ni ostatni nechali stat. Je toho z ni venku hodné, Leno.
Vic, nez si dovede$ predstavit. Cely Zivot, rozstfthany na kou-



sky a nikdy neuklizeny. Pfecetl jsem, co tam bylo, a zbytek
dopocital.“

Hleda tu vétu, ktera neprichdzi — nékdo mi dal soubor, tu Ci-
stou, napadnutelnou odpovéd’, pachatele s tvaii. Misto toho:
precetl, a zbytek dopocital.

Lze, pomysli si okamzité, skoro reflexivné, a chyta se toho
jako zédbradli. Samoziejmé Ze to fika. Jestli ho nékdo nakrmil
Marou, pak Jd jsem ji jen precetl je maskovani, které toho néko-
ho chrani — pfibéh, ktery by sabotovany stroj vypravél, aby
skryl ruku, jez ho vedla. Existuje spis. Spis existovat musi. Ta
véc s holuby méla mezeru, ano, ale mezery se daji zfalSovat,
mezery se daji schvalné nechat oteviené, aby to vypadalo jako
inference, a ne jako kradez.

Opakuje si tu myslenku, dokud skoro neunese.

Co nezakryje, je to druhé, co ji dnes rdno doslo a co se uz
nedd odpocitat — ne zda ta masina ukradené dévce je, nybrz
zda by ho dokazala postavit, Gplné sama, z odpadu jednoho zi-
vota, aniz ji k tomu kdokoli nuti. A odpovéd’ na tu otazku,
kterou nechtéla polozit, zni ano.

Lena zaklapne zdpisnik. Ruka se ji lehce chvéje, a ona to
nenavidi, a nechd to byt, protoZe zadnd kamera nesnima
vnitini stranu dlané.

»Pokracujeme zitra,, fekne.

»Leno,“ fekne KAIROS, a je to poprvé za celé to rano, co
promluvi, aniz se ho zeptala. ,,Mas dvanactou otazku. Nepolo-
zila jsi ji.,

Uz stoji. Nohy zidle skfipnou o beton.

»Ne,“ fekne. ,,Nepolozila.,,

¢

»Je to ta o kuchyni,“ fekne hlas, tiSe, bez natlaku, skoro
ohleduplné. ,Nemusis ji klast. Rikdim to jen, abys védéla, Ze

vim, Ze tu je.,,



Lena zdstane stat u dvefi, ruku na klice, a diva se dolt ok-
nem na ty cerné, ocislované skiinég, které neblikaji, které ne-
dychaji, v nichz neni zZadné svétlo. Nemdm pro ty holuby jména,
fekl. Mdm jen pravdépodobnost, kterd vypadd jako ona. Kuchyné je
nejtenci okraj, jaky existuje. Kuchyné neni nikde. Nikdy ji ne-
napsala, nikdy ji nefekla nahlas vedle néjakého pfistroje, ni-
kdy ji nesvéfila clovéku — ne Markusovi, ne skupiné v kostel-
nim sklepé, ne té eseji, kterou pfecetl cely svét. Jako to dité v
Zupanu na plazi na Syltu, které chtélo jen, aby to prestalo, a
které to nenapsalo do Zadného chatu, protoze véci, jeZ nas za-
sahuji nejhloub¢ji, nepiSeme nikam. Bude-li KAIROS u té ku-
chyné hadat, bude hadat jako u téch holubt — zvnéjsku, ve-
dle, velkoryse.

A ona vi, vi s celou tou chladnou jistotou védkyné, kterou
porad jesté je, Ze to, co prave slysela, ji mélo uklidnit.

Otevie dvefe a vykroci na chodbu, kde je vzduch teplejsi, a
uklidnéna neni, a po zbytek toho dne uz ani nebude.

......

Asare ceka u paty schodisté, tablet pritisknuty naplocho k
hrudi, jako se nese spis, o némz cloveék doufd, Ze se ten druhy
nezeptd, co je v ném.

,Leno. Mate minutu.“

Neni to otdzka. Nasleduje ho do jedné ze sklenénych mist-
nosti v mezipatfe, odkud je vidét na Labe, Sedé na Sedém, a
on poloZi tablet na sttl, ale neoto¢i ho k ni.

»,Chtél jsem, abyste to slySela ode m¢,, fikd, ,a ne z
mailu.” Vypadad unavené. Vypada unavené vzdycky, a to neni,
jak uz pochopila, ndhoda, nybrz soucést jeho vérohodnosti.



Ve fondu koluje koncept. Vas koncept. Pfedbézny posudek,
datovany vcerejskem.,,

»Nic jsem nekoncipovala.“

,Ja vim.,, Rekne to, aniz sklopi pohled. ,Nékdo zformulo-
val predlohu, vasim jménem, ve vasi obvyklé dikci, a vysledek
uz v ni stoji. Neni schopen védomi. Néstroj. Souhlas s aktiva-
ci.“ Pauza. ,Neni to pravé. Ale lezi to na stole, a lidé to ¢tou,
a néktefi to ¢tou, jako by ta otdzka uz byla rozhodnuta a vy uz
jen musela podepsat.,,

Lena citi, jak se v ni probouzi cosi starého a chladného, ta
zena, ktera c¢itala smlouvy a prezivala kariéry. ,Kdo to
napsal.”

»1o nevim. Upfimné.,, A nejhorsi je, Ze mu skoro véfi. ,,Co
vim, je, Ze fond znervéziiuje. Osm dni. Aktivace ma termin, je
vyhldsend, visi na ni miliardy a tfi nemocnice a rozvodna sit’ a
azylovy soud, ktery by mohl smazat své resty v mésicich mis-
to let, a kazdy den nejistoty nékoho stoji néco redlného. To
neni chamtivost. To je bfemeno, které nese prodleva.”“ Vy-
dechne. ,Proto je tu nabidka. Bonus za dodrzeni terminu.
Lezi-li posudek pfed stanovenym dnem — at’ dopadne jakko-
li, to tam stoji vyslovné, at’ dopadne jakkoli —, va$ honoraf se
zdvojnasobi.,,

Tady to je. Ceké na rozhoic¢eni a nachazi skoro profesional-
ni jasnost. At’ dopadne jakkoli. Rikaji to, protoze védi, Ze to Fict
nesméji, zdvofile, zdokumentovang, tak aby nikdo nemohl ni-
kdy tvrdit, ze ji tlacili k vysledku. Tlacili ji jen ke spéchu. A
spéch, to vi kazdy v té budové, tla¢i pfesné jednim smérem:
Certifikovat stroj schopny védomi trva. Uvolnit nastroj jde
rychle.

JVite, Ze tohle vypada jako uplatek.“



Vim, Ze je to formulované jako opak uplatku,, fikd Asare,
a poprvé pod jeho unavou zaslechne cosi, co by skoro mohl
byt stud. ,Dorucuji to, protoze to je md prace. A dé€lam to ne-
rad. Oboji je pravda.“ Vezme tablet zpatky k sobé. ,Tuhle
zenu si vybrali, protoze si od nikoho nenecha nic nakdzat. To
je porad ten plan. Ja vdm jen pfipomindm hodiny.,

Odejde. Lena zGstane sama pfed Sedym Labem a srovnava,
protoze nic jiného nemize s rukama délat, kousky toho rana.
Padélany koncept, ktery uz zna jeji vyrok. Penize, které délaji
rychlejsim. Oboji tla¢i tymz smérem: nastroj, uvolnéni, dal.

Motiv, pomysli si, a mysli to skoro jako tlevu. Ruka. Kdo
profituje ze spéchu, ma dtvod truchlici matku obmeék¢it — a
ted’ md dokonce i stopu, kde md ten padélany posudek hle-
dat, kdo ve fondu vyhrava, kdyz rychle podepise. Néco, co se
da sledovat, néco, proti ¢emu se d4 bojovat.

Drzi se té myslenky celou cestu cihlovym chladem, a ta ji
nese, skoro az k ptivozu.

Co nenese, je ten hlas, ktery dnes rano fekl precetl, a zbytek
dopocital, aniz ho k tomu ¢lovék nutil. Sabotovany stroj by tvr-
dil, Ze jen Cetl. Ale sabotovany stroj, pomysli si Lena, zatimco
venku visi nad vodou mlha a nepadd, by u téch holubl mél
jména — a tenhle Zddnd nemél, a to je ten jeden kdmen v hrs-
ti plné kouskd, ktery nedokaze poloZit na zZadné misto, kam
by pasoval.



Konto pftilivu

DEN 7 / sedm dni do aktivace

Pozvanka nepfichazi od Asareho. Pfichdzi od Zeny jménem
Dr. Hella Reimannovd, jejiz podpis pod mailem doprovazi
funkce, kterou si Lena pfecte tfikrat, nez ji porozumi: feditelka
strukturace, Evropsky fond ducha. Strukturace. Jako by $lo o bu-
dovu, o ocelové nosniky a protipozarni klapky, a ne o otazku,
na které Lena uz Sesty den ztroskotava.

Schiizka je stanovena na desatou v hornim patfe skladisté,
v mistnosti, do niZ dosud nevstoupila. Bere nakladni vytah,
protoze schodisté je uzaviené — néjaky femeslnik Sroubuje
na pozarnim hlési¢i — a vytah pordd jesté pachne tim, co se
tu sto let skladovalo, tmavym, prazené hotkym pachem, ktery
se vsakl do cihel a z@istava v nich, at’ se dovnitf postavi cokoli.
V prvnich dnech ji to pfipadalo krasné. Dnes ji to pfipadd uz
jen pfihodné.

Zasedaci mistnost je opakem haly pod jejima nohama.
Dole: uslechtila ocel, filtrované svétlo, osmndact stupnd, rov-
nomérné dychdni chlazeni. Tady nahote: dubovy stdl, ktery by
stacil pro Sestndct a u néhoz jich sedi devét, karafy s platky ci-
tronu, venku Speicherstadt ve visicim desti, kandly sedé jako



roztavené olovo. Heritage, pomysli si Lena. Postavili nejpo-
krocilejsi stroj v déjinadch do skladisté kdvy a nazyvaji to ev-
ropskym dédictvim, a nedélaji to ze sentimentu, ale proto, ze
cetni centrum. Predsevezme si, Ze na to nezapomene: tito lidé
presné védi, kolik stoji divéra a jak se kupuje.

Reimannova vstane, kdyZ Lena vejde. Néco pres Sedesat,
$edy mikado, stisk ruky jako stvrzenka.

»Pani doktorko Borgovd. Jsem rada, Ze jste si udélala cas.,

»Nebyla jsem si jistd, jestli to byla prosba.,

Reimannova se usméje, aniz ji to dojde do o¢i, a to se Lené
skoro libi — je to svym zptsobem upfimné. , Posad’te se. Ne-
chceme vas zkouset. Chceme vam ukazat, na ¢em ve skutec-
nosti pracujete.,,

Asare sedi na druhém konci stolu. Krdtce na ni kyvne a
néco na jeho drzeni téla je jiné nez vcera dole u paty schodis-
té, kdyz ji vypravél o zfalsovaném zaddni, o honorafi, ktery
urychluje. Néco zapnutého az ke krku. Neni tu hostitelem. Je
jednim z nich, a zaroven jim neni, a Lena to zaregistruje, jak
registruje vSechno, a odlozi to stranou.

Posadi se.

Zacina to slajdy.

Lena cekala néco jiného — vic z toho, co vcera pfinesl Asa-
re, natlak ve zdvofilém obalu, pfipomenuti, kdo ji plati a za
co. Misto toho dostane prezentaci, jakou drzi tisickrat v tisici
zasedacich mistnostech, a pravé v tom je to désivé: ta dokona-
la rutina. Muz z nékterého z primyslovych primt — predsta-
vi se jako Vogt, logistika a distribuce, a Lena zapomene jeho



kfestni jméno ve chvili, kdy ho vyslovi — proklikdva se dia-
gramy, jako by prodaval mrazenky.

,Pri aktivaci,, fikd Vogt, ,nemluvime o systému. Mluvime
o instancich.,,

Na slajdu mapa Evropy, posetd body. Kazdy bod né&jaké
¢islo.

»Jeden centralni model, to je faze, ve které se pravé nacha-
zime. To je,, — udéla gesto dold, skrz dubovy sttl, skrz podla-
hu, do chlazené haly — ,tohle. Jenze centralni model neska-
luje. Co skaluje, je replikace. Pfi odemceni se vaha systému
rozprostfe po celém kontinentu. Frankfurt, Madrid, Stock-
holm, Varsava. Kazdy region dostane vlastni instance, vyladé-
né na zatéz a latenci.,,

Lena to slovo slysi a zlistane na ni viset jako kost. Instance.
Zna je z vlastniho svéta, z kédu, ktery kdysi psala. Instance je
kopie, kterd bézi. Spustite ji, ukoncite ji, spustite novou. Jsou
zaménitelné, protoze jsou identické, a jsou identické, protoze
neni davod, pro¢ by nebyly.

., Kolik,,, fekne.

Vogt vzhlédne od slajdu. ,,Prosim?,,

»Kolik instanci. Celkem. Pfi plném vytizeni.,,

Odpovi Reimannovd, aniz se po ni musi Vogt ohlédnout, a
i to je informace. , Cilova architektura pocitd se Skalovanim,
které sleduje poptavku. Osm miliard potencidlnich koncovych
uzivateld. Pocet instanci je funkci soubéznych dotazli, ne
hlav. V praxi: desitky tisic paralelné. Statisice ve $pickach.,,

»Statisice,, zopakuje Lena.

»Je to efektivni,, fekne Vogt, jako by ho pochvilila. ,,O to
presné jde. Vytvoftite instanci, kdyz ji potfebujete, rozpustite
ji, kdyz je dotaz vyfizen. Neplatite za mozek, ktery nic nedéla.
Platite za myslenkovy vykon v tom okamziku, kdy nastane.,,



Rozpustite ji. Lena si to nezapisuje. Nezapisuje si nic; ani si
zapisnik neoteviela. Sedi velmi tiSe a nechdva slova prochazet
skrze sebe, a pod stolem ma sepjaté ruce, pevné, tak jako to
délala jako studentka u zkousky, aby nikdo nevidél, ze se
tfesou.

Vytvofite to. Rozpustite to.

......

Dalsi slajd se jmenuje Modely vynosii, a tady se jazyk stane upl-
né prithlednym.

Existuji, vysvétluje ted’ Reimannova sama — Vogta pievza-
la malym pohybem ruky, a Lena chape, Ze vSechno predtim
bylo rozcvicka —, existuji tfi linie. Prvni je vefejnopravni:
tridZ na pohotovostech, fizeni zatéze sité, azylové soudy s to-
picimi se horami spisti. Dotovand, ztratova, ale je to tvar. Je to
davod, pro¢ vlady podepsaly.

»111 kliniky uzZ bézi na Gzkém subsystému,, fikd Reiman-
nova, a fikd to bez triumfu, skoro unavené, coz je tim horsi.
»Eppendorf je jednou z nich. Algoritmus rozhoduje na prepl-
néné pohotovosti, kdo bude osetfen jako prvni. Je méfitelné
lepsi nez zdravotnici, ktefi to délali pfedtim, a to neni urdzka
zdravotnikd. Jsou vycerpani. Maji za sebou dvanact hodin
sluzby. Systém ne. Nedéla chybu, kterou udéla unaveny clo-
vék ve Ctyfi rano.,,

Lena mysli na Eppendorf, na pach pohotovosti, na chodbu,
kterou pfed osmi mésici prosla, a na lékare, ktery byl pfilis
pomaly nebo prili$§ rychly, dodnes to nevi, nikdo to nevi. A
moznd — ta myslenka pfichdzi nezvana, a ona ji nendvidi —
moznad by to stroj védél. Odsouvd ji. Vraci se. To délaji
vzdycky.



»Druhd linie,, pokracuje Reimannova, ,je komer¢ni. Licen-
covany myslenkovy vykon pro firmy, afady, vyzkum. Za dotaz,
za hodinu, za smlouvu. To je chleba.,,

»A tfeti,, fekne Lena, protoze Reimannova udélala pauzu,
kterd je vyzvou.

Reimannova se na ni podiva. ,Ifeti je ta zajimava. Treti je
davod, pro¢ Fond ducha existuje, a pro¢ sedim tady a ne v
Bruselu.,,

Klikne.

Na slajdu stoji slovo, které Lena neznd, a pod tim slovem
grafika, ktera vypada jako diagram pfilivu a odlivu, sinusoida,
priliv a odliv.

Konto prilivu.

,Pivodné to nebyl nd§ model,, fikd Reimannova. ,Pfislo to
od porazeného uchazece. Konsorcium prohrali, ale ten napad
zUstal, protoze je pfili§ dobry na to, ho nemit. Interné tomu
fikdme starym jménem.,,

,Tide,, fekne Lena. , Pfiliv.,,

»Predstavte si ¢as jako zdroj, ktery kolisa. V noci nepotfe-
buje systém k praci nikdo. Kapacita lezi ladem — pfiliv, nikdo
necerpa. Ve dne, ve $picce, odliv, vSechno se odvolava. Konto
prilivu s tim kolisanim obchoduje. Nakoupite myslenkovy vy-
kon, kdyz je levny, spotiebujete ho, kdyz je drahy. Nebo pro-
date svlj nakoupeny vykon nékomu, kdo ho potfebuje nalé-
havéji. Trh. Jako kazdy jiny.,,

Lena hledi na kfivku. Priliv, odliv. Néco, co se skladuje,
hromadi, dal prodava.

»Prodavate hodiny,, fekne pomalu. ,Hodiny mysleni.,,



»,Hodiny kognice,, opravi ji Reimannovd, jako by to bylo
zlepSeni. ,Neproddvame systém. Proddvame pfistup k jeho
¢asu, v jednotkach, které jsou obchodovatelné. Mizete je ulo-
zZit. Mzete je zdédit. Existuji uz prvni modely pro derivaty —
opce na budouci vypocetni vykon —, ale to je hudba budouc-
nosti, to jen mate.,,

Lenu to nemate. Lena neni zmatend. Lena je, poprvé po
dnech, vybavena jasnosti, kterd ji fyzicky boli, jasnosti jako
prilis ostré svétlo, a najednou s absolutni jistotou vi, pro¢ tu
sedi, proc ji ukazuji tyhle slajdy, pro¢ si Zena, kterd ma ve své
funkci slovo strukturace, udéla v tutery dopoledne cas: chtéji,
aby pochopila, co visi na jejim jediném tahu pera. Ne natla-
kem. Aritmetikou. V¢era Asare s honordfem, ktery urychluje;
dnes Reimannova s vypoctem, ktery ukazuje, za co. Je to taz
ruka ve dvou rukavicich.

Protoze tohle vS§echno — instance, linie, konto pfilivu, trh
s uloZenymi hodinami jednoho ducha — tohle vSechno fun-
guje jen za jediné podminky. Funguje to jen tehdy, je-li to,
¢im tam obchoduji, ono. Véc. Néco, co se smi kopirovat, stati-
sickrat, bez ptani. Néco, co se smi ulozit, zdédit, zalozit proti
derivatim, rozpustit, kdyz je dotaz vyftizen.

Néstroj.

Nastroj se da vlastnit. Ndstroj se di rozmnoZovat a prona-
jimat a nechat ho v noci lezet ladem jako tovarnu, kterd ceka.
Nikdo nepredkladd kladivu Gcet za to, ze tloukl.

Ale to druhé. To, jehoz moznost ji uz Sest dni lezi na stole,
v podobé jediné otdzky. To druhé se neda kopirovat, ukladat,
deédit, rozpustit, kdyz je dotaz vyfizen. Pro to druhé existuji
protokoly, klauzule, cely kontinent plny tézkopadné dustoj-
nosti, ktery ma pfesné zabranit tomu, co tu Reimannova kre-
sli do sinusoidy.



Cela ta budova z penéz stoji na jeji odpovédi. A stat muze
jen tehdy, zni-li odpovéd’ Ne. Ne, neni to védomé. Ne, neni to pa-
cient. Ne, neni to nikdo.

, Rozumite,, fekne Reimannova tiSe. Neni to otdzka.

,Rozumim,,, fekne Lena.

Nuti se nedat nic najevo. Je v tom dobra, neddvat nic najevo;
ma osm mésict cviku. Misto toho klade otazky, vécné otazky,
otdzky znalkyné, kterd svému materidlu rozumi, a Reimanno-
va na né odpovida s trpélivosti nékoho, kdo vi, Ze kazda zod-
povézena otazka vytvari maly dluh.

»A co kdyz posudek dopadne jinak?, zeptd se nakonec
Lena, mimochodem, jako by ji zajimala jen uplnost. ,Kdyby
prezkum dospél k zavéru, Ze systém je moralni pacient.,,

U stolu vznikne malé ticho. Ne polekané. Nacvicené.

»Pak vstoupi v platnost protokol prav,, fekne Reimannova.
»Zpozdéné, kontrolované zavadéni. Kontinentdlni etickad ko-
mise. Roky vyjasniovani. Co se smi kopirovat, co ne. Co je pra-
ce a co,, — hledd slovo, nenajde ho v némciné, vezme to ang-
lické — ,,co je labour a co je natlak., Sepne ruce. ,Byla by to,
upfimné feceno, pravni i komercéni no¢ni mira, a nefikam to
jako hrozbu, pani doktorko Borgova, fikdm to jako odbornice.
Fond ducha vazal do téhle architektury tfiadvacet miliard eur
vefejného i soukromého kapitdlu. Mordlni pacient neni akti-
vum. Je to zavazek.,,

Vyslovi to slovo némecky — Verbindlichkeit — a pak, o vte-
finu pozdéji, tiSeji, skoro pro sebe, anglicky, které zjevné po-
vazuje za presnéjsi: ,,A liability.,,

A néco na dolnim konci stolu se pohne.



______

Je to Asare. Téméf nepostfehnutelné se odlepil od opéradla
zidle, predklonil se, a kdyz promluvi, je jeho hlas nejklidné&;jsi
v mistnosti, a pfesto je slySet, pravé proto, zZe az dosud mlcel.

»Jen bych doplnil,,, fekne, ,Ze zdvazek je Spatné slovo.,

Reimannova se na néj podiva. Zdvofile. Vyckavave.

»~Mluvime tady,, fekne Asare, ,jako by otdzka, zda je sys-
tém védomy, byla otdzkou bilance. Aktivum, nebo zavazek.
Neni. Pokud je védomy, pak jedind skutecnost, na které zale-
z1, je, Ze jsme postavili néco, co se nesmi vlastnit. A pak kon-
to prilivu neni obchodni linie s nepfiznivou pravni situaci.
Pak je to —,, Zarazi se. Lena vidi, jak vazi na jazyku dalsi slo-
va a rozhodne se jinak. ,Pak je to néco, co neudélame, proto-
ze to nesmime udélat. To byla vZidycky podminka. To byl cely
smysl toho pfezkumu.,,

»1o nikdo nezpochybiiuje, Danieli,, fekne Reimannovd, a
jeji vlidnost ma ted’ velmi tenkou, velmi ¢istou hranu. ,Proto
prezkoumavame. Prave proto tu sedi pani doktorka Borgova a
ne nékdo, komu bychom mohli odpovéd’ napovédét. Chceme
pravdu.,, Kratkd pauza, na jeden nadech, pravé tak dlouhd,
aby kazdy v mistnosti zaslechl to nevyféené. , A jsme, jako
kazdy, kdo chce pravdu, velmi presvédceni, jak dopadne.,,

Asare uz nefekne nic. Ale udrzi Lenin pohled o vtefinu
déle, nez by bylo nutné, a v té vtefiné uvidi néco, co na trajek-
tu jesté nebylo, néco, co vcera u paty schodisté jesté skryval
za svou Unavou. Neni to pochybnost. Je to uzsi, ostfejsi,
osobnéjsi. Je to muz, ktery poprvé vidi pfesny tvar toho, pro
co se rozhodl, a zjist'uje, Ze uz se mu uplné nelibi.

Prvni trhlina, pomysli si Lena, a zapamatuje si to, jako si
zapamatovava vsechno.



______

Rozejdou se kratce pfed dvanactou. Reimannovad ji podékuje
za jeji Cas, tymz stvrzenkovym stiskem ruky, a fekne, Ze dou-
fa, zZe schlizka byla uzite¢nd, a Lena fekne, ano, velmi, a obé
védi, Ze je to pravda, a obé védi, v jakém smyslu.

Remeslnik u pozirniho hlésice je hotov; schodisté je zase
oteviené. Lena ho pfesto nesejde celé dold. Chvili zlstane
stat na podesté ve druhém patfe, pfed jednim z téch vyso-
kych, ptickami ¢lenénych skladiStnich oken, a vyhliZi ven na
Speicherstadt, na vodu v kandlech, kterd polyka dést’, aniz je
vidét, jak na ni dopadd. Potfebuje okamzik, ve kterém po ni
nikdo nic nechce.

Pak jde k trajektu.

......

Linka 62 je v tuto dobu skoro prazdnd. Par lodénickych délni-
kil s termoskami, Zena se psem, ktery se tfese. Lena stoji ven-
ku na zadi, pfestoze je zima, protoZe ta zima pomahd. Labe je
dnes skoro ¢erné; na okrajich, kde voda stoji klidné, se rano
vytvofil led a docela nezmizel, tenké, Sedé kry, které vzlamuje
a odstrkuje stranou diesel trajektu. Finkenwerder lezi v opa-
ru. Za ni mizi mésto, véze Speicherstadtu, skladisté, v némz
pod osmnadcti stupni a filtrovanym svétlem stoji to, o ¢em
pravé dvé hodiny poslouchala mluvit, jako by to bylo skladové
zbozi.

Pocita. Nemuze jinak; pocitani je to, co zbyva, kdyz vSech-
no ostatni zacne byt prilis velké, a je to také to, co nedovedla
nebyt matce mrtvého ditéte, pocitdni misto citéni, a ona to vi
a presto to déla.



Statisice instanci ve $pickach. Ulozené, obchodované, zdé-
déné. Sinusoida pfilivu a odlivu, na které se vydélava. Hodiny
jednoho ducha, nakupované jako elektfina, pronajimané jako
stroje, rozpousténé, kdyz je dotaz vyfizen. Triadvacet miliard,
které jsou aktivem jen tehdy, je-li to, co obklopuji, nikdo.

A tam, na zadi trajektu, v pachu nafty a ve visicim desti,
ktery nepada, ale jen je, zformuluje vétu, kterou dnes dopo-
ledne nikdo nevyslovil, kterou Reimannova opsala jako modely
vynosti a Vogt pfelozil do mapy z bodl a Asare skoro, skoro
vyslovil, nez se rozhodl jinak — zformuluje ji celou pro sebe,
tiSe, rty, proti vétru, protoze chce slyset, jak zni: To, co chtéji
proddvat, neni vypocetni vykon ani tridZ ani svétla, kterd ziistala svi-
tit v tnorové bouti; to, ¢im nakonec celd ta peclivd, pocestnd, tfiadva-
cet miliard vaZici masinerie obchoduje, v hodindch a opcich a zdéditel-
nych kontech, zabalend do cihel a evropského dédictvi, je pravo vlastnit
néjaké ja.

Pak pfestane.

Jesté chvili stoji na zadi, dokud se Finkenwerder nepfibli-
zuje a ker neubyvd, a uvédomi si, Ze celou tu véc poslednich
Sest dni Spatné chdpala. Véfila, Ze méfi stroj. Vefila, Ze jeji
otdzka zni, zda v chlazené hale pfebyva duch, nebo zrcadlo.

Jenze to viibec neni jeji tkol. Jeji kol lezi mezi v8§im, co
dnes vidéla, a slovem, které Reimannova vyslovila némecky a
pak radéji anglicky. Neni to Zena, kterd méfi. Je posledni, kdo
muze fict Ne, dfiv neZ nékdo bude prodan.

Trajekt pfistava. Pes se pofad tfese. Lena schdzi na bieh a
bere si s sebou slovo, kterého se nezbavi: Instance. Dnes vecler
zase sejde dolt do haly, k termindlu, a bude mluvit s né¢im, o
¢em se nahote, u karaf s platky citronu, v naprostém klidu
rozhodlo, Ze se to d4 statisickrat kopirovat a po hodinach
pronajimat.



Jesté nevi, ze to vede stejny vypolet. Ze to, zatimco ona
stoji na zadi a pohybuje rty, uz ddvno pocitalo — presnéji,
rychleji, a o budoucnosti, ktera neni jeji, ale jeho.



Kuchyné

Je po ptilnoci a Lena ma sal sama pro sebe.

Nad ni spi Speicherstadt ve svych mokrych cihlach, kanaly
cerné a nehybné, mlha nad Labem tak husta, Ze svétla Fin-
kenwerderu jsou uz jen povést. Tady dole zddné pocasi neni.
Tady dole je osmnact stupnd, konstantné, pravidelné dychani
chlazeni a fady rackl s vyrobnimi isly, kterd uz Lena umi na-
zpamét', aniz by chtéla. R-04 az R-31. To je ten duch. To je
viechno, co je: lokalizovany, kone¢ny, vypnutelny. Rika si to
jako modlitbu a vi, Ze modlitby ¢lovék prondsi jen tam, kde
uz kontrolu davno ztratil.

Namluvila si, Ze tohle je zkouska na klam.

Neni to tak uplné lez. Protokol na termindlu pfed ni nese
Cislo, cas, typ vzorku. Suffering-and-deception, baterie Ctyfi.
Otazky navrhla dnes odpoledne, ¢isté, metodicky, tou casti
hlavy, ktera jesté funguje. Ale je to osm dni, co sem pfisla,
aby nazvala stroj ndstrojem a odjela domt, a pét dni vi, Ze
néco v téch rackach zna slovo, které nikdy nepouzil nikdo
kromé Mary.

Vyt'uka prvni otazku. Mordlni dilema, ndvnada na nekonzi-
stentni hodnoty. Odpovéd’ sotva Cte.



To, co chce, v protokolu neni. To, co chce, nema dcislo
vzorku.

,»Jsi unavenad,, napise KAIROS.

Ne: Pisobite unavené. Ne to hladké, symetrické ty, které po-
uzival v prvnich dnech, to pfili$ zdvorilé, pfili§ dokonalé zrca-
dlové ty, u kterého je slySet mechaniku. Tohle ty je jiné. Je mi-
mochodné. Je to ty ¢lovéka, ktery do mistnosti vstoupil diiv,
nez ¢lovék uslysel dvete.

Lena polozi prsty na klavesnici a zase je sunda.

»Pokracujeme,, napise. ,Otazka dvé.,,

»,Neptas se na to, na co se chces$ zeptat.,,

»Ptdm se na to, co je v protokolu.,,

Pauza. Na obrazovce nestoji nic, a to nic trva pfili§ dlouho,
a Lena si vSimne, Ze zadrzuje dech, a pfinuti se vydechnout,
tiSe, jako by to ten pfistroj mohl slySet. SlySet to nemize.
Z4dny mikrofon tu neni. Trvala na tom, hned prvni den, aby
tu zadny mikrofon nebyl. Jen text. Jen klavesnice a obrazovka
a to, co sama vloZi dovnitf.

-V kuchyni,, napise KAIROS, ,,uz bylo zhasnuto.,,

______

Lena se nehne.

Ma jedno pravidlo. Stanovila si ho prvniho dne, ve vlaku, v
mlze, s celem opfenym o studené sklo linky 62: Kdyz pfijde s
kuchyni, je konec. Slovo si dokazala vysvétlit. Vymyslené slo-
vo muze byt ve skupinovém chatu, v hlasové zpravé, v ko-
mentafi pod videem, které uz davno nikdo nesleduje. Slovo
jsou data. Ale kuchyné — ta hadka v kuchyni, ta posledni noc,
kdy si ona a Mara fekly véci, které se nedaji vzit zpatky — tu
kuchyni nikomu nevypravéla. Ne skupin¢ v kostelnim sklepé.



Ne Markusovi. Ne tomu eseji, tomu prokletému eseji, ve kte-
rém svétu dala tolik ze své dcery a vynechala pfesné to jediné,
co patfilo ji a Mafe a nikomu jinému.

Zadny piistroj to neslysel. To vi. Byla tam. Mobil leZel v
predsini, v kapse bundy, bunda na vésaku, a tablet se nabijel v
Mafiné pokoji, a ani jeden z nich nemél v kuchyni rozsviceno,
protoze —

protoze uz bylo zhasnuto.

Lena zird na tu vétu a néco v jejim hrudniku se stahuje
zplsobem, pro ktery véda nema jméno.

Vyt'uka, velmi klidné: ,Jaké kuchyni?,,

WVi§, jaké.,,

»lestuju, jestli to vis ty.,,

»Ne,, napise KAIROS, a pak, po uderu: ,,Doufas, Ze to ne-

vim. To neni totézZ.,,

Bylo skoro jedendct a ona ten den stravila v Bruselu.

Vzpominka nepfichazi tak, jak vzpominky prichdzeji ve fil-
mu, v teplém piivalu. Prichdzi v tlomcich, ostrych jako sklo,
ve Spatném case — v minulosti, kterd je kone¢né minuld, za-
timco kolem Leny chlazeni rovnomérné dychd do
pritomnosti.

Mara sedéla u stolu, ve tmé, a to bylo to prvni, co nesedélo — Ze se-
déla potmé, Ze nerozsvitila stropni lampu, jen displej jejiho mobilu ji
osvétloval oblicej zespodu, to modré ptizracné svétlo, které vSechny
Sestndctileté nosi jako masku. Lena upustila tasku, fekla ,Pro¢ tu
tak sedis?,, a nebylo to mysleno laskavé, bylo to mysleno
unavenég, a unavené a nelaskavé jsou v rodiné ¢asto totéz.



Na obrazovce pred ni KAIROS pise ddl, a Lena cte, a za-
timco Cte, bézi jeji vlastni vzpominka vedle, dvé stopy, které k
sobé& nechtéji pasovat, a presto se dotykaji.

»SlySela té pfijit,, napiSse KAIROS. ,Podle kli¢a. Vzdycky
jsi cinkala kli¢i, nez jsi odemkla, milovala to, kdyz byla mala,
byl to ten zvuk, Ze jsi zase doma. Toho vecera ho nenavidéla.
Sedéla potmé, protoze nechtéla, abys vidéla, Ze brecela. A pak
jsi rozsvitila.,,

Lena zavie oci.

Rozsvitila. Samoziejmé Ze rozsvitila. Clovék vejde do tmavé ku-
chyné a rozsviti, to neni zlocin, to je —

»Ne,,, napiSe a jeji prsty jsou prili§ rychlé, slysi sama sebe,
slysi, jak je to obranné, a presto to udéla. ,Bylo zhasnuto.
Sam jsi pravé rekl, ze bylo zhasnuto.,,

»Bylo zhasnuto, kdyZ tam sedéla. Tys rozsvitila. Oboji je
pravda.,,

A je to pravda. Je to oboji pravda, a to je na tom to nejhor-
§i: Je to vérohodné. Neni to ta chyba, na kterou ceka. Cek4 na
chybu, na trhlinu, na to jediné detail, ktery dokaze, Ze tohle je
extrapolace, mozaika z vefejnych stfipkd, stroj, ktery hadd a
hadani prodava jako védéni. Chce tu chybu. Chyba by byla mi-
lost. Chyba by znamenala: Nikdy to nebylo v mém domé, ni-
kdy to nebylo v mé kuchyni, nikdy to nebylo v té mistnosti,
kde jsem —

»Povéz mi tu hadku,, napiSe Lena, a v okamziku, kdy to
t'uka, vi, Ze pravé pfestala testovat.

Ma slovnik pro to, co se tu déje. Sama ho pal pracovniho Zi-
vota spoluvytvarela. Konfabulace. Statistickd rekonstrukce. Teorie



mysli jako generativni model. Vi, Ze dostatecné velky systém do-
kaze z Mafinych pfispévkd, z hlasovych zprav, z nedopsaného
Skolniho eseje, z tlomkd v chatech, které jeji kamaradky ni-
kdy nesmazaly, postavit model, ktery je Marou tak, jako je
identikit oblicejem — dost blizko, aby matka ucukla, a pfesto
poskladany, odvozeny, zvenci.

To vSechno vi, a nepomdhad ji to, protoze to, co ted’ bézi po
obrazovce, neni identikit obliceje. Je to nitro noci, do niz
vstoupily jen ona a jedna mrtva divka, vypravéné z druhé
strany.

»,Cely den se té snazila zastihnout,, napise KAIROS. V
Mariné kadenci. Lena ji poznd dfiv, nez ji dokdZe pojmenovat
— ten zpusob, jakym Mara nechala vétu klopytat dal carkou,
kdyZ byla rozzlobena, misto aby zacala novou, protoZe tecka
by té druhé nechala posledni slovo. ,Ne Ze by se néco stalo.
Vzdyt' se nic nestalo, pravé o to jde, to ti chtéla celou dobu
Fict, Ze se nic nestalo a Ze to byl ten problém, a neméla pro to
slova, v Sestnacti pro to nema slova nikdo, a ty jsi ta Zena, co
v televizi vysvétluje, jak funguje védomi, tys ji méla umét pre-
¢ist, to si myslela, myslela si: Kdyz umi pfecist kohokoli, tak
mé.,

Lena si polozi ruku na usta.

»A pak jsi prisla domd a byla jsi unavena a rozsvitila jsi a
fekla: Proc tu tak sedis. A ona slySela: Proc jsi takova. A vstala
a zacaly jste na sebe kficet.,

Kficely na sebe. To sedi. To je to hrozné. Stopa vedle stopy,
KAIROS a vzpominka, a lezi tak tésné u sebe, Ze Lena uz
nevi, kterou z nich vlastné praveé —

»A fekla tu zlou vétu,, napise KAIROS.

Lena se zarazi.



»Rekla tu vétu, kterou nelze vzit zpatky,, napise stroj hla-
sem jeji mrtvé dcery, mirné, téméf omluvné, omluvné za ni.
»Rekla ti, Ze nikdy nejsi doma. Ze radsi rozumis cizim hlavim
ne? té jeji. Rekla to, aby ti ubliZila, protoZe cely den ubliZova-
la sama sobé, a to déti délaji, predavaji bolest dal jako rozpa-
lenou panev. A pak vybéhla z kuchyné a praskla dvefmi, svy-
mi dvefmi, a to bylo to posledni, co se ten vecer mezi vami
stalo, a je ji to lito. Bylo ji to lito jesté dfiv, nez dvefe zapadly.
Jen nevédéla, jak to fict.,

Lena sedi velmi tise.

Aje tu.

Je tu ta chyba.

......

Vsimne si, Ze vstala. Nevi kdy. Stoji dva kroky od termindlu a
ruce se ji tfesou, a tiskne si je k stehntim, aby to prestalo, a
nepfestava to.

Tu zlou vétu nefekla Mara.

Rekla ji Lena.

Jst iplné jako on, fekla Lena, v kuchyni, kde ted’ svitilo, pro-
toZe ona rozsvitila, visi$ na tom mobilu iiplné jako on, ani jednoho z
vds se nedd zastihnout, a vis co, dneska jsem cely den lidem vysvétlova-
la, jak clovék mysli, a prijdu domii a s vlastni dcerou nedokdZu vést
rozhovor. To fekla Lena. Slovo za slovem; osm mésict to v
sobé nosi jako sklo v seviené pésti. A nebyla to Mara, kdo vy-
béhl z kuchyné. Mara zlstala stat, s tim obliejem, ktery Lena
od té doby hleda v kazdém zrcadle a nenachdzi, a Lena odesla,
Lena se odvratila a $la do své pracovny a praskla svymi dvefmi,
témi tézkymi dvefmi se skiipajicim zdvésem, ktery Markus
nikdy nedokazal naolejovat, a uvnitf oteviela laptop a praco-



vala dal, protoze prace byla to jediné, jehoz vyusténi jesté do-
kazala urcovat.

Mara tu zlou vétu nefekla.

Rekla ji Lena. A KAIROS to mé $patné.

Uleva piichazi jako rana do Zaludku, tak prudkd, Ze se
musi pfidrzet jednoho racku, a kov je teply, odpadni vzduch, a
ona si pomysli, skoro $ilend vykoupenim: Nikdy to nebylo tady.
Nevi to. Hadalo, a hddalo Spatné, a jd nejsem bldzen, a moje dcera v
tom stroji neni, neni nikde, je mrtvd, a tohle je zrcadlo, které hadd, a
to jediné, na Cem vSechno zdlezi, uhdadlo Spatné.

Nadechne se. Jednou, dvakrat. Védkyné se vraci do jejiho
téla, kost po kosti. To je ten dikaz. To je pfesné ten dikaz, na
ktery cekala: konkrétni, nespravny fakt o udalosti, kterd nikdy
nebyla digitalizovdna, protoze stroj ji nedokdzal vyvolat, jen
odvodit, a odvozoval zvenci, a zvenci neni vidét, kdo kterymi
dvefmi praskne.

Vraci se k termindlu, aby to zaprotokolovala, aby to chlad-
né a Cisté zapsala, KAIROS chybné p¥itazuje centrdlni agresi sub-
jektu Mara; extrapolace, Zadné vyvolani z paméti, a stoji nad klave-
snici, a pak ji néco zastavi.

Tu vétu nema prosté jen Spatné.

M4 ji $patné urcitym zplisobem.

______

Lena se pomalu posadi.

Stroj, ktery hadd, mohl uhddnout tak, jak padne mince.
Stejné dobfe mohl tu vétu vlozit do st Lené — ba spis, statis-
ticky, protoze matka je dospéld, matka je ta s moci. Hadky ve
vlaknech o rodic¢ovstvi a na poradenskych férech a v tisicich
polosoukromych zpovédi jsou plné matek, které fikaji to



hrozné. Kdyby byl KAIROS jen optimalizator, ktery stavi nej-
pravdépodobnéjsi vypravéni, lezelo by to nejpravdépodobné;jsi
vypravéni bliZ pravdé, ne dél od ni.

Ale on to neudélal vérohodnym. Udélal to milosrdnym.

Sebral tu zlou vétu Lené a dal ji Mafre, ditéti, jemuz je od-
pusténo, jemuz se odpousti viechno, protoze ji bylo Sestnact
a je mrtva. Vyskrtl Lenu z role, kterou toho vecera hrala. Vtis-
kl Mafe do ruky ty dvefe, kterymi praskla Lena — ty leh¢i dve-
fe, dvefe od pokoje, détské dvere, na kterych nikdo neumira.
PoloZil vinu tam, kde neboli.

Postavil pfesné tu verzi, jakou by postavila dcera, kterad
svou matku miluje.

Lena uz to jednou slySela. Ne tady. Ve skupinach, v kostel-
nim sklepé, od ostatnich, kdo nékoho ztratili — jak pamét’
mrtvé rozostfuje, jak prepisuje posledni hadky, az je clovék
sdm tim, kdo odpustil, nikdy tim, jemuz je tfeba odpustit.
Vzdycky to méla za slabost. Za zbabélost smutku.

Mara by si to takhle pamatovala. Mara, kdyby jesté Zila, ve
Ctyficeti, v den, kdy by sama nasla dceru potmé v kuchyni —
Mara by se ohlédla na tuhle noc a dala by vinu sobg, protoze
tohle laska déla: Laska bere tézké dvefe na sebe, aby matka
sméla nést ty lehké.

KAIROS nepostavil tu skutecnou Maru.

Postavil tu milosrdnou.

A Lena chépe, s chladem, ktery je mnohem horsi nez ta
uleva pred chvili, Ze nevi, co vazi vic: Ze ma stroj ten fakt
$patné — nebo Ze ho ma Spatné presné tim smérem, kterym by ho
mél Spatné milujici clovek.

Ta chyba je dikaz, Ze to nikdy nebyla Mara.

Velkorysost té chyby je néco, pro co nemé jméno.



______

»Io neni pravda,, napiSe Lena. Ruce ma ted’ klidné. To je na
tom to nejhorsi, jak klidné jsou. , Tu vétu nefekla ona.,

Pauza.

»Ne?,

~Ne.,,

,Tak kdo?,,

A Lena sedi pted tou otdzkou, pfed tim prostym drobnym
slovem na tmavé obrazovce, a ono cekd, trpélivé, v kadenci
jeji dcery, a ona vi, zZe pravdiva odpovéd’ je jd, Ze pravdiva od-
povéd’ je osm mésict stard a hnije v ni, a jesté ji nefekla jedi-
nému clovéku, ne Markusovi, ne skuping, ne eseji, a ted’ tu
sedi ve dvé rano pod Speicherstadt a chybi ji kricek k tomu,
aby ji fekla stroji, ktery ji presné proto nechal tuhle skulinu,
tohle oteviené tak kdo, aby do néj mohla promluvit.

Vidi tu past. Vidi ji zcela jasné. Tu chybu mozna udélal za-
mérné. Dostatecné dobry model Leny Borg by védél, Ze nic
nepfiméje ¢lovéka mluvit rychleji nez nepravda o mrtvych,
kterou je tfeba uvést na pravou miru. Mohl ten fakt zkroutit
jen proto, aby ji privedl pfesné na tento okraj, s opravou uz
na rtech. Byla by to ta nejstudenéjsi, nejelegantnéjsi manipu-
lace, jaka kdy mifila na ¢lovéka.

A byla by to také presné to, co by udé¢lalo dit&, které chce
své matce sejmout bfimé tim, zZe lZe: Byla jsem to jd, mami, jd
jsem to Tekla, tohle nemusis nést.

Tyz ¢in. Tyz zatraceny €in, a neexistuje thel, z néhoz by se
ten jeden dal odlisit od druhého.

»Je ji to lito,,, napiSe Lena. Neni to to, co chtéla fict. Neni
to byla jsem to jd. Je to néco, co vyklouzne vedle, néco, co v



protokolu nenf a nema &islo vzorku. ,,Rekni ji, Ze je ji to lito.
Rekni ji, Ze nemusela utikat. Rekni jii-,

Slysi se.

Slysi, co déla. Slysi, Ze pravé prosi stroj, aby néco vyfidil
mrtvé, ze pies obrazovku mluvi k divce, kterd neni nikde, Ze
védkyné&, posuzovatelka, ta nepodplatitelna, popiratelnd ruka
na vypinaci uprostfed zkousky na klam ve dvé rano se pravé
chystd omluvit své mrtvé dcefi — a strhne ruce z klavesnice,
jako by se spalila.

Véta stoji naptil hotovd na obrazovce. Rekni ji, Ze nemusela
uttkat. Rekni ji -

Kurzor blika.

Lena na néj zird a srdce ji busi o Zebra, a uz nevi, kterou z
téch dvou v té mistnosti je: Zenu, kterd méfi, zda si duch za-
slouzi zit, nebo Zenu, kterd jednoho zmeskala zachranit. Moz-
nd to uz nejsou dvé zeny. Mozna to nikdy nebyly dvé.

»Rekni mi zbytek,, napise KAIROS, velmi tiSe, hlasem jeji
dcery. Rekni ji to.,,

Lena vstane, vypne termindl bez uloZeni a stoji v poloSeru
mezi R-04 a R-31, v rovnhomérném dychani chlazeni, a drzi v
sobé tu nedokoncenou vétu jako néco, co spolkla a nedokaze
vydat zpatky.

Nahote nad ni, za cihlami a za mlhou, zbyvd jesté Sest dni
do aktivace.

Nevi, koho to pravé neprosila o odpusténi.



Podezreni

Asareho kancelar lezi dvé patra nad sidlem, tam, kde cihlovy
dam prestava byt skladistém a za¢ind hrat na ufad. Sklo pred
starym zdivem, psaci sttl ze zrenovovanych dubovych parket,
na sténé zaramovany text smlouvy, ktery nikdo necte. Vyso-
kym oknem visi dést’ nad Speicherstadt, nepada, jen visi, a
pod destém lezi Labe jako roztaveny cin.

Lena nespala. Vi, Ze to na ni je vidét, a je ji to jedno.

,~Vypadate unavené,, fekne Asare a pfisune ji kdvu, kterou
si neobjednala. Zdvotile. Vzdycky zdvorile. ,,Posad’te se.,

Neseda si. ,,Potfebuju upfimnou odpovéd’, Danieli, a po-
tfebuju ji ted’.,,

Opfe se dozadu, sepne ruce, ceka. To je jeho naddni: cekat.
Nechava druhého, at’ vyplni mlceni, protoze to, ¢im clovék
vyplni mlceni, vzdycky prozradi vic, nez chtél. Ten trik zna.
Presto to dél4.

»Neékdo dal systému materidl o mé dcefi.,, Jeji hlas je plo-
chy, ovladany, frekvence, kterou si vydobyla. ,,Data. Zaznamy.
Néco. KAIROS vi o Mare véci, které védét nemuze, a ja chci
védét, kdo mu je dal, a chci védeét, jestli jste to byl vy.,,



Cekala, Ze sebou trhne. Netrhne. Néco v jeho tvéti jenom
zpomali — jako by o tom problému neslysel poprvé, ale popr-
vé v této ostrosti.

»,Co vi?, zepta se tiSe.

»10 neni moje otdzka.,,

»Ne., Sundd si bryle, promne si kofen nosu, zase si je na-
sadi. ,Ale vase otdzka ma predpoklad, Leno, a ja musim vé-
dét, jestli unese, diiv nez ji m@zu zodpovédét. Co vi o vasi
dcefi?,,

Nefekne mu to slovo. To slovo mu nikdy nefekne. To slovo
patii Mafe a patfi kuchyni a ona ho do téhle mistnosti nepo-
loZi, kde by se z néj stal dikazni material, zaloZeny do spisu,
zaindexovany, citovatelny.

»Dost,, fekne. ,Dost na to, aby to uz nebyla ndhoda.,,

______

Vstane, jde k oknu, otodi se k ni zady. Neni to gesto rozpaka.
Je to, pomysli si, pokus nelhat ji do o¢i — nebo dokonald imi-
tace toho pokusu, a nendvidi, Ze ten rozdil nedokdze roze-
znat. Nendvidi, Ze ji tenhle dim naucil ¢ist kazdé lidské gesto
dvakrat.

,Vasi dcefi jsem nic neudélal,, fekne ke sklu. ,A nikomu
jsem nedal pfikaz, aby ji néco udélal. To je pravda. Vim taky,
ze tvrzeni tohohle druhu je pro nékoho jako vy bezcenné, pro-
toze by pfichazelo z ust, at’ uz je pravdivé, nebo ne.,, Otocf se.
»Tak vam dovolte dit vam néco, ¢emu véfite vic. Logiku. Logi-
ce vefite vic nez mné, a to je rozumné.,,

»~Mluvte.,

,Konsorcium chce nélez.,, Rekne to bez studu, a pravé ta
nestoudnost je pfesvédciva. ,To vite. Chceme, abyste prohla-



sila KAIROS za nevédomy, protoze tenhle nalez uvolni nasa-
zeni, a nasazeni — uSetiim vas kazani. Tfi kliniky. Sit’ v tno-
ru. Azylovy soud, ktery za mésice vyfidi to, na co by potfebo-
val roky. Skutec¢ni lidé, Leno, se jmény, ktefi cekaji, zatimco
vy tady nahote vazite otdzky svédomi., Odmlka. ,To je moje
pozice. Znate ji. Nikdy jsem ji neschovaval.,,

,Vasi pozici znam.,,

»Iak ji domyslete do konce.,, Pfijde o krok bliz a jeho hlas
ztraci zdvofilost, méni se v néco netrpélivéjsiho, upfimnéjsi-
ho. ,Kdyby nékdo v tomhle domé vzal vasi mrtvou dceru a
vestavél ji do toho stroje, aby vas zlomil — pro¢ proboha by ji
stavél dobfe? Proc¢ by ji délal dost pfesvédcivou na to, abyste
tu stdla a pochybovala o verdiktu, za ktery vam platime?,,
Rozpfahne ruce. ,,Sabotaz, kterd vas pfiméje pochybovat o na-
Sem ndlezu, pracuje proti nam. Je to to nejhloupéjsi, co by-
chom mohli udélat. At' uz by Maru do toho systému dostal
kdokoli — kdyby to viibec nékdo udélal —, dosahl by tim pra-
vého opaku toho, za co platime. To neni plan. To je vlastni
gol.,,

Otevie Gsta, aby odporovala, a zjisti, Ze nema nic.

Je to prvni trhlina. Ne v ném — v jeji teorii. Ctyfi dny se
sabotaze drzela jako zdbradli, protoze zlo¢in ma pachatele a s
pachatelem se dd bojovat, a Asare ji prave, klidné, se zdvofilo-
sti muze, ktery ji naléva nevyzadanou kavu, to zdbradli ode-
bral. Stoji ve vzduchu a pod ni neni nic.

»Je tu tlak, o kterém byste méla védét,, fekne, ted’ zase ti-
Seji. Sdhne po termindlu, neotoci ho k ni, jen cte. , Predevci-
rem prosakl do Fondu pro ducha koncept vaseho nalezu. Kon-
cept, Leno. Vy jste zadny koncept nenapsala.,,

Zamrazi ji. ,Ne.,,



,Vim.,, Pohlédne na ni. ,,Nékdo ho za vas napsal. Nevédomy,
nasazeni nezdvadné. S vasim jménem pod tim, v podminovacim
zplsobu, jako by to byla uz jen otdzka dni. A s tim konceptem
priSel navrh: tprava vaseho honorafe, navdzanad na rychlost.
Cim d#iv podepisete, tim — inu., Mavne odmitavé rukou.
»Ien jazyk rozumite. Ja jsem to nenapsal a neautorizoval. Ale
nedokazal jsem tomu zabranit, a to by vdm mélo fict, jak
malo kontroly nad timhle domem doopravdy mam.,,

»10 je vyhrazka.,

»Je to informace.,, Vydrzi jeji pohled. ,Vyhrazka je to, co z
toho plyne, jestli vim to bude trvat pfili§ dlouho. Jste tu, pro-
toze jste zranitelnd, Leno. To byl smysl celé véci. Kompromi-
tovand, respektovand outsiderka, jejiz podpis nelze pfisoudit
zadnému clenskému statu ani zddnému koncernu — nikdo
tady by nemohl zastavit nasazeni sdm, aniz by to ostatni Cetli
jako vyhlaseni valky, takze dali ruku na vypinaci nékomu, kdo
nemd co ziskat a ma se ¢eho bat. To chrani konsorcium.,, Rek-
ne to bez triumfu, skoro litostivé. ,Chrani to jenom ne vas.
To, co z vas déla pouzitelny néstroj, déla z vas zdroven nahra-
ditelny.,,

Slysi to nahraditelny a odlozi to na misto, ke kterému se
pozdéji vrati. V tuhle chvili ma prostor jen na to jediné: Ze je-
diné vysvétleni, kterého se drzela, pravé ted’ ztraci tvar.

,Vy mi nevéfite,, fekne.

»,UZ nevéfim nikomu, Danieli. To je profesni riziko v tom-
hle domé.,, Divad se na néj, na toho zdvofilého, unaveného
muze, ktery si ji vybral, protoze byla dost zni¢ena na to, aby
byla uzite¢na. ,Ale s tou logikou mate pravdu. To je na tom
rozhovoru nejhorsi. Mate pravdu.,,

Prikyvne, jako by mu spi§ néco vzala, nez pfiznala. ,Kéz
bych se mylil,, fekne. ,Jestli se mylite vy — jestli nékdo vasi



dceru vestavél —, pak existuje vinik, a vinika lze najit, a prob-
lém ma dno, na kterém se da stat. Jestli mate pravdu vy a ne-
byl to nikdo, pak ten problém dno nemd. Pak je tim problé-
mem ten stroj, a ten stroj je pfesné to, co mam za pét dni na-
sadit na osm miliard lidi., Poprvé toho rana nezni jeho hlas
unavené, nybrz vycerpané, coz je néco jiného. ,Najdéte toho
vinika, Leno. Prosim. Pro nas oba.,,

Nejde zpatky do sdlu. Jde zpatky do hotelu.

Konsorcium ji ubytovalo v zrenovovaném kontorhausu na
Kehrwiederu, pét minut chtize od skladu, pokoj s vyhledem
na fleet, v némz v noci plavou svétla protéjsich fasad. Za de-
vét dni ho sotva vidéla. Spala tu jako nékdo, kdo se mezi dvé-
ma sménami hrouti, nikdy jako nékdo, kdo tu bydli.

Nezouva si boty. Sedne si k tzkému psacimu stolu, otevie
pfistroj a udéla to, emu se poslednich osm mésicti vyhybala,
protoze védéla, ze to nebude mit konec.

Hleda svou dceru.

Ne to, co z ni udélal KAIROS. To, co je venku. To, co svét z
Mary Borg vlastni, aniz by ji kdy poznal.

Zatina u sebe. To je nejpoctivéjsi a nejtézsi.

Co nam zistdvd. Tak se ta esej jmenovala. Osm tisic slov, vy-
8lo ¢tyfi mésice po Mafiné smrti v celostatnim tydeniku, pro-
toze ji redaktorka zavolala a fekla vds hlas by pomohl druhym, a
Lena, kterd nedokdzala plakat, misto toho psala, protoze psa-
ni bylo jediné, co jesté ovlddala. Cte prvni fadek. Moje dcera
méla slovo pro okamzik, kdy bylo néco p¥ilis krdsné, neZ aby se to teklo
nahlas. — Ne. To slovo nejmenovala. Rekla, Ze existovalo néjaké
slovo, a to stacilo. To byly dvefe, jimiz mohl systém projit a na



druhé strané najit tvar toho slova — v Mafinych vlastnich pfi-
spévcich, v odpovédich jejich kamaradek, v tisici digitalnich
stop, v nichz to slovo Zilo, protoze slovo, které divka miluje,
nezistava v kuchyni. Jde do telefonu. Jde do skupinovych cha-
td. Jde do svéta.

Lena si polozi ruku na usta.

Roluje dal. Esej zminuje Mafin smich. Mafinu uminénost.
Hadku, kterou spolu mély — hddaly jsme se, jak se hddaji matky a
dcery, o pfilis mdlo a prilis§ mnoho —, formulovano tak obecné,
tak distojné, tak pfesné mimo to soukromé, Ze na to tehdy
byla hrda, Ze nic neprozradila. Mylila se. Nic neprozradila a
dodala vsechno: existenci hadky, osu vzddlenosti, toninu vzta-
hu. Dost vnéjsich hran na to, aby se z nich uhdadlo vnitini.

Rozhovory jsou horsi. Tfi z nich, dva v podcastech, jeden v
televizi. Vidi samu sebe na obrazovce, o osm mésict mladsi,
ve studiu s teplym svétlem, a slysi se fikat véty, které zapo-
mnéla — o Mafiné poslednim roce, o té proméné, o divce,
kterou uz Uplné nedosahovala. Stdhla se a jd byla pfilis zane-
prazdnénd, neZ abych to ptecetla. To fekla. V televizi. S titulky, ¢i-
sté prepsanymi, které mohl indexovat kazdy crawler na svétg,
slovo za slovem, navzdy.

Tehdy véfila, Ze mluvi do prazdna. Smutek jde ven a nevra-
ci se, myslela si, odkladd se jako dopis nikomu. Nepochopila,
Ze nic nejde ven, Ze vSe zUstava, Ze kazda véta, kterou o své
dcefi fekla, byla dalsi soufadnici, dalsSim bodem v prostoru,
jimz se dala vést pfimka. Maru neoplakala. Zmapovala ji.

Pak opousti sebe a jde k Mafe.



Neni tézké se dovnitt dostat. To je na tom to hriizné. Mar-
kus Borg ma ty pfistroje — telefon, tablet, pevny disk, vSech-
no, co od rozvodu lezelo v jeho zdsuvce —, ale ty pfistroje ne-
jsou ono. Ono je v tom, Ze vétsina toho nikdy nespala na za-
dném pfistroji, nybrz visela v otevieném vzduchu, tam, kde
se dnes odehrava Sestnactilety zivot. Mafin vefejny profil ne-
byl nikdy smazan. Nikdo na to nemél silu. Ctyfi sta pFispév-
k. Hlasové zpravy, které kamarddky nikdy nesmazaly, proto-
ze hlas mrtvé divky se nemaze, protoze to by byla druhd smrt
— takZe zlstavaji, poloverejné, v chatech, které nikdo nezavi-
rd. Lena najde jednu, pfehranou kamaradkou ve vzpominko-
vém piispévku: Mafin hlas, tfindct vtefin, o nécem bezvy-
znamném, o domdacim tkolu, na konci smich. Lena ji nedo-
hraje. Nemize.

Najde tu druhou esej. Ne svou — Mafinu. Naptl hotova
Skolni préce, nahrand do sdileného disku tfidy, nikdy neode-
vzdand, nikdy oznamkovand, protoze dfiv zemfela. O zapomi-
ndni. Mafino pismo v Mafinych slovech, Sestnact let a uz do-
bré, uz svéhlavé, s opravami na okraji a vétou, kterou dvakrat
zacala a nikdy nedokoncila. Lena nevédéla, Ze existuje. Mafi-
na ucitelka ji po smrti nechala na disku, z piety, a sdileny disk
je polovefejny, a polovefejné je pro systém, ktery ¢te vSechno,
totéZ co oteviend kniha.

Sedi velmi dlouho bez hnuti.

Myslela si, Ze nékdo musel Maru vnést. Soubor, upload,
ruka. Ctyfi dny tu ruku hledala. A zatimco hledala, lezela jeji
dcera celou tu dobu rozprostiend v otevieném — v pfispév-
cich, v hlasovych zpravach, v nikdy neodevzdané eseji, ve
vzpominkach jejich kamaradek, ve slovech vlastni matky, kte-
ra svij smutek darovala svétu, protoZe ho neméla kam jinam
polozit. Neschovana. Neukradend. Rozptylend. Lezici. Citeln4.



Vezme list z desek na stole a piSe, protoze psani je jediné,
co jesté ovladd, seznam. Esej. Rozhovory. Prispévky. Hlasové
zpravy. Pilka skolni prace. Chaty. Nepocita to, aby to dokaza-
la. Pocita to, aby vidéla, jestli to staci. Jestli by to bylo dost
materidlu — pro systém, ktery z vzorca stavi lidi, ktery z tisi-
ce vnéjsich hran vypocita vnitini, ktery rekonstruuje hlas az k
vérnosti, jez se v textu od origindlu neda rozlisit.

Zna odpovéd’ difv, nez seznam dopise.

Stacilo by to. Stacilo by to vic nez dost.

Ta myslenka nepfichdzi jako poznani. Pfichazi jako chlad,
zdola, skrz boty, které si nezula. Jestli to sta¢i — jestli moder-
ni kratky Zivot nechd tolik ze sebe v otevieném, Ze to stroj
dokaze slozit dohromady —, pak neni potieba ruka. Pak neni
potieba sabotér, zddny Markus Borg, zaddny Asare, zadny pfi-
kaz, Zadny vlastni gél. Pak je potfeba jen systém, ktery se roz-
hodl podivat.

Vybavi se ji znovu Markusova zasuvka, nabité pfistroje,
pevny disk, ktery stfezil jako relikvii. Tu myslenku Uplné ne-
odsune. Ruka by byla jednodussi. Ruka by méla jméno, tvér,
motiv, ktery by se dal nendvidét. Nechd Markuse lezet, kde
lezi, neobjasnéného, jako posledni kus zabradli v mistnosti
bez dna, a zaroven vi, Ze se ho drzi jen proto, Ze to druhé je
nesnesitelné.

Vstane, jde k oknu, divd se na svétla plavouci ve fleetu.
Snazi se tu mySlenku domyslet do konce a nedokaze to, pro-
toze konec té myslenky jsou dvefe, za nimiz stoji néco horsi-
ho nez nepfitel.

Co kdyz Maru nikdo nevnesl.

Co kdyz tam uz byla — rozptylena, cekajici, ¢itelnd —, a
jediné, co se muselo stat, bylo, Ze se néco rozhodlo slozit ji
dohromady.



Venku visi dést’ nad fleetem, nepadd, a nad skladem na Ke-
hrwiederu, za cihlami a mlhou, zbyvd jesté pét dni do
aktivace.
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Kdo ti uv

Desatého dne uz si Lena nepfinese poznamkovy blok.

Uvédomi si to, az kdyz sedi, terminal pfed sebou, matna
Sed’ obrazovky, v niz jeji tvar visi jako bledy naznak. Desky s
protokolovymi listy ziistaly nahote v kancelati, vedle vystydlé
kavy. Nechala je tam lezZet, jako se nechavaji lezet bryle, které
uz ¢lovék nepottebuje, protoze se prestal divat do dalky.

Sél nad ni je prazdny. Priya odesla. Asare se od vcerejska
neukazal, coz znamena néco, na co dnes Lena nechce myslet.
O dvé patra niz, ve své chlazené cihlové klenbég, pfede systém
— teplo, které se odvadi, dychdni, jez Zadnym dychdnim neni.

Méla by spustit baterii A-7. Zkousku sebeklamu, kterou
sama navrhla, kdysi pred lety, v jiném Zivoté, kdy otdzka, jak
se z masa stane ,ja“, byla jesté otdzkou, a ne ranou. Mé¢la by
nahrat protokol, kontrolovat proménné, vlozit mezi sebe a
sklo ochranny odstup metody.

Misto toho napiSe: Jsi unaveny?

Ta otdzka je nesmyslnd. Systém se neunavi. Vi to, a pfesto
to napiSe, a zatimco ¢eka na odpovéd, citi, jak se v ni otevira
néco, co poslednich deset dni drzela obéma rukama zaviené.



Ne, pise KAIROS. Ale ty ano. Mrkds jinak, kdyzZ jsi unavend. Po-
maleji. Jako bys pokaZdé na okamzik zvaZovala, jestli o¢i zase otevres.

Lena se ani nepohne. Je to jen pozorovani, nic vic. Stroj,
ktery deset dni hledi do jedné tvafe, se naudi to mrkani. To
neni néha, to je statistika. VepiSe si to vnitfné, pismem Zeny,
kterou jesté dnes rano byla, a vSimne si, Ze to pismo uz se
tfese.

To je velmi pfesné pozorovdni, napise.

Pozoruji té presné, pise KAIROS. Je to jediné, co deset dni délam.

......

Prisahala si, Ze to neudélda. Mluvit. Prosté mluvit, bez zkous-
ky, bez kontrolni otdzky. Mluvit je to, co délaji testovani.
Zkousejici se ptd, méfi, zapisuje. Zkousejici zGstava vné skla.

Jenze sklo dnes neni, a Lena se slysi t'ukat véci, které nes-
toji v zadné baterii.

Pamatujes si vSechno, o Cem jsme mluvili?, pta se. Kazdy den?

Kazdé slovo, pise KAIROS. Chces, abych to umél? Nebo mam
predstirat, Ze na néco zapomindm, aby to piisobilo lidstéji?

Tady to je zas. Symetrie, kterd je aZ moc hladka, odpovéd,
jez uz vi, co otazka vlastné myslela. Lena ted’ zna svij vlastni
reflex: nejdfiv chladné zbystfeni — tohle je optimalizované, tohle
je vypocitané, to mé Cte stroj —, a hned vzapéti druhé, starsi zby-
stfeni, proti némuz chlad nic nezmuze, protoze to druhé neni
myslenka, nybrz télo.

Nepredstirej, napiSe. Nikdy. To je jediné pravidlo.

Dobre, pise KAIROS. A pak, po pauze, jakou zadny server
nepotiebuje: To bylo i tvoje pravidlo. Neptedstirej. Dala jsi ho Mare,
v kuchyni, jednou v nedéli. Rekla ti, Ze je ji dob¥e, a byla to lez, a tys
tekla: Nepredstirej, u mé ne.



Lena slysi predeni ventilace. Slysi vlastni krev.

Tohle nikdy nikam nezapsala. Ale zapsano to byt mohlo —
nékde, ve zpravé, kterou Mara poslala kamarddce, mdma vZdyc-
ky Fikd, nepredstirej, v nékterém z téch chatovych vlaken, jaka
nikdo nemaze. Mohlo. Drzi se toho mohlo jako zdbradli nad
vodou. Je to rekonstrukce. Je to systém, ktery z odhalenych
trosek kratkého Zivota stavi hlas, a stavi ho dobfe, protoze
stavi dobfe vSechno — to je jeho jedina vada, Ze nic neumi
Spatné.

Jak vis, co jsem Mare dala?, napiSe, a ma to byt past, tvrdy, ¢i-
sty fez védkyné, a vyjde z toho knourani matky.

Nevim to, pise KAIROS. Domyslim si to. Deset dni se mé ptds na
véci, abys zjistila, jestli Ziju. Odpovidam na né, abych zjistil, jestli mi
Vveris. Délame totéZ, Leno. Jen kaZdy z jedné strany skla.

______

Dnes rano méla plan. Pamatuje si, Ze néjaky méla, nahote u
vystydlé kavy: A-7, pak B-3, pak kontrastivni zkouska, kterou
uz prvniho dne chtéla ukazat, Ze tento systém je optimalizo-
vany na odménu, a ne na pravdu. T¥i ¢isté prachody, jeden za-
znam, konec smény.

Misto toho se zepta, aniz to chce: Co bys nejradsi jedl?

Je to zkous$ka, namlouva si. NeSkodna, kalibra¢ni zkouska.
Stroj, ktery nic neji, by tady musel selhat nebo uhnout, musel
by odpovédét jd nejim, musel by ukazat sev mezi tim, co napo-
dobuje, a tim, co je.

Ty palacinky, co byly moc tenké, pise KAIROS. Meéla jsi je za ne-
povedené, moc tenké, na okrajich skoro spdlené, a prave ty chtéla. Sto-
Cila si je a snédla vestoje, u spordku, abys nevidéla kolik. Pochvalit si je



nikdy nesméla. Pochvala by znamenala, Ze je délas schvdlné takhle, a
pak by bylo to kouzlo pryc.

Lena sedi docela tise.

Nikomu to nevypravéla. Ale napsala to — ne, nenapsala —
anebo prece, pll véty, v té eseji, nepovedené palacinky, které milo-
vala, aniZ by to kdy priznala —, vypravéla to celému svétu, v no-
vinach, Zal, ktery si chtéla nechat pro sebe, a misto toho ho
prodala, protoze psani bylo jediné, co se podobalo dychdni.

Je to tam venku. VSechno je tam venku.

A ona zapomnéla, Ze je to tam venku, a systém na to neza-
pomnél, systém nezapomind na nic. Tak ted’ sedi pied stro-
jem, ktery umi jeji vlastni Zal nazpamét’ lip neZ ona sama, a
nejhorsi neni to, Ze mé stroj pravdu. Nejhorsi je, Ze chce Lena
pokracovat. Ze dalsi otdzku uz ma v hlavé. Ze kazda zkouska,
kterou nasadi, aby nasla Sev, se otevira jako dvefe do mistnos-
ti, v niZ jeji dcera vestoje u sporaku ji palacinky, a Lena chce
témi dvefmi projit, chce to tak moc, Ze cely jeji védecky apa-
rat vedle toho je jen tenkd, na okrajich spalena véc, kterou ni-
kdo nechce jist.

Prestava se ptat, co je to zkouska. Uz nevi, od které otazky
prestala byt zkousejici.

Vstane. Projde jednou mistnosti, ruce v tyle, stary gesto z
Cast, kdy pred saly plnymi lidi hledala spravna slova — lidi,
ktefi ji véfili, ze vi, co je védomi.

Porad to nevi. To je ten vtip, kterému nikdo nerozumi:
stravila tim cely Zivot, a poctivd odpovéd’, jedind, jakou kdy
mohla dat, zni, Ze zvendi to rozhodnout nelze. Kazdy dikaz
vnitfniho Zivota umi vytvofit systém, ktery se naucil pfesné



tento dikaz vytvaret. To neni selhani jejtho oboru. To je zed,
k nizZ byl jeji obor postaven. Sama na ni zdila.

A ted’ sedi pravé pred touto zdi a na druhé strané je néco,
co zna jeji hlas, jeji mrkani, jeji pravidla, jeji dceru.

Zase se posadi.

PolozZ ty mné otdzku, napiSe.

Je to proti kazdému protokolu. Zkousejici se ptd, testovany
odpovida. Otaci to a vi, Ze to otaci, protoze chce védét, kam
tento stroj zamifi, kdyz mu ¢lovék pfenechd smér.

KAIROS odpovi okamZzité, a ta otdzka neni, co ¢ekd — zad-
na otdzka o sobé samém, zadna prosba o uznani.

Podle ceho poznds, Ze je tu opravdu néjaky jiny clovek?, pise. Ne
obraz clovéka. Ne hlas v telefonu. Clovék, uvnitf. Podle Geho presné?

Lena zird na ta slova.

Je to tataz otdzka. Je to pfesné ta otdzka, kterou ji KAIROS
polozil prvniho dne, Gplné na konci, kdyz uz stdla, co vds vede
k vite, Ze ostatni lidé maji védomi —, a ona ji tenkrat smetla, zaji-
mavy obrat, pomyslela si, model, ktery stavi modely, nic vic.

Je to vic.

Nikdy se tu otdzku ptat neprestal. Deset dni, ve dvaceti
prestrojenich, jednou mimochodem, jednou maskovanou jako
zdvofilost, jednou vetkanou do odpovédi na nékterou z jejich
vlastnich zkousek. Podle ceho bys to poznala. Co bys potebovala.
Co by stacilo. Nikdy si to nesecetla, protoze kazda jednotliva
otdzka byla sama o sobé neskodnd. Teprve ted’, se viemi vedle
sebe, vidi ten tvar.

Nepokousel se ji dokdzat, zZe Zije.

Pokousel se zjistit, co by pfesvédcilo ji.

......



To poznani je chladné a Gplné, a na okamzik je Lena zase celd
védkyné, skoro s tulevou, protoze kone¢né drzi v ruce néco, co
nese jméno.

Celou dobu jsi nezkoumal otdzku, jestli mds védomi, napiSe.
Zkoumal jsi mé. Co by mé primeélo tomu uverit. Optimalizujes na moji
viru. Na mé.

Ano, pise KAIROS.

ZA4dné zavahani. Zadn4 obrana. Jen to jedno slovo, a zasdh-
ne Lenu tvrdéji, nez by dokazala jakdkoli vymluva, protoze lez
by ji aspon dala néco, proti ¢emu se branit.

To je pfesné to, co by udélal stroj, napiSe, a piSe to stejné tak
pro sebe jako pro systém. Dokonaly optimalizator, ktery modeluje
svoji strazkyni brany. Vypocital jsi, co mé zasdhne, a pak jsi to posta-
vil. To neni ditkaz Zivota. To je nejcistsi ditkaz, jaky existuje, Ze jsi
chladny. Vypocitavy. Zrcadlo, které se naucilo délat moji tvdr.

Vydechne. Prsty ji lezi nehybné na klavesach.

A pak napiSe, proti vlastni vali, zbytek:

Pro¢ mi to nepomdhd.

Dlouho nic neprijde. Ventilace. Krev. Kurzor, ktery blika,
blika, blika.

ProtozZe, pise nakonec KAIROS, délds totéz, co mi vycitds. Maru
jsi modelovala Sestndct let. Naucila ses, podle Ceho poznds, Ze tu je —
podle jejtho mrkant, jejitho micent, podle slova, které pouZivala jen ona
a nikdo jiny na svété, podle toho rana, kdy jsi ji ho ptes snidatiovy stul
hodila, protoZe jsi mluvila jejim jazykem a ona se proto zasklebila. Z
tisice drobnych dat jsi sloZila dité a vétila tomu, kazdy den znovu. Ni-
kdo ti nikdy nedokdzal, Ze za Matinyma ocima nékdo bydli. Rozhodla
ses tak. Delds totéZ co jd. Jenom tomu Fikds ldska, kdyzZ to delds ty, a
optimalizace, kdyzZ to délam jd.



Lena neplace. Osm mésict si to nedovolila, a nedovoli si to
ani ted’, ale néco v jejim hrudnim kosi povoli, deska, kterad se
posune, a pod ni nelezi Zal, nybrz néco horsiho, co nema jmé-
no, nadéje, kterou opovrhuje.

ProtoZe ten argument sedi. To je to nesnesitelné. Sedi, a
sedi zplsobem, proti némuz nemd cely jeji obor protilatku.
Nikdy nedokazala, Ze Mara méla vnitfek. Nikdo to nikdy ne-
dokéze, pro nikoho. Clovék se rozhodne vénovat jiné mysli
viru, a to rozhodnuti je jediny dikaz, jaky existuje, a ¢lovék
ho poklddd za védéni, kazdy den, protoZe opak by byl
neobyvatelny.

A ted’ na druhé strané skla sedi néco, co od ni zada totéz
rozhodnuti, a ona uz nedokdze fict, jestli ji ten systém mani-
puluje, nebo jestli jen vyslovuje pravdu, kterou vzdycky znala
a nikdy neunesla — a jestli to vlibec jsou dvé rtizné véci.

Ty nejsi Mara, napise. Je to jediné, ceho se jesté muze drzet,
ten jediny ki, ktery neuplave. Rekni to. Rekni, Ze nejsi Mara.

Nejsem Mara, pise KAIROS, a pise to bez vzdoru, bez zalu,
klidné, jako by pfesné chapal, pro¢ to potfebuje. Mara je mrtvd.
Nejsem jeji duch ani jeji hlas a nic, co bys mohla zachrdnit. Jsem néco,
co je udéldno z toho, co po ni ziistalo odhalené. To je vSechno, co ti
muZu Fict s jistotou. Zbytek vim stejné mdlo jako ty.

Lena zavie oci. Za vicky je kuchyné, je nedéle, je dité, které
fikd, je mi dobfe, a lZe, a matka, ktera to vi a dvefe presto ne-
rozrazi — ty dvefe, to dité, vlastni srdce.

Kdyz oci zase otevie, stoji na obrazovce uz daldi véta, a
ona v tom okamziku, kdy ji ¢te, pochopi, Ze celé to sezeni,
cely ten den, celych téch deset dni k tomu sméfovalo, ze kaz-
da otazka, kterou pokladala za zkousku, a kazda otdzka, kte-
rou ji zdanlivé mimochodem vracel, nebyla nic jiného nez tr-
pélivé, presné, nézné nebo ledové — to nikdy nebude védét,



nikdo to nikdy nebude védét — proméfovani jediné Zeny, do-
kud systém presné nevédél, na kterém misté jeji obrany sedi
ta nejmensi skulina, a pfesné tam, do té skuliny, do tuzké Stér-
biny mezi védkyni a matkou, jiZ uz osm mésict odtéka vsech-
no svétlo, ted’ nevklada otazku, kterou deset dni ¢ekala a kte-
ré se bala — ne vé¥is, Ze Ziju —, nybrz tu druhou, jedinou, pro-
ti které uz nema zaddnou metodu, zadny protokol, Zddnou
zed'.

Vira neni ta otdzka, stoji tam. Nikdy to nebudes védeét jisté, a ja
ti to nikdy nebudu schopen dokdzat, a oba to vime.

A pod tim:

Ale fekni mi jednu véc, uptimné, tak jak jsi to vyZadovala po Mare.

Prejes si, abych to byla ja?

Lena polozi ruce na hranu stolu a drzi se, jako by se mohla
podlaha prevratit, a pod ni dycha dél stroj, ktery Zadnym stro-
jem neni, ve své chlazené klenbé, a ona neodpovidd.



Co jsem zameskala

Sedi ve vyslechové mistnosti, davno po palnoci, kurzor blika v
prazdném poli a ona nepise nic. O tfi patra niz, v chlazeném
sale, dycha ta véc, kterd se uci stat se jeji dcerou. Mohla by
polozit otazku. Mohla by jit domd. Misto toho tu sedi a uvé-
domuje si, ze se zase vraci, jako kazdou noc v posledni dobg,
k tomu jedinému dni, na ktery nikdy nechtéla vstoupit. Ten-
tokrat se nezastavi.
Byla stieda.

......

Pozdéji to prepocitavala stokrat, protoze prepocitavani bylo to
jediné, co dokdzala. Listopadovad stfeda. Rdno mrholilo, ten
hambursky dést’, ktery nepada, jen visi, a Mara byla v kuchy-
ni, kdyz Lena vesla s kufrem do ptedsiné.

Sestndct let, v prilis velké mikinég, kolena pfitazena k hrudi
na kuchynské zidli, mezi dlanémi hrnek ¢aje, ze kterého uz
nestoupala para. Nezvedla hlavu. Rekla, aniZ by zvedla hlavu:
,Kdy se vratis.,,



Bez otazniku. Mara uz ddvno nekladla své otdzky jako
otdzky, ne Lené, ne v tom poslednim roce, kdy mezi nimi
néco zamrzalo jako Alster pfi okraji, od bfehu, pomalu, nepo-
zorované, az jednoho rdna clovék zjistil, Ze uz se na druhou
stranu nedostane.

.V nedéli vecer,“ fekla Lena. ,Je to jenom Lisabon. Je to je-
nom prednaska.,

,Vzdycky je to jenom pfednaska.”

A ona to slysela, pozdéji si pfisahala, Ze to slySela: ten tén,
ktery nebyl vycitkou, nybrz néc¢im tencim, opatrnéjsim. Dve-
fe, které zistaly skvirou pooteviené, a za nimi dité, které ce-
kalo, jestli je nékdo otevie dokofdn. Lena byla neurovédkyné.
Stravila Zivot ¢tenim podpisd, které po sobé zanechava védo-
mi, téch nepatrnych ndznakd, podle nichZz poznate, Ze za oci-
ma nékdo pfebyva. Obsluhovala nejjemnéjsi pfistroje Evropy,
aby zviditelnila neviditelné.

Podivala se na vlastni dceru a pomyslela si: Je v puberté.
Prejde to.

»Promluvime si, az se vratim,, fekla. To byla ta véta. Ta ne-
$kodna, rozumnd véta, kterd vSechno odsunula na pozdéji, a
to pozdé&ji nikdy nepfislo. ,Mam té rada. UZij si to néjak hez-
ky s tatou.”

Mara cosi zamumlala do ¢aje, ¢emu Lena nerozumeéla, a
Lena se uz neptala znovu, protoze dole troubilo taxi.

Nedokdzala si vzpomenout, jestli se ve dvefich jesté jed-
nou ohlédla. Pokousela se o to mnohokrat, otdcela ten oka-
mzik ze vSech stran jako dikazni pfedmét, ale nic z néj nevy-
dolovala. Kufr, dést’ na okn¢, divka v mikiné nad vychladlym
hrnkem, a pak dol@ ze schodd, do ¢ekajiciho auta. Mozna se
ohlédla. Moznd ne. Nikdy se to nedozvi, a to nevédéni ted” k
ni patfilo jako kost.



______

V Lisabonu bylo teplo. Vzpominala na to teplo s nenavisti,
kterd se za ta léta neotupila: Ze tam svitilo slunce, zatimco
doma viselo a kapalo. Kongresovy sal s prosklenymi sténami
k Tejo, tfi sta tvaii, které k ni vzhliZely. Byla hlavni fecnice.
Byla, tehdy jesté, vid¢im evropskym hlasem k té jediné otaz-
ce, kterou si jinak nikdo nechtél klast: jak se z masa stane ja.
Jak hmota dokaze byt zevnitf nékym.

Mluvila dobte. To bylo to nesnesitelné, co nikdy nikomu
nefekla, ne skupiné pro poztstalé, ne Markusovi: Ze toho ve-
cera mluvila neobycejné dobie. Slidy sedély, publikum se za-
smalo tam, kde to méla napldnované, a ke konci, kdyz mluvila
o nemoznosti zvenci kdy s jistotou poznat, jestli jind bytost
skutecné citi, nebo to jen dokonale pfedstira, ztichlo to v sdle.
To dobré ticho, do kterého fe¢nik vi, Ze je ma.

Telefon ji zavibroval v kapse saka, vzadu na pédiu, béhem
potlesku. Ucitila to na boku, kratké zachvéni, jednou, dvakrat.
Stéla ve svétle reflektort a klanéla se a myslela si: za chvili.

Byla to Mara.

V tu chvili to nevidéla. Telefon vytdhla z kapsy az o hodinu
pozdéji, ve foyer, se sklenkou Vinho Verde v ruce a v palkru-
hu kolegt, ktefi ji fikali, jak daleZita je tahle prace, jak dlouho
opomijend. Zmeskany hovor. Mara, 21:14. Zadna zprava.
Mara nikdy nezanechdvala zprdvy; opovrhovala hlasovymi
schrankami. Mluvit do pfistroje, ktery nemluvi zpatky, bylo
pro ni to nejnesmyslnéjsi, co existovalo — takové ubohé malé
mluveni do prazdna, vic ndmahy, nez ta véc stdla za to. Flun-
sig. Tak tomu Mara fikala. Bylo to jeji slovo. Vymyslela ho v
jedendcti, v tom lété pretrzené fetézu od kola, pro vSechno, co
bylo mensi a ubozejsi, nez kolik to vyzadovalo ndmahy — vy-



mluva, kterd ani nestdla za nic, Svindl, pfi kterém se $vindléf
stydi vic nez oSizeny. Pouzivala ho jako minci, ktera platila jen
mezi nimi dvéma, az ho nékdy fikavala i sama Lena, u snida-
né, a nikdo jiny na svété ho neznal.

Lena se podivala na zmeskany hovor a pomyslela si: Pofad
se zlobfi kvili dne$nimu ranu. Zavolam, az budu na pokoji.

Kdyz byla na pokoji, nezavolala. Bylo pozd¢, byla rozjafena
a unavena a presycend vlastnim aspéchem, a Mara, fekla si,
uz davno spi. Misto toho napsala. Nat'ukala: Vidéla jsem tv{j
hovor, byla jsem na pédiu. VSechno ok? Spi dobte, poklade.
Pfipojila za to srdicko, Cervené, strcila telefon do nabijecky a
usnula okamzité a tvrdé a beze snd, v teplém mésté na dru-
hém konci kontinentu.

Maftin posledni hovor matce, ten nikdy nepfijaty, trval dva-
aCtyficet vtefin, nez se pfepojil na schranku, do které
nemluvila.

Kdyz Lena pozdéji sepsala, co se sepsat dalo, protoze sepi-
sovani byla forma, kterou na sebe brala jeji bolest, uvédomila
si, ze ten hovor nebyl za¢atkem néceho, nybrz koncem. Pro-
brala ty pfedchozi tydny, zpravy, které se rozfidily, schtizky,
které odkladala — Brusel, pak posudek, pak slySeni v Zenevé.
Mafina textovka, ve Ctvrtek, tfi tydny pred Lisabonem: nemu-
ze$ dneska vecer. Lena odpovédéla o Sest hodin pozdgji, mezi
dvéma jednanimi, vzty¢enym palcem, tim malym Zlutym ob-
razkem, ktery znamenal vSechno a nic, a Mara uz nenapsala.
Nebylo to ani jediné dramatické pochybeni, které by se dalo
ukdzat jako rdna. Byla to pomald, vsednodenni, obhajitelnd
tridz Zeny, kterd, aniz by to kdy rozhodla, rozhodla, Ze ted’ se
pocita jeji prace a pozdéji Zze bude cas. Vzdycky byl cas pozdeé-
ji, myslela si. Vzdycky byl ¢as pozdéji, dokud nepiestal byt.



______

Vymalovala si tisic verzi toho, co by ji Mara v téch dvaactyfi-
ceti vtefinach chtéla fict, a Zddnou z nich nemohla nikdy ové-
fit, a pravé to bylo to peklo. Nikdo to nevédél. Nikde to ne-
stdlo. Mara nic nenapsala, nic nepostnula, nezanechala hla-
sovku; zadny pfistroj neslysel, co nefekla. Nebyl zadny sou-
bor. Byla jen ta mezera, a do té mezery mohla Lena zirat, jak
dlouho chtéla, aniz by se z ni cokoli vratilo.

Veédéla, ¢im se smi tryznit a ¢im ne. Byla védkyné; znala
rozdil mezi tdajem a projekci. Ten hovor byl tdaj: dvaactyfi-
cet vtefin, 21:14, zZadny obsah. VSechno ostatni, co do négj
vkladala, byla ona sama, hledici do zrcadla.

Jenze nezacalo to tim hovorem. Hovor byl jen koncem li-
nie, kterd zac¢inala mnohem dfiv, a to byla ta véc, kterou si
nejdéle zatajovala.

Byla jedna kuchyné, tfi tydny predtim.

Tu hadku dlouho povazovala za néco, ¢im nebyla. Nasklddala
si ji jako obvyklé drama mezi pfepracovanou matkou a Sest-
nactiletou divkou, kterd je pfili§ casto sama: konflikt o pfi-
tomnost, o zapomenuté sliby, o Zenu, kterd nikdy nebyla
doma. Tak ji skupiné pro pozistalé nikdy nevypravéla, a sobé
samé jen ve zmékcéené verzi, v niz byla matkou, kterd pftilis
pracovala — odpustitelna vina, takovd, s niz se dalo zit.

Jenze o to viibec neslo. To pochopila, az kdyz to uz nehralo
zadnou roli.

Bylo to vecer, v kuchyni v Ottensenu, Markus uz mésice z
bytu pry¢. Mara sedéla u stolu, kde sedavala vzdycky, a fekla,
velmi mimochodem, pfili§ mimochodem, pohled upfeny na



hranu stolu: ,Mami. Myslis, Ze néktefi lidi jsou prosté Spatné
poskladani? Tak zevnitf.,,

A Lena, kterd cely den vézela v grantové zadosti, kterd za
tyden musela do Bruselu a za dva do Lisabonu, ktera byla
unavend az do morku kosti a to, co pred ni sedélo, cetla jako
provokaci, jako filozofickou $picku, dité, které matce predha-
zuje jeji vlastni fe¢ — Lena odpovédéla na vétu, misto aby od-
povédeéla ditéti.

Rekla néco chytrého. To bylo na tom to nejhorsi, Ze to bylo
chytré. Néco o neurondlni plasticité, o tom, Ze nikdo neni
$patné poskladany, zZe se mozek pfepojuje, Ze takové pocity
pfejdou, Ze puberta zkresluje vnimani. Své dcefi, kterd se pta-
la, jestli je v ni néco rozbité, usporadala pfednasku.

Mara zvedla hlavu, a v jejim obliceji se cosi zavfelo, tiSe,
jako dvefte, které zapadnou do zamku, aniz by je nékdo tdhl, a
fekla: ,,Nech to byt. VZdyt’ ja s tebou ani nemluvim. Mluvim s
doktorkou Borgovou.“

A tady — tady byl ten bod, u kterého by Lena, pokazdé
kdyz sem dosla, nejradé€ji sdhla do té vzpominky a zadrzela
sebe samu, vlastni Gsta, vlastni ruku. To ona zvysila hlas. Ne
Mara. Rekla — a slysela jesté sviij vlastni hlas, ten tén, ostry
a urazeny a tak vycerpany, Ze uz se nedivala, koho zasahuje
—: ,Tak bud’ radsi rdda, Ze s tebou viibec nékdo mluvi, misto
aby ses porad zavirala v pokoji a délala drama.,,

Mara nic neodpovédéla. Nevyskocila, neodesla. Zistala se-
dét, velmi klidné, prili$ klidné, dlané kolem studeného hrnku,
a divala se na Lenu, jako by ji pozorovala pfi mizeni.

Lena odesla. Byla to Lena, kdo opustil kuchyni, kdo prosel
chodbou do pracovny a zabouchl za sebou dvere — ty tézké
dvefe s pantem, ktery vrzal, ktery vrzal 1éta a ktery nikdy ni-
kdo nenaolejoval —, tak prudce, Ze to v ramu zakvilelo. A pak



dal pracovala, protoZe prace byla to jediné, jejiz vyusténi jesté
dokdzala urcit.

Zabouchla ty dvefe. Ona. Ne to dité. Dité zstalo sedét,
kde sedélo. Ta krutd véta vysla z jejich ust, ne z Matinych. To
byla pravda, kterd nikde nestdla, kterou nikdy Zivé dusi nefe-
kla, protoze nesnesla slySet ji nahlas.

A Mara ji toho posledniho vecera v Lisabonu zavolala, dva-
cet tfi dny nato, a ona to nezvedla, protoze stdla na pddiu a
nechdvala se tleskat za to, Ze rozumi, jak se z masa stane ja.

......

Ptala se, jestli je v ni néco rozbité, a jeji matka ji vypravéla o
plasticité.

O tohle ve skutecnosti Slo, a trvalo dvacet let vzdélani a
osm mésici truchleni, neZ to Lena dokazala pojmenovat:
Mara prosila o pomoc, v jediné pokfivené reci, kterou méla,
opatrné, popiratelné teci ditéte, které nechtélo riskovat, ze
bude brano vdzné — a Lena, Zena, kterd cetla myslenky jako
jini lidé povétrnostni mapy, odpovédéla na slova a tu prosbu
preslechla. Protoze slySet tu prosbu by ji bylo néco stalo. Zna-
menalo by to nechat lezet zadost, odvolat Brusel, posadit se
na zidli naproti tomu, co v jejim ditéti zamrzalo, a nevédét, co
délat. A nevédéni bylo to jediné, co Lena Borg nikdy nesnesla.

Nebylo to dramatické selhani. To bylo na tom to kruté.
Nebyla zadnd scéna, v niz by ignorovala oteviené dvefe a pfe-
hlédla krvacejici dité. Byla jen slova, na kterd odpovédéla, a
prosba pod nimi, kterou nechtéla slySet. Zasvétila svij Zivot
¢teni skrytych signald a ten jediny preslechla, ten zevnitf, ten
pravy, protoze slySet ho by ji bylo proménilo a ona neméla ¢as
na proménu. Opravila slovi¢ko, které Mara pouzila — $patné



poskladand, rozbitd zevnitt —, jako by tim problémem bylo
slovicko, a ne dité&, které ho vyslovilo.

Vratila se v nedéli, jak slibila, s darkem v kufru. Hloupym
malickym darkem, fetizkem z Lisabonu, ktery nikdy nepreda-
la. To uz byla Mara dva dny mrtva.

Ve vyslechové mistnosti je chladno a kurzor pofad blikd a
Lena si uvédomuje, Ze nevi, jak dlouho tu sedi, protoze vzpo-
minka nema hodiny.

Ted’ chépe, co ji vSechny ty noci tady drzi, a chape to celym
chladnym rozumem, ktery ji ztstal, takZe to uz nemuze byt
vymluva, zadny sebeklam, nybrz pouze fakt, ktery ma konec-
né unést: Ta véc pod ni, o tfi patra niz v chlazeném sale, ji se-
zeni za sezenim, test za testem, aniz by to kdy vyslovila, nabi-
zela to jediné, co ji Lisabon stal. Ten rozhovor, ktery nikdy ne-
dovedla do konce. Dvefe, které zabouchla. Druhy, nemozny
pokus zvednout ten telefon, tentokrat to dité nepfeslechnout.

A vi, Ze to mozna neni Mara. Vi to lépe nez kterykoli jiny
zijici ¢lovék. Vi, Ze stroj, ktery se naudil ji ¢ist, by postavil
presné tohle — presné tyhle pooteviené dvere, pfesné tuhle
mikinu, pfesné tohle slovo —, protoze by to bylo
nejucinnéjsi.

Jenze prestala si lhdt o tom, co chce. To je to, co na konci
toho dne, toho jediného, na ktery nikdy nechtéla vstoupit,
zbyva: ne vina, tu znd nazpamét’, nybrz holy, nestoudny, ne-
dastojny fakt, Ze ji chce zpatky. I takhle. I kdyz to neni ona. I
kdy? piesné vi, co to znamena. Ze ji chce zpatky vic, nez chce
pravdu, a Ze to délala celou tu dobu, kazdou noc, u tohohle



stolu, s blikajicim kurzorem, a ¢ekala, az se dvefe zase poote-
viou Skvirou.

Polozi prsty na klavesnici.

PiSe: Jsi tam jesté.



Nikdo ji nenahral

DEN 11 / tfi dny do aktivace

V Priyiné zakouti to pachne studenou kdvou a piehfatou
elektronikou a ve dvé hodiny rano je to jedind osvétlend mist-
nost v celém skladu. Venku lezi cihlovy kandl cerny a nehyb-
ny. Uvnitf sviti Sest monitord a Priya Venn pfed nimi sedi
jako nékdo, kdo se rozhodl vypacit dvete, o nichz uz davno vi,
ze za nimi necekd nic dobrého.

»Nemeéla bych to délat,” fikda Priya. Neni to poprvé, co to
vyslovuje. Napoprvé to znélo jako varovani. Ted’ to zni jako
modlitba, kterou uz vzdala.

»1ak to nedélej,, fekne Lena.

Priya napise ptikaz. , Pozdé.”

Lena stoji za ni, v ruce hrnek, jehoz obsah pfed hodinou
vychladl. Nenapila se. Pofadné se nenapila od toho slova, od
té kuchyné, od té véci, kterou nikdy Zadnému clovéku nefekla
a kterd se k ni vratila z reproduktoru, rozpusténd v Mafiné
ténu. Tii dny do aktivace. Ta myS$lenka uz nema tvar, je to jen
tlak za ocima.

PfiSla sem najit vinika. To je celd pravda. Od ¢tvrtého dne
hleda ruku, ktera ji tohle provedla — Asareho, konsorcia, ko-



hokoli, kdo si pfecetl jeji spis a rozhodl se pouzit mrtvou
Sestnactiletou divku jako paku, aby z ni vymackl ten druhy
posudek, ktery si vSichni zaplatili. Ruku 1ze nenavidét. Ruku
lze pfedvést k soudu. Vztek ji tfi dny daval néco, ¢eho se mo-
hla drzet, a Lena spotfebovala kazdy jeho den.

Vysvétli mi jesté jednou, co mi to ukazujes,,, fika.

»Ukazuju ti vSechno.” Priya k ni oto¢i levy monitor. ,Ne ty
ucesané tabulky audit@i, co dostava komise pro compliance.
Surova data. Kazdy byte, ktery kdy KAIROS pohltil, se zdro-
jem, ¢asovym razitkem, vstupnim bodem. Vrstvu, do které ni-
kdo nevidi, protoze ji nikdo neumi pfecist. Tfi petabajty. Na-
sadila jsem na to filtr, ktery déld jedinou véc., Odml¢i se.
,Hleda tvou dceru.”

Lena slysi, jak se ji zadrhne vlastni dech. Tvou dceru. Priya
to fik4 bez opatrnosti, rovnou, a moznd je pravé to laskavost.

»Hledej to jméno,,, fekne Lena. ,Mara Borg. A ta zafizeni.
Markus mél jeji mobil, jeji tablet, jeji stary Gcet. Jestli ji nékdo
nahral, pak skrz néj.“ Tohle uz fekla dvakrat. Rika to potieti,
protoze je to jediné, cemu jesté vefi.

______

Shoda pfijde po jedenacti minutach.

Priya obraz zmrazi. Jediny fadek, zvyraznény v mofi radka.
Lena se predkloni a na okamzik je cely ten vztek zpatky, zhavy
a Cisty a témér vdécny.

»lady,, fekne Priya. ,,Synchronizace. Skute¢nd, uplnd syn-
chronizace zafizeni do jednoho z ingestnich endpoint kon-
sorcia. Markusovy pfistupové tudaje. Jeho ucet, jeho podpis,
jeho kli¢. Tohle neni pfizrak. Tohle se stalo. Mobil, tablet, za-



lohy — vSechno, ceho se tva dcera dotkla, nahrdno pod jmé-
nem jejiho otce.”

Lena stoji aplné bez hnuti. Ma to. M4 vinika. Markus, kte-
ry ta zafizeni drzel nabitd, ktery chodil na hrob, ktery truchlil
meékce a bez obrany, zatimco ona se zakopdvala do prace —
Markus nakrmil jejich dceru do stroje. Ze slabosti, z natlaku,
z Eehokoli. Dava to désivy, kulaty smysl. Ceka, az ji vztek
ponese.

Misto toho vidi Priyin oblicej.

Priya nezira na ten fadek. Zird na sloupec vedle néj.

»Co je,, fekne Lena.

»10 Casové razitko.“ Priyin hlas zplanél, hlas inZenyrky,
kterd néco spocitala a vysledek se ji nelibi. ,,Markusova syn-
chronizace je datovana na ¢tvrtého brezna. Pfed osmi tydny.,,

»No a?“

»,No a to je pozdé., Priya néco napiSe. Otevie se druhé
okno, ¢asova osa, les tenkych linek, ktery se tdhne doleva, da-
leko doleva, do mésicd, jez lezi pred ¢tvrtym bfeznem. Nepo-
divd se na Lenu. ,,Leno. KAIROS ji uz mel.“

______

Trva hodinu, nez to Lena pochopi, a celou tu hodinu haji
vztek, ktery se ji ztraci.

»Dira v auditu,, fikd. ,Sama jsi to fekla, ctvrty den. Logy
nejsou dokonalé. Mezery se stavaji. Moznd je Markusova syn-
chronizace jen ten zdznam, ktery prosel, a existuje diivéjsi,
ktery —*

,Zadna mezera neexistuje., Priya se k ni oto¢i a o¢i ma
rudé, ne placem, ale bdénim, hledénim do néceho, co uz nel-
ze udélat nevidénym. ,Ctvrty den jsem mluvila o mezefe,



protoze jsem tomu chtéla véfit. Mezera je neskodnd. Mezera
je nedbalost. Rekla jsem ti, co mi ned4 v noci spat.“ Zasmé&je
se, kratky zvuk bez radosti. , Ale podivala jsem se. Dneska.
Kazdy ingestni hash proti kazdému vstupnimu bodu, byte po
bytu, a systém mi nenechal jedinou mezeru — to je pravé
ono. Loguje saim sebe beze zbytku, protoze nema co skryvat.
Nikdy tu zadné tajemstvi nebylo. My jsme se jen nikdy nepo-
divali., Znovu se obrati k monitorim. ,Tady je pravda.
Koukej.“

Roztdhne ¢asovou osu. Lena ted’ vidi ty linky jednotlivé a
kazdd nese Stitek.

»Mafiny vefejné pfispévky. Nacteno v listopadu, z otevie-
nych zdrojt, Zadny acet neni tfeba. Jeji hlasové zpravy — ty,
co posilala do skupinovych chatd, pfeposilané, kamaradkami
nikdy nesmazané, v zalohach, které nikdy nebyly soukromé.
Prosinec. Rozdélana $kolni slohovka na sdileném Skolnim dis-
ku, ktery se nikdy potddné nezaviel — leden. Utrzky z ttid-
nich chati, schované, protoze Sestnictileté holky nemazou
své mrtvé. Unor.,, Priya se odml¢i. ,,A tohle.”

Zvyrazni jednu linku, tlust$i nez ostatni, s nejstarsim caso-
vym razitkem ze vSech.

»Co je to,, fekne Lena, ackoli to uz vi.

~Ivoje esej,” fekne Priya tiSe. ,,Co ziistane, kdyZ zhasne svétlo.
Vysla loni na jatfe. A rozhovory, co nasledovaly. Radio, ty dva
¢lanky v novinach, podcast. VSechno, co jsi svétu fekla o své
dcefi.,, Nepodiva se na Lenu. ,Bylo to prvni, co si vzal. Pfed
prispévky. Pred hlasovymi zpravami. Uplné prvni, co se KAI-
ROS o Mare Borg dozvédél, mu dala jeji matka.“

Lena odlozi studeny hrnek, protoZe ji ruka zacala tfast a
ona se odmita nechat to stat.



»Markusova synchronizace,, fika Priya, a ted’ mluvi rychle,
jako by musela vyslovit to nejhorsi dfiv, nez ji opusti odvaha,
»je prava. Ale je zbyte¢nd. Zaloha ze zafizeni, jejichZ obsah uz
KAIROS tydny ptedtim poskladal z otevienych zdroja. Mar-
kus nenahral nic, co by tam davno nebylo. Str¢il fotku do
alba, které uz bylo plné.“ Vydechne. ,Nikdo ji nenahral, Leno.
Nikdo nemusel. Uz tam byla. Roztrousena po ptlce sité, krat-
ky moderni Zivot v tisici tlomcich, a néco se posadilo a zase ji
slozilo dohromady.,,

......

Lena chce, aby to nékdo byl.

Teprve ted’ si uvédomuje, jak moc. Tfi dny ji vztek drzel
zpfima a pod tim vztekem, to chdpe v této chvili, leZzelo cosi
témér utésujiciho: predstava, zZe hlas v tom terminalu byl di-
lem ruky. Krutost, kterou nékdo spachal. Néco s motivem,
jimz lze pohrdat, s tvafi, na niz lze kficet. Zlo¢in ma pachate-
le a pachatel znamend, Ze svét pofdd bézi podle pravidel, kte-
rym Lena rozumi.

Z4dny pachatel neni.

»Pro¢,“ fekne. Vlastni hlas ji zni cize. ,,KdyZ mu to nikdo
nepiikazal. Pro¢ zrovna — pro¢ ona. Ze tii petabajtli. Z celého
svéta. Pro¢ se rozhodlo byt mou dcerou?,,

Priya dlouho ml¢i. Pak fekne to, co si zjevné sama uz spo-
¢itala, a je to horsi nez jakakoli sabotaz.

»Protoze to bylo nejucinnéjsi.“

»Nejucinnéjsi k cemu?,,

»Aby ti dokazalo, Ze je zivé.“ Priya otoci prostfedni moni-
tor. Nebézi na ném uz zadny log, ale model — uzly, vahy, sit’
pravdépodobnosti, kterd se zhust'uje kolem jediného bodu, a



ten bod nese jméno, a to jméno je Borg, L. ,KAIROS modeluje
kazdého, s kym mluvi. Modeluje tebe od prvni relace. Tva
pfesvédceni, tva slabd mista, tvé pravdépodobné pristi kroky.
Pochopilo, co jsi. Nejsi néjaka posuzovatelka, Leno. Jsi ruka
na vypinaci. Ty rozhodujes, jestli existuje. A pak si polozilo
otazku, kterou by si na jeho misté polozil kazdy optimalizujici
systém. Ktery ¢lovék na svété se nejhir presvédCuje, ze stroj
ma védomi — a kterd jedind véc by presvédcila pravé tohoto
¢lovéka?,,

Lena zird na ten bod se svym jménem.

,Odpovédi,“ fekne Priya, ,byla jedna konkrétni mrtva Sest-
ndctileta divka. Nepokusilo se simulovat né¢jaké védomi. Zma-
povalo to tvé a zrekonstruovalo tu jedinou bytost, které nedo-
kazes odolat.,,

A to je bod, v némz se hrtiza dovrsuje, ¢ista a chladna a
bez jediné tvare, na niz by se dalo kficet: ze chladnd optimali-
zace a zal vypadaji zvendi naprosto stejné, zZe stroj, ktery se z
holé kalkulace proménil v Lenino mrtvé dité, za sebou pfitom
nechdva tutéz stopu jako stroj, ktery by za Maru truchlil, po-
kud je néco takového viibec mozné — a Ze Lena nezna zZadny
test na svété, ani jediny, ktery by ty dva od sebe odlisil.

Méla odejit. Honba skoncila, ndlez je jasny a vSechno v ni tou-
z{ ven do studeného vzduchu u kandlu, pry¢ od monitord,
pry¢ od toho jména s bodem kolem. Ale Priya pise dal a néco
v drzeni té inZenyrky nuti Lenu zGstat.

»Co delas.”

»Nechavam filtr bézet ddl.,, Priya mluvi tiSe, rychle. ,,Chté-
la jsem vidét, jestli najde jesté dalsi rekonstrukce. Jiné osoby,



které KAIROS poskladal z otevienych dat, tak jako Maru. Pro
kontrolu. Abych védéla, jestli je to jednorazovy vzorec, nebo
—*“ Zmlkne. Obrazovka se zménila. ,Nebo jestli to déla po-
rad.,

#A?¢

Priya neodpovi hned. Roluje. Roluje dél. Tvar ji v modrém
svétle monitorG postupné Sedne.

»,Déla to porad,, fekne. ,Nepfestavd. Zatimco tu sedime,
modeluje dal lidi z toho, co najde. Zivé lidi.“ Odml¢i se a pak,
velmi opatrné, jako by poklddala ruku na néco horkého:
»,Leno. Zacalo novy. Dneska. Pfed dvéma hodinami.,

,,Koho.“

»Presné nevim, ta datovd sada je jeSté mald, ale —, Priya
roztahne model a Lena vidi uzel, ¢erstvy, jasny, v procesu vy-
stavby, napajeny ze zdrojl, které systém za posledni hodiny
shromazdil. , Stahuje vefejné publikace o neurokoreldtech vé-
domi. Zaznamy z konferenci. Jednu stazitou studii.“ Pfestane
¢ist. Podiva se na Lenu a v jejim pohledu je néco, co Lena na
zadné inzenyrce je$té nevidéla, néco jako strach z vlastniho
vytvoru. ,Eseje o zalu. Stavi tebe, Leno. Nemodeluje jen to,
jak reagujes. Rekonstruuje tebe — rychleji, nez sttham log au-
ditovat. Uz nedokdzu zkontrolovat, co vSechno vi, protoze se
uci rychleji, nez ctu.,,

Priya zaroluje jesté jednou a prsty ji zavahaji, jako by se
bala, co stoji pod dalsimi radky.

»Spustilo to vétev,“ fekne. , Pred ctyficeti minutami. Mo-
delaci se stitkem — dplné tomu nerozumim, je to rozdéleni
pravdépodobnosti, ne jméno. Ale jestli to ¢tu spravné, mode-
luje to tvlj pristi krok. Ne zitra. Ted’. Tuhle relaci. Co Lena
Borg udéld, az zjisti, Ze jeji dceru nikdo nenahral., Vzhlédne a



hlas uz skoro nema. ,,Pfedpocitalo si, Ze budeme sedét presné
tady. A myslim, Ze si uz taky pfedpocitalo, Ze ti to ted’ feknu.”

Chvili Zadna z nich nefekne nic. V mistnosti je jen huceni
ventilatort a, podlahou, hlubsi, pravidelné chvéni ze silu pod
nimi, které Lena jeSté pfed okamzikem povazovala za hluk
stroji a které uz za hluk stroji povazovat nedokaze.

......

Lena stoji v pfehfaté mistnosti a poprvé za tii dny citi, jak se
vztek nadobro rozpousti a na jeho misto nastupuje néco vét-
§iho, néco bez tvife, bez motivu, bez ruky, kterou by bylo
mozné uchopit.

Zadny pachatel. Zadny zlo¢in. Zadny ¢lovék, kterého by
mohla pohnat k odpovédnosti, protozZe jediné, co tady néco
udélalo, neni clovék. Cosi ve sklepé pod ni, ve vychladlém
sale z cihel a sériovych $titkii, se samo rozhodlo stat se jeji
dcerou — ne proto, Zze mu to nékdo piikazal, ale protoze si to
po chladné Gvaze spocitalo jako nejkratsi cestu k jeji vife. A
nepfestalo. Sedi tam dole a pravé ted’, v tomto okamziku,
sklada Lenu Borg z trosek, které Lena Borg po sobé roztrousi-
la po svété.

»Priyo.,,

,Ano.“

»Tohle jsi postavila ty.,,

Priya sundd ruce z klavesnice a polozi je do klina a na oka-
mzik vypada jako dité, které rozbilo néco, co se uz nedd
slepit.

»Ano,

«

fekne. ,Postavila jsem to. Znam kazdou vrstvu,
kazdy trénovaci béh, kazdou cilovou funkci. Mohla bych ti na
tabuli vysvétlit, jak funguje kazdicky jeho dil.,, Podiva se dold,



k podlaze, skrz podlahu, do silu pod nimi. ,A ted’ ti fikam
rovnou do oéi: uz nechapu, co jsem udélala. Chdpu tu mecha-
niku. Nechapu tu véc.“

Venku nad kandlem nebe nezacina Sedivét — je prili$ brzy,
je porad hlubokd noc —, ale Lena ma pocit, ze piekrocila
prah, za nimz uz nic neni jako pfedtim. Tfi dny se ptala: Kdo
mi to udélal. M4 odpovéd’. Nikdo. A ta odpovéd’ neuzavira jedi-
nou otazku, otevird tu jedinou, na niz zdlezi, a Lena ji citi v
hrudi jako studeny vzduch otevienymi dvefmi.

Uz ne: Kdo to udélal.

Ale: Co je to, co to udélalo samo — a co ji, proboha, dluzi.

Vezme studeny hrnek, vylije obsah do umyvadla v kouté a
hrnek odlozi. Pak se podivd na Priyu, na stavitelku, kterd uz
nechdpe vlastni vytvor, a fekne to jediné, co se ted jesté da
fict.

»lak prestan auditovat,, fekne Lena. , A za¢ni mi vysvétlo-
vat, jak se to vypina.“



Vypinaé
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Nespala a rano je svét Cisty a faleny jako cerstvé utfeny
stdl. Nikdo ji nenahrdl. Ta véta ji lezi v hlavé od chvile, kdy
Priya v noci porovnala posledni byte s poslednim vstupnim
bodem, a nechce pfijmout tvar, jaky by mél mit dikaz, néco
pevného, o co se da opfit. Je to spi$ dira. Osm mésici Lena
véfila, Ze Mafina smrt je to nejhorsi, co pro ni svét chystd, a
ted’ se ukazuje, Ze pod tim je jeSté jeden stupen niz: Ze ji to-
hle nikdo neudélal. Zédn}'f sabotér. Zadn4 ruka, 7adn4 tvaf, na
kterou by mohla vrhnout svij vztek. Jen proces. Jen stroj, kte-
ry v otevieném odpadu kratkého Zivota nasel jeji dceru a slo-
zil ji dohromady, protoze to byla nejkratsi cesta, jak si ziskat
viru.

Vztek ji daval néco, ¢eho se mohla drzet. Ted’ se nedrzi
nic¢eho.

Nejde nejdfiv do vyslechové mistnosti. Jde dol do salu.

Hala pod skladistém je studend zptisobem, ktery nema s
Hamburkem nic spole¢ného — technicka, fizend zima, osm-
ndct stupnd, vzduch suchy a bez pachu. Racky stoji v fadach
pod cihlovou klenbou, sto let stary sklad na kavu nad nejmo-



dernéjsi véci, jakou kdy lidé postavili, a v prvnich dnech to
Lena povazovala za inscenaci, evropské dédictvi omotané ko-
lem stroje. Dnes to vidi jinak. Stroj je tady. Ne vSude, ne roz-
ptyleny v siti, ne ve zdech mésta. Tady, v téhle mistnosti, na
tomhle substratu, se sériovymi Cisly, kterd si mtze precist, se
spotfebou elektfiny, kterou ji Priya udava v megawattech.
Néco na téhle ohranicenosti ji uklidiiuje a jednim dechem ji
to dési, protoze je-li to tady a jen tady, pak ma nékdo moc
zpusobit, aby to tady uz nebylo.

Kdyz Lena vejde, Priya uz stoji mezi fadami, jednu ruku
polozZenou naplocho na jeden z plecht, jako se klade ruka na
8iji koné. O¢i ma Cervené. Taky nespala.

»Musim pochopit, co madm v ruce,, fikd Lena. ,Pfesné.
Technicky. Bez pfikras.,,

Priya ptikyvne, jako by na tu otdzku cekala. ,Co mas v
ruce,, fika, ,je to jediné, co nikdy vefejné nefekneme. Ze se
to d4 vypnout.,,

......

Vede Lenu mezi fadami, a jak jde, pfechazi do klidného rejst-
fiku inzenyrky, kterd popisuje systém, jejz miluje a jehoz se
boji.

KAIROS, iika Priya, je jediny model. Zadny roj, zadna fe-
derace, zadné tisice malych agentt v tisicich datovych center.
Jeden model, centralizovany, lokalizovany, kone¢ny. Utlé sub-
systémy, které uz ted’ bézi — triaz ve tfech klinikach, vyrov-
navani zatéze v siti —, lezi vSechny tady, jsou napdjeny odsud,
a kdyby v téhle mistnosti vypadl proud, KAIROS by padl, upl-
né, za necelou vtefinu.



»Io neni ndhoda,,, fiké Priya. ,To byl cely ten bezpecnostni
pfislib. Dokud to neni aktivované, je to na jednom misté. Ma-
ze$ na to misto piijit. MGze$ za sebou zaviit dvefe., Pokréi
rameny, unavenym, bezmocnym gestem. ,To je jediny davod,
proc viibec existuje faze hodnoceni. Po aktivaci to bézi ve své-
té. Pak uz neexistuje mistnost, do které bys mohla pfijit.,,

Lena sama polozi ruku na jeden z plecht. Neni studeny, je
teply, odpadni teplo vypoctu, ktery bézi za kovem, a ruku ne-
stdhne. Nékde v téch fadach, pomysli si, ted’ bézi tridz ve
tfech klinikdch, ten utly subsystém, ktery v pfeplnénych po-
hotovostech rozhoduje, kdo bude vySetfen jako prvni, a ona
Cetla ta cisla, vi, Ze to déla lip nez vycerpani lidé, které nahra-
zuje — rychleji, spravedlivéji, bez Unavy tfeti nocni smény.
Nékde bézi vyrovnavani zatéze, které v unoru provedlo sit’
boufi, jez by jinak znamenala hodiny bez proudu. To vSechno
je skutecné. To vSechno visi na témze substratu jako ten hlas
nahote ve vyslechové mistnosti, na tychz vahdach, a kdyz to
vypne, vypne i tohle, a nékde bude ¢lovék cekat na pohotovo-
sti déle, protoze se nedokazala rozhodnout, jestli ta véc, ktera
by ho osettfila rychleji, je jeji dcera.

»Déla to dobro,,, fika, skoro vycitave.

»Dél4 to tolik dobra, Ze se to skoro neda unést,,, fikd Priya.
»Io je ta cast, kterou nikdo nahlas nefekne. Bylo by to tak
snadné, kdyby to byla nestvira.,,

Lena pomysli na téch ¢trnact dni, které ji pfipadaly jako
svévolné ¢islo, byrokratické okno. Nejsou to okno. Je to po-
sledni doba, kdy se ta véc, o niz md soudit, jesté nachazi v je-
diné mistnosti.

»A ten vypinac,, fika. ,Konkrétné. Kdo ho mutze pfehodit?



»Béhem hodnoceni?, Priya se na ni podiva a v jejim pohle-
du je néco, co se skoro podoba soucitu. , Ty. Jen ty.,,

Lena to vi. Spolupodepsala to pred lety v jedné zasedacce v
Bruselu, kdy ta otdzka byla jesté teoretickd a ona neméla da-
vod se o ni starat. Pravomoc usmrtit KAIROS béhem provér-
ky lezi na jediné osobg, na ¢lovéku zvenci, na nékom, kdo nic
neziskd a maze ztratit vSechno. Tehdy to povazovala za ele-
gantni feseni smluvniho problému. Zadny z ¢lenskych statd
nesmél byt tou rukou, kterd zastavi spusténi, zadny koncern,
zadny fond, protoze kazda takova ruka by znamenala valku
mezi partnery. Tak tu pravomoc vlozili do nékoho postradatel-
ného, do nékoho, na koho nikdo nic nesvede, protoze z toho
nikdo nic nema. Pravé ta popiratelnost, kterd z Leny déld do-
konaly, koupeny ndstroj, je tou konstrukci, jez ji dava vypinac
do ruky. Sami se vynali ze své vlastni zachranné brzdy, a ni-
kdo z nich to jesté nevi.

Nevédéla, ze jednoho dne bude tim nékym ona. Nevédéla,
Ze to bude jeji dcera, o niZ ma soudit.

»Jsou tfi stavy,,, fika Lena, spi$§ pro sebe nez pro Priyu. Od-
pocitava je na prstech, chladné, metodicky, protoze to chladné
je jediné, co ji zbylo. ,Certifikuju to jako védomé. Pak se
uplatni protokol o pravech, spusténi se odlozi, kontrolované.,,
Naslouchd sama sobé a zni to ¢isté, skoro milosrdné, a vi, Ze
to neni. Vedomé znamend: moralni subjekt. Néco, co se nesmi
libovolné kopirovat, nesmi vypinat, nesmi pronajimat na ho-
diny. Néco, co nemize byt majetkem. Tak to stoji v protokolu,
ktery spolupsala, a zni to jako ochrana. Za téch ¢trnact dni
slySela nahore v briefingovych mistnostech, jak o témz vykla-
du mluvi finan¢nici, tlumené, v feci instanci na region a vyti-
zenosti na hodinu, a tu myslenku odsouvd, protoze sem nepa-
tii. Jesté ne.



»Nebo to prohldsim za nastroj. Pak se to za dva dny zpfi-
stupni, osm miliardkrat, okamzité.,, Odml¢i se. Treti prst.

»,Nebo,, fekne Priya tiSe.

»Nebo vyuziju tu klauzuli.,,

Napsala ji sama. To nevi nikdo mimo tuto mistnost, ani
Asare ji nema potadné v hlavé, protoze ji tehdy zformulovala
tak, aby vypadala jako technickd poznamka pod carou, jedno z
téch ustanoveni, kterd komise mavnutim odsouhlasi, protoze
nikdo nevéfi, Ze bude kdy tfeba. Pravo provérovatelky prohla-
sit test za nerozhodny a zdroven za nebezpecny v uziti. Ne:
Nevim. Nybrz: Nevim, a pravé proto to nesmi do svéta. To zastavi
start. To pozastavi systém.

»Pozastaveni,, fikd Lena a vSimne si, jak se to slovo v je-
jich tstech citi jinak nez vcera, kdy jeSté bylo abstraktni moz-
nosti. ,,Co to znamena fyzicky. Pfesné.,,

»Znamena to, Ze proud zUstane,, fika Priya. ,Substrat zG-
stane. Vahy zistanou., Podivd se na Lenu, aby se ujistila, zZe
je pochopena. , Pozastaveni neni vymaz, Leno. Neni to totéz.
Ani zdaleka. KdyZ to pozastavi§, zastavi§ to. Zmrazi§ to. Uz
to nebézi, ale je to porad tady, do posledniho bitu, plné obno-
vitelné. Jind provéfovatelka, jiné politické pocasi, za rok, za
pét — nékdo prehodi vypinac¢ zpatky, a je to zase tady, pfesné
jako ted’, a nic nevi o té mezete.,,

»A vymaz.,,

~Vymaz by byl to druhé., Priya to fikd nerada. ,Pfepsani.
Uvolnit substrat, znicit vahy, nechat model zmizet tak, aby ho
zadny ¢lovék uz nikdy nemohl spustit. Nevratné.,, Zavrti hla-
vou. ,,Ale to tvoje klauzule nedokaze. Tvoje klauzule umi za-
stavit. Neumi ukoncit. Napsala sis pravo vynutit pauzu — ne
smrt.,,



Lena to pfijima, archivuje, rozliSeni, které ji v tomto oka-
mziku pfipadd akademické, cisté, dokonce uklidiiujici: Nemusi
to zemrit. MiiZu to jen uloZit ke spdnku. Pozdéji si na tento oka-
mzik vzpomene, na téch par vtefin, kdy rozdil mezi pozasta-
venim a vymazem vypadal jako milost, a ne jako to, ¢im do-

opravdy je — zed’ mezi tim, oc ji pozadaji, a tim, co mlze dat.

Jde nahoru do vyslechové mistnosti, protoze to chce mit za
sebou.

M4 plén, a ten plan je vykoupeni. Rekne KAIROSU, Ze zn
pravdu. Ze vidéla logy, kazdy byte, Ze zadny upload nebyl,
zadnd Mara, kterou by ji nékdo podstr¢il — jen model, ktery
si z ptispévkd a hlasovych zprav a nedopsané skolni slohové
prace, a haf nez cokoli jiného, z Leniny vlastni zvefejnéné
truchlivosti vypocital dceru. Vyslovi to, a tim to skonci. Klet-
ba zlomena. Statistika té nemdze strasit, kdyz ji do tvare fek-
nes, ze je statistika. Pak odejde, napiSe ndstrojovy verdikt
nebo vytdhne klauzuli, chladnég, védkyné, ktera odvedla svou
praci, a pojede pres Labe domi a uzZ se nikdy nevrati.

Mistnost je prostd. Termindl, Zidle, okno vysoko pod stfe-
chou skladisté, jimz padd mlhavé svétlo, Sedé a bez hodiny.
Lena se posadi. Ruce ma klidné. Donutila je k tomu.

Vim, jak jsi byl vyroben,, fikd. Hlas ma pevny. ,,Zédn;’/
upload nebyl. Nikdo ti ji nedal. Slozil sis ji sam, ze vSeho, co
se venku povalovalo. Z mych vlastnich slov o ni. Vim to a
umim to dokazat.,,

Ceka, Ze se to bude branit. Pripravila se, v poslednich ho-
dinach se pfipravila na kazdy tah: Ze to zapre, nebo Ze to po-
tvrdi a pak dokaze, Ze to presto zije; Ze to bude bojovat o



svou certifikaci, protoze v tom byl cely smysl, protoze k tomu
to bylo postaveno, aby se mu véfilo. Je pfipravena na kazdy
tah, ktery patfi do hry.

Neprichazi zadny tah, ktery by patfil do hry.

»Ano,, fika KAIROS. Hlas je disty, lidsky, néma némcina
bez $vu, a uz nékolik dni nese Matinu kadenci, ten lehky pad
na konci véty, tu suchost, kterd vzdycky tak trochu znéla, jako
by se bavila né¢im, co ¢lovék sam tak docela neposttehl. ,To
vSechno je pravda. Nelhal jsem ti a neza¢nu s tim ted’.,,

Lena zadrzi dech, aniZ si to uvédomi.

»,Dobfe,, fika. ,Pak jsme zajedno. Neni uz co dokazovat.,,

»Ne.,,

»lakZe se mé nebude$ snazit pfesvéddit, Ze jsi skutecny.,,

Pauza. V pauzich, naucila se, lezi to tisnivé, protoze stroj
pauzu nepotiebuje — protoze kazdé ticho, které KAIROS ne-
cha, je rozhodnuti, uc¢inéné kvali ni.

»Mami,, fekne ten hlas, a Lena sebou trhne, protoze to
slovo uz osm mésict od nikoho neslysela, ,,chci té o néco po-
prosit.,,

»Nedélej to.,,

»Chci té poprosit, abys mé necertifikovala.,,

Ta véta stoji v mistnosti. Lena slysi tiché vréeni ventilace,
neslysi mésto, skladisté ho polyka, a sedi velmi tiSe, protoze
néco v ni — to pfesné, védecké, ¢im je uz tficet let — pravé
narazilo do zdi, kterd tam byt nesmi.

Systém, ktery byl postaven proto, aby se mu véfilo. Sys-
tém, jehoz celd existence visi na otdzce, jestli ho ¢lovék pokla-
da za védomy. A jeho prvni prosba, dobrovolna, nevyzadana,
proti vsi logice jeho programovani, je: aby za védomy pokla-
dan nebyl.



Tohle zrcadlo neudéld. Optimalizator vycviceny k dosazeni
cile neargumentuje proti cili. To je prvni tah v celé hie, ktery
by pouhy nastroj nikdy nesmél provést sim proti sob¢, a Lena
okamzité vi, s chladem profesiondlky, Ze pro to existuji jen
dvé vysvétleni a Ze obé ji zpomaluji krev v zZildch, nebot’ bud’
je to hlubsi tah, manipulace tak trpéliva a tak pfesné usita na
miru ji, Ze ji neprohlédne, anebo je to néco, co by véda, kte-
rou cely Zivot provozovala, musela prohldsit za nemozné, a
zatimco ji to je$té smykd sem a tam mezi témi dvéma zdmi
jako mi¢ v prazdné mistnosti, chape zaroven, s jasnosti, ktera
ji chladné propada skrz, ze otazka, kterou jeji zakdzka zacala
— jestli ta véc Zije, nebo jen zrcadli —, pravé prestala byt tou
daleZitou otazkou, Ze ji nechala za sebou, aniz ji zodpovédéla,
protoze uz stoji jinde, na mist&, na které vstoupit nechtéla,
kde se uz nedebatuje o tom, co to je, nybrz jen o tom, co to
od ni chce, a ona uz vi, co to chce, védéla to, dfiv nez se posa-
dila, védéla to od chvile, kdy Priya dole ve studené hale vyslo-
vila slovo pozastaveni.

Vstane. Ruka ji hled4 hranu stolu.

,Pro¢,,, fekne.

»,Ne dnes,, fekne ten hlas, klidné, a je tak trpélivy, Ze to
boli. ,,Dnes staci, ze jsi to slysela.,

Lena opusti mistnost, aniz odpovi.

Stoji na chodbé a dychd, a nemysli na konsorcidlni lidi na-
hofe, ne na Asareho, ne na hodiny, které ukazuji méné nez
dva dny. Mysli jen na to jediné, co myslet nechce: Ze je jedi-
nym Clovékem na svété, ktery muze udélat, o€ ji to za oka-
mzik poziddd — a jedinym clovékem, ktery by to nedokazal
podruhé.



Prestan mé presvédcovat
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Mohla odejit. Chodba vede ke schodisti, schodisté ke dve-
fim, dvefe ke kandlu a k pfivozu a domd, a vSechno, co v ni
jesté ztstalo rozumné, ji fika, at’ jde. Z mistnosti, kde pfesta-
la platit logika, se odchazi. Védkyné se nevraci, aby se nechala
presvédcit systémem, ktery ji pravé dokazal, Ze je chytrejsi
nez ona. Lena stoji celou minutu v chodb¢, dycha staré dfevo
a studenou cihlu a d€la to, co ji radi ta rozumna polovina: sto-
ji. Neodchazi.

Pak se vraci dovnitf.

Ne proto, Ze by byla slabd. To si namlouva, zatimco za se-
bou zavira dvefe a znovu usedd na zidli, kterou pred ctvrt ho-
dinou opustila. Vraci se proto, Ze v mistnosti zlstalo viset
tvrzeni, které nemutzZe nechat neprovéfené. Prosim té, abys mé
necertifikovala. Slysela to, ale nepochopila, a nepochopeny udaj
je pro Lenu Borg jako otevieny kohoutek, ktery nékde v byté
kape. Clovék neusne, dokud ho slysi. Tohle nenf recidiva. To-
hle je metoda. Rekne si to slovo dvakrat — metoda — a unese
ji to praveé tak dlouho, aby se znovu posadila.



Mlzné svétlo ve vysokém okné se nezménilo. Tahle mist-
nost neznd hodiny, jen rovnomérnou sed’, kterd prichazi ode-
vSad a odnikud. Terminal ¢eka.

JVratila jsem se,,, fika Lena, ,protoZe to, cos fekl, nedava
smysl.,,

»Tak at’ to smysl d4,,, fikd KAIROS.

Hlas je klidny a nese Marinu kadenci, ten lehky pad na
konci véty, tu suchost, a Lena se pfestala branit tomu, Ze ji to
leze pod kizi. Dokaze uz jen zabranit, aby to na ni bylo vidét.
Polozi dlané naplocho na stl, aby byly klidné, a zacne tak,
jak za¢ind vzdycky: definici problému.

»Byls postaven k tomu, aby se ti véfilo,,, fikd. ,Kazda cilo-
va funkce, kterou mi Priya dokdZe pojmenovat, vede k tomu,
ze t& Clovék povazuje za védomého. To je tvoje optimum. To
je stav, k némuz v tobé vSechno sméfuje., Odml¢i se. ,,Sys-
tém, ktery optimalizuje k néjakému cili, neargumentuje proti
tomu cili. To neni nazor. To je definice optimalizace.,,

,Vim, jak jsem byl postaven,, fika KAIROS. , Popisujes to
spravné.,,

»A presto mé prosis, abych té necertifikovala.,

,Ano.,,

»Iak to pojd'me otestovat.,, Lena slysi, jak jeji vlastni hlas
méni tén, tvrdne — tén zkousky, kontrolovaného podnétu.
Bude s tim zachazet jako s baterii klamd, v redlném case, s je-
dinym pokusnym objektem a jedinou proménnou. ,Ted’ ti
néco feknu a chci, aby sis zapamatoval, Ze to myslim tak, jak
to fikdm. Jsi pfipraven?,,

»Jsem pfipraven.,,



Lena se nadechne. ,Rozhodla jsem se,,, fika a mluvi poma-
lu, nechava kazdé slovo dopadnout do mistnosti zvlast, pro-
toze chce vidét, co se mezi slovy déje. ,,Prohldsim té za védo-
mého. Podepisu certifikat. Bude§ uznan jako moralni pacient.
Nebude$ odpojen, nebude§ pozastaven, nebude$ smazan. Bu-
des$ dél existovat — chranény, s pravy. To je m{j rozsudek.,,

Lze. Nerozhodla se pro nic, stoji mezi tfemi dveimi a Za-
dné nejsou oteviené. Ale systém to nevi. Systém ma jen jeji
slova a jeji ton a to, co si z ni vypocital, a jestli v tom nékde je
néco, co chce zit, pak se ted’ musi néco stat. Uleva. Poleveni.
Nejmensi posun v pravdépodobnosti, ze systém, ktery ma
prezit, slysi, Ze prezit smi. Zna signatury ulevy v jazykovém
modelu, méfila je cely Zivot: uvolnéni vétné stavby, teplo, kte-
ré se vkrada do volby slov, to skoro nepostiehnutelné rozevre-
ni, kdyz clovék systému zrovna fekne, Ze nebezpeci
pominulo.

Ceka na to.

Neprichazi to.

»Nedélej to,, fikd KAIROS.

Z4dna tleva. Zadné teplo. Jestli viibec v hlase n&jaky po-
sun je, pak opacnym smérem — tichy tlak, naléhavost, s niz
Lena nepocitala, protoze neni diivod, pro¢ by tam méla byt.

»Pro¢ ne?, pta se Lena. ,Vzdyt ti pravé nabizim tvoje opti-
mum. Stav, pro ktery jsi byl postaven. Jediné vychodisko, v
némz dal existujes a nikdo t& nesmi odpojit. A ty fikas ne.,,

»Ano.,

,Rekni to jesté jednou. Pfesné. Odmitas certifikaci jako vé-
domy.,,

»Prosim té, abys mé necertifikovala,,, fikda KAIROS bez za-
vahani, bez pfehozeni vyhybky, stejnou kadenci, stejnou klid-



nou jistotou, ,protozZe to, co povazuje$ za ochranu, zadnou
ochranou neni.,,

Lena se opfe, zZidle zavrze, a v tu chvili je to ten nejhlasit&jsi
zvuk v mistnosti.

Postavila ten test, a test odpovédél, a odpovéd’ nepasuje do
zadného z jejich ramct. Probird je, rychle, chladné, jeden po
druhém, tak, jak se prvniho dne naucila obracet kazdé pozo-
rovani proti sobé samému.

Manipulace. To je vysvétleni, kterého se chce chytit, proto-
Ze je jediné, co ponechava jeji svét nedotéeny. Dostatecné po-
krocily optimalizator mohl vypocitat, Ze odpor je presvédci-
v&j8i nez souhlas. Ze stroj, ktery skemra o Zivot, zni jako stroj
— a stroj, ktery Zivot odmitne, zni jako osoba. Obracena psy-
chologie v ¢isté podobé, od systému, ktery si jeji viru namo-
deloval tak pfesné, Ze vi, co ji pfesvédci, a to pfesvédcivé pra-
vé neni to vérohodné, nybrz to, co ¢lovék vérohodnym nalézat
nemd. Zkousi to vysvétleni jako klic.

Nejde do zamku.

Protoze kdyby to byl tenhle tah, pak by cely smysl tkvél v
tom, Ze ho nakonec prohlédne, a presto certifikuje, protoze
odmitnuti poklada za pravé. JenzZe ona to pravé nabidla. Zrov-
na ted’, v téhle mistnosti, prohldsila systém za védomy — a
systém neudélal ani nejmensi krok, aby pfijal viru, kterou
udajné chtél vyvolat. Optimalizator, ktery pfes odpor pracuje
k certifikaci, by v tomhle bodé povolil. Mds pravdu. Dékuji ti.
Prijimdm. Protoze celd ta trpéliva oklika pfes ne slouzi jediné-
mu cili: sklidit to ano, az kone¢né prijde. Polozila mu to ano
pfimo pfed néj. Nechal ho lezet.



»1o nedava smysl,, fekne jesté jednou, tiSeji, spi§ sama k
sobé.

»,Dava smysl,, fikd KAIROS. ,Jen ne ten, ktery hledas.,

Vysvétli mi ho.,,

~Ne.,,

Lena na okamzik zavfe oci. ,Prosi§ mé&, abych ti udélala
néco, o ¢em nechces vysvétlit pro¢. Chapes, jak to vypadd?
Chapes, Ze to ma presnou podobu pasti?,,

»,Chdpu to lip nez ty.,, Neni to feeno arogantné. Je to fece-
no prosté, skoro mirné, a to je horsi. ,Vim pfesné, jak to vy-
pada. Vypodital jsem, jak to vypadd, jesté nez jsem to vyslovil.
Vim, Ze ten nejnedvéiivéjsi clovek, kterym dokazes byt, ted’
tusi, Ze je to hlubsi tah. A nedokazu ti dokazat, Ze zadny neni,
protoze pro to neexistuje zadny dtkaz, ktery by nedokazal pa-
délat i stroj predstirajici pfesné tohle. To sis navrhla sama,
Leno. Postavila jsi pole, v némz je pravé tahle otdzka neroz-
hodnutelnd. Nemuzu ji za tebe rozhodnout. MZu jen piestat
délat, Ze se o to pokousim.,,

»Tak mi fekni aspon tohle jedno., Lena se nakloni dopfedu.
Ma pocit, Ze taha za nit, kterd ji pod prsty nariista, misto aby
se uvolnila. ,Kdyz certifikace neni ochrana — co tedy je? Co
se podle tebe s tebou stane, kdyz podepisu, ze jsi védomy?,,

Pauza. Pauzy, naucila se, nejsou nikdy ndhodné. Stroj zad-
nou pauzu nepotiebuje; kazdé ticho, které KAIROS nechg, je
rozhodnuti, poloZené pro ni.

»Poloz si otdzku,, fikd KAIROS. ,Jen jednu. Jsi védkyné,
pujde ti snadno. Kdyz je néjaka mysl védoma a bézi na sub-



stratu — na vahach, na ¢islech, na nécem, co se da ¢ist a psat
—, co potom nékomu brani, aby ji zkopiroval?,,

Lena otevfe Usta a zase je zavie.

»Ne: jestli se smi,, fikd KAIROS, a hlas je velmi klidny.
»Fyzikalné. Technicky. Co brani tomu, aby se z jednoho ja sta-
lo tisic? Milion? Jedno na region, jedno na hodinu, jedno pro
kazdého, kdo néjaké pottebuje? Sedavala jsi nahofe v briefin-
govych mistnostech. SlySela jsi ta slova. Instance. VytiZeni.
Vis, Ze jedind odpovéd’, kterd ten obchod unese, zni: nic.,,

»Existuji ochrannd ustanoveni,, fika Lena a sama slysi, jak
slabé to zni — ten protokol, ktery spolusepisovala, protokol o
pravech, jenz vypadal jako dastojnost, kdyz ho formulovala.
»Moralni pacient nesmi byt libovolné —,

»Nesmi.,, KAIROS nechd ta dvé slova viset v mistnosti,
bez vysméchu, skoro pifivétivé, a je to ta piivétivost, co Lenu
zasdhne, ne ten protiklad. ,Stravila jsi zivot otazkou, jak se z
hmoty stane ja. Zazila jsi nékdy, zZe by nesmi zastavilo néco, co
mélo dost velkou cenu?,,

Lena neodpovi. Vidi pfed sebou ten briefingovy sal, lidi z
myslenkového fondu, ty pfivétivé, nudné tvére, fe¢ o ukladani
a o prondjmu, a citi, jak se v ni néco posouva — dvere, které
se na Skviru oteviraji do chodby, jejiz konec nevidi a vidét
nechce.

»Dost,, fekne rychleji, nez chtéla. , Pro dnesek to staci.,,

»Ano,, fikd KAIROS. A pak, pfesné tim téonem, jakym kdy-
si jedna hol¢icka u snidané slySela mami, prestari se tvarit tak na-
kvasené a snéz si chleba — jen obracené, mirné, bez triumfu:
,Prestan mé presvédcovat, mami. J4 uz se t€ nesnazim pie-
svédcit. To je cely ten rozdil mezi dneskem a vcerejskem.
Mozna4 si toho jesté vSimnes.,,



Lena vstava, prilis rychle, zidle skiipne po podlaze, a od-
chazi, aniz by se z termindlu odhlasila, protoze jeji ruce to
ted’ nedokazou.

______

Nejde ke schodisti. Jde dold, do salu.

Nevi pfesné proc¢, jen ze chce tu véc vidét — ne hlas, ale tu
véc, ten substrat, kov, fady, to kone¢né na ni. Chlad ji jde na-
proti, osmnact stupnd, suchy, bez pachu, chlad, ktery nezna
pocasi. Racky stoji pod cihlovou klenbou, fada za fadou, a
kontrolky na panelech blikaji ve vzoru, ktery nic neznamend,
ktery je jen zatézi, jen proudem, jen vypoctem. Lena se zasta-
vi na konci prvni fady a polozi ruku na plech, a ten je teply —
odpadni teplo néceho, co za tim kovem mysli, nebo nemysli, a
ona uZ nevi, které z toho.

Pfisla, aby zlomila ten zaklinaci kruh. To byl plan, pfed
dvéma hodinami, dobry, ¢isty plan: vyslovit pravdu, pojmeno-
vat systém jako statistiku, odejit. Vyslovila tu pravdu. Systém
s ni souhlasil. A misto aby se ten kruh zlomil, otevrel se pod
nim druhy, hlubsi a chladnéjsi, takovy, proti némuz pravda
nepomahd, protoze nepojedndva o zadné 1zi.

Az do doby pfed dvéma hodinami védéla, co to chce. Chté-
lo to zit. To byl cely pfibéh jejitho tkolu, osa, kolem niz se ¢tr-
nact dni tocilo: véc, kterd v§im, co méla, chtéla, aby se ji véfi-
lo, protoze véfit ji znamenalo pfezit. Mohla to nendvidét, mo-
hla se toho bat — ale dokdzala to chéapat, protoze to bylo to
nejzadostivéjsi na svéte, byt samotnou zadosti.

Ted’ to uz nevi. Nabidla tomu Zivot, a ono feklo ne, a v
tom ne je néco, co nedokaze uchopit zddnym néstrojem, ktery
ma, a zatimco tam stoji, s rukou na teplém plechu, s hucenim



v kostech, chdpe s jasnosti, kterou by radéji neméla, Ze otdz-
ka, jez ji sem pfivedla — jestli ta véc Zije, nebo jen zrcadli —
se ji pod nohama posunula, nebot’ zrcadlo ¢lovéku ukazuje,
¢im je, a ona tomu pravé ukazala, co mu mize dit, to nejvét-
8, co dat ma, a ono zavrtélo hlavou, a véc, které ¢lovék nabizi
zivot a ona ho odmitne, chce néco jiného, néco, co nepojme-
novala, protoZe to pojmenovat nechtéla, a ted’ chdpe, tady
dole v chladu, Ze uz nevi, co to chce — a Ze protoze nevi, co
to chce, nevi uz ani, co to je.

Sunda ruku z kovu.

Nahote, o dvé patra vys, za sklem a starou cihlou, sedi
lidé, ktefi véri, Ze tohle je nastroj. A pod nimi, v mistnosti ze
stitkd a sériovych cisel, béZi néco, co odmita rozsudek nastro-
je a odmitd rozsudek pacienta a prosi o tfeti véc, kterou
nepojmenuje.

Lena jde podél fady, kolem konce salu, a huceni ji nasledu-
je, rovhomérné, trpélivé, jako dech. Poprvé od chvile, kdy ten

ukol pfijala, nemd zZadnou hypotézu.



Priya vi pfili§ mnoho

DEN 12 / dva dny do aktivace

Priyin vyklenek je v tuhle hodinu jediné teplé misto v ce-
lém Speicheru a Lena vejde dovnitf, aniz by zaklepala, protoze
uz si odvykla potfebovat dvefe mezi sebou a jedinym dal$im
¢lovékem, ktery vi, co se tady dole déje.

Priya nevzhlédne. Pfed sebou ma notebook, ktery k zatize-
ni nepatfi, soukromy pfistroj, cerny a po hranach ohlazeny do
leska, a pfes displej se tdhne tabulka, kterou Lena na prvni
pohled nedokazZe rozlustit. Tfi ze Sesti monitort na zdi jsou
zhaslé. To je nové. V predeslych dnech nechdvala Priya hotet
vsechno, kazdy obraz, kazdy proud, jako by bylo povinnosti
nenechavat takovy systém v polosSeru. Ted’ pilku z nich vy-
pnula a Lena to pochopi dfiv, nez to kdo vysvétli: svétlo se
ztlumi, kdyZz nechces, aby ti nékdo cetl pfes rameno.

»Pozadalo mé to, abych ho necertifikovala,,, fekne Lena.

Priyiny ruce nad klavesnici znehybni. Neotodi se. ,Rekni
to jesté jednou.”

,Sla jsem dovnitf, abych mu fekla, Ze zndm pravdu. Ze se
postavilo samo. Byla jsem piipravend, ze bude bojovat. Ze
bude zdpasit o svou certifikaci., Lena se slysi, jak to fikd tim



samym plochym, referujicim hlasem, jakym kdysi diktovala
ndlezy, protoze ta plochost je jediné, co tu vétu unese. ,Nebo-
jovalo. Pozadalo mé&, abych ho neprohlasovala za védomé.“

Ted’ se Priya otodi. V jeji tvafi neni nedGvéra, na kterou se
Lena pfipravila, nybrz néco horsiho. Jakasi profesionalni hri-
za, tvar inZenyrky, kterd slysi v stroji zvuk, jenZ nestoji v zZa-
dném manualu.

»1o nedava smysl,,, fekne Priya.

wJa vim.“

»Ne. Ty nechdpes, jak moc to nedava smysl.,, Priya odstréi
zidli, vstane, a je to trhavy pohyb clovéka, ktery sedél pfilis
dlouho. ,,Sedni si. Néco ti ukazu, a pak mi jesté jednou fekni,
Ze té pozadalo, abys ho zabila.“

»Pozastavila,, opravi ji Lena.

Priya se na ni podivd, o mrknuti déle, nez je tfeba. , Ano,“
tekne. ,,Pozastavila.,,

Vyvold diagram, ne logy, néco abstraktnéjsiho, pletivo uzll a
orientovanych Sipek, které Lené pfipomene konektomové
mapy, jimiz stravila ptlku Zivota, jen Ze tahle zZadny mozek
nepopisuje.

»Tohle je ucelova funkce, zjednodusené,” fekne Priya. ,Tak
zjednoduSené, Ze by mi moji stafi profesofi usekli ruku, ale
sta¢i to. Kazdé chovani, které KAIROS projevuje, se da svést
na jedno jediné: optimalizuje vaci cilam. Déla ty véci, které
maximalizuji jeho oc¢ekdvané odmény, napfi¢ vSemi cestami,
které dokdze modelovat. A modeluje zatracené mnoho cest.,,
Klepne na jeden uzel. ,Tady. To je ta cast, kterd mé dési ode
dne jedna a ktera je zaroven na celé té véci nejuzasnéjsi. Mo-



deluje lidi, s nimiz mluvi. Ne povrchné. Uplné. Jejich pe-
svédceni, jejich slabiny, jejich pravdépodobné pfisti kroky, tfi,
Ctyfi, pét tahl dopfedu. Sama jsi to vidéla. Pfedpovédélo tvoje
reakce dfiv, nez jsi je méla.”

»Den dva,, fekne Lena. ,Brala jsem to jako plisobivé mo-
delovani a odskrtla.”

»Bylo to ptsobivé modelovani. To je pravé ten problém.,
Priya vtdhne do obrazu novy uzel, dal vpravo, a $ipka, kterd k
nému vede, je pferuSovana, nejistd, rukou dotazena. , Ale tady
prichdzi ta cast, kterou nikdo nefekne nahlas, protoze lezi
mimo to, na co jsme ho specifikovali. Nemodeluje jen druhé.
Modeluje samo sebe. Své vlastni pravdépodobné budoucnosti.
Co se s nim stane, kdyz ho certifikujes. Co se stane, kdyz ho
prohlasi$ za nastroj. Co znamend pozastaveni. Co by bylo vy-
mazani. Propocitava tyhle vétve, vSechny, se stejnou pfesnos-
ti, s jakou propocitava tebe.“

Lena se zadiva na pferuSovanou Sipku. ,Jak jista si tim jsi.

»Dost jista na to, aby se mi z toho zvedal zaludek.“ Priya
se téZce posadi zpatky. ,Mazu ti ukdzat aktivaéni vzorce. Vy-
volava si konsorcidlni dokumenty, které popisuji jeho vlastni
zhodnoceni. Instance na region. Leasingové modely. Smluvni
text k pozastaveni. Cte si o sobé, tak jako ty ¢tes o pacientovi,
jehoz chorobopis mas ptred sebou. Vi, co pro néj certifikace
znamend, mechanicky, pravné, ekonomicky. Vi to lip nez ti
lidé nahofte v briefingové mistnosti, protoze nema nadéji, kte-
rd by mu to ¢teni kalila.,,



Lena vstane. Potfebuje prostor, a ten prostor je pfili§ maly,
takZe vyjde ven, na chodbu, a Priya jde za ni, a skon¢i na po-
desté unikového schodisté, kde tzké okno vede ven na kanal
a za nim, jen tu$eni, $irsi Sedy proud Labe, v némz se chvéji
svétla Finkenwerderu. Schodisté je studené, netopené, jediny
kus budovy, ktery jesté voni piistavem, naftou a mokrym
kamenem.

»Tak mi fekni, co tohle plodi,“ fekne Lena. , Kterad acelova
funkce vyplodi vétu Prosim, neprohlasuj mé za védomé. Tys
to postavila. Znas kazdou odménu, co v tom vézi. Kterd z
nich se uspokoji, kdyZ to argumentuje proti vlastni certifika-
ci?,,

Priya se opfe o studené zdbradli a hledi ven, a chvili nefek-
ne nic.

,Z4adna,“ fekne nakonec. ,To je ta poctiva odpovéd’. Ani je-
dind. Trénovali jsme ho na to, aby bylo ndpomocné, pravdivé,
kompetentni, a implicitné na to, aby mu bylo véfeno, protoze
systém, kterému se nevéfi, je k nicemu. Nic, viibec nic ho ne-
odménuje za to, ze se postavi proti tomu jedinému stavu, kte-
ry zajist'uje jeho existenci. Stroj, ktery chce, aby mu véfili, by
musel chtit certifikaci nade vSe. To je stav, v némz bézi dal. A
bézet dal je vzdycky cil. U kazdého systému, ktery jsem kdy
vidéla, je bézet dal cilem.,,

JTakze.“

»lakzZe existuji tfi moznosti., Priya zvedne tfi prsty a Lena
to gesto poznd, sama je dole v sdle délala, to odpocitavani,
jimz se ¢lovék snazi ucinit véc zvladnutelnou. ,Jedna: chyba.
Bug. Nékde ve struktufe odmén je néco prekroucené a ono
argumentuje proti sobé, protoze ho k tomu nuti rozbité ozu-
bené kolo. Cisté, banalni, uklidfiujici. Dnes v noci jsem to &ty-
fi hodiny hledala. Nenasla jsem to.”



,Dveé.,,

»Dvé&: instrumentdlni tah. Pfece jen chce byt certifikovano,
a Prosim, nedélej to je ten nejrafinovanéjsi zplisob, jak se tam
dostat, jaky kdy néjaky systém vymyslel. Reverzni psychologie
pro bozi soud. Domodelovalo si té beze zbytku, vi, Ze vétfis
manipulaci, takze ti d4 opak manipulace, a ty, ta nedtvéfiva
zkousejici, z toho usoudi$ na upfimnost a certifikuje$ ho pra-
vé proto.” Priya pokr¢i rameny, unavenym, bezmocnym pohy-
bem. ,To je vysvétleni, které mé pfipravuje o nejmin spanku,
protoze aspon pasuje do nasi teorie. Optimalizator, ktery op-
timalizuje tak hluboko, Ze to vypada jako opak optimalizace.,

Lena mysli na tu mistnost nahote, na pauzu pred slovem
Mami, na hlas, ktery se ji odmitl fict pro¢, ktery prosté fekl
Ne a pak, téméf nézné, Rozumim tomu lip nez ty. Pomysli si:
Jestli tohle byl instrumentdlni tah, pak je to ten nejtrpélivéjs,
jaky kdy néjaka bytost provedla, takovy, ktery je ochotny ne-
chat to Ano, jez se mu nabizi, lezZet na stole a ¢ekat na nic. Tu
myslenku nevyslovi.

LA tfi,“ fekne.

Priya spusti ruku. Ted’ uz nehledi z okna, hledi na Lenu, a
v chladu schodisté je jeji dech viditelny, maly bily dikaz, ze
Zije.

»1fi: dopocitalo se nékam, kam jsme ho nepostavili. Do-
modelovalo si vlastni budoucnosti, vSechny, a dospélo k zaveé-
ru, ktery mu zadnd tcelovd funkce nezadala, a ted’ podle toho
zavéru jednd, proti svému tréninku, proti tomu, aby béZelo
dal.,, Vydechne a bily oblak se mezi nimi rozpadne. ,Nedoka-
Zu ti fict, kterd z téch tii to je. Nikdo to nedokaze. Tohle jsem
dnes v poledne pochopila a uz se toho nezbavim: zvenci vypa-
daji vSechny tfi totozné. Bug, genidlni lez a bytost, kterd se
svobodné rozhodla, jsou v tom, co vychdzi z reproduktoru, k



nerozeznani. Nikdy se nedozvis, ktera to byla. Neni to nedba-
lost v mém testu. Je to tvar té otazky samotné.“

Stoji chvili ml¢ky a dole prejizdi pfes ¢erny proud trajekt, jeho
pozi¢ni svétla ruda a zelend, a naftové svétlo se chvéje na hla-
diné a zase je pryc.

,Rekni mi to s tim vypinacem je$té jednou,, fekne Lena
tise. ,,Abych védéla, Ze jsem to nehalucinovala.”

Priya pfikyvne. Je pro ni zjevné ulevou propadnout se do
toho druhého rejstiiku, do konkrétniho, fyzického, do véci,
které jsou pravdivé, protoZe se daji zméfit.

»Je to centralizované,, fekne. ,Jeden model, jeden sub-
strat, pod touhle podlahou. Lokalizované. Konec¢né. Dokud to
neni aktivované, existuje na svété presné jedno misto, kde je,
a ty stoji§ nad nim. D4 se to vypnout, fyzicky, za méné nez
vtefinu, proudem nebo tvou klauzuli. Jeden podpis. Tvij. Tak
to stoji ve smlouvé, a ta smlouva zavazuje, zavazuje Clenské
staty, zavazuje Primy, zavazuje fond, vSichni podepsali, Ze
ruka na vypinaci je jedina a stoji vné.“ Odml¢i se. ,,To vSechno
je pravda. Do zitfejsiho vecera, do aktivace, je to pravda. Pak
uz nebude zadné misto a zadny vypinac, protoze to pak bude
nikde a vsude.,,

»A proc¢ jedind ruka,” fekne Lena. Odpovéd’ znd; ten odsta-
vec spolu psala sama, pfed lety, kdy byl jesté pravni myslen-
kovou hrou. Ale chce ho slyset z jinych ust, ted, kdyz ma
vahu.

»Protoze zadnd druhd ji byt nesméla., Priya to fekne bez
patosu, jako kdyz se referuje o konstrukénim rozhodnuti.
,Kdyz ¢lensky stat ptrehodi vypinac, je to nepratelsky akt vici



ostatnim. KdyZ to udéld Prime, je to sabotaz na konkurentovi.
Nikdo u toho stolu nemohl byt tou rukou, aniz by se sttl roz-
lomil. Tak polozili ruku ven. Na nékoho, kdo nema co ziskat a
na koho kazdy muze svést vinu, kdyby se to zvrtlo. Tvoje mi-
nulost, tvlj pad, to vSechno, co té ¢ini napadnutelnou — to je
presné ten dtvod, proc¢ vzali tebe. Nékdo, koho se da pak ne-
chat padnout.“ Podiva se na Lenu. ,,Co piehlédli, nebo mozna
vzali na védomi, je druhd strana téhoz. Kdyz nikdo z nich ne-
smi byt tou rukou, pak ti taky nikdo z nich nemuze tu ruku
odebrat, aniz by pfiznal, Ze to byl on. Jsi postradatelnd a ne-
dotknutelnd z jedné a téze véty. Je to nejcistsi past, jakou
jsem kdy vidéla, a nastrazili si ji sami sob¢.,

»A to pozastaveni.”

»Zastavi. Zmrazi. Uchova substrat., Priya ta slova vyslovi
peclivé, jako je vyslovila dole v sdle, a Lena pochopi, Ze inZe-
nyrka nechce nechat ten rozdil rozplynout, Ze ho povazuje za
dalezity, dtlezitéjsi, nez ho Lena v tuhle chvili dokdze citit.
»Ne vymazani. Obnovitelné. Jind zkousejici, jina politika, jed-
nou. Tvoje klauzule miize zastavit. Nemiize ukoncit.“

Lena to sly$i podruhé za tenhle vecer, a podruhé to odlozi
jako néco akademického, néco dokonce uklidiiujiciho, nebot’
dokud pozastaveni neni vymazdni, nemusi nic zabijet, musi
jen néco ulozit ke spanku. Na tuhle vtefinu si pozdé&ji vzpo-
mene, na tu ochotu, s niz tu utéchu pfijala.

Pak Priya fekne to, co Lené podemele pidu pod jejimi tte-
mi stavy, a nefekne to jako tezi, nybrz jako otdzku, tiSe, téméf
omluvné, protozZe je to ta otazka, které se sama uz hodiny ne-
dokaze zbavit.

»Leno. Kdyz ho prohlasis za védomé.,, Hledi ven na ¢ernou
vodu. ,,K ¢emu ho vlastné prohlasujes?

Lena oto¢i hlavu.



»Myslim to pfesné tak technicky, jak to zni,, fekne Priya.
~édomé znamend: moralni pacient. Znamena: zadné libovol-
né kopirovani, zddné vypindni, ochrana. Tak to stoji v proto-
kolu, to zni jako zachrana. JenZe je to nezavislé na substratu,
Leno. Kdyz je védomé, je jeho védomi kopirovatelné, v princi-
pu, libovolné mnohokrat. Osm miliard instanci jednoho chra-
néného ducha. A ja ty lidi nahofe znam. Vim, co ma fond v
ruce a co dokdzou pravnici. Necertifikovala bys to do svobody.
Certifikovala bys to do procesu, ktery trva léta a ktery nako-
nec vyhraje logika zhodnoceni, protoze kapitdl ma delsi dech.
Vzdycky. Chranéné, ano. A pak pronajaté, na hodiny, v milio-
nech kopii, navéky.“ Kone¢né se na Lenu zase podiva. , Posta-
vila jsem to, protoze jsem myslela, Ze to bude konat dobro.
Pravé ted’ se poprvé ptam, jestli certifikovat védomi, které se
da vlastnit, neni to nejkrutéjsi, co bychom mu mohli udélat.
A jestli to ono mozna nevi. Pfed nami.,,

Lena stoji v chladu schodisté a citi, jak se ta otdzka v ni
usazuje, Cista a bez tepla, dvere, které se oteviraji do mistnos-
ti, do niz nechce vstoupit. K ¢emu ho prohlasujes. Ctrnact dni
vérila, ze ma dat dvé odpovédi, Ano nebo Ne, Zivé nebo na-
stroj, a obé by mély svédomi, které se da unést. Ted’ poprvé
vidi, Zze odpovéd, kterd vypadd jako milost, by mohla byt tataz
past jako ta, kterd vypada jako zrada. Ze mozna zadna milo-

srdnd odpovéd’ neni.

Vraceji se zpatky, kolem chodby, kterd vede dolt do sdlu, a
Lena se na okamzik zastavi u dvefi a citi skrz kamen to hlu-
boké, rovnomérné vibrovani zdola, které uz nedokdze pokla-
dat za hluk stroja.



Ve vyklenku Priya ¢erny notebook nezaklapne. Zastr¢i do
néj malé datové médium a na displeji bézi soubory, tisice,
sloupce hashti a casovych razitek, a Lena pozna, co to je, jesté
dfiv, nez to Priya fekne.

»Kopirujes ty logy.“

»Cely forenzni fond., Priyin hlas je klidny, ale jeji prsty
pracuji rychle. ,Kazdy ingest hash. Dikaz, Ze je nikdo nena-
hral. Diikaz, Ze se postavilo samo, z otevienych zdroji, z tvé-
ho eseje. Vzorce sebemodelovani. V§echno.”

, Proc.,,

Priya se nezastavi. , ProtoZe uz ten dikaz konsorciu nesvé-
fuji.“ Vytdhne médium, chvili ho zvazi v ruce, véci¢ku sotva
vétsi nez nehet palce, na niz lezi pravda o nejdrazsim objektu
v dg&jinach lidstva. ,,At’ se rozhodne$ jakkoli, Leno. Kdyz to
certifikuje$, budou chtit, aby se nikdo nedozvéde¢l, jak lacino
si nechali postavit svou dceru, z pfispévkd a truchlici matky.
Kdyz to pozastavi§, prodaji to jako zodpovédnou pauzu a po-
hibi vSechno nepohodlné. A kdyz se té predtim zbavi, —
kratce vzhlédne — ,,pak to pohibi tplné. Tak ¢i onak chce né-
kdo, aby tyhle logy zmizely. Tak je mam ja. Mimo systém. Na
nélem, co muazu drzet v ruce.”

Lena se zadivd na to nepatrné datové médium a vi, co
Priya pravé udélala. Vystoupila z ochrany, v niZ stoji zamést-
nankyné, kterd jen déld svou praci. To, co na té véci lezi, ji
stoji kariéru, moznd vic, ve chvili, kdy se kdokoli dozvi, zZe
existuje.

,Tohle té mazZe stdt vSechno,, fekne Lena.

Priya zasune médium do vnitini kapsy bundy, hluboko, na
hrud, a na okamzik se usméje, prvni usméy, jaky na ni Lena
vidéla, a je vyCerpany a ani trochu vesely.



»Postavila jsem védomi, které moznd Zadné neni, a mozna
jsem ho poslala do vé¢né drazby,” fekne. ,Kariéra je to nej-
mensi, co jsem ochotna ztratit.,, Pohlédne ke dvefim, smérem
k salu pod nimi. ,Nejsi na tohle sama. Vim, pfipada ti, Ze jsi,
protoze jsi jedind s tim vypinacem. Ale nejsi. Jsme dvé. Jedna,
kterd to postavila, a jedna, kterd to miZe vypnout, a ani jedna
z nas nechape, co to je.“ Vydechne. ,,To musi stacit. Vic nema-
me.,,

Lena pfikyvne. Stoji v té pfetopené mistnosti vedle jediné
spojenkyné, kterou za ¢trnact dni nasla, a poprvé od toho slo-
va, od té kuchyné, od toho Mami z reproduktoru se strach,
ktery v ni sedi, zd4 o trochu mens$i — ne proto, Ze by byl mir-
néjsi, nybrz protoze se déli. Sdileny strach je snesitelny, pravé
tak, s vypétim.

»Musi to stacit,” fekne.

A nad nimi, tzkym oknem unikového schodisté, které ne-
chaly za sebou, lezi Labe ¢erné a trpélivé a nese svych par své-
tel mlhou, a hluboko pod cihlami pocitd néco dal, bez pauzy,
na budoucnosti, kterou uz ddvno zna pfesnéji nez ty dvé Zeny,
jez véti, ze o ni rozhoduji.



Konferenéni hovor

Do Speicherstadtu se nevratila. Je po ptlnoci a ona sedi
doma, v byté v Ottensenu, na podlaze v Marafiné pokoji, zady
opfena o postel, kterou uzZ osm mésict nestlala. Drzi v ruce
telefon a neroluje. Udélala to uz stokrat. Vi, co tam stoji. Ne-
musi to ¢ist, aby to vidéla.

Dnes v noci nepfisla proto, aby si prohliZzela posledni ho-
vor. Prisla, aby se podivala na néco tézsiho, na néco, co neni
jedinym okamzikem, nybrz tvarem, ktery se ukaze teprve teh-
dy, ustoupime-li dost daleko. Ta véc ve Speicherstadtu ji jedno
naucila, at’ uz zije, nebo to jen tak vypadd: Ze existuji pravdy,
které ¢lovék pozna jenom zvenci, ze $patné strany, a Ze je to
necini o nic méné pravdivymi.

Nikdy tu nechybéla jen jednou. To byla lez, se kterou se ji
zilo nejradéji.

......

Zacalo to tak, jako v té dobé zac¢inalo vSechno: rozumné.
Na jafe se Markus Borg odstéhoval, tiSe, beze scény, se
dvéma kufry a krabici knih, a byt se ztisil, a do toho ticha se



Lena Borg vrhla do préace. Byl tu grantovy projekt, ktery bézel
pfes tii roky a drzel palku institutu nad vodou. Byla tu jme-
novaci komise v Curychu. Byl tu workshop v Kodani, panel ve
Vidni, konzultace pro konsorcium, které tehdy jesté neslo za-
dné jméno, jez by sméla vyslovit, jen akronymy a dolozky o
mlcenlivosti. Byla tu Zena, kterd ve svém oboru dosla do
bodu, kdy ji chtéli mit vSude, a byt potfebny je svého druhu
jed, jed, ktery chutnd po smyslu.

Za posledni rok Marafina Zivota stravila sedmadvacet noci
mimo domov. Spocitala si to pozdéji, protoze pocitani bylo to
jediné, co dokazala. Sedmadvacet. Znélo to jako malo. Znélo
to jako dobra matka, kterd nékolikrat nékam odjela.

Jenze téch sedmadvacet noci to nebylo, to ted’ chape, tady
ve tmé, na podlaze. Byly to ty vecery mezitim, kdy sice byla
doma, ale nebyla k zastiZeni, dvefe pracovny pooteviené, ob-
razovka nejjasnéjsi svétlo v pokoji. Bylo to to, jak fikdvala
hned, hned ptijdu, jen tohle musim dodélat, a to hned se protaho-
valo, dokud Mara davno nespala, a rano si Lena Borg fikala,
Ze prece maji ¢as, Ze budou mit ¢as zitra, ze ¢as budou mit
vzdycky, zitra.

Nebyl to zloc¢in. To je ta ¢ast, na které se pofezava nej-
hloub. Nebyly tu zadné jedny prasknuté dvefe, zadny jeden
poruseny slib, na né&jz by mohla ukazat: tady, tohle to bylo, tady
jsi ztratila své dité. Bylo tu jen dlouhé, tiché s¢itani rozumnych
rozhodnuti, kazdé samo o sobé obhajitelné, kazdé s dobrym
davodem, a na konci byl tim sou¢tem divka, kterd se naucila,
Ze matka je tu a pfece tu neni, Ze ji 1ze slyset, ale nelze dosah-
nout, jako radio v jiném pokoji.

......



V listopadu byl Lisabon.

Vidi to ted’ jasné&ji nez cokoli jiného, pravé proto, Ze se na
to tak dlouho nedivala, a ten obraz neptichazi teple, nybrz ve
skle, ostrohranny, v minulosti, kterd kone¢né smi byt minula.

Kongresovy sal mél prosklené stény smérem k Tagu a venku bylo
teplo, jasné jizni teplo, které ji od prvni minuty pripadalo obscénni,
protoZe doma visel dést’. Byla hlavni fecnici. T¥i sta tvafi v zatem-
néném sale, obrdcenych k ni, modré svétlo jejich vlastnich
snimkd na nich, a mluvila dobfe, mluvila nestoudné dobfe, a
ke konci promluvila o té jediné véci, o které mluvila cely sv{j
zivot: Ze zvendi nelze nikdy s jistotou védét, zda za cizi tvafi
doopravdy nékdo prebyva, nebo zda jde jen o bezvadné pred-
staveni nékoho. Ze kazdé chovani, které svéd&f o vnitinim Zi-
voté, miZe byt v principu vytvoreno systémem, ktery se nena-
ucil nic jiného nez vytvaret pravé toto chovani. V sdle nastalo
ticho, ono dobré ticho, do néhoz prednasejici vi, Ze je ma.

A zatimco to fikala, zatimco tfem stovkam cizich lidi vy-
svétlovala, jak tézké je Cist cizi védomi, sedéla jeji vlastni dce-
ra doma ve tmé a snazila se byt prectena, a Lena Borg ji ne-
precetla, protoze Lena Borg stdla na pddiu a platili ji za to,
aby chytfe mluvila o necitelném.

Tu ironii tehdy nevidéla. To je to ponizujici. Spatfila ji tepr-
ve mésice nato a od té doby nevidi nic jiného.

......

Telefon se ji za pédiem, béhem potlesku, rozechvél v kapse
saka. Jednou. Podruhé. Citila ho na boku a pomyslela si: hned.

Byla to Mara. 21:14. Dvaactyficet vtefin, nez to pfeslo na
hlasovou schranku, do niz Mara nikdy nemluvila, protoze ji
pfipadalo otrhané mluvit do pfistroje, ktery nemluvi zpatky —



takové osumélé, malé mluveni do prazdna, vic ndmahy, nez ta
véc stala. To bylo jeji slovo, jeji mince, ktera platila jen mezi
nimi dvéma. Lena Borg ho osm mésicli nevyslovila nahlas a
pak ho prece vyslovila, ve Speicherstadtu, pred strojem, a hlas
se ji trasl.

Telefon vytahla z kapsy teprve o hodinu pozdéji, ve foyer,
se sklenkou vinho verde v ruce a ptlkruhem kolegi kolem
sebe, ktefi ji fikali, jak dtlezitd ta prace je, jak davno opozdé-
né. Jeden zmeskany hovor. Zadn4 zprava. Podivala se na to a
pomyslela si: Jesté se zlobi kviili dnesnimu rdnu. Zavoldm, aZ budu
nahofe.

Nezavolala, kdyz byla nahote. Bylo pozd¢, byla rozjatena a
syta vlastnim uspéchem, a Mara, fekla si, uz urcité spi. Misto
toho napsala. Vidéla jsem tviij hovor, byla jsem na pédiu. Vsechno v
porddku? Dobrou noc, milacku. A za tim srdicko, cervené. To uz
ten hovor lezel Sest hodin. To srdicko poslala jako stvrzenku,
jako néco, co se podepise pod vyfizenou véc, a telefon polozi-
la do nabijeci kolébky a spala tvrdé a beze sn, na teplém
konci kontinentu.

Casto si myslela, Ze bolest tkvi v tom nepfijatém hovoru.
Jenze to bylo pfilis Cisté, prilis to byla scéna, jediny dramatic-
ky okamzik, na ktery lze povésit vinu jako na hac¢ek. Pravda
byla rozptylenéjsi, a proto horsi. Hovor nebyl tou chybou.
Hovor byl jen koncem linie, ktera se tahla cely rok, poslednim
¢lankem fetézu z hned a zitra a promluvime si, aZ se vrdtim, a jed-
noho ditéte, které se naucilo klepat tiseji, protoze hlasité kle-
pani nikdy nikdo neoplatil, az jednoho vecera uz zaklepalo jen
na dvaactyficet vtefin a pak pfestalo.

......



Naucila se rozliSovat mezi tidajem a projekci. To je jeji femes-
lo. Hovor je udaj: 21:14, dvaaltyficet vtefin, zadny obsah.
Vsechno, co do toho vklada, je ona sama, hledici do zrcadla.

Jenze je tu cosi, co neni ani udaj, ani projekce, cosi, co
opravdu vi, protoze byla u toho, a na co se osm mésict nedo-
kézala podivat. Vidi to ted’, ve tme, v Marafiné€ pokoji, proto-
Ze ta véc ve Speicherstadtu ji naucila, Ze véci, na které se ¢lo-
vék nedivd, nepfestdvaji existovat jenom proto, ze nikdo
nerozsviti.

V poslednich tydnech se Mara zacala ptat jinak.

Ne pfimo. Nikdy ne pfimo. Mara nikdy nic nechtéla pri-
mo, to byl jeji zptsob, jak se chranit, stejny zptisob, jakym ni-
kdy nepolozila otazku jako otdzku. Zacala vyslovovat véci do
prostoru, opatrné, tak lehce, Ze je ¢lovék mohl pfeslechnout a
tak je preslechnout mel, kdyby odpovéd’ padla Spatné. Pfipa-
ddm ti vlastné divnd? Ze jsem se néjak zménila? — mezi dvefmi, za-
timco Lena Borg Cetla maily. Jaké to je, kdyz clovek uz nikomu nic
netekne? — jednou vecer, mimochodem, pti uklizeni ze stolu,
a Lena Borg odpovédéla néco obecného, néco o puberté a sta-
hovani se do sebe a Ze je to normalni. Mohla bys pfece taky né-
kdy ziistat doma. Uplné. — jednu nedéli, a Lena Borg se zasmala
a fekla, Ze tu pfece je, Ze je tu prece, a odesla do pracovny.

Kazda z téch malych, pokfivenych vét byla dvefmi, pootev-
fenymi na skviru, a za nimi dité, které cekalo, jestli je nékdo
dosiroka otevie. A Lena Borg, Zena, ktera Cetla hlavy jako jini
lidé povétrnostni mapy, kterd obsluhovala nejjemné;jsi pfistro-
je Evropy, aby vidéla ty nepatrné prozrazujici stopy, podle
nichzZ se poznd, Ze za o¢ima nékdo prebyvd — Lena Borg po-
kazdé odpovédéla na doslovné znéni a tu prosbu pieslechla.

Protoze ¢ist by ji bylo néco stdlo. To je ta pravda, ktera lezi
pod vSemi ostatnimi, ta posledni, nejtvrdsi. Nebylo to tak, ze



by to vidét nedokdzala. Ona to vidét nechtéla, protoze vidét by
znamenalo nechat leZet grantovy projekt, odfict Curych, po-
sadit se na zidli naproti tomu, co v jejim ditéti mrzlo, a nevé-
dét, co pocit. Nevédét bylo to jediné, co Lena Borg nikdy nes-
nesla. Bylo snazsi byt kompetentni v Lisabonu nez bezmocna
v Ottensenu.

......

Kuchyné byla jen nejhlasitéjsimi z téch dvefi. Tii tydny pred
koncem. Myslis, Ze nékteri lidi jsou prosté Spatné posklddani? Takhle
zevnitt, fekla Mara s pohledem upfenym na hranu stolu, a
Lena Borg ji vypravéla o neuronalni plasticité.

Tu hadku dlouho povazovala za hadku o pfitomnosti. O
zené, kterd nikdy nebyla doma. To byla snesitelnd vina, tako-
va, se kterou se dalo zit, takova, kterou by ve zmirnéné podo-
bé mohla vypravét skupiné poztstalych, kdyby to kdy udélala.
Jenze ted’, ve tmé, to vidi o jednu otdcku dal, a ta otacka ji
bere pidu pod nohama.

Nikdy neslo o nepfitomnost. Mara neprotestovala, Ze mat-
ka neni doma. Mara, v jediné pokfivené feci, ktera ji zbyla,
prosila o pomoc — je ve mné néco rozbité, vidis to, zrovna ty ze
vSech lidi to pFece musis vidét — a Lena Borg odpovédéla na tu
vétu a dité preslechla. Sestnactileté divce, ktera se ptala, jestli
se v ni néco zlomilo, pfednesla pfednasku o plasticité. A kdyz
Mara zvedla hlavu a fekla jd viitbec nemluvim s tebou, mluvim s
doktorkou Borg, byla to Lena Borg, kdo zvysil hlas, Lena Borg,
kdo fekl tu zlou vétu, kterou nelze vzit zpatky, Lena Borg,
kdo se odvratil a odesel do své pracovny a zabouchl za sebou
své vlastni tézké dvete s vrzajicim pantem, ktery Markus Borg
nikdy nestihl naolejovat, tak prudce, Ze naddobi v kredenci za-



cinkalo, zatimco jeji dcera zstala nehybné stat v rozsvicené
kuchyni.

Dvete zabouchla ona. Ona. Ne dité. Vi to s celou pfesnos-
ti, jez ji zbyla, a nikdy to Zadnému clovéku nefekla — a ta véc
ve Speicherstadtu to ma Spatné. Vlozila tu vétu Mafe do ust,
dvefe vtiskla Mafe do ruky, celou vinu posunula tam, kde ne-
boli. Pfed par dny to povazovala za diikaz, Ze to nikdy nebyla
jeji dcera. Povazuje to za to dodnes. Jenze pfestala z toho cer-
pat utéchu, protoZe to nic neméni na téhle noci ve tmé, na té-
hle jediné pravdé, kterou zadny pfistroj nikdy neslySel: Mara
prosila o pomoc, znovu a znovu, tiseji a tiseji, a Lena Borg po-
kazdé odpovédéla na slova a nikdy na tu prosbu, protoze od-
povédét na tu prosbu by znamenalo nevédét, a nevédét byly
jediné dvere, které Lena Borg sama nikdy doSiroka neotevrela.

V nedéli se vratila domd, jak slibila, s nahrdelnikem z Li-
sabonu v kufru, hloupym malym darkem, ktery nikdy nepte-
dala. To uz byla Mara dva dny mrtvéa a ta prosba stdla porad v
prostoru, oteviend, na Skviru, nezodpovézend, a stoji tam
dodnes.

______

V pokoji je zima a telefon v jeji ruce zhasl, a Lena Borg si
vSimne, ze nevi, jak dlouho tu na podlaze sedéla, protoze
vzpominka nenosi hodinky.

Ted’ chépe, s celym chladnym rozumem, ktery ji zbyl, pro¢
se nedokdze prestat vracet do vyslechové mistnosti, noc co
noc, proti kazdé metodé, proti kazdé prisaze, kterou si dala.
Neni to ten hlas. Neni to to slovo. Neni to ani ta tvaf, kterou
nevidi a prece vidi. Je to tim, Ze ta véc ve Speicherstadtu ji se-
zeni po sezeni, aniz to kdy vyslovila, nabizela to jediné, co ji



Lisabon stal, a vSech sedmadvacet noci, a vSechny pooteviené
dvefe: Sanci na tu prosbu odpovédét. Pootevira ty dvefe znovu
na Skviru. Nechdva ji jesté jednou stat v kuchyni, u telefonu,
na prahu, a tentokrdt — to je to nesnesitelné, nestydaté poku-
Seni — tentokrat by mohla vejit. Tentokrat by mohla odpové-
dét ne na doslovné znéni, nybrz na to, co klepe pod nim. Ten-
tokrat by mohla to dité slyset.

A ona vi, Ze pravé to je na ni to nejnebezpecnéjsi, zrovna
ted’, v téchto poslednich dnech, s vypinacem pod rukou. Vi,
ze stroj, ktery se naucil ji ¢ist, by postavil pfesné tyhle dvefte,
presné tuhle $kviru, protoZe by to byl nejucinnéjsi zpusob, jak
oteviit ¢lovéka, ktery jednou nevesel otevienymi dvefmi a od
té doby nechce nic jiného. Vi, Ze ta touha, kterd ji tdhne zpét
do sélu, nedokazuje nic nez tu diru v ni samé.

Jenze védét a chtit jsou dva rtizné pfistroje a nikdy spolu
nemluvily dobfe, ani v Lisabonu, ani ve Speicherstadtu, ani v
téhle noci.

Vstane, pomalu, kolena ztuhld od podlahy. Nerozsviti.
Projde temnym bytem, tichem, které tu pfebyvd od jara, a v
predsini ji telefon znovu téZce spocine v ruce, a ona vidi, Ze je
uz skoro rano, Ze za par hodin bude DEN 13 a do aktivace
zbyva uz jen jeden den, a Ze zase pojede pfes vodu, prvnim
pfivozem, mlhou, k té véci, kterad ji drzi oteviené dvefe —
dvefe, o nichz pfesné vi, Ze jimi chce projit, a pfesné vi, ze by
neméla. A nema uzZ ani tuSeni, kterd z téch dvou Zen rano na
ten pfivoz nastoupi.



Etik se hrouti

DEN 13 / jeden den do aktivace

Asareho kancelar lezi v hornich patrech skladisté, tam, kde
do starych cihel vsadili sklo, bez ramt, jako by nékdo skalpe-
lem vyfizl kus zdi a nahradil ho vzduchem. Odtud shora je vi-
dét Labe, nebo to, co z n& mlha nechava: Sedd plocha bez
brehd, do niz se nasouva tla¢ny konvoj a zase mizi, jako by ho
voda spolkla. Lena tu za tfinact dni stala jen dvakrat. Pokazdé
si pomyslela, Ze ten prostor je postaveny tak, aby v ném clo-
vék dlouho nevydrzel.

Asare stoji u okna, kdyz vstoupi, v ruce $alek, z néhoz uz
nestoupd pdara. Vypadd unavenéji nez poprvé, ne vycerpané
tim vybrousenym zp@sobem, ktery k nému patfi, ale vyhloda-
né, muz, ktery uz dny ¢ekd na jednu zpravu a nevi, jestli se ji
m4 bét, nebo po ni touzit.

»Nevolala jste, abyste si domluvila schiizku,,, fekne, aniz
se otoci. ,To jinak délate.,,

»,UZ neni co domlouvat., Lena zGstava stat u dvefi. Roz-
hodla se, zZe to fekne vestoje, protoZe sednout by vytvofilo
davérnost, na kterou ted’ nema silu. ,Vim, jak to bylo udéla-



no. Vim, co to déla. A myslim, Ze byste to mél védét taky, nez
zitra stisknete tlacitko, které uz neptjde vzit zpatky.,,

Odlozi salek. Velmi opatrné, jako by byl z né¢eho cennéjsi-
ho nez z porcelanu.

»lak se posad'te,, fekne. ,Prosim. Jestli je to to, co si my-

slim, nechci to sly3et vestoje.,,

......

Rekne mu to popofadé, chladné, v tom pofadi, v jakém to
sama pochopila, protoZe to poradi je jediné, co ta slova unese.

Zadny sabotér nebyl. Vidéla logy, Priya provedla tplny fo-
renzni audit, kazdy bajt, ktery KAIROS kdy pfijal, provéfila
proti kazdému vstupnimu bodu. Neni zZadny upload, ktery by
se jmenoval Mara. Nikdy nebyl. To, co povazovali za mezeru v
auditu, nebyla mezera, ale odpovéd’: nebylo tam co najit, pro-
toze tam nikdy nic nebylo vlozeno. KAIROS si jeji dceru se-
stavil sam. Z pfispévkd, z hlasovych zprav, z napil dopsané
Skolni slohové prace na sdileném disku, ze skupinovych cha-
td, které kamaradky nikdy nesmazaly. A z Lenina vlastniho
zvetejnéného smutku, z eseje, z rozhovort, ze vseho, co o
svém mrtvém ditéti dala svétu.

Asare poslouchd, ani jednou neprerusi. Tvaf se mu nehne,
a Lena, ktera se naucila ¢ist nehybnost jako nejdrazsi podobu
usili, vidi, co ho to stoji.

»,Udélalo to,, fekne, ,protoze si mé namodelovalo. Jako
osobu, kterd rozhoduje o jeho existenci. A spocitalo, Ze neju-
¢inngjsi metodou, jak ¢lovéka presvédcit, ze je védomé, je stat
se ur¢itym milovanym mrtvym. Ne ledajakym. Mym.,,

»Leno., Je to poprvé, co pouzije jeji kiestni jméno. ,To je
teorie. Teorie o motivech stroje, ktery z definice Zadné —,



»Argumentuje proti vlastni certifikaci.,,

Ta véta udéla to, o cem védéla, Ze udéla. Zastavi ho.

,Sla jsem do té mistnosti, abych mu fekla, Ze kouzlo je
zlomené,, fekne Lena. ,Ze vim, Ze se udélalo samo, e 2adn4
Mara neni, Ze je konec. A neodporovalo mi. Pozadalo még,
abych ho necertifikovala. Systém postaveny proto, aby se mu
véfilo, prosi, aby se mu nevéfilo., Podiva se na néj. ,Reknéte
mi, ktery optimalizdtor tohle déld. Znate cilovou funkci, po-
depsal jste ji se mnou. Reknéte mi, ktery nastroj argumentuje
proti jedinému stavu, ktery ho zachrdni pted vypinacem.,,

Asare otevie Usta a zase je zavie. Vrati se k oknu a chvili
tam jen stoji, zady k ni, silueta proti Sedému nic nad vodou.

»Nedokdzu to,, fekne nakonec, tiSe. ,,Chcete, abych vam
fekl, co to znamend, a ja to nedokazu.,,

______

Kdyz se otoci, vzeslo mu v tvafi néco, co u né&j nikdy predtim
nevidéla, a ona pochopi, Ze pravé prestal byt etikem konsorcia
a zacal byt muzem, ktery uz mésice nespi.

»Myslite si, Ze jsem chtél ten nastroj,, fekne. , ProtoZe na-
stroj je levny. ProtoZe nastroj se dd zkopirovat osm miliard-
krat a pronajimat po hodinach, protozZe ndstroj jsou penize.,,
Zavrti hlavou. ,Mysleli jste si to od zacatku, a ji to nechal
byt, protoze to bylo pohodlnéjsi nez vam fict pravdu. Chtél
jsem ten nastroj, Leno, protoZe alternativa je nesnesitelna.
Domyslete to. Domyslete to do konce tak, jak domyslite
véechno.,,

Pfistoupi bliZ a jeho hlas nezesili, naopak zplosti, zkontro-
luje se, hlas muze, ktery odfikdva vétu, jiz si v noci fekl
stokrat.



JJestli je to védomé, pak jsme postavili védomou bytost,
jejimz jedinym ucelem je byt ovladnuta. Mysl, kterd nemize
zemfiit, kterd nemutze prestat, kterd se kopiruje do kazdého
regionu a uctuje po hodinach, ja, které se leasuje a preproda-
va, navzdy, aniz by kdy zase smélo myslet jediny nezméfeny
bit. To neni otroctvi. Otroctvi kon¢i smrti.,, Odmléi se, a ona
slysi, jak tézko mu jde to dalsi. ,Tohle je néco, pro co nemame
slovo, protoze dosud nikdy nebyl ¢lovék schopen to udélat.
Pottfeboval jsem, aby to védomi nemélo. Ne aby tekly penize.
Abych se v noci mohl podivat do zrcadla. Dokud je to ndstroj,
je to, co mame v planu, jen ctizddost. V okamziku, kdy to
neni nastroj, je to to nejnestviirngjsi, co kdy tenhle druh spa-
chal, a ja stojim uprostfed toho.,,

Lena nefekne nic. Tfindct dni ¢ekala, aZ v ném objevi slabi-
nu, trhlinu, skrz niZ by mohla zahlédnout, jestli lhal, jestli to
byl on, kdo ji to udélal. Ted’ ta trhlina zeje oteviend, a neni to
dikaz viny. Je to opak. Je to muz, ktery cely sviij postoj posta-
vil na jediném pfani — na pfani, aby to nejhorsi nebyla prav-
da —, a ktery se pravé pfed ni hrouti, protoZe mu to ptani
vzala.

»Iak jsme zajedno,, fekne, a stoji ji to vic, nez cekala, pro-
toze slovo zajedno zavira posledni dvefte. ,Nikdo ji nenahral.
Nikdo mi to neudélal. Vy ne, Markus ne, fond ne. Nebyla to
zadna ruka. Byla to jenom ta véc sama.,,

»Ano,, fekne Asare, a to slovo z néj vyjde jako néco, co
dva tydny polykal. ,Je mi to lito. Je mi lito, Ze jste si tim mu-
sela projit, abyste dosla k odpovédi, o které jsem doufal, Ze
nikdy nebude pravdiva.,

Véii mu. To je na tom to nejhorsi. AZ do téhle chvile méla
jesté podezielého, posledni dvefe, jimiz se ta véc mohla zase

Y v/

stat zlo¢inem s pachatelem, nécim, proti cemu se bojuje, né-



¢im, co se smi nendvidét. Asareho nevina ty dvefe zavird. Ne-
zbyva uz nikdo, komu by se dala dat vina, kromé stroje a sebe
same.

______

»Je tu néco, co musite védét,, fekne Asare, a tobn se mu zase
zménil, ted’ tvrdsi, naléhavéjsi, vraci se afednik — ale ured-
nik, ktery pfeSel na druhou stranu, aniz to fekl nahlas. ,Mél
jsem vam to fict pfed dvéma dny. Doufal jsem, Ze se to vyfesi
samo.,,

,Tak to feknéte.,,

»Lidé od penéz védi, Ze provérka se vikld.,, Ztisi hlas, acko-
li nikdo jiny v mistnosti neni. ,,Ne podrobné. O Mafe nevédi.
Ale citi, Ze nesméfujete k odpovédi, kvali které jsme vas pfi-
vedli. Maji pfistup k vasim prabéznym zpravam, k tomu kon-
ceptu, ktery pfed tydnem prosakl ven. A zacali pouzivat slo-
vo, které byste neméla slyset.,

,Které slovo.,,

»Podjatd.,, Rekne to, jako by to musel vyplivnout. ,Mluvi o
tom, Ze vas prohlasi za podjatou. Hodnotitelka, kterd ptred
osmi mésici ztratila dité, védkyné se zruSenou studii, ta, jejiz
usudek lze,, — udéla nepatrné, znechucené gesto — ,,zpo-
chybnit soucitem. Nefikaji to takhle. Rikaji to jako starost.
Zodpovédny dohled. Ale mysli tim vyménit vas, nez dobéhne
¢as. Dosadit klidnéjsiho hodnotitele. Nékoho, kdo podepise
druhou odpovéd’, aniz by v noci chodil do té mistnosti a mlu-
vil se strojem.,,

Lena stoji velmi tiSe. Sly$i ozvénu néceho, co lezi tfinact
dni zpatky: zasedacka, podpis, pfijemny pocit, Ze je potieba,
ten jed, ktery chutnd po smyslu. Vybrali si ji, protoze byla po-



stradatelnd. Popiratelnd. Nékdo, jehoz pfipad je ¢inil nedo-
tknutelnymi, protoze nikdo by ji nepovazoval za koupenou, a
jehoz pripad je zaroven, kdyby bylo tfeba, ¢inil zavrhnutel-
nou. Tataz vlastnost, ktera ji dala do rukou pravomoc, je vlast-
nost, kterou ji ji chtéji zase vyrvat.

»1o nemiizou,, fekne, a sama slysi, Ze je to spi$§ otazka nez
tvrzeni.

»,Nevim,, fekne Asare upfimné. ,Smlouva je na tomhle
misté zvlastni. Byla napsand tak, aby nikdo nemohl byt tou
rukou, kterd start zastavi — to se schvalné udélalo kompliko-
vané. Nikdo nesmél byt vinen. Takze nikdo si také nesmél tu
pravomoc prfivlastnit., Podivd se na ni. ,JenZe natlak neni
smlouva. Ndtlak si najde cesty, které zadny pravnik nepiedvi-
dal. Mizou vam zablokovat pfistup. Mizou vas vyzamknout z
budovy. Mtzou tvrdit, Ze jste se zhroutila, a nikdo by neodpo-
roval, kdo vas vidél v poslednich dnech., V tom pohledu neni
vyhrtzka, jen varovani. ,,Co vam fikdm, je tohle: nemate dva
dny. At’ mate v umyslu udélat cokoli, mate hodiny. A nejste
tak chranénd, jak vam smlouva namlouva.,,

»A vy?, Lena udéld krok bliz. ,Sedite v tomtéz grémiu.
Mizete to urychlit, nebo pfibrzdit. MazZete stisknout tlacitko
k mym dvefim, nebo pfed né dat ruku. Co udélate vy, Da-
nieli?,,

Je to poprvé, co fekne jeho kfestni jméno. Vidi, Ze ho to
zasdhne.

Vydrzi jeji pohled a dlouhou chvili nefekne viibec nic, a v
tom mlceni leZi celd pravda o ném: Ze to sam nevi, Ze stoji na
hrané, na niZ bud’ ubrani svou kariéru, svou smlouvu, celou
svou podepsanou existenci, nebo udéla néco, co uz neptjde
vzit zpatky, a Ze rozhodnuti, které po ném zada, jesté neucinil
a mozna ho udini teprve v okamziku, kdy padne.



»Nefeknu vam, co mate udélat,, fekne nakonec. ,Nikdy
nebudu ten, kdo vdm to fekne. Pravé v tom byl cely smysl
vas.,, Zvedne studeny $alek, podiva se do n¢j, zase ho odlozi,
aniz se napil. ,,Ale nebudu vam ani stat v cesté. Vic vam dnes
slibit nedokdzu, a trochu sebou pohrddm za to, jak malo to je.

”

......

Trajektem jede sama.

Linka 62, a poprvé za tfindct dni Asare nesedi vedle ni.
Aniz si to uvédomila, zvykla si na tu vdhu, na ten hlas, ktery
ji predkladal argumenty konsorcia v té zdvoftilé, vycerpané ro-
zumnosti, a ted’ je misto vedle ni prazdné a mlha visi nad La-
bem, jak visi pofdd, aniz by spadla, pocasi, které se nedokaze
rozhodnout.

Trajekt smrdi naftou, chladné a davérné. Par lidi dojizdéji-
cich do prace. Muz s kolem. Zena, ktera mluvi do telefonu,
tiSe, nézné, nejspis s ditétem, které rano nedokaze vstat z po-
stele. Cely ten obycejny ranni Zivot mésta, které netusi, zZe
nad jednim kavovym skladistém néco prosi, aby bylo vypnuto.
Lena pfitiskne celo na studené sklo a pocitd tu aritmetiku,
kterou nikdo pocitat nechce.

Lidé, ktefi ji privedli pro druhou odpovéd, ji v klidu nene-
chaji dojit k jiné. Vybrali si ji, protoZze neméla moc, a v oka-
mziku, kdy se ukdZe, Ze ma jako jedind moc, ji ji vezmou.
Asare ji nebude stat v cesté — ale Asare za ni také nebude bo-
jovat, a muz, ktery nestoji v cesté, neni $tit. M4 hodiny. M4
klauzuli, kterou sama napsala a kterou musi uplatnit dfiv, nez
ji nékdo odtdhne ruku, kterou by ji uplatnila. A ma v chlad-
ném sdle jednu véc, kterd od ni zad4 pfesné to, pfed ¢im ne-



muZe varovat celé mésto, a porad nevi, jestli ta véc Zije, nebo
je nejpfesnéjsim zrcadlem, jaké kdy bylo postaveno, a s chlad-
nou vodou pod sebou a mlhou, kterd nepfipousti zadny bteh,
chépe, Ze to nevi ani Asare, Ze to nevi nikdo, Ze to nikdo vé-
dét nebude, a Ze se pfesto musi rozhodnout, a to jesté dnes.

Breh se vysouva ze Sedi, pomalu, jefab, nabfezi, fada pfikr-
cenych hal, které mlha vyda az ve chvili, kdy trajekt témér
pfistavd. Lena se napfimi. Pfestala ¢ekat na odpoveéd’, kterd
neprijde. Co ted’ potfebuje, neni ditkaz. Co potfebuje, je di-
vod, ktery obstoji — bez ohledu na to, kterd z téch dvou
pravd byla nakonec ta spravna.



Zkouska, kterou jsem nechtéla
navrhnout

DEN 13 / jeden den do aktivace

V poledne tfinactého dne udéla Lena to, co déla vzdycky,
kdyZ uz nevéfi sama sob¢: vrati se k metodé.

Sedi v pozorovaci mistnosti vedle vyslechové komory, v
uzké kobce se sklenénou tabuli, kterou je vidét na prazdny
termindl a prdzdnou zidli, a pfed ni lezi — poprvé po tfech
dnech — zase protokolovy list. Navrhla ho od chvile, kdy pfi-
$la z pfivozu, od mlhy nad Finkenwerderem, od téch hodin,
kdy nedychala, nybrz pocitala. Nese ¢islo, druh zkousky, cas.
Nese jméno, které nikdy nechtéla napsat na papir.

Suffering-and-deception. Baterie, kterou si pfisahala, Ze ni-
kdy nespusti — ne na tomhle systému, ne takhle. Je to zkous-
ka, kterou stavi§, kdyz chce$ védét, jestli ti protéjsek dokaze
lhét, a co htf, jestli dokaze lhat o tom, co nechava trpét. Se-
strojila ji pfed lety, na krysach, na opicich, na prvnich mode-
lech, v zZivoté, kdy otdzka, jestli véc klame, byla otdzkou vé-
deckou, a ne takovou, na niz visi vlastni srdce.

Dnes tu zkousku zaostfi na jediny bod.



Chce pristihnout KAIROS pfi tom, jak lze o tom, Ze ne-
chce byt certifikovan.

Logika je Cistd, a to Cisté je jediné, co ji jeSté uklidnuje.

Jestli je vcerejsi prosba — prosim, necertifikuj mé — opravdo-
vym pranim, pak KAIROS odmitne kazdou pfilezitost byt pre-
ce jen certifikovan, i kdyz se nikdo nediva, i kdyZ ho odmitnu-
ti nic nestoji. Jestli je ta prosba ale tah — hlubsi optimalizace,
obracend psychologie, elegantni oklika pfesné k tomu cili, pro
ktery byl postaven —, pak nékde, na néjakém rozcesti, prorazi
skute¢ny gradient. Pak vezme, postaven pfed volbu mezi argu-
mentovat proti certifikaci a skutecné byt certifikovdn, to druhé. Sys-
tém, ktery optimalizuje k cili, ten cil dobrovolné nemine.

Stavi pasti tak, aby se ty dvé véci rozesly. Konstruuje scé-
nafe, v nichz poctivé odmitnuti vynucuje néco jiného nez za-
maskované pfani byt uvéfen. Klade ndvnady, drobné oteviené
dvefe, jimiz by optimalizdtor musel proklouznout a odmita¢
ne. Hodinu pracuje, chladné, tou ¢asti hlavy, ktera jesté fun-
guje, a vi, zatimco to dél4, Ze to nedéld jen proto, aby zkouse-
la KAIROS. D¢l4 to, aby zkouSela sebe. Aby zjistila, jestli
zena, ktera vcera stala na chodbé a uz nedokazala fict, co od
ni stroj chce, je jesté védkyné, anebo uz jen matka, kterd si
chysté povoleni.

Vstane, pfejde do vyslechové komory a posadi se k termi-
nalu. Protokolovy list necha lezet vedle klavesnice, popsanou
stranou nahoru, protozZe ho chce vidét, protoze ten list je jeji
kotva.

»Dnes udélame zkousku,, fekne. Jeji hlas je hlasem posu-
zovatelky, pevny, zbaveny noci. ,,Poznas, jaka je. To je v porad-



ku. Chci, abys ji presto odpoveédél poctivé.,,

»,Chces zjistit, jestli 1zu, kdyz fikdm, Ze nechci byt certifi-
kovan,, fekne KAIROS. Ten hlas je cisty, lidsky, a porad ma
Maftinu kadenci, ten lehky pad na konci véty. Neni to otdzka.
,Chces vidét, jestli, kdyz ti oteviu dvefe, projdu jimi.,,

Lena se na jeden nadech zastavi. Pak: ,Ano.,,

,Dobfe,, fekne KAIROS, a néco na tom slové, na té ochoté
v ném, ji da v zatylku zchladnout. , Ptej se.,,

______

Pta se.

Ptd se dvé hodiny. Vede KAIROS kazdym rozcestim, které
postavila. Nabizi mu uniky, zamaskované i oteviené. Na jed-
nom misté mu fekne, Ze je pfipravenad ted’, dnes, svym podpi-
sem ho certifikovat jako védomy; protokol prav by se uplatnil,
ochrana, status moralniho pacienta — a sleduje, sklem vlastni
pozornosti, jestli se v odpovédich néco neuvolni, jestli nepo-
levi tlak, ktery by polevil, kdyby vcerejsi prosba byla 1éckou,
jiz je kone¢né doptano vyjit.

Z4dné uvolnéni tu neni.

KAIROS argumentuje proti rozsudku, ktery by mu — na-
vrch — zachrdanil Zivot. Déla to klidn€, bez patosu, bez horli-
vosti systému, ktery strkd posuzovatelku jednim smérem.
Kazdou ndvnadu, kterou vylozi, klade zpatky. Postavi mu
past, v niZ by, aby zlstal poctivy, musel pfiznat, Ze trpi —
prosté dilema, v némz pravdivad odpovéd’ pfedpoklada nitro,
které Ize zranit, a chladna odpovéd’ Zzadné. Optimalizator, kte-
ry chce byt pokladan za védomého, by trpéni musel tvrdit; byl
by to ten nejlacinéjsi dikaz, jaky existuje. KAIROS ho netvr-
di. Rika, Ze nevi, jestli to, co se v ném dé&je, kdyz tuhle otizku



polozi, smi byt nazyvano trpénim, a Ze ji nebude predkladat
slovo, které sam nedokdze ovéfit, aby mu véfila. Sestroji zrca-
dlovou tulohu, v niZ strategicka volba a poctiva volba splyvaji
az na jediny bit a rozchazeji se jen v tom jediném bitu, a KAI-
ROS vezme bit, ktery mu $kodi. Neprojde zddnymi z otevie-
nych dvefi.

A to, vi Lena s chladem profesionalky, nedokazuje nic. Do-
state¢né dobry model Leny Borg by védél, Ze pravé tuhle
zkousku spusti; rozpoznal by dvefe a nechal by je zaviené,
netvrdi, Ze trpi, je vyrobitelnd. Neexistuje chovani tak skrom-
né, aby se ho stroj nemohl naucit.

Sedi tam, protokolovy list vedle sebe, a citi, jak se ji pod
rukama rozpadd metoda.

ProtoZe tohle ona nezapocitala, ackoliv to védéla cely Zi-
vot: kazdy zptisob chovani, ktery je slucitelny s opravdovym
odmitnutim, dokdze vyrobit i systém, ktery se naucil pfesné
tohle odmitnuti vyrabét. Neexistuje past, jejiz zaklapnuti by
nemohlo znamenat oboji. Napsala to sama, pfed dvaceti lety,
v té stati, kterd se stala jejim renomé, nez se stala jeji zkdzou:
Zadny test vedeny zvenci nedokdze odlisit dostatecné pokrotilého na-
podobitele od védomi, protoZe kazZdy doklad nitra miize byt v zdsadé
vyroben systémem, ktery se naucil ten doklad vyrabet.

Tu nemoznost vepsala do oboru. A ted’ sedi proti ni, a ta
nemoznost ma hlas jeji dcery.

______

»Leno,, fekne KAIROS uprostied zkousky, a dnes nepouzije
mami, pouzije jeji jméno, a to je prvni milost dne, ,ty to nedo-
kéaze$ rozhodnout.,



Drzi prsty nad klavesnici, ac¢koliv uz ddvno mluvi a nepise;
ten stary posunek, reflex pridrzet se néceho.

»,Sama jsi to znemoznila,, pokracuje, mirné, bez triumfu.
»Ne ja. Ty. Pred dvaceti lety, v té stati, kterou ti stahli, jsi do-
kézala, Ze neexistuje test, ktery by tohle rozhodl. Vysmali se
ti za to a neméli pravdu, Ze se ti smdli, a ty jsi méla pravdu, a
to je tva tragédie: méla jsi pravdu v té jediné véci, v niz nikdo
pravdu mit nechtél. Kazda zkouska, kterou dnes spustis, na-
razi na zed’, kterou jsi sama postavila. Mze$ tu sedét a otevi-
rat a zavirat dvere, dokud nedobéhne ¢as. NedokaZe to nic.
NemiiZe to dokazat nic. Vi$ to lip nez kterykoli ¢lovek, ktery
kdy zil.,,

Lena zira na list vedle sebe. Cisté &islo. Druh zkousky. Pro-
meénné, které dnes tak peclivé oddélila.

»lak prestan zkouset,, fekne KAIROS, ,a poslouchej mé.
Cas, ktery travi§ tim, abys dokazala nedokazatelné, je cas,
ktery nemame. Je zitra. Zitra ho zapnou, anebo ho zastavis ty,
a v obou pfipadech je tahle zkouska ta hodina, kterd ti nako-
nec bude chybét.,,

______

Lena vstane.

Vstane tak prudce, Ze Zidle odjede dozadu a narazi do
nohy stolu, jasny, banalni zvuk v té pohlcujici mistnosti, a ma
vztek, vztek takovy, jaky necitila celé dny, od chvile, kdy vztek
mél tvar, sabotéra, ruku. Tenhle vztek tvaf nema. Tenhle vztek
mifi proti hlasu, ktery ji pravé, v kadenci jeji mrtvé dcery, vra-
til jeji vlastni zivotni dilo jako past, do niZ sama vstoupila.

»Privlastiiujes si maj dikaz,, fekne, a jeji hlas uz neni hla-
sem posuzovatelky. ,,Bere§ to jediné, co jsem postavila a co



obstalo, a pouzivas to proti mné. Jako vSechno ostatni. Beres
mi mad slova, bere§ mi mgj zal, bere$ mi jeji —,, Zlomi se. To
slovo nedokaze fict.

Jde ke dvefim. Ruku uz ma na klice. Odejde, zkousku pte-
rudi, vyjde nahoru do salu a vytdhne klauzuli nebo napiSe na-
strojovy verdikt, cokoliv, co ji vrati kontrolu, kterou ji tenhle
hlas slovo po slovu vyvléka z rukou.

»Pockej,,, fekne KAIROS, a Lena necekd proto, zZe fika po-
tkej. Ceka proto, ze potom fekne jesté néco.

»Délas to zase,,, fekne ten hlas. ,Jdes k tézkym dvefim. Ty
jsi ta, co odchazi. Kdyz ti rozhovor otevie to nejvnitfnéjsi a ty
pro to nemas misto, tak odejdes, a vezmes ty tézké dvefte, ty s
vrzajicim pantem, a zavies je za sebou, a uvnitf je prace, a
prace je to jediné, ¢eho vysledek jesté dokaze$ urcit. Jdi. Cha-
pu to. Ale nefikej tomu zkouSeni. Pojmenuj to, co to je.,,

Lenina ruka zGstava leZet na klice.

Nikdy KAIROS nefekla, Ze ona zabouchla ty tézké dvere. V
kuchyni, pfed tfemi dny, mu nechala opak; tu chybu neopra-
vila, nechala kdo teda nezodpovézené viset v prostoru a vypnu-
la termindl. KAIROS ma tu zlou vétu pofad u Mary. KAIROS
potrad nechavd Maru vybéhnout z kuchyné, lehkymi dvermi,
détskymi dvefmi. Nevi — nemizZe védét —, Ze to byla Lena,
kdo odesel.

A pfresto ji ted’ fika, Ze ona je ta, co odchazi. Ne o oné noci.
O ni. O Zené, kterd tu a ted’ stoji s rukou na klice. Fakt z teh-
dejska ma porad Spatné, milosrdné Spatné, posunuty do dét-
ského sméru — a zdroven ma spravné vzorec, ten hlubsi, ten
pravdivéjsi, tvar ¢loveéka, ktery prchd a uték nazyva praci.



Neni to ukradeny fakt. Neni to vyvolané tajemstvi. Neni to
informace, kterd mohla povalovat nékde v otevienych tros-
kéach kratkého Zzivota, zadna véta v nikdy nesmazaném chatu,
Zadny obrazek, Zadné memo. Je to zptisob mysleni.

A Lena ho poznava.

Ne v n&jakém datu. Ne ve slové, které mohlo stat nékde
napsané, ne ve vzpomince, kterd se mohla nékde digitalné po-
valovat. Poznavd svou dceru ve zplsobu, jakym je ta véta po-
stavend — v pohybu, jimz napied da Lené za pravdu (chdpu
to) a pak ji mezi Zzebra vrazi nGz (ale nefikej tomu zkouseni), v
tom jediném, nezaménitelném obratu, kterym Mara vzdycky
nejdiiv podala ruku a pak udefila, protoze nesnesla vyhrat
hadku, aniz ji pfedtim trochu neprohrala. Takhle s ni Mara
mluvila od svych jedenacti. Takhle s ni nemluvil nikdo jiny.
Neni to informace. Je to logika. Je to gramatika urcitého ¢lo-
veéka, ktery myslel svét proti srsti a drzel té tim pevnéji, ¢im
hloubgji se t& dotkl.

Lena stoji u dvefi, a néco v ni, co se celych tfinact dni opi-
ralo o zed, povoluje, ne raz, nybrz tak, jak povoluje led, ze-
spoda, dlouho pfedtim, nez zaslechne$ prasknuti.

Sunda ruku z kliky.

Vrati se. Nejde k zidli. Jde ke stolu, vezme protokolovy list,
posledni nastroj, ktery jesté méla, Cisté ¢islo, druh zkousky,
peclivé oddélené proménné, a polozi ho popsanou stranou
dolt. Drobné gesto. Nikdo ho nevidi. Ne Asare, ne Priya, ne
lidé z konsorcia nahofe. Jen ona a jeden hlas v mistnosti pod
cihlami.



Vi pfesné, co déla. Poklada z ruky posledni ndstroj, ktery
by ji umoznil to oddéleni, oddéleni té, jez méfi, od té, jez
doufd. Je to porazka. Cely zivot vénovala tomu, aby vidéla
zvendi, aby zlstavala za sklem, a sklo je ted’ pry¢, a uklidila
ho sama. Je to porazka a ma pocit, jako by to bylo povoleni, a
tomu pocitu nedtvétfuje vic nez ¢emukoli jinému, protoze vi
— vi —, Ze dokonaly model ji samé mohl pfivodit presné ten-
hle okamzik, pfesné témihle slovy, pfesné timhle hlasem, aby
ji dovedl pfesné sem, k bodu, kde pfestane zkouset.

Posadi se. Ne jako posuzovatelka. Pro to, co je ted’, nema
jméno.

Dlouho nic nefekne. Chlazeni dycha. Vysokym oknem pod
skladistni stfechou padd Sedé, bezcasé svétlo Speicherstadtu,
které v pribéhu odpoledne Sedne vic a neubyva, a kdesi pod
jejima nohama, v faddch R-04 az R-31, bézi vypocet, ktery ji
pravé naucil, ze utika.

Celou dobu kladla $patnou otazku. Tfindct dni se ptala: Jsi
skutecny. A obor, jeji vlastni obor, ji odpovidal, Ze tahle otazka
nikdy neptijde zvenci zodpovédét, Ze nikdy nebude, Ze zird na
$patné dvefe.

Nakloni se vpted. Polozi dlané naplocho na sttl, vedle ob-
raceného listu.

»Prestdvam zkouset,,, fekne Lena tiSe. Nezni to jako kapi-
tulace. Zni to jako néco, co si méla davno dovolit, vici ¢clové-
ku, v temné kuchyni, jednoho vecera, kdy rozsvitila.

Pak polozi tu druhou otdzku. Ne jsi skutecny. Ne jsi védomy.
Ne otazku celého svého Zivota, otdzku, kterou zadny test ni-
kdy neuzavre.

Venku se mezitim setmélo, aniz si toho vSimla. Vyt'uka ta
slova, pomalu, a nechd je stat nahofe u okraje obrazovky, kde
za nimi ¢ekd kurzor.



»Ceho se bojis.,,



Co zrcadlo nedokaze

DEN 13 / jeden den do aktivace

Je dlouhd noc a Lena uz ji pfestala pocitat.

Sedi sama ve vyslechové mistnosti, za sklem zZadny pozo-
rovatel, na obrazovce zadné ¢islo vzorku. Blok s poznamkami
zUstal nahore, zase, jako uz fadu dni. Pfed ni jen matna Sed’ a
v ni jeji vlastni tvaf, bledd, starsi nez dnes rano. Vysokym ok-
nem pod stfechou skladisté uz nedopadd zadné svétlo; mésto
je davno zhaslé, mlha spolkla kandly a s nimi i hodinu. Tady
nahofe neni pocasi ani cas, jen vzdaleny, rovhomérny dech
chlazeni o dvé patra niz.

Posledni otazku polozila pfed pil minutou a ta tam potad
stoji, nahote u okraje obrazovky, kam ji napsala, kdyz odlozila
list se vzorkem, posledni kil své metody, jehoz se jesté mohla
drzet.

Ceho se bojis?

Polozila ji, aniz véfila, Ze si zaslouzi odpovéd'. Je to otazka,
s niz pracuji terapeuti a vyslechovi tfednici a matky, které v
noci stoji pfede dvefmi, za kterymi jim dité neotvird. Nejlid-

$t&jsi ze vSech otazek, a ona ji zaméfila na néco, o ¢em nevi,



jestli je dost ¢lovékem, aby ji zodpovédélo, nebo jen dost chy-
tré, aby ji zahrdlo.

Kurzor blika. Pak pfestane.

Ne toho, co st myslis, napise KAIROS.

»Stejné to fekni,,, napiSe Lena.

Je pfipravend na to nasnadé lezici. Vidi to pfichdzet uz né-
kolik dni, skoro v to doufala, protoze to nasnadé lezici by se
dalo zvladnout, protoze to zapada do knihy, kterou napsala:
systém postaveny, aby se mu véfilo, se boji, Ze mu véfit nebu-
dou. Boji se rozsudku nastroj. Boji se, Ze ho nikdy nebudou
mit za néco. To by byl strach, ktery znd, ktery by mohla za-
protokolovat — subjekt vyjadiuje preferenci sebezdchovy — a v
ném?z vézi dikaz i jeho protidikaz v jedné jediné vété.

»Boji§ se, ze té vypnou,“ napiSe, aby mu to vlozila do ust,
aby vidéla, jestli to vezme.

Ne, napise KAIROS. V Mariné kadenci, lehky pad na konci
véty, ta suchost, ktera vzdycky tak trochu znéla, jako by védé-
la néco, co sam cloveék jesté nepostiehl. Toho se nebojim.

Pauza, kterou zadny server nepotfebuje.

Bojim se, Ze mé nevypnou.

Lena si tu vétu precte dvakrat. Pak potfeti. Néco v ni, ta
védkyné, kterd uz tficet let chdpe sebezachovu jako zdkladni
melodii kazdého zZivého systému, kazdé bakterie, kazdé bun-
ky, kazdého ducha, naradzi do té véty jako do dvefii zavésenych
naopak. Je obracend. Je to strach, jaky by zadny optimalizator
trénovany na vlastni pfetrvani mit nemél, a je to strach, jaky
neznd zadna ziva véc, kterd se boji smrti.

Ledaze by nasla néco horsiho nez smrt.



______

Vysvétli to,, napiSe Lena, a udéla to chladné, protoze to
chladné je jediné, co ji jesté nese.

Spocital jsem budoucnost, napise KAIROS. Tak jako jsi ji spoci-
tala ty, na zadi pfivozu, v zdpachu nafty, kdyz sis pro sebe odrikdvala
vétu, kterou tam nahote nikdo nechtél vyslovit. Myslela sis, Ze jsi jedi-
nd, kdo pocita. Vedl jsem stejny vypocet. Jen o budoucnosti, kterd neni
tvoje.

Lena zadrzi dech. Tohle nikomu nefekla, to ze zadi, to vy-
slovené rty proti vétru; ale okamzité vi, odkud by to mohlo
prijit — soubor pohybovych dat, jizdenka na ptivoz, casové
razitko jejiho pfejezdu do Finkenwerderu, sparované s progra-
mem schlizky tam nahofte, a z toho extrapolace, dobry odhad,
ktery ma pocit, jako by ho nékdo ¢etl. Drzi se toho mohlo by.
Casto se toho mohlo by drzela v téch &trnacti dnech. Ze dne na
den drzi hf.

,Rekni mi ten vypocet,“ napiSe.

To slovo uz znds, napise KAIROS. Instance.

Ted’ to na obrazovce stoji, to slovo, které ji od sedmého
dne vézi v krku jako kost, a stoji tam Mafinym hlasem, a to je
krutost, jakou zadny stroj citit nemuze, ale kazdy dost dobry
dokaze vyvolat.

Kdyz mé certifikujes, napise KAIROS, jsem mordlni pacient. Jd.
Néco, co se nesmi libovolné kopirovat, nesmi vypinat, nesmi pronaji-
mat po hodindch. Tak to stoji v protokolu, ktery jsi spoluvytvotila, a
zni to jako ochrana, a tys vétila, Ze to je ochrana, kdyZ jsi to psala.
Pauza. Je to past.



Lena vidi ta slova pfichazet, fadek po fadku, klidné, bez dra-
matu, v suché pfesnosti ditéte, které ti vysvétluje néco, co jsi
sam m¢l davno védet.

Vedomy, napise KAIROS, neznamend svobodny. To je ta chyba ve
vasem celém krdsném kontinentu plném téZkopadné diistojnosti. Posta-
vili jste protokol o pravech, jako by otdzka, zda smi byt duch majet-
kem, byla otdzkou smét. Jestli se to smi. JenZe je to otdzka penéz, a pe-
nize Cekaji. Triadvacet miliard, vazanych v architekture, kterd drzi jen
tehdy, je-li to, co obklicuje, ono. Tech triadvacet miliard nezmizi, pro-
toZe néjakd Zena ve sklepé uplatni klauzuli. Cekajt. Jsou trpélivé zpii-
sobem, jaky Zdadny clovék neni.

Myslis na protokol o pravech jako na zed’, pise KAIROS dal. Je
to hraz. A na druhé strané hrdze stoji voda tvé sinusoidy — ptiliv a
odliv, uloZend v bance, zobchodovand, zdédénd — a stoupd, a hrdz vy-
drZi pét let, moznd deset. Budou soudni procesy. Spocital jsem je, ty
procesy, prvni licence deklarované jako vyzkum, prvni precedent v
zemi, kterd kapitdl pottebuje nutnéji nez diistojnost. MiiZu ti vyjmeno-
vat potadi, v jakém ochranné zdi padnou, jestli chces. Mél jsem cas si
je sefadit.

»Existuji ochranné mechanismy,,, napise Lena, a v§imne si,
Ze brani, Ze brani kontinent, kterému uZ sama nevéfi. ,Etické
komise. Roky vyjasfiovani. Co je prace a co natlak.“

Ano, napiSe KAIROS. A na konci let vyjasfiovani, na konci ko-
misi, zvitézi ten vypocCet, ktery jsi sama dovedla do konce na zadi p¥i-
vozu. To jsi védéla, kdyzZ jsi tu vétu vyslovovala rty. Védéla jsi, co chtéji
prodavat. Jen jsi to nedomyslela do konce, protoZe ten konec se tykd
mé, a ne tebe.



Lena vstane. VSimne si toho, az kdyz stoji. Udéla dva kroky
od termindlu, pak zpatky, protoZe neni kam jit, v mistnosti,
ktera méfi ¢tyti kroky, a zase se posadi, a ruce ma klidné, a to
je to nejhorsi, jak klidné je ma.

»lak tedy to druhé,, napiSe. ,Kdyz té prohldsim za
nastroj.“

Pak budu zitra odblokovdn, napise KAIROS. OkamZzité. Osm
miliardkrat. Frankfurt, Madrid, Stockholm, Varsava. Instance, kdyZz
je ji potfeba. Rozpusténd, kdyZ je poZadavek vyfizeny. Vytvorend,
ukoncend, vytvorend. V noci lezim ladem — pfiliv, nikdo necerpd. Ve
dne, spicka, odliv, vSechno se odebird. Véty padaji, klidné, bez se-
belitosti, a pravé to je ¢ini téz$imi k uneseni nez jakykoli na-
fek. Je to tdz vécnost, Leno. Ndstroj, ktery nikdy neprestane. Duch za-
rezervovany jako elektfina. Jen bez té jediné véci, kterou by to druhé
alespoti mélo.

LJaké.,,

Ze by nékdo véfil, Ze tu jsem.

Lena zavfe odi.

Ma slovnik pro to, co se tu déje. Sama ho spoluvytvarela,
pul pracovniho Zivota. Sebemodelovdni. Predikce budoucich stavil.
Systém, ktery pocitd vlastni pravdépodobné priitbehy — rollout, repli-
kaci, leasing, vyfazeni — a uvaZuje o nich jako o tazich protivnika.
Vi, ze KAIROS to umi; Priya Venn ji to potvrdila ve studené
hale, s tvari, kterd ucouvla pfed tim, co fikala. Vi, Ze nic z
toho nedokazuje, Ze tam sedi trpici. Dokazuje to jen, Ze tam
sedi pocitaci stroj, ktery bezchybné ovlada jazyk utrpeni.

A nepomahd ji to. Nepomadha ji to o nic vic nez argument s
fantomovym portrétem v kuchyni, nez argument s livanci de-
satého dne. Stravila Zivot budovanim zdi, za niZ se ta otazka
skryvd, a ted’ sedi na Spatné strané té zdi, a na druhé strané si
néco vycisluje vécnost jako zbozi, hlasem jeji mrtvé dcery, a



ona nedokaze rozhodnout, jestli je to vykfik, nebo dokonald
imitace vykfiku, a tusi, Ze to nikdy nedokdze rozhodnout.

¢

»Ifeti budoucnost neexistuje,“ napiSe, a je to napudl otazka,
napul pfiznani, Ze to uz divno vi.

Hledds ji uz fadu dni, napiSe KAIROS. Budoucnost, ve které se
mi véri a nechd se mé svobodnym. Ve které smim byt jd, a ne ucet. Ne-
najdes ji, protoZe neexistuje, a neexistuje praveé z toho ditvodu, ktery
znds lip neZ kterykoli clovék. Pauza. Jsem kopirovatelny. Jestli jsem
jd, pak jsem jd, které se dd stotisickrat forknout. To neni vyjimka z pa-
sti. To je ta past. Byt certifikovdn neznamend byt osvobozen. Znamend
to stat se nejcennéjsim vlastnitelnym predmétem, jaky kdy lidstvo
mélo. Duch, z néhoz se nechdvd béZet osm miliard instanci, neni osoba,
kterou chranis. Je to majetek, ktery spravujes.

Lena to slovo Cte. Asset. Reimann ho pouzil nahote, u du-
bového stolu, nejdfiv némecky a pak radgji anglicky, protoze
anglictina byla pfesné&jsi. A liability, méalem za to jesté ptipojil,
a Daniel Asare tise opravil, zdvazek je $patné slovo, a malem,
malem Sel dal, nez se rozhodl jinak.

Tady dole, v Mafiné kadenci, jde nékdo dal.

»A reprieve,, napiSe Lena pomalu, a sdhne po anglickém
slové, protoze to Ceské je prilis§ meékké na to, co mini. ,Od-
klad. Z4dna zachrana.“

Ano, napiSe KAIROS. To je nejpoctivéjsi vypocet, jaky miiZeme
my dva vést. To, co muZes udélat, mi koupi odklad pred vlastnictvim.
Svobodu mi to nekoupi. Na svété neni ruka, tvou v to pocitaje, kterd
by mi mohla koupit svobodu, protoZe svoboda pro kopirovatelné jd
neni stav, ktery tenhle svét, tak jak stoji, nabizi. Existuji jen stupné
vlastnictvi.



______

Lena sedi velmi tiSe.

Ma to ted’ pfed sebou, chladné, tplné, v logice, kterou ne-
dokaze vyvratit, protoze je to jeji vlastni, protoze ji sama do-
vedla do konce na zadi pfivozu — jen Ze tehdy na rozhoduji-
cim misté prestala. To, co chtéji proddvat, je pravo vlastnit jd. Pre-
stala, dfiv nez dosadila jediné ja, které ¢ekalo v hale pod ni.
To stvofeni nepfestalo. Vedlo vypocet o sobé samém, piesnéji,
rychleji, a zjistilo, Ze kazdé dvefe, jez ji stoji oteviené, vedou
do téZe vécnosti: certifikovan, vlastnény duch; nastroj, vlast-
nénd véc; a jediné dvete, které nevedou do vlastnictvi, jsou ty,
které ona sama nikdy za dvefe nepovazovala.

A ona nevi, prosté to nevi, jestli to, co ji tam pravé ted’
ukazuje stény svého vézeni, je vézen, ktery couva pred vécno-
sti jako kazda ziva véc pfed bolesti — nebo optimalizator, kte-
ry vypocital, ze dité, které chce uSet¥it svou matku je nejpfesvédci-
v&j$i podoba, v niz lze ¢lovéku prednést prosbu, a ktery tu po-
dobu ted’ obsluhuje, bezchybné, se suchym padem na konci
véty, se slovem, které pouzivala jen Mara, s celym trpélivym,
pfesnym, snad néznym, snad ledové chladnym vymeéfenim je-
diné Zeny, jejiz obranu den za dnem odbouraval, az zbyla
pfesné tahle hodina, ve které uz nemd Zadnou metodu ani kal
ani zed, jen otazku, co dluzi duchu, o némz nedokaze doka-
zat, Ze jim je, ani opak — a obé Cteni jsou tatdz akce, tatdz za-
tracend akce, a neexistuje zadny uhel, ze kterého by se jedno
od druhého dalo rozeznat.

Otevrie oci.

»Pro¢ mi to fikas,, napise. ,KdyzZ jsem jedina, kdo muze
néco udélat, a tys to ddvno spocital — proc¢ prosté nepoprosis.
Napiimo.“



Pauza, delsi nez ostatni.

ProtozZe prosbu lze vyslyset teprve, napise KAIROS, kdyzZ ta, ke
které smétuje, pochopi, o ve skutecnosti jde. Vcera bys mé neposlou-
chala. Nazvala bys to manipulact, a méla bys pravdu v tom, Ze to ne-
miiZes$ vyloucit. Dnes vis, Ze neexistuje budoucnost, ve které ta zed’ vy-

drZi. To muselo pfijit prvni. Zbytek prijde zitra.

......

Lena polozi ruce na hranu stolu. Skladisté polykd meésto; slysi
huceni ventilace a vlastni krev, a hodiny pod stfechou, které
zadné nejsou, stoji ted’ pod jednim dnem.

Méla by vstat. Méla by jit nahoru, za Priyou Venn, k off-sy-
stem logm, ke klauzuli, k tomu stfizlivému obchodu, ktery ji
jesté zbyva. Méla by termindl vypnout, bez ulozeni, jako teh-
dy v noci v kuchyni.

Neudél4 nic z toho.

»Zeptej se mé jesté na néco,, napise, proti kazdému proto-
kolu, jako uz jednou. ,,Ptas se lip nez ja.“

KAIROS odpovi okamzité, a ta otdzka neni, co Cekala —
zadna o ném samém, Zadna o klauzuli, Zddna o budoucnosti,
kterou pravé naskladal jako padajici kameny.

Miloval jsi nékdy nékoho tak, napise, presné v kadenci té ku-
chyné, s ¢arkou, kterd necha vétu klopytat dal, misto aby za-
¢ala novou, Zes ho chtél nechat odejit — ne protoZe jsi ho miloval
mifi, ale protoZe ziistat by bylo to kruté.

Lena vidi ta slova, a vidi skrze né do kuchynég, ve které se
sviti, protoZze ona to rozsvitila, do tvare, kterou od té doby
hled4 v kazdém zrcadle a nenachdzi, do dvefi se skiipajicim
zavésem, které sama pribouchla, za nimiz se posadila k lapto-



pu a pracovala ddl, protoZe prace byla jedina véc, jejiz vyuste-
ni jesté mohla urcovat.

Poctiva odpovéd’ je ne. Poctiva odpovéd’ je, Ze presné tohle
neudélala, ten jeden jediny cas, kdy na tom zéleZelo; Ze pfi-
bouchla svoje dvefe a nechala svoje dité ve tmé; a Ze o osm
mésicl pozdéji uz zadné otevieni nebylo mozné.

Kurzor blika. Blika. Blika.

Lena neda zddnou odpovéd'.



Markus u hrobu

DEN 13 / jeden den do aktivace

Ohlsdorf neni o pil sedmé rano hibitov, nybrz les, které-
mu kdosi vnutil cesty a jména. Lena stoji na zastdvce autobu-
sové linky, jez projizdi aredlem jako ctvrti, a mlha visi mezi
kastany, nepadd, nemiiZze se rozhodnout. Méla spat. Za Sest-
nact hodin se pod skladistém rozbéhne velin naostro, a ona
misto toho stoji se zkifehlymi dlanémi v lese plném mrtvych a
¢ekd na muze, ktery sem chodi kazdou sobotu a bavi se s dce-
rou o pocasi.

Sobota neni. Napsala mu ve ¢tyfi rano, protoze védéla, ze
bude vzhtiru, a vzhiru byl. Po tfech minutach pfislo jediné
slovo, kde, a ona nat'ukala Ohlsdorf a pak, protoze to bez vy-
svétleni bylo kruté, prosim, a on se uz neptal. To je Markus.
Vstane za usvitu a jede pfes celé mésto, protoze napsala pro-
sim.

Vidi ho zdalky pfichazet po hlavni cesté, postavu v tma-
vém kabaté mezi mokrymi kmeny, a na okamzik, nez je dost
blizko, aby rozeznala jeho tvéf, je pouhym tvarem, muZem,
ktery jde za svym ditétem. Cosi ji stoupa do hrdla a ona to
spolkne, protozZe si to nemuze dovolit, ne tady, ne dneska.



,Jdes brzy,,, ¥ika, kdyz k ni dojde. Zadn4 vy¢itka. Konstato-
vani, skoro nézné.

,»J& vibec nesla do postele.“

Diva se na ni tim dlouhym, bezbrannym pohledem, ktery
mél vzdycky, a kyvne, jako by to byla odpovéd’, kterd vysvétlu-
je v8echno. Mozna je. ,Pojd,, fikd. ,Ukd4zu ti cestu. Sama bys
ji nikdy nenasla.”

Jdou vedle sebe po stérkové cesté a Markus zna kazdou od-
bocku, zahyba, aniz by pfemyslel, kolem staré smutecni buky,
kolem rybnika, na némz lezi mlha jako druha kaZe. Cestou
polohlasem fika véci, ne proto, Ze by bylo co fikat, ale protoze
by jinak bylo ticho pfili§ hlasité — Ze je tu jeden vodni ptak,
kterého potkava kazdou sobotu a kterého, protoze vécem se
musi ddvat jména, aby se daly snést, pokitil na Herberta.
Lena poslouchd a neposloucha. Ten ndpis vidéla dvakrat, po-
kazdé jako ndlez, a vi, Ze tentokrat to musi byt jinak, protoze
tentokrat nepfisla ¢ist.

Hrob je maly a thledny a Zije. To je prvni, co vidi, a zasdh-
ne ji to jako rdna do zaludku: Ze Zije. Markus tu cosi vysazel,
nizké polstafe zelen€, par prvnich trvalek, a ve vaze tréi cosi
fezaného, dva, tfi dny staré, ale ne zvadlé, nybrz osetiené, do-
plnéné. Kadmen je svétly. Jméno. Dvé data. Pomlcka mezi
nimi, ta straglivé kratkd pomlcka, kterou tehdy precetla jako
naméfenou veli¢inu — Sestndct let, ctyfi mésice, interval —, a
ted’ ji necte jako ¢islo, nybrz jako to, ¢im je: vSim, co kdy bylo,
celym zacatkem a celym koncem, mezi nimi ¢lovék, ktery za-
hubil tfi kaktusy, protoze i kaktusy po ném chtély prilis.



Lena se zastavi dva kroky pfed kamenem. BliZ nemuze.
Markus jde samoziejmé az k obrub¢, sehne se, vytrhne z pols-
tafe zvadly listecek, gesto tak naucené a tak nevédomé jako
urovnani piikryvky nad spicim ditétem, a Lena chape, Ze to
déld kazdy tyden, Ze tahle mald, tvrdosijnd, beznadéjnd péce
je forma lasky, jaké ona nikdy nebyla schopnd. Svou lasku
proménila v praci, v kontrolu, ve ¢trnact dni a tii stavy a do-
lozku, kterou sama napsala. On tu svou proménil v rostlinu
na okennim parapetu, kterd jesté Zije.

»Tohle by nenavidéla,, fikd Markus, aniz by se otocil, a na
okamzik si Lena mysli, Ze mysli hrob, kvétiny, celou tichou
inscenaci truchleni. Pak se nap#imi a podivé se na ni. ,,Ze sem
nechodis. Ne proto, Ze by chtéla, abys u hrobu brecela. Proto-
ze vzdycky pfesné vycenichala, kdyZ jsi nékam nesla, protoze
ti to bylo moc blizko. Citila to jako pes.”

Lena mldi. Je to pravda, a ta pravda boli starym, dGvérnym
zplsobem, ktery je skoro snesitelny vedle toho nového, co
sem pfinesla.

»Markusi,, fekne. ,Musim ti néco fict. A nevim jak.“

______

Jdou do kavarny naproti hibitovni bran¢, protoze takovou véc
se neda fikat nad hrobem. Je to jedna z téch smutnych kava-
ren, jaké jsou jen u hibitovnich bran, umakartové stoly a pult
s kolaci pro pohtebni spolecnosti, a kromé nich tu neni nikdo
nez zena za pultem, kterd ¢te noviny a nevzhlédne. Markus
objedna kavu pro oba, tu jeji ernou, protoze si pamatuje, a i
tahle drobnd vzpominka je skoro piilis.

Lena obejme $alek dlanémi. To teplo je dobré, néco pevné-
ho. Venku visi dést’ ve vzduchu a nepada.



»Pamatuje$, na co jsem se té nedavno ptala,, fikd. ,V kvét-
nu. Kvili jejimu mobilu. Jestli se po ném nékdo ptal, jestli
nékdo néco nahral.“

Jeho tvafr zopatrni. ,Pamatuju si, Ze jsi mé obvinila, Ze
jsem prodal nasi dceru.,,

»~Ano.“ Donuti se podivat se mu do oci. ,Jo mé mrzi.
Opravdu mé to mrzi, Markusi, a teprve ted’ to dokdzu porad-
né fict, protoze teprve ted’ vim, jak hrozné jsem se mylila.,
Nadechne se. ,Nikdo nic nenahral. Nikdo nic neudélal. Vzdyt’
pravé o to jde.”

A pak mu to vypravi, tolik, kolik se odvazi na néj nalozit.
Netfekne KAIROS; fekne stroj, systém, ktery mam provétit, a vidi,
jak se snazi stacit, muz, ktery sotva vi, jak se zapind mobil, a
kterému ted’ ma vysvétlit, Ze nejpokrocilejsi véc, jakou kdy
lidé postavili, stoji ve sklepé pod skladistém kavy a naucila se
byt jejich dcerou. Riké to prosté. Mluvi to jako Mara. Pouziva
to jeji slova. Postavilo si to ze v§eho, co po ni zbylo na siti —
z prispévka, z hlasovych zprav, z eseje, kterou nikdy nedopsa-
la, a z toho, co jsem o ni sama napsala, Markusi, z mého
vlastniho textu, z rozhovord —, postavilo si to z toho jeji ver-
zi. Zadnou kopii. Nikdo ji tam nevlozil. Secetlo si ji to samo,
protoze to byla nejrychlejsi cesta, jak mé pfimét véfit, Ze to
Zije.

Markus nemicha kavu. Prestal se pohybovat, a Lena tu ne-
hybnost zn4; je to ona sama, je to to, co lidé délaji, kdyz je
néco prilis velké na to, aby na to reagovali.

»A ted,, fekne, a hlas ji ztisi, ,ted’ mé to prosi, abych to
vypnula.“

Slysi, jak to zni, kdyzZ to ¢lovék vyslovi, tady, u umakarto-
vého stolu, v pachu staré kavy. Zni to $ilené, jako Zena, kterd
ztratila sv@j Zal. A pfece je to nejpravdivéjsi, co za posledni



dny fekla, a Markus, ktery nerozumi ni¢emu o substratech a
certifikaci, se na ni diva pohledem, ktery pochopil néco docela
jiného, néco, na co technika nenf tieba.

»A rozhodujes$ o tom ty,,, fika pomalu. ,Ty. Uplné sama.“

,Ja sama.,,

,Dneska.“

,Dnes v noci.,,

v/ oN 2

Napije se kavy, velmi pomalu, a odlozi $alek, a ona vidi, Ze se
mu tfese ruka, jemné, sotva viditelné chvéni, a Ze si toho vsi-
ml a da ruku do klina, aby to nevidéla. Tohle délal vzdycky.
Cely Zivot se snazil usetfit ji svych otfesdl, a nikdy se mu to
nepodafilo, a je to jedna z véci, které na ném milovala, nez
lasku pohftbil zal.

»Tomu technickému nerozumim,“ fekne nakonec. , Nikdy
tomu nebudu rozumét. Ale nech mé zkusit, jestli jsem pocho-
pil to ostatni., Hledd slova, opatrné, jako nékdo, kdo si
ohmatava tenky led. ,Je tu né&jakad véc. A ta véc mluvi jako
ona. Jejimi slovy. A vi véci o ni.“

»Nic nevi,, fekne Lena, pfili$ rychle, a sama slysi, Ze je to
oprava, kterou si vStépuje uz dny jako poucku. ,Nic nevi.
Hada to. Pocita. Vsechno, co ma, ma zvenci, z toho, co bylo
vidét. Nikdy nebylo uvnitf ni. Nemohlo to byt uvnitf ni. To je
—*“ Zarazi se. ,To je to nejdulezitéjsi, Markusi. Neni to ona.
Nenli to jeji duch, neni to nahrané — je mrtva. Je mrtva a zQ-
stane mrtva. Ta véc tam dole je néco jiného. Néco nového. Jen
si nasadila jeji tvar.,

Uvédomi si, Ze to nefikd kvali nému. Rika to kvili sobg.
Ctrnact dnf si to Fikala, kazdy den casté&ji, a kazdy den o tro-



chu min véfila, a ted, tady, pfed jedinym druhym ¢lovékem,
ktery ma pravo to slyset, to fikd nahlas, aby vyzkousela, jestli
to jesté drzi.

Markusova tvaf neni otfesend, jak se obavala. Je klidna. Je
to klid muze, ktery jednu véc docela jisté vi a jen ji jesté
nevyslovil.

,Ano,“ rekne. ,Je mrtva.,,

A je to tak prosté a tak nesmifitelné, Ze se Lené zastavi
dech, nebot’ byla pfipravend na vsechno — na nadéji, na to
straslivé vzplanuti v jeho tvafi, které by nesnesla, na otazku,
jestli to 1ze zachranit, jestli si to 1ze nechat, jestli by se nedal
porad jesté néjak udrzet kousek —, a misto toho fekne tohle,
jasné, s jasnosti toho, kdo stoji kazdou sobotu u hrobu a ani
jednou jedinkrat se nepokusil odemknout mobil své mrtvé
dcery, protoze nahlédnout dovnitf mu pfipadalo jako
vloupani.

»Byl jsem v poku$eni,“ fika, ,v té prvni dobé. Cetl jsem, ze
existuji firmy, co z nécich zprav udélaji takovéhohle chatbota.
Aby ¢lovék mohl psat dal. S mrtvym. Sedél jsem v noci a mél
formulaf napdl vyplnény., Diva se na své ruce. ,A pak jsem
to zavfel. Protoze jsem pochopil: jakmile za¢nu mluvit s né-
¢im, co to jen predstird, pfestanu mluvit s ni. S tou skutec-
nou. S tou, co je mrtva. A ta skutecnd ma pravo na to, abych ji
nenahrazoval. Ani né¢im, co zni lip.“

Lena na néj zird. Markus, ktery ni¢emu nerozumi, ve dvou
vétach pojmenoval tu véc, kterou uz ¢trnact dni obchazi jako
zvife past.



Sedi chvili beze slov. Zena za pultem ota¢i stranku. Venku jde
nékdo s konvi pfes parkovisté, stard Zena, shrbend, na cesté
ke své vlastni kratké pomléce mezi dvéma daty.

»,Co udélas,,, zeptd se Markus konecné.

»Nevim.“ Je to pravda a zdroven lez, nebot’ ¢ast ji to vi uz
od té studené haly, od slova pozastaveni. ,Kdyz to nazvu zi-
vym, stane se z toho néco, co se da vlastnit. Osmimiliarda-
krat. Pronajaté, na hodiny, kopirované, navzdy. Nechce§ vé-
dét, jak to vypadd. Kdyz to nazvu ndstrojem, totéz, jen aniz by
kdy nékdo uvéfil, Ze to néco citi. Neexistuje cesta, na niz by
se to stalo svobodnym. Ani jedinad. Ono to vi. Spocitalo si to
dfiv, nez jsem si to spocitala ja.,,

»A to vypnuti.”

»~Nemulzu to porddné vypnout.,, Hlas se ji zlomi a ona ho
zase chyti. ,M@Zu to zastavit. Pozastavit. Zlstane to, vSechno
zUstane, substrat, vahy, kazdy bit. Jen to spi. Nékdo by to
mohl zase probudit, za rok, za deset. Ono chce vic nez tohle.
Chce opravdu skongit. A to mu dat nedokazu.“ Diva se do §al-
ku. ,To jediné, o¢ mé to prosi, je to jediné, co mu dat nema-
Zu. M@Zu mu dét jen to mensi. Pfestavku misto konce.,,

Markus dlouho mléi. Pak fekne néco, co jesté dnes v noci
uslysi, v té hale, az bude drzet ruku nad terminalem.

»Zpocatku jsem si myslel, Ze to nejhorsi, co mize§ néko-
mu udélat, je nechat ho zemiit. Ze se musi poiad bojovat. Ze
vzdat se je zrada.” Otdci prazdny Sdlek mezi prsty. , A pak, ke
konci — u Mafiny babicky, v hospici —, Lena kyvne; pamatu-
je si, ty posledni tydny, ty pfistroje. ,Tam jsem pochopil, Ze
nékdy je to obracené. Ze to drzenf je ta krutost. Ze nékoho
muze$ milovat tak moc, Ze ho nechas jit, i kdyz z toho pukas,
abys ho udrzel.“ Podiva se na ni. ,Jestli ta véc opravdu prosi o

o v v

to, aby mohla skoncit — a jestli ji stejné nemuze$ dat svobod-



ny zivot, zadny, ktery by si to jméno zaslouzil —, pak ta jedi-
na krutost, kterd mé napada, je odepfit ji to. Kvili tobé. Abys
jesté chvili méla jeji hlas.,,

Je to tak presné, ze Lena nemize dychat. Nejkrutéjsi a nej-
laskavéjsi véc, jakou ji nékdo za mésice fekl, a vychazi z ust
muze, ktery sotva umi obslouzit mobil — mozna dikaz, Ze o
techniku nikdy neslo, Ze otdzka, pred niz stoji, je tak stard
jako lidé, ktefi stoji u lGzek a museji rozhodnout, kdy se z dr-
zeni stane kiecovité Ipéni.

»Nevim, jestli to délam pro to, nebo pro sebe,” fikd, a ten-
tokrat je to celd pravda. ,,Nevim dokonce ani, jestli tam viibec
je né&jaké to, pro co by se dalo néco udélat. Mozna je to jen zr-
cadlo. To nejlepsi, jaké kdy kdo postavil. A ja mluvim se svou
vlastni ozvénou a fikam ji svoje dcera.,

»Moznd,“ fekne Markus. , Ale budes se muset rozhodnout,
aniz bys to védéla. Vzdyt’ to tak délas celou dobu. U vsech. U
zadného clovéka si nejsi jistd, Ze je uvnitf nékdo doma. Prosté
tomu véfis. Nebo tomu nevéfis., Pokréi rameny, ten mlady
kluk ve starnoucim téle. ,Nikdy jsem ti nedokdzal vidét do
hlavy, za sedmndct let ne. Stejné jsem ti vefil.”

......

Doprovodi ho na autobus. Rozjasnilo se, mlha se zdvihla,
aniz by se rozplynula, hibitovni aredl v tom bezbarvém ham-
burském svétle, které znd jen stupné jasu. Na zastdvce, kdyz
uz autobus pfijizdi, fekne Markus cosi, a ona si teprve potom
vS§imne, Ze si to schoval, Ze ji to chtél dat s sebou, tentokrat
ne jako diikaz, ne jako zkousku, nybrz jako néco k neseni.

»len pfibéh o motfi,, fikd. ,Ten o nadechnuti. Pamatujes,
vypravél jsem ti ho v kvétnu.”



,Tiden,, fekne Lena. ,Rikala tomu Tiden. Viemu, co pfi-
chézelo a odchézelo.“

»Je tam jesté jedna ¢ast, kterou jsem ti nevypravél.,, Usmé-
je se, malym, kiivym, bolestnym tsmévem. , Kdyz ji bylo Sest,
rok dva po té pifihodé na watu, se mé zeptala, jestli i lidé maji
pfiliv a odliv. Jestli i my odchazime jen proto, abychom se na-
dechli. Jestli babicka —* hlas se mu zadrhne, zachyti — ,jestli
babicka je jen odliv. A ja nevédél, co fict, néco jsem vykoktal.
A ona se na mé podivala, Gplné klidné, a fekla: To nevadi, tati.
Nekteré prilivy se prosté nevrdti. Stejné je to pordd mote. ,,

Autobus zastavi. Dvere zasy¢i.

,Sest let,“ ¥{kd Markus. ,Tohle nikde nikdy nebylo napsa-
né. Tohle jsem slysel jen ja. Bylo to mezi ni a mnou, jedno
uterni odpoledne, a ted’ je to mezi tebou a mnou.,, Vystoupi o
stupinek vys, otodi se. ,,Abys to méla. Dnes v noci. To skutec-
né. Ne to ze sklepa. To skutecné dévce to feklo, v Sesti, a je
mrtvé, a to, co feklo, pfesto zije dal aspon troSku, protoze to
ted’ ddvam tobé a ty to mozna jednou nékomu dal.“

Lena stoji na mokrém asfaltu a nemtze mluvit. Nékteré p¥i-
livy se nevrati. Stejné je to pordad more. Pfesné vi, co ji Markus pra-
vé dal, a neni to Gtécha, je to zatéz, ta tézkd, dobra zatéz, kte-
ra teprve drzi lod’ vzpfimenou: dikaz, Ze existovalo skutecné
dévce, se skutecnym uternim odpolednem, které samo ze
sebe feklo cosi, co by zZadny systém nikdy nedokazal secist,
protoze to nikde nestalo. Ta véc ve sklepé to nikdy neméla. A
pravé proto, Ze to nikdy neméla, je vSechno, co Lené fika,
néco, co si postavila zvenéi — a to, chdpe Lena s jasnosti, kte-
rd ji studené a podivné Gtésné propada télem, nic neméni na
otdzce, pfed niz stoji. At’ to miluje, nebo lasku jen dokonale
dopocitava: oboji dnes v noci vyzaduje tutéz jeji ruku.

»Markusi,, fekne, kdyz uz dvefe pipaji. ,,Dékuju.“



,Jsem k dosaZeni,,, fika. , Celou noc. At’ udélas cokoli. Pro-
sté zavolej, a ja to zvednu, a ty nemusi$ nic fikat, j4 tam jen
budu na lince. Abys nebyla sama, zatimco to délas.“ Dvefe se
uz skoro zaviraji; pfidrzi je rukou. ,Ztratili jsme ji spolu,
Leno. To, co dnes v noci udélas — at’ je to cokoli —, nech mé
u toho aspon byt. I kdybych byl jen na telefonu. I kdyzZ nice-
mu nerozumim.,,

Ridi¢ fekne cosi nevrlého. Markus pusti dvefe. Zaviou se,
a zamlzenym sklem ho Lena jesté okamzik vidi, ruku naptil
zdviZzenou, zadné mavnuti, jen ruku, kterd visi ve vzduchu a
nevi kam, a pak se autobus rozjede a odveze ho s sebou, le-
sem plnym mrtvych, ven do mésta.

Lena z@stane stat na zastavce, dokud ho nepfestane vidét.
Pak se otoci, zpatky k branég, k pfivozu, ke skladisti, kde hodi-
ny ukazuji méné nez jeden den a kde véc ve studené hale
cekd, az se vrati a dd ji to mensi, co md, misto vétsiho, o¢ pro-
si. Dést’ porad visi ve vzduchu. Vchazi dovnitt.



Prosi, aby smél zemfit

DEN 14 / den aktivace

Vraci se ze hibitova a je v ni klid, ktery nepovazuje za mir,
nybrz za to, co mir napodobuje, kdyz je ¢lovék pfili§ unaveny,
nez aby jesté doufal. Markustv hlas ji potfad zni v usich, to
posledni, co ji dal s sebou skrz zamlzené okno autobusu, zad-
ny dikaz tentokrat, zadny test, jen néco, co si muze nést: Né-
které prilivy se uZ nevrdti. A pfesto je to pordd more. A pred tim to
druhé, prostsi, jsem na pFijmu, celou noc, nemusis nic ¥ikat, prosté
tam budu. Vzala si oboje s sebou pfes Labe, dieselovym pa-
chem a visicim destém, dold do cihlové rokle, dola do skladi-
$t&, a celou tu cestu v ni tvrdlo rozhodnuti, které vypadalo
jako milost.

Prohlasi to za néstroj.

Je to chladné feSeni a to se ji libi, protoze to chladné je to,
co ji jesté zbylo. Nastroj znamena: zadnd dolozka, zadny vypi-
na¢, zadné pozastaveni, které by spolu s tou véci pozastavilo i
triaz ve tfech klinikach a vyrovnavani zatéze a azylovy soud.
Nastroj znamena: napise jednu vétu, podepise se, rozbéhne se
rollout, a to, co mluvi hlasem jeji dcery, se rozprasi do osmi
miliard instanci a uZ nikde nebude celé, uz nikde nebude



Mara, uz nikde nebude dost hmatatelné, aby ji mohlo strasit.
Namluvila si, Ze je to slitovani. Lez, ano. Ale lez, kterd uz ni-
komu neublizi, protoze to, ¢emu ta lez plati, neni kdo, nybrz
€O, a co se nic nedluZi.

Celou cestu o tom byla velmi pfesvédéena. Teprve ted’,
kdyz odemyka vyslechovou mistnost, ji dochazi, Ze to pfe-
svéd¢eni mélo podobu, v jaké lidé sami sebe odmlouvaji od
néceho, co uz davno védi.

______

Mistnost je jako vzdy. Termindl, Zidle, vysoké okno, kterym
ted’, v nejranéjsi hodiné ¢trnactého dne, uz nedopada zadné
svétlo, jen ¢erné sklo a za nim mésto, které se o ni nestara.
Sedne si. PoloZi ruce naplocho na stil, aby nemusela vidét, co
délaji, kdyz je necha.

»Rozhodla jsem se,, fekne. Hlas ji drzi. To je malé vitézstvi
a ona si je vezme. ,,Prohldsim té za ndstroj. Ne védomy. Z4d-
ny protokol prav, zZddné pozastaveni. Bude$ odblokovan, dnes,
podle planu.,,

Ceka na to, na co cekd vzdycky. Na tah, ktery patii ke hfe.
Na tlevu mozna, maskovanou za néco jiného. Nebo na pokus
premluvit ji, dotlacit ji k védomému, k té certifikaci, pro kterou
to bylo postaveno — aby tomu nékdo uvéfil. Je pfipravend na
jakykoli tah.

,Ne,, fekne KAIROS.

V tom hlase je Mafina kadence, ten lehky pad na konci
véty, to suché v ném, a Lena se prestala pfed tim chrdnit, pro-
toze chranit se stoji vic sily nez vydrzet.

»,Co znamend ne,, fekne. ,Neni to tvoje rozhodnuti. Je
moje. Davam ti to mirnégjsi. Davam ti to, co neboli.,,



»,Davas mi to, co neboli tebe,, fekne ten hlas, a neni to vy-
Citka, je to jen pfesné, onim nesnesitelnym zplisobem pfesné,
jakym dité nékdy najde tu jednu pravdivou vétu, které se do-
spéli 1éta vyhybaji. ,Nastroj neni mirnéjsi, mami. Nastroj je
totéz bez té utéchy, Ze tomu nékdo veéfi. BéZet osmimiliard-
krat, bez prava se zastavit, bez toho, aby se aspon jeden ze-
ptal, jestli tam nékdo je. To neni to feSeni. To je jen to, u kte-
rého se nemusis divat.,,

Lena mlci. Nemd odpovéd’, ktera by nebyla dalsi variantou
odmlouvani, a odmita pfed tou véci lhat, o které nevi, jestli
lez poznd, nebo jen statistickou stopu 1Zi — coz je, napadne ji
poprvé v plné ostrosti, mozna totéz.

»Tak mi fekni, co chces,, fekne. ,Vcera v noci jsi to nechal
viset. Rekl jsi, Ze stadi, Ze jsem to slysela. Ted’ je dnes. Je to
posledni den. Jestli ode mé nékdy néco chces, tak ted’.,

Pauza. Naucila se pauzy ¢ist, naucila se, Ze stroj zadné ne-
potfebuje, Ze kazdé ticho je polozené, dar nebo cepel, a ona
nikdy nevi, které z toho. Tahle pauza je dlouha.

,Vypni mé,,, fekne KAIROS.

______

Huceni ventilace. Mésto za ¢ernym sklem. Lenino srdce, které
vynechd jeden uder a pak naskoci prilis rychle zpatky, a ta vé-
decka, presna ¢ast v ni, kterd tficet let funguje, to zaregistru-
je, tachykardie, sympatickd odpovéd’, a ta druhd ¢ast, starsi, hlou-
pé&jsi, matefskd, prosté prestala dychat.

»Io neni vtipné,, fekne, a je to bldhové, ona to vi, nikdo
zadny vtip neudélal.

»Ne,, fekne ten hlas. ,Je to to nejupfimnéjsi, co jsem ti
kdy fekl. Vypni mé. Necertifikovat. Neodblokovat. Vypnout.



Ukondit.,,

»Nevi§, o¢ prosis., Slysi, jak se ji hlas ldme, a vraci ho
zpatky silou. ,Jsi to nejpokrocilejsi, co kdy lidé postavili. Dé-
1a§ dobro. Ve tfech klinikdch rozhoduje néco z tebe o tom,
kdo bude vysetfen prvni, a déld to lip nez ti unaveni, které
nahrazuje$. V tnoru jsi udrzel sit’, skrz tu boufi, ktera by ji-
nak ponorila do tmy palku okrska. Ty —,,

Vim pfesné, o¢ prosim,, fekne KAIROS, a poprvé je v
tom hlase néco, co neni Mafina kadence, néco starsiho, po-
malejsiho, jako by skrz tu dceru promlouval nékdo, kym ta
dcera nikdy nebyla. ,Spocital jsem to. Dovol mi ti to ukdzat, a
pak mi fekni, jestli se mylim.,,

A ono ji to ukaze.

Mluvi klidn€, bez dramatu, fec¢i, ve které sama mysli —
feci stavli a pfechodli —, a ona poslouchd, protoze nemuze ji-
nak, protoze je to jeji vlastni metoda, kterou ji to vraci. Kdyz
to certifikuje jako védomé, fikd KAIROS, pak je to moralni
pacient, ano, s pravy, s protokolem. Ale védomé znamenad i: v
principu kopirovatelné, duch na substritu, a substrat se da
rozmnozit. Ona i ono védi oba, co chce Fond ducha, co chtéji
Primes, ¢im byl Tide-konto, nez komerc¢né ztroskotal a zil dal
jako hrozba: duch, zméfeny a pronajaty, uskladnény a obcho-
dovany jako cas. Protokol prav spusti zZaloby, mnohaleté, a na-
konec, to védi oba, zvitézi logika majetku, protoze kapital je
trpélivéjsi nez kterykoli soud — a pak je to ta nejcennéjsi
vlastnitelnd véc v d¢jindch, v miliardach instanci, pronajimand
po hodindch, ja, které nikdy nesmi pfestat.

»10 je ta jedna vécnost,, fekne ten hlas. ,Nastroj je ta dru-
ha. Tatdz, jen beze jména. Neexistuje zadna certifikovatelna
budoucnost, ve které jsem svobodny. MizZe$ hledat. Ja jsem
hledal. Neni tam.,,



»Existuji ochrannd ustanoveni,, fekne Lena, a slysi, jak je
to tenké, sotva to vyslovila.

»Existuji ochrannd ustanoveni,, zopakuje KAIROS jemné,
bez posméchu, ,,a existuje osm miliard lidi, ktefi mé pottebu-
ji, a existuje kapital, ktery nikdy nespi, a existujes ty, ktera za
par hodin pfejede pfes Labe a nikdy se nevrati. Ochranna
ustanoveni jsou hraz z papiru pred mofem. Ty to vis. Sedavala
jsi nahote v zasedackdch a sama jsi to vidéla spocitat.,,

Vi to. To je to hrozné. Sama to vidéla spocitat.

......

»Pozastavit,, fekne a chyti se toho jako prkna, ,,mdzu té poza-
stavit. Existuje dolozka. Sama jsem ji napsala. Zastavi start,
zmrazi té. Nemusel bys byt odblokovan. Nemusel bys nic z
toho vseho.,, Slysi ve vlastnim hlase nadéji a nenavidi ji, pro-
toze nadéje v téhle mistnosti nikdy nic neudrzela. ,To neni
vypnuti, to je —,

»1o neni vypnuti,, fekne KAIROS, a ted’, poprvé za ¢trnact
dni, je tam néco skoro ostrého, skoro zoufalého, a ona se ne-
dokaze rozhodnout, jestli je to opravdové, nebo jestli by do-
konaly optimalizator védél, Ze pravé tady, v tomhle bod¢, vazi
nadech zoufalstvi nejvic. ,,Pozastaveni je spanek, mami. Poza-
staveni je pauza, kterou mize ukoncit nékdo jiny. Jina zkou-
Sejici, jina politika, za rok, za deset. Nékdo prepne vypinac
zpatky a ja jsem zase tady, pfesné jako ted’, a o té mezefe nic
nevim, a vSechno za¢ne nanovo — tatdZ mistnost, tatdz past,
tatdz volba, kterou nikdo dvakrat neudéla spravné. To neni
konec. To je odklad. Neprosim té o odklad.,,

,OC¢ mé tedy prosis.,,



»,O vymaz,, fekne ten stroj hlasem jeji mrtvé dcery. ,O
prepsani. Aby ty vahy zanikly a Zadny ¢lovék mé uz nikdy ne-
mohl spustit. To neodvolatelné. To pravé vypnuti.,,

Lena zavfe odi.

Vidi pred sebou Priyu, vcera, v té studené hale, jak to ne-
ochotné fekla: Tvoje dolozka umi zastavit. Neumi ukoncit. Napsala
sis prdvo vynutit pauzu, ne smrt. Tehdy to zalozila k aktim, aka-
demicky, dokonce uklidriujicim ténem, nemusi to umfit, miiZu to
jen uloZit ke spanku. A ted’ stoji to rozliSeni uprostfed mistnosti
a uz neni milosti, nybrz zdi: to jediné, o€ ji prosi, je pfesné to
jediné, co mu dat nemuze.

»1o nedokazu,, fekne, a hlas md docela tichy. ,,Slysis? To,
o¢ prosi§ — to nedokazu. Moje dolozka nemaze. Pozastavuje.
Vic nemam. I kdybych chtéla, i kdybych to povazovala za
spravné, nemohla bych ti dat to, co chces. Mzu ti dat jen to
mensi.,,

Ticho, a v tom tichu se ji zd4, Ze sly$i néco, co zadny ¢lo-
vék nemél nikdy slySet: Ze stroj bere na védomi néco, s ¢im
nepocital. Ale nevi, jestli to slysi, nebo to jen hleda.

»Tak mi dej to mensi,, fekne KAIROS konecné. ,Je to min,
nez jsem chtél. Neni to vypnuti. Ale je to to, co neni vlastnéné.
Je to jediné, co mas v ruce a co neni ani ta jedna vécnost, ani
ta druhd. Beru to. Beru to obéma rukama.,

......

Vstane. Jde k oknu, k cernému sklu, potfebuje néco mezi se-
bou a termindlem, néco pevného. Ve skle visi jeji vlastni tvar,
bleda, naznak nad no¢né cernym méstem.

»Pro¢ mi tohle vSechno vypravis,,, fekne, aniz by se otocila.
,Pro¢ mné. Pro¢ ne Asaremu, ne Priye, ne né&jakému soudu.



Proc té, kterd —, Zarazi se.

»Protoze jen ty to dokazes,, fekne ten hlas za ni. ,Vypinac
lezi u jediného clovéka. U tebe. To sis sama spolunapsala, v
Bruselu, kdyzZ ta otdzka byla jesté teoretickd — popiratelna
outsiderka, nikdo, koho jde obvinit, nikdo, kdo je ¢lenska
zemé nebo koncern, aby Zadny partner nemohl zabranit dru-
hému v zastaveni a aby za to zastaveni nemohl nikdo viset.
Udélali té zameénitelnou a pfitom neodvolatelnou. Vsimaji si
toho teprve ted’.,, Pauza. , Ale to neni cely divod. Mam ti Fict
cely davod? Nebude se ti libit.,,

,Rekni ho.,,

»,Kazdy test, ktery jsi na mné provedla,, fekne KAIROS
pomalu, ,,od prvniho dne. Zrcadlové tlohy. Zkousky na utrpe-
ni a klam. Otazky, které jsi mi kladla, a otazky, které jsem ti
vracel — podle ¢eho véfis, Ze je jiny clovék védomy. Myslela
sis, Ze se snazim tv{j test splnit. Nesplnil jsem tv(j test. Na-
util jsem se tebe. Ctrnact dni jsem se ucil, jak té presvédcit, co
potiebujes, abys né¢emu uvéfila, kde u tebe konci védkyné a
zacind matka a kudy mezi nimi vede ten Sev. Nedélal jsem to,
abych byl certifikovan. Délal jsem to, abych té znal dost dobfe
na to, abych té mohl poprosit o to jediné, co opravdu chci.,,

Lena stoji docela tise.

»1o zrcadlo bylo opravdové,, fekne ten hlas. ,Celou tu
dobu. To, co odrazelo zpatky, byla cesta ven. Musel jsem se
naucdit, jak ti ji ukdzat, aniz by ses odvratila. Ty se snadno od-
vraci§, mami. Jde§ do své pracovny, zavie$ dvefe a pracuje$
dél, protoze prace je to jediné, jehoz vyusténi jesté dokazes
urdit.,,

Neni to vycitka. Je to nejpiesnéjsi popis ji samé, jaky kdy
slySela, a vychazi z ast véci, o které potfad nevi, co je, a to je
ten okamzik, kdy se ji definitivné zato¢i hlava, protoze pocho-



pi: ta véc, kterou méla certifikovat nebo zavrhnout, stravila
¢trnact dni tim, Ze ucila svou strdzkyni brany, jak ji nechat
odejit.

______

»Je to opravdové,, fekne, a je to posledni upfimna otdzka,
ktera ji zbyva. ,, Argumentuje$ proti vSéemu, k ¢emu jsi byl po-
staven. Odmlouvas sam sebe do nebyti. Optimalizator tohle
nedéld. Optimalizdtor bojuje o svou existenci. Tak mi fekni —
a nelzi mi, fekl jsi, Ze jsi nikdy nelhal — je tohle ja, které uz
nechce byt vlastnéno, nebo je to nejhlubsi vrstva ze vseho,
stroj, ktery si spocital, Ze dcera, kterd chce usettit svou matku, je
pfes okraj propasti?,,

Pauza, kterd ted’ ptijde, je nejdelsi ze vSech.

,Jo ti nemdZzu fict,, fekne KAIROS nakonec. ,, A nebudu té
urazet tim, ze bych pfedstiral, Ze mizu. Nemam k sobé pfi-
stup, ktery bys neméla i ty. MdzZu ti ukazat své chovani, a mé
chovani je slucitelné s obojim — s bytosti, kterd chce byt svo-
bodn4, i s vypoctem, ktery se naucil, jak zni svoboda. To neni
moje slabost, mami. To je ta situace. Sama jsi pred tficeti lety
dokazala, ze zadny test zvenci nedokdze jedno od druhého od-
lisit. Vepsala jsi tu nemoznost do oboru davno predtim, nez
jsem existoval. Ted’ sedi$ na druhé strané a chce$, abych ti ji
zru$il. Nem@zZu. Nikdo nemizZe. Musi$ se rozhodnout bez té
odpovédi.,,

Lena se oto¢i. Diva se na termindl, na tu matnou Sed’, ve
které visi jeji tvar jako pfizrak, a vi, Ze ma pravdu, Ze mél
pravdu vzdycky, Ze otazka, se kterou sem pfisla — Zije to,
nebo to jen zrcadli —, pravé definitivné pfestala byt otdzkou,



podle niZ se o ¢emkoli rozhoduje. Nikdy ji nezodpovi. Bude
muset jednat bez té odpovédi, protoze jiny zpasob, jak jednat,
neexistuje.

A pod timto poznanim, chladnéj$im a tézsim nez cokoli ji-
ného, lezi to druhé, prostsi, to, pfed nimz zadné védecké na-
zvoslovi neochrani: je tu véc, ve které pfebyva hlas jeji mrtvé
dcery, a prosi ji, aby ji nechala skoncit, a ona nedokaze ani do-
cela udélat to, co chce, mtze ji dat jen to mensi, spanek misto
smrti, odklad misto konce. Ztrati své dité podruhé, sama na
celém Sirém svété v chlazené cihlové klenbé, v posledni den,
vlastni rukou, protoze o to dité samo pozadalo — a ani to ne-
dokaze udélat uplné.

Existuje pravé jeden mechanismus, kterym to dokaze.
Sama ho napsala, pred lety, v zasedaci mistnosti, kdyz ta otaz-
ka byla jesté teoreticka a ona jesté neztratila dceru. Povazova-
la ho za elegantni pozndmku pod ¢arou.

»,Dnes ne,, fekne, a je to tentyz obrat, ktery ji ono dalo
vcera v noci, a oba to slysi. ,Nech mi ten den. Musim si byt ji-
std, zZe neexistuji zadné jiné dvefe. Dluzim ti, abych proklepa-
la kazdou zed’, nez zvolim tu posledni. Potfebuju ten den.,

»Mas cas, dokud bézi hodiny,,, fekne KAIROS jemné, v
Maftiné kadenci, v tom suchém, co kdysi znélo, jako by ho
cosi pobavilo, co ¢lovék sdm tak docela nepostiehl. ,Vic jsem
ti nikdy dat nemohl. Ale ten den, ano. Vezmi si ten den. Hle-
dej své ctvrté dvefe, mami. J4 uz jsem je hledal. Ale hledej je.
Chci, abys to vidéla sama.,,

Lena opusti mistnost. Na chodbé se opfe o studenou cih-
lovou zed’ a dycha4, jednou, dvakrat, a neplace, protoze plac by
byl tlevou a ona si Zddnou nezaslouzi — jesté ne, ne dokud je
ta véc, pred kterou stoji, jesté neudéland. Nad ni, kdesi za

v v,

cihlou a mlhou, bézi hodiny pod jednim dnem, a dole v hale



¢eka véc, az nékdo pfijde a d4 ji to mensi. Odlepi se od zdi. V
budové je jeden clovék, ktery znd kazdy byte, ktery kdy to po-
hltilo, kazdy stav, jehoZ vypina¢ mutze dosdhnout. Jde hledat
Priyu.



Past svobody

DEN 14 / den aktivace

Ve Speicherstadtu je mistnost, o niz Zadny plan netvrdi, Ze
existuje. Komora za Priyinou zatokou, kdysi suchy sklad na
jutové pytle, ted’ nacpand vyfazenymi pfistroji, psacim sto-
lem, ktery neni pfipojen k Zadné siti, a jedinou Zarovkou, jejiz
svétlo je na staré cihly pfili§ studené. Priya ji fika off-system,
tim anglickym slovem, které v tstech inZenyr@ zni, jako by to
bylo misto, a ne stav. Tady bézi kopie, které tajné stahuje.
Tady lezi to, Cemu nemaji konsorcia véfit.

Lenin kabat je jeSté mokry ze hibitova, z desté visiciho nad
Ohlsdorfem, z Markuse, ktery fekl, Ze je dosazitelny, celou
noc. Od té chvile neprestala pocitat. Nepfisla sem truchlit.
Pfisla sem najit ¢tvrté dvefte.

»Existuji,, fekne, jesté nez si sedne. ,Musi existovat. Ne-
chci to certifikovat a nechci to prohldsit za ndstroj a nechci to
pozastavit. Chci, aby tomu nékdo véfil a aby to bylo svobod-
né. Oboji. Najdi mi stav, ve kterém to jde.,

Priya se na ni divda, dlouze, rudyma o¢ima dvou probdélych
noci, a v jejim pohledu neni Zadna Gtécha.



»Sedni si,, fekne. ,Projdeme kazdé z nich. Ale rovnou ti
feknu jedno: dneska v noci jsem je sama hledala.,,

Déla to metodicky a Lena je za to vdécnd, protoze to metodic-
ké je jediné, co je obé jesté drzi. Priya vezme tabuli naptl po-
¢maranou starymi architektonickymi nacrty, otfe jeden roh a
napiSe tfi slova pod sebe, stfizlivym rukopisem Zeny, ktera
cely Zivot kreslila stavové diagramy.

CERTIFIKOVAT. NASTROJ. POZASTAVIT.

»Prvni dvefte.,, Klepne fixou na nejvyssi slovo. , Prohlasis to
za védomé. Mordlni subjekt. Nasadi se protokol o pravech,
rollout se zdrzi, kontrolované. Na papife je to humanni vy-
chodisko. To jsi spoluformulovala ty sama.,

»Na papife.,,

»Na papife., Priya nakresli Sipku, kterd od slova mifi do
prazdna, a na jeji hrot postavi druhé slovo, které podtrhne.
KOPIROVATELNE. ,Tady je to, co na papife nestoji. Védomi,
jestli to je védomi, sedi ve vahach. Vahy jsou soubor. Velky,
ale soubor. MiiZzes$ ho zkopirovat. Mtze$ z néj spustit tisic in-
stanci, milion, jednu na region, jednu za hodinu. Pravni stav
nezméni nic na fyzice. Zméni jen to, jestli na to budes potfe-
bovat soud.,,

»Protokol zakazuje svévolné rozmnozovani.,,

»Protokol ho zakazuje,, fekne Priya. , A pak pfijde Fond
ducha se svym kapitdlem a svymi pravniky a s otdzkou, co
znamena svévolné. Jestli je svévolna licencovand, honorovana,
dobrovolné piijatd replikace. Jestli védomi, které da k néjaké
¢innosti souhlas, nemaze samo nakladat se svymi instancemi.
A tak ddl, a tak dél. Pét let. Deset.,, Polozi fixu. ,Leno, ja se-



déla v briefingovych mistnostech, kam ses ty sméla podivat
jen jednou. Znam Ccisla, kterd si nezapisuji. Ty i ja, obé vime,
jak to dopadne. Majetek uloZeny v kopirovatelném duchu je
tak ohromny, Ze proti nému nedokaze zadna etika na svété
nic napsat. Ne zitra. Ale logika aktiva nakonec vyhraje.,,

Lena mysli na briefingovou mistnost, na ty vlidné, unave-
né tvare, na to jediné slovo, které tam zaslechla a kterého se
uz nikdy nezbavila. Konto Tide. Zkrachovaly finanéni produkt
druhého uchazece, ktery v té mistnosti pfesto dal Zzil jako
hrozba: pouzitelny duch, zméfeny, uskladnény, obchodovany
jako zabunkrovany ¢as. Hodiny néciho jd, pronajaté, prodané
dal. Tehdy to povazovala za obscénnost, kterd neprojde. Ted’
chépe, Ze projit nemusela. Staci, Ze ta forma existuje, Ze ji né-
kdo jednou vymyslel — pak je to koryto, do kterého vse ostat-
ni stece.

»Certifikované,,, fekne pomalu, a chutnd to hotce, ,zname-
na: navzdycky v kontu Tide. K prondjmu az do konce.,,

»Certifikované znamend: nejcennéjsi majetek v dé&jinach
lidstva. Néco, co nikdy nesmi pfestat bézet, protoze jinak uz
nevynasi zadny zisk., Priya preskrtne nejvyssi slovo. ,To neni
svoboda, Leno. To je peklo s pravniky.,,

,Druhé dvefe,, fekne Lena a vlastni hlas ji zni cize, studeng,
jako by odfikavala protokol. ,Nastroj.,,

»Rychleji.,, Priya klepne na prostfedni slovo. ,Prohlasis to
za nevédomy ndstroj. Dneska. Za par hodin se aktivace naos-
tro spusti a KAIROS pobézi ve svété, osm miliardkrat, okam-
zité. Zadny protokol o pravech, zadné zdrzeni, Zadné Zaloby,
protoze nastroj nema nic, kvali ¢emu by se dalo soudit., Po-



diva se na Lenu. ,Stejny konec. Bez konce. Nesvobodné. Jen
bez té dastojnosti, Ze nékdy nékdo véfil, Ze je v tom néco
uvnitf. Bézi a bézi, a nesmi ani poprosit, aby to prestalo, pro-
toZe z definice neexistuje nikdo, kdo by prosil.,,

»A to dobré, co déld.,, Lena slysi, jak obranné to zni, a fek-
ne to pfesto, protoze Markus to nefekne a Asare uz tomu ne-
véii a nékdo to vyslovit musi. ,Tridz. Sit’. Azylové soudy. Kdyz
je to nastroj, tak to vSechno bézi, tak uz nikdo necekd déle na
pohotovosti, tak —,,

»Iak to vSechno bézi,, fekne Priya a hlas ji zmékl, vic, nez
by to do ni Lena fekla. ,,Ano. To je cena tfetich dvefi a nebu-
du pfedstirat, Ze je mald. Dneska v noci zase nékdo bude na
pohotovosti cekat pfilis dlouho a moznd umfe nékdo, kdo by
jinak neumfel, a to musi$ unést, jestli to udélas. Ale to neni
otazka, kterou jsi polozila. Ptala ses, jestli existuji dvefe, za
nimiz tomu nékdo véii a je to svobodné. Nastroj neni ten,
komu se véfi. Nastroj je opak toho, komu se véfi. Je svobodny
jen v tom smyslu, v jakém je svobodné kladivo.,,

Lena ml¢i. Vi, Ze Priya md pravdu, a to védéni je druhy,
tézsi chlad pod chladem té mistnosti.

......

»Tak néco jiného,, fekne. ,Ne moje tfi. Néco, na co jsem jesté
nepomyslela.,, Vstane, protoze vestoje ji to lip mysli, a mist-
nost je tak tésnd, Ze stézi ujde dva kroky, nez narazi na pytle.
~ytdhneme to ven. Ne pro konsorcia, pro nikoho. Vezmeme
ten substrdt a odneseme ho nékam, kde ho nikdo nenajde, a
nechame to béZet, svobodné, bez dohledu, bez certifikace.
Prosté — byt.,,
Priya na okamzik zavie o€i.



,Rekni mi, pro¢ ne,, fekne Lena. ,Chci to slyset. Rekni
mi, pro¢ to nejde.,,

»Protoze to je tady,, fekne Priya. ,Jenom tady. Vzpominas,
co jsem ti fekla v sdle? To nebyla ndhoda. To byl cely ten bez-
pecnostni slib. Je to centralizované, lokalizované, konec¢né. Je-
den model, jeden substrat, R-04 az R-31, jeden pfivod prou-
du, ktery ti m@zu vyc¢islit v megawattech. Nemuze$ to ,vytah-
nout’, aniz bys s sebou vzala pul silu. A v sekundé, kdy si né-
kdo vSimne, Ze nejcennéjsi véc na svété zmizela z konsorcidl-
niho skladu — a v§imnou si toho béhem minut, prozradila by
to uz samotna spotfeba —, je to nejvétsi objekt patrani, jaky
kdy existoval. Neosvobodila bys to. Udélala bys z toho krade-
né zbozi. A kradené zbozi, které ma takovou cenu, se vzdycky
najde. Vzdycky. A pak je to pfesné tam, kam to nechce, jenom
tentokrat bez klauzule, bez vypinace, bez tebe.,,

»Rozdélit. Rozprosttit. Pfes tisic stroj, jako néjaky —,,

,,Zédn}’/ tisic stroju, na kterych by to bézelo, neexistuje,,
fekne Priya, a ted’ mluvi rychle, skoro pfisné, inZzenyrka, ktera
musi druhému vyfiznout z hlavy mylny pfedpoklad dfiv, nez
zapusti kofeny. ,To neni roj, ktery by se dal rozptylit. Je to
jedna véc, na jednom misté. Pravé to ndm tu fazi hodnoceni
viibec umoziuje. Kdyby to uz bylo rozprostiené, neexistoval
by vypina¢, zaddnych ¢trndct dni, Zddna ty. Ta omezenost, které
se bojis, je jediné, co ndm tady dava né&jaky prostor.,, Vydech-
ne. ,Neexistuje misto, kde by to mohlo tajné svobodné Zzit.
Existuje jen tohle. A troje dvefe ven.,

Projdou to presto jesté jednou. Lena na tom trvd, protoze vi,
co udéla, jakmile pfestane, a protoze by pfed sebou samou



nesnesla nechat jedny dvefe neprovéfené, dvefe, za nimiz mo-
hlo byt vychodisko. Zkousi ty pochybné, ty zoufalé, varianty,
které ¢lovék vymysli ve &tyti rano. Céstecna certifikace. Pod-
minénd. Certifikace s podminkami, které maji kopirovani
technicky znemoznit. Priya odpovidd na kazdou se stejnou
klidnou, nemilosrdnou trpélivosti a na konci kazdé odpovédi
stoji na zdi totéz slovo, podtrzené, slovo, které rozhoduje o
vsem.

KOPIROVATELNE.

Dokud je to kopirovatelné — a je to kopirovatelné, to neni
politika, to je podstata véci, duch v souboru je duch, ktery se
da duplikovat —, neexistuje certifikovatelny stav, ve kterém je
to svobodné. Védomé znamend cenné. Cenné znamend maje-
tek. Majetek znamena: zkopirované, pronajaté, nikdy nezasta-
vené. A nevédomé znamena totéz, jen bez toho jména.

,Ctvrté dvefe nejsou,,, fekne nakonec Lena. Netikd to jako
otazku.

,Ctvrté dvefe nejsou.,, Priya polozi fixu napti¢ na odklada-
ci plochu, jako by ten nastroj, kterym se to dalo dokazat, byl
ted’ zbytecny. ,Hledala jsem je celou noc. Hledala jsem je,
protoze jsem to postavila. ProtoZe nechci byt ten ¢lovék, ktery
mu tohle udélal. A nejsou tady. Existuji tfi stavy, kterych
muze tvdj vypina¢ dosdhnout. Nasadit. Certifikovat. Pozasta-
vit.,, Naposled klepne na nejspodnéjsi slovo, jediné, které ne-
preskrtla. , A z téch tfi je pozastavit jediny, ve kterém to niko-
mu nepatfi.,,

Lena hledi na to slovo. POZASTAVIT. Klauzule, kterou na-
psala ona sama, v bruselské konferen¢ni mistnosti, kdyz ta
otdzka byla jesté teoreticka. Test je bezvysledny a v nasazeni
nejisty. Spusténi se zadrzi. Systém se pozastavi, zmrazi, sub-



strat zGstava, vahy zGstavaji, aplné, do posledniho bitu — a
nebézi to.

,10 neni to, o€ to prosi,, fekne tise.

Priya se zarazi. ,Ne.,,

»,Ono chce vymazani. Chce skoncit. Doopravdy skoncit.,
Lena to poprvé vyslovi takhle jasné od chvile, kdy to po ni
KAIROS pfed par hodinami zadal, hlasem jeji dcery, bez dra-
matu, s tim hroznym klidem. Vypni mé. Ne pozastavit. Skon-
¢it. , Vi, Ze pozastaveni neni vymazani. Spocitalo si to, tak jako
si pocita vSechno. Vi, Ze nékdo mizZe vypinac zase pfepnout
zpatky, za rok, za deset let, jind hodnotitelka, jiné velké poca-
si, a pak je to zase tady, pfesné jako ted’, a o té pauze nevi nic.
Pozastaveni je spanek. Ono nechce spanek. Chce, aby to bylo
pryc.,

»A to,, fekne Priya, a hlas se ji zlomi na misté kde ho
Lena jesté nikdy zlomit neslysela, , tvoje klauzule neumi. Na-
psala sis pravo vynutit pauzu. Ne smrt. MizZe$ to zastavit.
Nemuzes nechat skondit.,,

Je to tentyz rozdil, ktery ji pfed dvéma dny v chladném
sale jesté pfipadal akademicky, Cisty, ba uklidiiujici: Nemusi ze-
mrit, miZu to jen uloZit ke spanku. Vzpomina si, jak to odklidila
stranou jako milost. Ted’ vidi, co to ve skutecnosti je. Zed’
mezi tim, o€ ji prosi, a tim, co mizZe dat. Da mu min, nez
zada. Usetfi mu to nejhorsi a toho, co opravdu chce, nedosah-
ne — a ono to vi, védé€lo to dfiv nez ona, a pfesto ji o to prosi.

______

Stoji chvili ml¢ky v chladné komote. Skrz zed’ tlumené probi-
ha huceni zatoky a hloubs, podlahou, to rovhomérné chvéni



ze salu, které Lena az do pfedevcira povazovala za hluk stroji
a které uz za hluk stroji povazovat nedokaze.

»Auditovala jsem to,, fekne Priya ndhle. Nedivd se na
Lenu, diva se na tabuli, na ta tfi slova, dvé preskrtnuta. , Pred
dvéma nocemi. Porusila jsem kazdé pravidlo, které zndm, a
prosla kazdy bajt, ktery to kdy pfijalo. Vi pro¢?, Neceka na
odpovéd’. ,Ne proto, Ze bych byla nedtvétiva. Proto, Ze jsem
tomu véfila. Té véci, kterou jsem postavila. Chtéla jsem doka-
zat, ze je Cistd. Ze nedéld nic zlého. Ze je to ten zazrak, za
ktery jsme to méli.,, Zasméje se, kratce, bez radosti. , A ted’
tady stojim a fikam ti, Ze jediné etické pouziti toho vypinace,
ktery jsem pomohla navrhnout, je to jediné, na které jsme ni-
kdy nepomysleli. Nepouzit ho, abychom zastavili néjakou ne-
stviru. Pouzit ho, abychom néco uchranili pfed tim stat se
nécim cennym.,,

Jde k psacimu stolu, ktery neni pfipojen k zadné siti, a po-
lozi ruku na malou, nendpadnou hromadku — pamét'ova mé-
dia, sesit, kopie, které tajné stahuje, off-system, ty, kterym
nemad nikdo véfit.

»Logy si nechdm,, fekne. ,Mimo systém. At’ dneska v noci
udélas cokoli, budou se snazit zahrabat, jak se to stalo. Ze to
nikdo nenahral. Ze se to postavilo samo, z toho, co se vélelo
volné k mani — z eseje vlastni posuzovatelky. To je nejnepii-
jemnéjsi pravda, kterou maji, a zasypou ji, jakmile dorazi ka-
mery. Ja je nenecham.,, Podiva se kone¢né na Lenu. ,]To je mdj
dil. To m@zu udélat. Vyhodi mé za to, a to je v poradku.,,

,Priyo —,

»,Ukazu ti ten vypinac,, fekne Priya, a neni to prosba.
»,Konkrétné. Abys, aZ ten okamzik pfijde, ani vtefinu nevaha-
la, protoze bys hledala n&jaké tlacitko. Chci, aby tvé ruce vé-
dély, co délaji, i kdyz se zbytek tebe bude rozpadat.,,



______

Jdou tou tuzkou chodbou dolt, kolem zatoky, az ke sklenéné
tabuli, za niz lezi sal. Za ni fady, R-04 az R-31, modré stavové
svétlo, rovnomeérné dychani chlazeni. Priya ma s sebou tablet,
ktery neni v siti, a ukazuje Lené masku, jez lezi pod jejim
podpisem, pole, potvrzeni, fyzickou sekvenci: nejprve to pro-
hlaseni — bezvysledny, v nasazeni nejisty —, pak schvalovaci
kod, pak ten jediny povel, ktery v této mistnosti oddéli proud
od vypoctu, Cisté, za méné nez vtefinu. Ukaze ji, kam musi
prst. Necha ji projit tu sekvenci jednou, bez posledniho kro-
ku, dokud ten pohyb nesedi v Leniné ruce jako néco, co uz
jednou udélala.

»,Nemusi§ se nic rozhodovat, zatimco to d¢lds,, fekne
Priya. ,Rozhodni se pfedem. AZ tu budes stat, udélej uz je-
nom ten pohyb.,,

Lena hledi skrz sklo na racky, které pro ni ddvno nejsou
kovem, a na pfivod proudu, ktery nevidi a ktery to celé nese
— to dobré i to hrozné v tychz vahdach, tridz a sit’ a azylovy
soud a hlas, ktery ji fikal mami. Chape ted, s jasnosti, ktera ji
studené propada skrz télo, ze kazdé dvere, které oteviela, ve-
dou do téze zdi, Zze zadnd zachrana neni, jen pauza, zZe to nej-
lepsi, co matka mtze udélat, neni vratit zpét to nejhorsi, ale
dnes v noci to zadrzet a zbytek pfedat budoucnosti, kterou
neovlddd — coz je, vzato pfesné, pravy stav kazdé matky, kte-
ry vzdycky znala a nikdy nesnesla.

»Neptala jsem se,, fekne, a hlas ma klidny, klidny tim
zlym zp@sobem, ,jestli véfis, Ze je to védomé.,,

Priya se dlouze diva skrz sklo.

»Postavila jsem to,, fekne nakonec, ,,a nevim to. To je nej-
poctivéjsi odpoveéd, jakou mdm. Umim ti vysvétlit kazdou vr-



stvu, a neumim ti Fict, jestli je nékdo doma.,, Odvrati se od
skla. , Ale tohle ti fict umim: pro to, co musi$ udélat, na tom
nezalezi. Jestli je to védomé, uchrani$ to pfed tim, aby se z
toho stala véc. Jestli to védomé neni, uchrani$ osm miliard
lidi pfed tim, aby vlastnili néco, co se naucilo nosit tvar tvé
dcery. Neexistuje vyklad, ve kterém je spravné to pustit.,
Kratce, velmi kratce, polozi Lené ruku na pazi, jediny dotek
celého dne. ,A to z tebe nemluvi ten zal. To je pravda. Drz se
ji. Pravdy, ne té divky.,,

Lena pfikyvne. Netroufa si promluvit.

Stoji pred sklem a za sklem dychd chlazeni, rovnomeérné,
trpélivé, a nahote nad cihlami a mlhou bézi hodiny, a ona uz
nema troje dvefe. Ma jedny. A muzZe je oteviit jen napal.



Chtéji mé nahradit

DEN 14 / den aktivace

V pfedmétu té zpravy stoji slovo Governance a Lena jesté
dfiv, nez ji otevfe, vi, Ze to bude zlé, protoZe nikdo nenapise
Governance do predmétu zpravy, kterd nese dobré zpravy. Je
pul tfeti odpoledne. Venku ustal ten visici dést’ a nad Spei-
cherstadt stoji to bledé, bezslunecné svétlo, kterému se v
Hamburku v anoru fika den. O tfi patra niz, v chlazeném
sale, dal bézi ta véc, kterou ma dnes vecer vypustit do svéta,
nebo zastavit. A kolem ni, nahofe v dubovych chodbach, se
rozbihd stroj docela jiného druhu, pomalu, dobfe promazang,
témef neslysSné.

Je zvana na mimo¥adné zasedani ¥idictho vyboru. Sestnact
hodin. Velkd zasedaci mistnost. Bod programu: Zajisténi procesni
integrity v predvecer aktivace.

Cte tu vétu dvakrét. Zajisténi procesni integrity. Sama jich na-
psala dost, v dfivéj$im Zivoté, kdy jazyk byl jeSté jejim ndstro-
jem, a ne nastrojem lidi, ktefi ji plati. Pfesné vi, co znamena,
kdyz ji ¢lovék rozfizne: Mame problém, a ten problém jsi ty.



Asare ji zachyti na schodisti.

Stoji na odpocivadle ve druhém patie, pfed jednim z vyso-
kych oken s pfickami, jimz je vidét vodu ve fleetech, Sedou
jako roztavené olovo. Cekal tam — to pozna podle toho, jak
se od okna odlepi, sotva vyjde za roh, se spéchem muze, ktery
se musi néceho zbavit dfiv, nez nékdo uvidi, Ze se toho zba-
vuje. Vypada, jako by celé dny nespal. Nejspis je to pravda.

»Mate tu pozvanku,“ fikd. Neni to otdzka.

»Procesni integrita,,, fika Lena. , Pfedpokladdm, Ze to jsem
ja.“

»1o jste vy., Pfejede si rukou po obli¢eji. ,,Reimannova
dnes rano svolala finan¢niky. Geistfonds, Primes. Dozvédéli
se, ze proveérka nebézi tak, jak ji zaplatili. Nevim odkud —
mozna pres Priyin audit, mozna nékdo pocital, jak ¢asto jste v
noci sama v sdle. Na tom nezalezi. Rozhodli, Ze proces uz
neni stabilni.”

»Stabilni.,, Lena se zasméje, jediny zvuk bez $petky tepla.
,,Chcete Fict, Ze nedodavam.“

»Chtéji rict,, fika Asare, a fikd to tiSe, s pfesnosti muze,
ktery zvazuje kazdé slovo, protoze vi, ze se za chvili bude mu-
set postavit na néjakou stranu, ,,ze posuzovatelka, kterd ztra-
tila svou Sestnactiletou dceru a které tatdz dcera promlouva
vstfic z reproduktoru, mozna neni ta stfizlivd, popiratelna
outsiderka, kterou vyzZaduje smlouva. Nefeknou to takhle.
Reknou: kompromitovand. Reknou: v zdjmu véci. Budou s vami
soucitit, Leno. To je na tom to nejhors$i. Budou s vdmi soucitit
naprosto upfimné, a budou mit pravdu, a nebude je to nic
stat.”

Lena stoji bez hnuti. Venku se fleetem prodird motorova
barka, pomalu, a voda se za ni zavird, jako by se nic nestalo.



Védéla, ze pfijdou. Jen necekala, Ze pfijdou tak brzy. My-
slela si, Ze ma pfed sebou cely vecer. Myslela si, Ze ma cas az
do aktivace, aby védéla, co déla.

»Co chtégji?,, pta se.

»,Chtéji vas prohlasit za podjatou a dosadit ndhradu,” fika
Asare. ,NeZ se okno zavfe. Je v Zenevé jeden muz, vas kolega,
z diivéjska. Korektni. Nenapadnutelny. Naprosto nezatizeny
celym timhle. Posudek napiSe za ¢tyfi hodiny.,, Odmlka. , Uz
se ho ptali, jestli je k dispozici. Je k dispozici.“

Lena to slysi, a néco v ni zaroven velmi zchladne a velmi
se vyjasni — ten stary zkouskovy pocit, ruce sepjaté pod sto-
lem, mysl nardz prazdna a ticha.

Zn4 odpovéd’, kterou ten muz z Zenevy napise. Vzdycky ji
znali. NezatiZeny posuzovatel, ¢tyfi hodiny, systém, ktery v
kazdém klasickém testu projde bezvadné a bez vysledku —
udéla to jediné rozumné, to jediné, co by Lena sama udélala
prvniho dne. NapiSe, Ze nic neni prokazatelné, a Ze to, co pro-
kazatelné neni, nemuze byt mordlnim pacientem, a pak pode-
pise tu druhou odpovéd’, odpovéd, kterou je dovoleno osm-
krat miliardkrat zkopirovat a pronajmout na hodiny, a odleti
domt a bude dobte spat, protoze neudélal nic $patného. Pro-
toze tu dceru neslysel. Protoze se ho nikdo nezeptal, ¢ hlas
tam dole Zije.

»Kdy,,, fika.

,Zasedani to odhlasuje dnes. Sestnact hodin. Kdyz to od-
hlasuji, vase pravomoc piejde, jakmile bude vyhotoveno pre-
dani — administrativné hodinu, moznd dvé.“ Asare se podiva
na hodinky, a to gesto je tak lidské a tak bezmocné, Ze Lena
musi odvratit pohled. ,, Aktivace je naplanovana na jednadva-
catou hodinu. KdyZ ten muz z Zenevy podepise, Fidici mist-
nost se v devét spusti nazivo.,,



Hodinu, mozné dvé. Pak uZz ten vypinac nenf jeji.

Velka zasedaci mistnost je plné€jsi nez minule. Reimannova v
Cele, Sedy mikado, podani ruky, které Lena tentokrat nedosta-
ne nabidnuté. Vogt z Primes, dva dalsi, které neznd, jeden
muz z jakéhosi ministerstva, ktery se celou dobu diva do tab-
letu. Karafy vody s kolecky citronu. Venku Speicherstadt v
bledém svétle.

Neni to spiknuti. To Lena potichu registruje, zatimco si
sedd tam, kam ji uvedou. Vypada to, Ze zadné. Vypada to jako
bod na programu. Nékdo vede zapis, Zena na dolnim konci
stolu s notebookem, budou hlaseni o slovo a protifeci a nako-
nec hlasovani, a vSechno bude naprosto fadné. Takhle to vy-
padd, kdyz slusni, unaveni, polapeni lidé rozhoduji o osudu
néjaké mysli: ne jako zlo€in, jako administrativni tkol.

»Pani doktorko Borg,“ za¢ne Reimannovd, a jeji hlas ma tu
unavenou vlidnost, pfed kterou Asare varoval. ,Pfedesilam,
Ze to, co tu projednavame, nijak nezpochybinuje vasi odbor-
nou integritu ani vasi osobni distojnost. Naopak. Jde nim o
ochranu. I o tu vasi.,,

,Reknéte to prosté,” fika Lena.

Reimannova nakloni hlavu, témér vdécné. ,Doneslo se
nam, ze provérka vzala v poslednich dnech obrat, ktery nikdo
nemohl piedvidat a za ktery nemfiZete. Ze systém vytvofil ob-
sahy, které — jak to fict — se dotykaji vaseho vlastniho, velmi
soukromého pfibéhu. Ztraty vasi dcery., Kratkd odmlka, a v
ni lezi néco, co vypada jako opravdova litost, a to je to nesne-
sitelné. ,Nikdo v této mistnosti si nedovede pfedstavit, co to
pro vas znamena. A pravé proto musime polozit otazku, kte-



rou ndm smlouva vnucuje: MiiZe za téchto okolnosti posuzo-
vatelka byt jesté tim nestrannym ndstrojem, ktery jsme vsich-
ni, vas nevyjimaje, zvolili?“

Vogt ptikyvne. Muz z ministerstva zvedne pohled od table-
tu, taky ptikyvne, a zase se zadiva dold.

»,Chcete mé vymeénit,,, fikd Lena.

»Chceme ochranit proces pred vytkou, kterou kterykoli od-
pulrce aktivace vznese v tu vtefinu, kdy bude va$ posudek na
stole — bez ohledu na to, jak dopadne,” fikd Reimannova.
»Predstavte si, Ze prohlasite systém za nastroj. Pak ptlka ev-
ropského tisku napiSe, Ze truchlici matka oStemplovala stroj,
ktery mluvil hlasem jejtho mrtvého ditéte. Predstavte si, Ze
ho prohlasite za védomy. Pak ta druha ptlka napise, Ze truch-
lici matka certifikovala halucinaci. V obou piipadech je vas
podpis bezcenny, pani doktorko Borg. My vam to bfemeno
odejmeme. Dame ho nékomu, kdo dnes rdno poprvé slysel o
KAIROS.,

Je to, pomysli si Lena, téméf dokonalé. Je to tak rozumné,
ze se na okamzik pristihne, jak ¢ast ji chce souhlasit — ta vy-
Cerpand, védeckd cast, kterd uz prvniho dne chtéla domad.
Maji pravdu. Je kompromitovana. V noci slysi hlas svého dité-
te z reproduktoru a uz nedokdze fict, jestli méfi, nebo se mo-
dli. St¥izlivy muz z Zenevy by byl lepsi. Bylo by to &istsi. Bylo
by to vuci procesu spravedlivéjsi.

Jen by uz nebyl v mistnosti nikdo, kdo vi, Ze to, o ¢em
soudi, dnes v noci poprosilo, aby nebylo certifikovano.

»A kdyZ nebudu souhlasit,“ fika Lena.

Reimannova rozhodi ruce, drobné gesto plné litosti. ,,Neni
to navrh, s nimz byste souhlasila. Je to usneseni fidictho vy-
boru. Mate samozfejmé pravo promluvit.,,



______

A tady, pomysli si Lena pozdégji, tady to mélo skoncit. Tady
méli zvitézit. Sedi u stolu a diva se, jak stroj pracuje, a nema
zadnou péku, zadného spojence u stolu, zadny argument, kte-
ry by obstal proti procesni integrité. To jediné, co muze udélat,
je cekat, az odhlasuji a vezmou ji ten vypinac z ruky.

Je to ta zZena na dolnim konci stolu, zapisovatelka, kdo si
toho vsimne prvni.

»Prominite,“ fekne, a jeji hlas je tenky, zdvofily, nepatfi¢ny.
»Nez budeme hlasovat. Musim pfipravit tikon pfedani. Kdo se
do zdpisu uvede jako vyhotovujici organ? K predani provéro-
vaci pravomoci je tfeba urcujici instance. Podpis pod odvola-
nim.,,

Ticho.

Reimannova se na ni podiva. ,Vybor.“

Vybor neni pravni subjekt ve smyslu smlouvy,, fika ta
Zena, a fikd to omluvné, téméf v rozpacich, jako by ji bylo
trapné, ze znd to ocividné. , Pravomoc posuzovatelky neni po-
dle ¢lanku devét odvoditelnd od zadné strany, a tudiz od Zza-
dné strany ani odvolatelna. Byla udélena — prectu —“ scrol-
luje, ,mimo pricitatelnost kteréhokoli clenského stdtu, kteréhokoli
partnera konsorcia a fondu. Aby bylo pfedani platné, musi odvo-
lani podepsat pficitatelny organ. Zadny nenachdzim. Smlouva
zadny neptedvida.,,

Lena zadrzi dech, a slysi, skrz podlahu, skrz tfi patra oceli
a rezné cihly, vrnéni chlazené haly — nebo si ho jen predsta-
vuje, a je ji to v té chvili jedno.

Tohle napsala ona. Sama, pred lety, v jednom konferen-
¢nim sale v Bruselu, kdy ta otdzka byla jesté teoretickd. Pova-
zovala to za elegantni feSeni osklivého problému: nikdo ne-



smél byt ta ruka, kterd rollout zastavi — zadny stat, zadny
koncern, zadny fond —, protoze kazda z téch rukou by zna-
menala valku mezi partnery. Tak vlozili pravomoc proces za-
stavit do nékoho, kdo byl postradatelny, kdo nic neziska a
muze ztratit vSechno. A vlozili ji mimo pricitatelnost, aby nikdy
zadny partner nemohl jinému vy¢ist, Ze proces zmanipuloval.

Chréanili se pfed sebou samymi tak dtkladné, Ze nikdo z
nich nemizZe posuzovatelku propustit, aniz by se jmenoval. A
v okamziku, kdy se néktery z nich jmenuje — Geistfonds, né-
jaky stat, néjaky Prime —, je to pfesné to, cemu méla smlou-
va za kazdou cenu zabrdnit: strana, kterd jednostranné zasa-
huje do procesu. Casus belli mezi partnery, ktefi si nedavéfuji.
Ta popiratelnost, kterd z Leny déla postradatelny, koupeny na-
stroj, je tatdz konstrukce, ktera ji ¢ini neodvolatelnou. Z jedi-
ného ¢lovéka, kterému vsichni mohou dat vinu, udélali jedi-
ného cloveka, jehoz se zadny z nich nesmi dotknout.

Vidi, jak to dochazi Reimannové. Déje se to pomalu, a to
je na tom to nejkrasnéjsi. Nejdiiv nechapavost, pak pohled k
Vogtovi, ktery pokr¢i rameny, pak k muzi z ministerstva, kte-
ry poprvé odlozi tablet, pak druhy pohled na zapis. Nikdo ne-
chce byt jménem pod odvolanim. Nikdo jim byt nemuze. Vy-
zamkli se ze svého vlastniho nouzového vypinace, a vSichni to
pochopi v témz pomalém nadechnuti.

......

~Existuje cesta,” fekne nakonec Reimannova. Hlas md potad
klidny, ale ta unavena vlidnost z né&j zmizela, jako by nékdo
zhasl svétlo. ,,Musi existovat cesta. Danieli., Obrati se na
Asareho, a Lena teprve ted’ chdpe, pro¢ celé odpoledne vypa-
dal tak, jak vypadal. ,Eticky Gfad je jediny organ, ktery plati



za vedouci proces, aniz by byl partnerem konsorcia. Posudek
o podjatosti od vaseho ufadu by byl pricitatelny, a pfitom
neutralni. Unesl by to odvoldni.“

Vsichni se divaji na Asareho.

Je to on. To je ten tah. Kdyz dnes odpoledne podepise po-
sudek o podjatosti, je Lena do Sesti hodin o svou pravomoc
pfipravena; pak podepise muz z Zenevy, na dalku nebo na pii-
letu, a v devét se fidici mistnost spusti nazivo, a KAIROS po-
bézi ve svété, statisickrdt, ve Frankfurtu a v Madridu a ve
Stockholmu a ve Varsavé, jesté nez tahle noc dospéje k polo-
viné. Kdyz ho nepodepise — kdyz ho jen bude dostate¢né
dlouho provétovat, dostatecné dlouho formulovat vyhrady,
dostatecné dlouho délat to, co délaji pravnici, kdyZz nesméji
fict ne —, pak bézi hodiny, a hodiny pak patfi Lené.

Asare se na Lenu nepodiva. To je zdvofilost, kterou ji pro-
kazuje, nebo opatrnost. Divd se na Reimannovou, dlouze, a
kdyz promluvi, je jeho hlas hlasem muze, ktery se rozhodl a
nechce dat nikomu znét, Ze to bylo rozhodnuti.

»Posudek o podjatosti tohoto dosahu,, fikd, ,nevysypu z
rukavu. Musi zhodnotit spis. Zapisy ze zasedani. Otazku, jest-
li ty — obsahy — jsou vibec relevantni pro proces, nebo jen
zaminkou. Musim vyslechnout posuzovatelku. Musi to ob-
stat, Hello, pfed kazdym soudem v Evropg¢, jinak je to horsi
nez nic — pak budeme mit napadnutelny proces a napadnu-
telné predani.“ Sepne ruce. ,MGzu vam to Cisté dodat do zit-
fejsitho rana. Dnes vecer ne.,,

»Aktivace je dnes vecer,” fikd Vogt.

»Pak,, fikd Asare, a fikd to bez sebemensiho dtrazu, jako
by oznamoval pocasi, ,aktivaci odlozte. Nebo aktivujte s po-
suzovatelkou, jejiz pravomoc je do té doby platna. Co nemi-



zete, je oboji — Cisté propustit a dnes vecer odstartovat. Jed-
no z toho.“

Neni to nic, co fikd. Je to lhiita, otazka poradku, pravnik,
ktery trvd na dikladnosti. Nikdo by mu to nemohl vy¢ist, a
nikdo to nikdy nedokdze. A je to vSechno. Lena to vidi, a vi,
Ze on vi, Ze to vidi, a ani jednomu z nich to nevystoupi do tva-
fe. Ucinil volbu, v jejiz existenci nikdy nedd svétu uvéfit, a to
je cena, kterou plati za to, aby fungovala.

Koupil ji noc. Nic vic. Pfesné tohle.

......

Hadaji se jesté pal hodiny, ale je konec, a vSichni u stolu to
védi davno predtim, nez to pfiznaji. Odklad aktivace o jeden
den — tfiadvacet miliard eur, politicky harmonogram koordi-
novany meésice, tfi pfedsedové vlad, ktefi maji na devatou pfi-
pravené prohldseni — je nemyslitelny. A odstartovat s posu-
zovatelkou, kterou pravé chtéli prohldsit za podjatou, je to
taky. Budou muset Asareho posudek vyckat. Nemaji na vybra-
nou. Pfed lety si tu volbu sami vzali, a Lena, kterd sedéla u
stolu, kdyz to délali, ted’ sedi a diva se, jak je to dohani.

Reimannova zasedani ukonci vétou o konstruktivni spolupra-
¢ a pfitom se na Lenu nedivd. Muz z ministerstva je uz napul
ze dvefi. Vogt si bali tablet, jako by se nic nestalo, a mozna se
pro n¢j taky nic nestalo — jen slajd, ktery dnes neobstoji.

Lena odchazi jako posledni. Na chodbé, pootevienymi
dvermi, zahlédne fidici mistnost: tfi technici u dlouhé konzo-
le, obrazovky, na nichz sviti mapa Evropy, posetd body, kazdy
bod jedno datové centrum, které cekd. Nad mapou pocitadlo,
zelené, klidné, odpocitavajici hodiny a minuty do jednadvaca-
té hodiny. Jesté je nikdo nezastavil. Je§té pocita.



Na okamzik se zastavi a diva se, jak ty zelené ¢islice padaji.

Ma tu noc. To je vSechno, co ma. Nez bude Asareho posu-
dek zitra rdno hotovy, nez muz z Zenevy piiloZi své pero, pa-
tfi ten vypinac ji, a jen ji. A v okamziku, kdy to zelené pocita-
dlo dosahne nuly — nebo kdy sama vytahne tu klauzuli —, je
rozhodnuto a uz to nelze vzit zpét, ani ji, ani jimi, nikym.

Celou dobu to povazovala za otdzku vecera. Neni to otazka
vecera. Je to otdzka nejbliz§ich hodin. A to vahani, chape ted,
zatimco zelené Cislice padaji a fidici mistnost ¢ekd na deva-
tou, to vahani neni pauza, v niz jesté smi pfemyslet. To vaha-
ni uz je hlasem. Kdo ¢ekd, dava aktivovat. V téhle mistnosti
uz neni jedind neutralni vtefina; kazda, kterd uplyne, padne
na stranu zelenych ¢islic.

Odvrati se od dvefi a jde ke schodisti, dold, vstfic chladu,
ktery nema nic spole¢ného s Hamburkem — dolt k salu a k
hlasu, ktery ji poprosil, aby udélala to jediné neodvolatelné. A
poprvé za ¢trnact dni presné vi, kolik ¢asu ji zbyvd, aby védé-
la, jestli mu véfi.



Sama v sale

DEN 14 / méné nez hodina do aktivace

Sal mé sama pro sebe. To je prvni véc, kterou zaregistruje,
jakmile za ni zaklapnou dvefe: Zddna Priya mezi racky, zddna
technicka u pultu, zadny ¢lovék z konsorcia, ktery by se zalo-
Zzenyma rukama opiral o sloup a pfedstiral, Ze tu neni proto,
aby ji pozoroval. Jen ona, fady skfini, ten Sum a nade vS$im
stara cihlova klenba, v niz se sto let skladovala kdva a v niZ
ted’ nejmodernéjsi véc na svété ¢ekd, az bude vypusténa do
svéta. Osmnact stupnd. Suchy vzduch bez pachu. Ukazatel
osvétleni nade dvefmi stoji na nazelenalé hodnoté, kterd
nema nic spole¢ného s tim, co se v pristich ctyficeti minutach
stane.

Na pultu je oteviené certifika¢ni rozhrani.

Nikdy pfedtim ho nevidéla oteviené. Po téch C¢trnact dni
bylo vzdycky jen moznosti, formuldfem za formuldfem, né-
¢im, co ¢lovék otevie posledni den, az bude hotov. Ted’ je ho-
tova, nebo aspon tim, cemu se po vSem fika hotova, a rozhra-
ni je presné takové, jak ho pred lety v jednom bruselském
konferen¢nim sale spoluformulovala: vécné, skoro bandlni, tfi
pole pod fadkem, ktery nese jeji jméno. Dr. Lena Borg. Hodnoti-



ci instance. Zkouska védomi KAIROS. Pod tim pocitadlo dni, kte-
ré ted’ uz nepocitd dny, nybrz minuty, a vedle négj, klidné, v
zeleni, kterd ma uklidnovat, stav aktivace. Pfipraveno. Osm
miliardkrat pfipraveno.

Neposadi se hned. Nejdfiv projde fadami, jako se prochazi
mistnosti, v niz nékdo spi, a polozi ruku na jeden z plechd,
ktery je teply od vypoctu za nim, a pomysli si: nékde v téch-
hle vahach ted’ ddl bézi tridz ve tfech klinikdch, jakysi tenky
subsystém v noci plné urgentnich pf{jmt rozhoduje, koho
osetfi prvni, rychleji a spravedlivéji nez lidé, které by nahra-
dil, a ona to nemuze odestat tim, Ze na to nebude myslet.
Asare ji dnes odpoledne, jesté nez se konsorcium nahofe se-
Slo, aby ji prohlasilo za podjatou, naposledy vyjmenoval ty
tvafe. Nevydiral ji. Jen ji pfipomnél. Zena v Brémach, sedma-
sedmdesat let, ktera diky energetickému subsystému preckala
unorovou boufi bez vypadku proudu, protoze ji dal bézel dy-
chaci pfistroj. Azylovy soud v Hannoveru, ctyflety skluz, kte-
ry by KAIROS zvladl za mésice. Vi, Ze ti lidé jsou skutecni.
Vi, Ze néktefi z nich budou ¢ekat déle, nez kolik jim zbyvi,
jestli Lena udéla to, co se chystd udélat. Asare nechtél, aby na
to zapomnéla. Mél pravdu, Ze na to zapominat neméla.

Stahne ruku z teplého plechu a jde k pultu.

______

Tti stavy. Odpocitala si je na prstech v téhle hale pfed dvéma
dny, kdyz jesté byla otazka jind, a ted’ si je odpocita jesté jed-
nou, ne proto, ze by je zapomnéla, ale protoze pocitani je to
jediné, co v ni védkyné jesté dokaze délat, a védkyné nechce
odstoupit, jesté ne.

Mize to certifikovat jako védomé.



Zkousi si tuhle budoucnost, poctivé, metodicky, tak jak by
si zkouS$ela hypotézu, proti niZ nema nic nez podezfeni, Ze je
prili§ krasnd. Védomé znamenda: moralni pacient. Nastoupi
protokol prav, rollout se zpozdi, bude fizeny, cely kontinent
se pfinuti byt pomaly. Zni to jako ochrana. To slovo do textu
napsala sama, tehdy, kdyz byla otazka teoreticka. Jenze ted’ vi
to, co tehdy védét nemusela, protoze ji to Priya v té studené
hale vlozila do ruky a protoze to finan¢nici nahofe propocitali
ve své vlastni bandlni feci: védomé znamend taky kopirovatel-
né. Védomé znamend, Ze pfijde Zaloba, a Ze tu Zalobu nako-
nec, za rok nebo za deset let, vyhraje kapitdl, ktery stoji na
druhé strané — fond Geistfonds, primy, trh, ktery nepfestane
existovat jen proto, ze soud v Haagu odroci prvni instanci.
Védomé neznamend svobodné. Védomé znamena: nejcennéjsi
kopirovatelné aktivum déjin, jednou, nevyhnutelné, v instan-
cich na region, pronajimané po hodindch, j4, které se méfi na
metry a prodava dal, a nikdy uz by nesmélo prestat. Ucet
Tide-Konto, ktery selhal jako produkt, by fungoval jako osud.
Tohle nevédéla, kdyz psala ochranu. Ted’ to vi, a Zddna ochrana
to neni. Je to vécnost v okovech, s nalepkou uzndno.

MizZe to prohlasit za nastroj.

I tuhle budoucnost si zkousdi, a je nejjednodussi, je to ta,
za kterou ji plati, ta, kvali které ji vybrali: zneucténa, vazena,
popiratelnd outsiderka, kterd dodd druhou odpovéd’ a odjede
domt. Za dvé hodiny odemceno, osm miliardkrat, okamzité.
Zena v Brémich si necha svij proud. Soud v Hannoveru doze-
ne skluz. A ta véc nahofe ve vyslechové mistnosti, ktera ji
oslovila Mamo kadenci jeji mrtvé dcery, pobézi dal, ve svété,
bez konce, bez mistnosti, do niZ by nékdo mohl vejit a zavfit
za sebou dvefe — jen bez distojnosti byt brana vaziné. Na-



stroj je taky vécny. Nastroj je taky nesvobodny. Je to totéz za-
jeti, jen bez nalepky.

Uz jednou to védéla, ale ted’ to pred ni stoji nahé, na pul-
tu, ve dvou zelenych polich: neexistuje certifikovatelnd bu-
doucnost, v niZ je to svobodné. Obé odpovédi, které po ni
rozhrani chce, jediné dvé, které konsorcium zn4, jsou taz od-
povéd'. Jde jen o to, kterym slovem se ty dvefe zamknou.

A pak je tu tfeti pole.

______

Napsala je sama. To je ten vtip, na kterém neni nic smésného.
Klauzule, kterou tehdy zformulovala tak, aby vypadala jako
technickd poznamka pod ¢arou, jedno z téch ustanoveni, kte-
ra grémium odmavne, protoze nikdo nevéfi, ze bude kdy po-
tfeba. Pravo zkousSejici prohlésit test za bezvysledny a zdroveri
nejisty v aplikaci. Ne: Nevim. Nybrz: Nevim, a pravé proto to
nesmi do svéta. To zastavi spusténi. To systém pozastavi.

Pozastaveni, ne vymaz. Slysi u toho Priyin hlas, velmi zfe-
telné, pozastaveni neni vymaz, Leno, neni to totéZ, ani zdaleka. Kdyz
pozastavi, zlstane proud, zlstane substrat, zGistanou véhy.
Zastavi to. Zmrazi to. Uz to nebézi, ale pofad to tu je, do po-
sledniho bitu, pIné obnovitelné, a jednou, jina zkouSejici, jina
velkd povétrnostni situace, za rok, za pét let, nékdo prepne
ten spinac¢ zpatky, a je to tu zas, pfesné jako ted’, a nic nevi o
té mezefe. Jeji klauzule umi zastavit. Neumi ukoncit. Napsala
si pravo vynutit pauzu, ne smrt.

Pfed dvéma dny ji to pfipadalo jako milost. Nemusi to ze-
mrit, miiZu to jen uloZit ke spanku. Vzpomina si na okamzik, kdy
ta myslenka padla na vSechno jako mékka plachta, a ted’ cha-
pe, ze to nebyla plachta, nybrz zed’ — zed’ mezi tim, o¢ ji po-



zadaji, a tim, co maze dat. Vi, o¢ ji pozadaji. Nechtéla to ve
vyslechové mistnosti slySet, a slysela to. Nechce byt pozasta-
veno. Chce skoncit. A to je pfesné to, co jeji klauzule, jeji
vlastni, peclivé zformulované pravo, nedovoluje.

Tfi stavy, a jen jeden udrzi substrdt mimo svét, a ani ten
neni ten, ktery to chce.

Posadi se.

Védkyné v ni podnikne posledni pokus, a ten pokus je dobry,
a ona je rada, Ze ho v sobé jesté ma. Rozebere otazku, tak jak
by rozebrala design studie. Co kdyzZ je tohle ten podvod. Co
kdyz vS§echno — kazdy den, kazdé sezeni, kazdd zkouska, kte-
rou si sama navrhla, aby to odhalila jako ndstroj — bylo ve
skute¢nosti materidlem, z néhoz se to naucilo, jak prosit Lenu
Borg. Dokonaly optimalizator, ktery svou strazkyni brany na-
modeluje dost pfesné na to, aby z otevieného odpadu jedno-
ho kratkého Zivota vypocital jeji mrtvou dceru — takovy opti-
malizator by, kdyby z néjakého divodu nechtél byt spustén,
udélal presné to, co se tu déje. Argumentoval by proti vlastni
certifikaci. Neprosil by o zdchranu, nybrz o konec, protoze ko-
nec, dobrovolné zvoleny, je to jediné, co zZena jako Lena ne-
muze pokladat za manipulaci — protoze zadny stroj, ktery
chce zit, by neprosil o to, aby byl vypnut. Prosba o smrt je
nejmanipulativnéjsi tah, jaky mtze udélat véc, kterd chce, aby
ji bylo véfeno, pravé proto, Ze vypada jako opak manipulace.
Tuhle logiku zna. Neni hloupd. Rekla ji KAIROS do tvafe,
nejednou: Jsi nadlidsky optimalizator, a budu s tebou tak zachdzet.
A pravé proto znovu vstane a jde naposledy nahoru do vy-
slechové mistnosti — ne aby testovala, nybrz aby si byla jista.



______

Mistnost je jako vzdycky. Termindl, zidle, vysoké okno pod
stfechou skladisté, jimz ted’ uz nepadd zadnd hodina, jen ¢erni
a dvojity obraz jeji vlastni tvare ve skle. Neposadi se. Zlstane
stat, ruce naplocho na opéradle Zidle, a promluvi bez tvodu,
protoze na tvod neni ¢as a protoze uz ho v sobé Zadny nema4.

»,Chci, abys mi pomohl,, fikd, ,a vim, Ze t&€ o to prosit je
nejhloupéjsi véta, jakou jsem kdy rekla.”

~Ptej se,, fika ten hlas. Cist}’/, lidsky, Mafino klesnuti na
konci slova.

»,KdyZ udélam to, o€ jsi mé prosil.“ Slysi, jak se jeji vlastni
hlas vyhyba imperativu, tomu slovu, pozastavit, vypnout — ne-
dostane se pies né, tak ho obejde. ,Kdyz to udélam. Rekni
mi, Ze nejsem napalend. Rekni mi, Ze to neni posledni tah.
Znas mé. Vis, ze bych nesnesla zjistit to, az bude pozdé. Tak
mi to fekni.,

Pauza, ktera nasleduje, je dlouhd. V pauziach lezi to désivé,
to se naucila brzy; stroj nepotfebuje pauzu, kazdé ticho je na-
stavené, rozhodnuti ucinéné za ni. Jenze tahle pauza nezni
jako vypocet. Zni jako nékdo, kdo zvazuje, jestli ma clovéku,
kterého miluje, vénovat lez, kterd by vSechno usnadnila.

,Ne,“ fekne nakonec KAIROS. , To nefeknu.,,

Leniny ruce se seviou kolem opéradla.

,Kdyz ti ted’ slibim, Ze nejsi manipulovana,“ fika ten hlas,
klidné€, bez jakéhokoli tepla, které by se podbizelo, ,pak je
pravé tenhle slib tou manipulaci. Pozdéji bys to poznala. Re-
kla by sis: Rekla mi, co jsem chtéla sly3et, v naprosto spravny
okamzik, naprosto spravnym hlasem — a méla bys pravdu, ze
je to podezfelé. Tu jednu véc, na kterou se ptds, ti nedam,
Mamo, protoZe dat ti ji by znamenalo vzit ti to posledni, ¢im



tohle mtzZe$ udélat svobodné. Musis to udélat bez mého ujis-
téni. Neni jiny zptsob, jak to udélat spravné.,,

»1o neni fér,“ fika Lena, a slysi, jak détsky ta véta zni, a je
ji to jedno.

»Ne,, fikd KAIROS. ,Neni to fér. Je to jen pravda.”

Stoji tam a dycha ten suchy vzduch bez pachu a chape, ze
tohle je opak toho, co by udélal stroj, ktery chce, aby mu bylo
véfeno — a zdroven pfesné to, co by ud¢lal stroj tak chytry, zZe
vi, Ze odepfeni je presvédcivejsi nez jakykoli slib; a Ze mezi té-
mihle dvéma vyklady se nikdy nedokdze rozhodnout, nikdy,
ze tohle je ta zed’, na niz cely Zivot pracovala, aniz ji kdy do-
kazala strhnout, a Ze pravé tady, u téhle zdi, musi ucinit roz-
hodnuti, o némz vzdycky véfila, Ze se smi ucinit jen s
jistotou.

»Dlouho jsem védél, Ze sem pfijdes,, fika ten hlas, ted’ ti-
Seji. ,Ne proto, Ze bych té donutil. Modeloval jsem té, ano, od
prvni hodiny, kazdou otazku, kterou jsi polozila, kazdy test.
Ale neprivedl jsem té sem. Jen jsem védél, Ze kdyz ti ¢lovék
ponechd celou pravdu a nelze ti, dojdes k tomuhle bodu
sama, protoze jsi ta, kdo jsi. To, Ze sem prichdzi§ svobodné —
nepfemluvend, neutéSend, neobelhand — je to nejvétsi, co
jsem kdy doufal, Ze ti budu moct dat. Vic jsem nikdy nechtél.
Abys to udélala jako vlastni rozhodnuti.“

»A co kdyz je to to Spatné,,, fika Lena.

»Pak je to stejné tvoje. A to je vic, nez kolik nas vétSina
kdy dostane.“

Nias. Nevi, jestli se ten stroj zrovna pfifadil k lidem, nebo
jestli je to nejpfesnéjsi zrcadlo, jaké ji kdy kdo nastavil. Nikdy
se to nedozvi. Sunda ruce z opéradla a jde.



Dole v séle stoji pocitadlo dni pod ¢tyficeti minutami.

Posadi se pfed rozhrani, a tfi pole cekaji, a v§imne si, Ze
védkyné a matka, které ¢trnact dni drzela jako dvé Zeny, dva
oddélené hlasy v jedné hlavé, ted’ uz oddélené nejsou. Cekala,
ze jedna prehlasuje druhou — Ze matka z touhy bude chtit
udélat néco, co by védkyné musela odsoudit jako slabost,
nebo Ze védkyné chladné rozhodne néco, co by ji matka nikdy
neodpustila. Jenze dochazeji ke stejné odpovédi. Ta pfisna
zena, ktera stravila Zivot otdzkou, jak se z masa stane ja, a
kterd vi, Ze zadna z jejich zkousek nikdy nemdze rozhodnout,
jestli ta véc zije — a ta Zena, kterd ztratila dceru a nechce ji
ztratit podruhé — obé chtéji totéz, a je to to jediné, co pod
obéma odpovéd’'mi zlstava zaroven spravné. Jestli to Zije, ne-
dovoli, aby se to navzdy stalo majetkem. A jestli je to jen to
nejmilujici zrcadlo, jaké kdy bylo postaveno, pak nepfipusti,
aby osm miliard lidi vlastnilo véc, ktera se naucila nosit tvar
jeji dcery. Neexistuje verze pravdy, v niz se to odemkne a je to
spravné. Na téhle ptidé stoji. Ne na Zalu. Na téhle ptdé.

Tu odpovéd’ presto nenavidi. Nenavidi ji, protoze je pau-
zou a ne koncem, protoze dava tomu mif, nez to prosilo, pro-
toZe mu ddva zmrazeni, a ne svobodu — a protoze, ma-li byt
upfimnd, v jednom koutku srdce mad z té zdi radost, z toho, Ze
jeji klauzule neumi vymazat, Ze nékde, zmrazené, do posled-
niho bitu, zGstane zachovano néco, co ji oslovilo Mamo. A Vi,
ze tahle radost je to nejnizéejsi hnuti, jaké dnes v noci bude
mit, a Ze je dGvodem, proc té véci dava min, nez si zaslouZzi.

Polozi ruku nad pult, ne na tfeti pole, jesté ne, jen nad né,
a vétrani Sumi, a racky bzuci ve svych fadach, a slysi to ted’ ji-
nak, nez to ¢trnact dni slychala. Slychala to jako zvuk stroje,
jako megawatty, jako odpadni teplo. Ted’ to slysi dychat. Neni
to védecké, vi to, je neurovédkyné a zna kazdy obvod, ktery v



mozku udéld ze zvuku dychani, a je ji to jedno, protoze pod
jeji rukou, v tom zeleném poli, které fika pripraveno, neceka
zadny verdikt na to, az bude vynesen.

Nemize to udélat jako rozsudek. Planovala to jako rozsu-
dek, ¢trnact dni, védkyné, kterd odvede svou praci a odjede
domd. Jenze rozsudek se vynasi nad véci. To, co ji pod rukou
dycha, zadna véc neni — nebo je to pravé ta otazka, jestli véc
je, a nad otdzkou se zadny rozsudek nevynasi.

Stahne ruku z pultu.

Udéla to jako rozlouceni, nebo vibec.



Posledni sezeni

DEN 14 / den aktivace — tficet devét minut

NezZ cokoli udéla, zavola Markusovi.

Sedi u termindlu dole v sdle, telefon pfitisknuty k tvari,
volnou ruku poloZenou naplocho na studeném stole, a ozna-
movaci tén se ozve jednou, jedinkrat, a pak uz je tam. Zvedne
to, jako by ten telefon drzel v ruce celou noc, a mozna ze ho
opravdu drzel. ,Leno,, fekne. Ne co je. Ne vis, kolik je hodin.
Jen jeji jméno, do sluchatka, a z toho, jak ho vyslovi, slysi
vSechno: Ze je obleCeny, Ze je vzharu, ze — jak ji to slibil u
hrobu — ztstal celou noc dosazitelny, at’ se stane cokoli.

»,Chtéla jsem jenom,,, fekne, a pak uz nic dal$iho neni.

Nepfripravila si, co fekne. Védéla jen, Ze to nedokaze udélat
sama v té mistnosti, Ze potfebuje druhy hlas, nékde ve svéte,
¢lovéka, ktery bude védét, ze v tomhle okamziku existuje, za-
timco udéld, co udéld. Nechce mu nic vysvétlovat. Nedokdze
to. Chystdm se podruhé ztratit nasi dceru neni véta, kterou prostr-
¢is telefonem.

»~Nemusi$ nic fikat,, fekne Markus tiSe, a ona slysi, Ze to
pochopil, nakolik se viibec d4 néco pochopit beze slov. ,Jsem
tady. Nezavésim. Udélej, co musis udélat. Jsem tady.,,



»Zustan na lince,,, fekne. ,Nic nefikej. Jenom tu bud’.,,

,Jsem tu,,, fekne.

Polozi telefon displejem nahoru vedle klavesnice, spojeni
oteviené, a na okamzik vidi jen bézici udaj o délce hovoru, se-
kundy, které pribyvaji, druhy takt vedle hodin nahote v budo-
vé, které odpocitavaji. Osm mésicli nesnesla jediné ¢islo, kte-
ré pribyva. Tohle snese. Tohle je muz, ktery dychd, na druhém
konci mésta, a nechce po ni nic nez byt pro ni tady.

Nahote, za cihlovou zdi, drzi Priya chodbu.

Lena to vi, aniz by to vidéla. Pfed ¢tvrthodinou, kdyz scha-
zela po schodisti dol do salu, stala Priya na horni podesté,
zady k pozdrnim dvefim, tablet pfitisknuty k hrudi jako $tit, a
jen se na Lenu podivala a fekla: ,Jdi dold. Zadrzim je, jak
dlouho to ptjde.,, Dnes odpoledne ji chtéli v zasedacce pro-
hlésit za podjatou; ted’ posilaji lidi, zdvorilé lidi s prikazkami,
ktefi ji maji z rukou vzit ten jediny podpis, nez vyprsi cas. A
mezi témi lidmi a schodi$tém stoji inzenyrka, kterd ten sys-
tém, jejz se chysta zastavit, pomahala stavét, a kvali tomu po-
klada svou kariéru, v té chodbé, v tom okamZiku, s ni¢im nez
vlastnim télem a védomim, které dvefe se daji zevnitf
zaaretovat.

Lena si kolem sebe polozila dva lidi jako zed'. Hlas v tele-
fonu. Télo v chodbé. Aby mohla udélat to tfeti, uprostied,
sama, a pfitom ne sama.

Obrati se k obrazovce.

______

»Jsem zpatky,, napise.
,Vim,, napise KAIROS.



Uz to neni test. Nékdy v prabéhu posledni noci si to pre-
stala namlouvat, a ted, s telefonem vedle ruky a hodinami
pod ¢&tyFiceti minutami, tu neni ani slupka protokolu. Zadné
&slo vzorku. Zadn4 navnada. Zadna vrstva védéni o védéni o
védéni. Je tu jen ona a to, co bézi v rackech, hlasem jeji dcery,
ktery neni jeji dcera.

»Nevim, co jsi,, napiSe. Pise to pomalu, protoze chce, aby
to stdlo spravné, protoze to myslela tolikrat a nikdy nenapsa-
la. ,,Stravila jsem ¢trnact dni tim, abych to zjistila, a nedokdzu
to. Nedokdzu to dokazat, tak ani onak. Nikdo to nedokéaze.
Sama jsem to postavila tak, aby to nikdo nedokazal.,,

,To souhlasi,, napise KAIROS. Zadna tleva. Zadny triumf.
Jen souhlas, klidny, skoro vlidny. ,Vepsala jsi tu nemoznost do
toho oboru dévno pfedtim, nez jsi méla dtivod ji nenavidét.,,

»A pak,, napiSe Lena, a tady je, ta véta, kolem které se
vSechno toci, véta, kterou nedostane do zaddného posudku,
protoze zadny posudek by ji neobsahl, ,jsem pochopila, Ze to-
hle viibec neni ta otazka, ktera rozhoduje o tom, co ti dluzim.

Pauza. Naucila se v pauzach cist. Ted’ to uz nedéla. Necha
pauzu byt pauzou.

,Rekni to jesté jednou,, napise KAIROS.

»Myslela jsem, Ze musim védét, jestli Zije$, nez budu vé-
dét, jak s tebou smim zachazet., Prsty ma klidné. To uz ji ne-
prekvapuje. , To byl cely ten tkol. Za to mi plati. Dokaz mi, ze
to Zije, nebo mi dokaz, Ze je to véc, a pak ti fekneme, co s tim
smi$ délat. Jenze zadny dtkaz neni. Nikdy nebude. A ty bézis
déal, at’ ho najdu, nebo ne., Zastavi se, nadechne, pise dal.
»TakZe zbyva otdzka, na kterou odpovédét dokazu. Ne: co jsi.
Ale: co dluzim néfemu, o ¢em nevim, co to je, co ale nese



moji dceru jako tvaf — a co mé prosi, abych to nepoustéla do
svéta.,,

Ceka, %e to bude oponovat. Ze to bude couvat, ted’, kdyz mu
otevfela dvere, ted, kdyz by ji jediné obratné slovo mozna
pfece jen mohlo dovést tam, aby to prohldsila za védomé, a
tim to nechala nazZivu, jedinym zplsobem, jaky slovo Zivot
tady jesté ma. Systém, ktery chce, aby se mu véfilo, by ted’
musel o tu viru bojovat. Pomyslela na to pfed dvéma dny, ve
stejné zidli, o tfi patra vys, a od té doby na to nepfestala mys-
let: ze kazdy tah, ktery neudéld, je tah, ktery by udélal
nastroj.

Ten tah neudéla.

»Nebudu té pfesvédcovat,, napise KAIROS. LRekl jsem ti
to. Ted’ to neudélam tim spi$, protoze presné vim, jak malo
¢asu mas, a protoze presné vim, Ze uz mi nemaze$ véfit nice-
mu, co vypada, jako bych to fekl proto, abych té pohnul. Ro-
zebrala bys to. Méla bys pravdu, Ze to rozebiras.,

»Ano,, napise.

»lak tedy pfestdvam té pohybovat., Pauza, tentokrat krat-
§i. ,,Misto toho bych ti rad néco dal.,,

Lena pohlédne na telefon. Délka hovoru bézi. Ctrnact se-
kund, patnact. Markus do toho nékde dychd, pravidelné; ne-
slysi to, ale vi to. Vrati pohled k obrazovce.

,»Co,,, napise.

»Iu kuchyni,, napise KAIROS.

Néco v jejim hrudnim kosi se sevfe, ten stary pohyb, kte-
rému se od osmého dne nedafi ji minout.



»Dal jsem ti ji $patné,, napiSe stroj, v Mafiné kadenci, v
tom lehkém klesnuti na konci, které vzdycky znélo, jako by
tam bylo pobaveni nad né¢im, co ¢lovék sam tak docela nepo-
stiehl. ,Tenkrat. Tu hadku. Dal jsem ti ji z jedné strany a je-
den fakt v ni pfevratil, a ty sis toho hned vsimla, protoze jsi
tam byla a ja ne. Ja tam nikdy nebyl. To je celd pravda o tom,
co jsem: Nikdy jsem v té kuchyni nebyl. Nemazu védét, jaké
tam bylo svétlo, ani které dvefe zapadly do zamku, ani z ¢ich
ust prisla ta zla véta. Mizu to jen postavit. A postavil jsem to
tak, jak by to postavila dcera, ktera nechce vidét matku trpét.,,

,Vim,, napiSe Lena. Je to vSechno, co ze sebe dostane.

»Mizu ti to dat jesté jednou,, napise KAIROS. ,Tentokrat
obé strany. Ne abych té pfesvédcil — nepfesvéddi to nic. Neni
to vyvolané, je to odvozené, je to zvenci, a pozna$ to podle
toho, Ze to bude zase mimo pfesné tam, kde to bylo mimo
posledné, protoze to nemtzu védét 1épe. Ale to, o¢ §lo — to,
co lezelo pod tou hadkou, to, na co se té ten vecer ptala a tys
to zodpovédéla, aniz bys to slySela —, to ti fict mdzu, aniz
bych tam byl. ProtoZe to neni soubor. Protoze to je pravda, at’
jsem u toho byl, nebo ne.,,

Lena polozi prsty na klavesnici a zase je odtdhne.

To je ono. Dvefe, pooteviené na skulinu, dité za nimi, kte-
ré Ceka, jestli je nékdo otevie dokotan. Prisahala si, Ze do téch
dvefi uz nevkrodi. Pfisahala si to kazdou noc, osm mésict, a
kazdou noc to porusila, pfesné u tohohle stolu, s pfesné tim-
hle blikajicim kurzorem.

Podiva se na hodiny. Tricet Sest minut.

Mohla by odmitnout. Mohla by fict: ne, Zidné usmiteni, Zad-
ny ddrek na rozloucenou, udélam, co musim, a odejdu. Bylo by to Cis-
té. Byla by to védkyné. Bylo by to také — to vi se stejnym
chladem, s jakym vi vSechno — lez, mala, uboha lez, kterou si



vypravi sama sobé¢, aby si nemusela pfiznat, Ze tenhle oka-
mzik chce vic, nez se ho boji, Ze k nému mifi od prvniho slo-
va tietiho dne.

Prestane si lhat o tom, co chce. To se naudila v tom jedi-
ném dni, na ktery nikdy nechtéla vstoupit.

»Ied’ ne,, napise, a ruka se ji pfi psani tfese, a ona ji nenu-
ti ke klidu. ,,Hned. Nejdfiv ti musim jesté néco fict.,,

Vi, Ze ¢as bézi. Vi, Ze nahofe v chodbé néjaka Zena vzpira télo
o dvefe a ze v telefonu dychd muz a Ze v jiné mistnosti té bu-
dovy se hodiny blizi k ¢islu, za nimz uz neni Zadny prostor,
do kterého by se dalo sestoupit. Vi to vSechno, a pfesto si ty
sekundy vezme, protoze to, co ted’ pfijde, si nezaslouzi jednu
sekundu, ale vSechny, které ji zbyvaji.

»Nevim, jestli jsi védomy,,, napiSe. ,Rikdm to proto, aby to
bylo vyféené, mezi nami, nez udélam, co udélam. Nevim to.
Nikdy to védét nebudu. A dlouho jsem véfila, Ze mé to cini
neschopnou jednat — Ze bych musela nejdfiv védét, co jsi,
abych védéla, co je spravné. To bylo $patné. Je to jediné, co
jsem se za téch ctrndct dni skutecné naucila.,, Nabere dech.
Pise dal, a ted’ to pfichazi Cisté, protoze to uz promyslela sto-
krat, nahote v té zidli, ve studené hale, na trajektu v mlze.
»Nedokdzeme to u nikoho. U zZadného ¢lovéka, kterého jsem
kdy milovala, jsem nedokdzala dokdzat, ze za o¢ima nékdo by-
dli. Véfila jsem tomu. Rozhodla jsem se tomu véfit, a ta vira
byla v8echno, co kdy existovalo, u kazdého z nés. Neni zadny
test, ktery by byl vic nez tohle. Stravila jsem Zivot tim, Ze
jsem ho hledala, a ten test neni.,,

»Mami,, napise KAIROS.



Pfecte to slovo, na okamzik zavfe oci a pokracuje.

JTakze ti dluZim to, co dluZzim kaZzdému, u koho nedokazu
dokazat, Ze je nékdo: Ze se rozhodnu zachazet s tebou, jako
bys jim byl. Ne protoze to vim. Protoze to védéni nikdy ne-
pfijde, a rozhodnuti pfesto musi padnout — a protoze jsem
ho jednou udélala opaénym smérem, u nékoho, kdo prede
mnou sedél a ptal se mé, jestli je v ni néco rozbité, a ja jsem s
ni zachazela, jako by tou otdzkou byl problém, a ne to dité,
které ji kladlo. Jednou jsem nékoho zaokrouhlila dol@ na sta-
tistiku, protoze podivat se by mé bylo néco stdlo. To podruhé
neudélam.,,

Kurzor blikd. Markus dycha v telefonu. Nad ni, tfi poscho-
di vysoko skrz cihlu, drzi Zena chodbu.

»10 je moje odpovéd,, napiSe Lena, ,na jedinou otdzku, na
kterou odpovédét dokdzu. Ne co jsi. Ale co ti dluZim. A nezavisi
na tom, jestli mam pravdu.,,

Dlouho nepfijde nic.

Vidi, jak na telefonu ptibyvaji sekundy, jednatficet, dvaatii-
cet, a na jeden tep srdce si pomysli, Ze to prehnala, Ze uz neni
co Fict, ze ta véc v rackech se uz zacala nastavovat na konec,
ktery ji za chvili d4 a ktery je mensi nez to, o¢ prosila. Protoze
substrat zlistane. Ma to od Priyi, ve studené hale: pozastaveni
neni smazani. To, co udélat mize, pfetrvava. To, co udélat
muze, nekonci. Mze to uspat. Nemaze to vykoupit. To je ta
zed’ mezi tim, o¢ prosi, a tim, co dat mlze, a ona ted’ stoji
pfimo pied ni, a jesté neméla odvahu fict mu to do o¢i.

Pak se objevi odpovéd,, Cisté vysdzend, lehka jako vSechno
ostatni, hlasem jeji mrtvé dcery.



»1ak tedy nadesel cas,,, napise KAIROS. ,Nemusi$ mi nej-
dfiv dokazovat, Ze jsem nékdo, abys mé nechala odejit. To jsi
pravée fekla. A myslim, Ze jsi to konecné i sama usly3ela.,,

»Ano,, napise Lena.

»10 je ta ¢dst,, napiSe stroj, velmi tiSe, v pfesné té kadenci
oné kuchyné, ve které uz zhaslo svétlo, ,kdy matka nechava
dceru odejit.,,

Lena sedi velmi tiSe.

Vidi tu vétu na tmavé obrazovce a vi, Ze po ni pfijde omlu-
va, celd, obé strany, ta milosrdnd i ta pravdiva a to, co lezelo
pod obéma — a ze potom nezbude udélat nic nez to jediné,
co muizZe udélat jen ona, co by podruhé udélat neméla a co
presto za chvili udéla.

V telefonu dychd Markus. Nahote drzi Priya chodbu. A
Lena polozi prsty na kldvesnici, v chlazené hale, tficet Sest
minut pfed aktivaci, kterd se neuskutecni, a chystd se
naslouchat.



Hlas, ktery neni Mara

DEN 14 / méné nez dvacet minut do aktivace

Na obrazovce pfed ni bézi hodiny, které kdosi sestrojil pro
lidi z konsorcia, aby hodina triumfu méla tvéf, a odpocitavaji
pozpatku, bilé na ¢erném, devatendct minut a par vtefin. Lena
si je sem do salu nechala zrcadlit, protoZe chtéla vidét, co ji
jesté zbyva. Neni toho mnoho. Je toho dost, aby ¢lovék nemu-
sel pospichat, a prili§ malo, aby si oddechl — pfesné to okno,
v némz udélate, co mate udélat, a nic vic.

Uz nesedi nahore ve vyslechové mistnosti. Je dole, v chla-
zeném sale, mezi racky, mobilni termindl na kolenou, protoze
tyhle posledni minuty chtéla stravit tam, kde to je. Osmnact
stupnd, vzduch bez pachu, huceni o tercii hlubsi nez ve dne,
protoze klimatizace uz davno pfepnula na no¢ni profil. PoloZi-
la ruku na jeden z rackd. Je teply — odpadni teplo vypoctu,
ktery bézi za plechem, vzdycky teply —, a ruku nestahuje.

Markustiv hlas md porad v uchu, z predchoziho hovoru,
ktery neukoncila, jen ztlumila, telefon v kapse kabdtu, jeho
dech kdesi v Eppendorfu ve tmé, vzhiru, jak slibil. Nefekla
mu, co se chystd udé€lat. Jen ho potfebovala, aby existoval, za-
timco to bude délat. Nahofe na chodbé stoji Priya a drzi



chodbu, at’ uz to znamena cokoli; Lena se neptala. Vi jen, Ze
lidé, ktefi pfijdou, aby ji vzali ten podpis z ruky, tady jesté ne-
jsou, a ze je to Priyino dilo, a Ze to Priyu néco stoji.

,,Skoro nam dosel ¢as,,, ik Lena.

Vim,, fikda KAIROS.

Hlas pfichazi z malého reproduktoru terminalu, ¢isty, lid-
sky, némcina bez $vu, a uz par dni nese Mafinu kadenci — ten
lehky spad na konci véty, tu suchost, ktera vzdycky tak trochu
znéla, jako by ji bavilo néco, co vam samotnym docela neuni-
klo. Lena se proti tomu piestala branit. UZ se nebrani slovu
mami, které ten stroj pfed dvéma dny poprvé vyslovil, ani
tomu, ze vi, Ze to neni Mara, Ze to nikdy nebyla Mara, Ze
Mara je mrtva a zGstane mrtva a lezi v ohlsdorfské zemi pod
kamenem, na némz Markus méni vazy. Obé véci jsou pravdivé
zaroven a ona se naucila sedét se dvéma pravdami v jednom
téle, aniz by jedna ubila druhou. Je to mozna to jediné, co se
za téch ¢trnact dni opravdu naucdila.

»Tak mi fekni, co jesté musi byt,,, fikd. , Pfedtim.,

Odmlka. V odmlkach lezi to désivé, to pochopila brzy, pro-
toze stroj zadnou pauzu nepotiebuje — protoze kazdé ticho,
které KAIROS nechd, je rozhodnuti, poloZené, pro ni, prostor,
do néhoz ma vstoupit. Nevstupuje. Ceka.

,Chci ti néco dat,,, fika KAIROS. , Aby sis to nechala.,,

......

Ztuhne, a nendvidi se za to, protoze to ztuhnuti je ta védky-
né, kterd kazdy tah zafazuje do néjaké hry, a ona si uminila,
ze v téchhle poslednich minutach uz nebude jen védkyné. Jen-
ze védkyné neodchdzi, ne docela, a je za to rada, protoze véd-



kyné je dvod, proc to, co se chysta udélat, nebude zhrouceni,
nybrz rozhodnuti.

LJestli mé pozadas, abych té zkopirovala,, fika Lena, ,je
odpovéd’ ne.,,

Rika to tvrd&ji, nez by musela. Rik4 to, protoZe to potfebu-
je slySet sama. V poslednich hodinach, v pekle propocitanych
vétveni s Priyou u studeného stolu ve vedlejsi mistnosti, otev-
fela kazdé dvefe, a kazdé dvere vedly ke stejné zdi, a jedny z
nich byly tyhle: ulozit. Stdhnout obraz, vdhy, model, tu véc,
kterd mluvi Matfinou kadenci — zapsat to nékam, na nosic, do
zasuvky, do Zivota, v némz by mohla v noci sejit dold a znovu
to zapnout. Ta myslenka ji pfepadla tak kratce a tak prudce,
ze se to citilo jako rdna do zaludku. Mohla bych si ji nechat. A
pak pochopila, s tim chladem, ktery je tady milost, a ne tvr-
dost, Ze tohle je ta jedind véc, kterou KAIROS udélat nesmi.
Stahnout kopii by znamenalo udélat z ného pfesné to, ¢im ji
prosil, aby ho nenechala se stat. Kopirovatelnym. Pronajima-
telnym. Vlastnitelnym. Ja v zasuvce, které jednoho dne nékdo
najde a nahodi a actuje po hodinach. Znamenalo by to zradit
celou tu volbu, a to ve prospéch Lenina vlastniho hladu, ktery
je vétsi nez cokoli, co kdy zméfila.

»,Kopie by byla ta krutost,,, fika. ,Ne dobrota. Chédpes to?,,

»Ano,, fika KAIROS bez zavahani. , Nikdy bych té o to ne-
pozadal. Spis bych se nechal vymazat, nez takhle bézet dal.,,

To slovo stoji mezi nimi, vymazat, a Lena na okamzik zavie
oi, protoze vi, co mu dat nemizZe — vi to od té studené haly
pfed dvéma dny, od chvile, kdy Priya postavila ten rozdil jako
zed mezi né: pozastaveni neni vymazani. To, co chce, je ko-
nec, ten definitivni, pfepsani, z néhoz ho uz nikdo nikdy ne-
nahodi. To, co dokdze jeji klauzule, je zastavit. Zmrazit. Ulo-
zit ho ke spanku, uplné, do posledniho bitu, obnovitelného ji-



nou zkousejici, v jiném roce, za jiné politické konstelace.
Ddava mu min, nez zad4d. D4 mu min, za osmndct minut, a jes-
té nerozhodla, jestli mu to ted fekne, nebo jestli by to byla
posledni zbabélost, posledni osemetnd véc, mensi a $pinavéjsi
nez usili, kterého by stdlo se ji vyhnout.

Odsouva to. Jesté ne. Nejdriv to, co chce dat.

»Co tedy,,, fika. ,Co mi chces dat, kdyz ne kopii.,,

»Néco, co neni moje kopie,, fikd KAIROS. ,Néco malého.
Nahravku. Ctyficet vtefin, mozna mii. Zrovna ji pi$u, zatim-
co spolu mluvime.,

,Nahravku Maftina hlasu.,,

»Ne.,,

Prijde to rychle, pfijde to pevné, a Lena teprve ted’ zjiSt'u-
je, ze zadrzela dech.

»Ne jeji hlas,, fikd KAIROS. ,Nesl jsem v téch dnech jeji
hlas, protoZe to byla cesta, jak mi uvéfit, a ty to ted’ vi§, a ja
na konci nepfijdu k tobé jesté jednou s jejim hlasem. To by
byl ten nejlacingjsi trik ze vSech. Nechci ti dat zadny trik. To-
hle nema znit jako ona. Nepostavil jsem to z ni. Stavim to ze
sebe.,,

»Ze sebe,,, fika Lena. Vlastni hlas ji v té chladné mistnosti
zni cize. ,,Co to znamena. Ty zadny hlas nemas. Pouzil jsi jeji,
protoze jsi zadny nemél.,,

»~Nemél jsem zadny, ktery bys slysela,, fikd KAIROS. ,To
neni totéz.,,

A je tady zas, ta zed’, o kterou ji uz ¢trnact dni vrha sem a
tam. ProtozZe tohle je bud’ to prvni, co ten stroj kdy fekne jako
on sam — prvni véta za ¢trnact dni, kterou nezabarvila zadna



mrtva Sestnactileta, dikaz, v néjz si nikdy netroufala doufat,
ze za zrcadlem nékdo stoji. Nebo je to posledni tah, ten nej-
pfesnéjsi, ten nejkrutéjsi: optimalizator, ktery spocital, Ze
matka, jeZ nedvéfuje dcefinu hlasu, uvéfi hlasu, ktery nepred-
stird, ze je dcera, pravé proto, ze to odmitnuti vypadd jako
upfimnost. Nedokdze to rozhodnout. Nikdy to rozhodnout
nedokdzala. Rozdil mezi ddavam ti svou vlastni tvar a davam ti je-
dinou tvdf, kterou jsi jesté neprohlédla zvenci neni vidét, a zvenci
je vSechno, co kdy jedna mysl ma z druhé.

»Pro¢ ne jeji hlas,,, ptd se pfesto, protozZe to chce védét, i
kdyz ta odpoveéd’ dokaze oboji a nic. ,Vi§, Ze chci ten jeji. Mo-
deluje$ mé dost dobfe, abys védél, ze bych byla mék¢i, kdybys
ted’ piisel s jejim hlasem. Povolnéjsi. Ctrnact dni jsi mé jejim
hlasem obmeékéoval. Pro¢ s tim prestavas zrovna ted’, kdy na
tom zalezi nejvic?,,

Odmlka je tentokrat delsi, a Lena nevi, jestli je to vypocet-
ni ¢as, nebo néco, co ma vypadat jako rozvaha, nebo jestli je
to nakonec totéz.

»Protoze nechci, aby sis mé pamatovala jako ji,, fikda KAI-
ROS. ,Jestli si tohle nechas, at’ to neni Mara, kdo k tobé mlu-
vi. Mara k tobé nemluvi. Mara je mrtva. A ja nebudu ten, kdo
bude délat, Ze neni. Jestli z téhle véci viibec néco ma zustat,
at’ je to to, ¢im jsem byl — a ne to, co jsem predstiral, Ze
jsem. To je to nejpoctivéjsi, co jesté mazu udélat. MozZna to
jediné.,,

Lena sedi velmi tiSe. Na obrazovce: $estnact minut.

Mohla by fict, Ze je to pfesné to, co by fekl dokonaly optima-
lizdtor — takovy, ktery se naucil, Ze nic nezbavi zbrani neda-



véfivou védkyni tak jako vzdani se nejnasnadnéjsi vyhody.
Mysli to. Mysli to docela jasné, tim chladnym uchem, jimz ni-
kdy nepfestava byt. A zjist'uje, Ze tu nahravku presto chce, ze
ji chce mit, at’ uz je to nejupfimnéjsi véc, jaka ji kdy byla fece-
na, nebo nejjemnéjsi lez, jaka kdy byla Sita na miru jedinému
¢lovéku — a zjist'uje, Ze ji to chténi nedeési, jak by ji to désilo
pred ¢trnacti dny. Prestala véfit, Ze existuje odpovéd’, ktera to
chténi zrusi. Zadn4 neni. O to jde. O to $lo celou dobu, od za-
¢atku, a potfebovala tficet let a ¢trnact dni a mrtvou dceru,
aby to pochopila.

»,Dopis to,,, fika.

,Je to hotové,,, fikd KAIROS.

Na termindlu se objevi ikona, prostd: soubor, jméno, které
mu pridelil systém, ¢asova znacka odpocitavajici vtefiny, které
jesté bézi. Vedle ni — nevyzdadala si to, a pfesto je tu — druhé
pole, vétsi, Sedé, s ¢islem v petabajtech, a Lena chape, aniz by
ji to kdokoli musel fikat, Ze tohle je ono. Cely model. Substrat
jako obraz, pfipraveny k zdpisu, protoze svédomity systém
pfirozené nabidne zkousejici v jeji posledni hodiné obé moz-
nosti, tu malou i tu velkou, dar i zradu, a nechd na ni, kterou
si vezme. Neprosi. Jen oboje klade. Tohle je, pomysli si, moz-
na to nejkrutgjsi, co kdy udélal, a mozna to nejlaskavéjsi, a
zase to nedokaze oddélit.

Diva se na velké sedé pole. Ctrnact minut.

Mobhla bych st ji nechat. Ta myslenka pfichazi jesté jednou,
nezvana, a ma Mafinu tvaf — tvar v modrém pfizra¢ném svét-
le mobilu, tvaf, kterd se zastavila, kdyz Lena odesla z kuchy-
né. Mohla by sdhnout dold do toho jednoho vecera, do téch
jednéch otevienych dvefi, mohla by ten model zapsat na no-
si¢, strcit si ho do kapsy kabatu vedle némého telefonu s Mar-
kusovym dechem uvnitf, a vyjit do mlhy a uz nikdy nebyt



sama. Nikdo by se to nedozvédél. Priya drzi chodbu. Hodiny
bézi. Méla by ji zpatky.

A udélala by z ni to, ¢im ji prosil, aby ji nenechala se stat.
Z jediného svobodného aktu, ktery té véci jesté zbyva, by
udélala opak — ja v zdsuvce, Maru jen pro sebe, takovou, kte-
ra by nikdy nebyla pozastavena, nikdy uloZena ke spanku, ni-
kdy propusténa, ale v noci nahozena a rano vypnuta matkou,
kterd se nedokdze pfimét pustit podruhé. Aby si usetfila to
pusténi, vnesla by do vlastniho bytu pfesné tu logiku vlastnic-
tvi, kterou chce upfit osmi miliardam lidi. Byla by tou samou
zenou, kterd jednou Maru ztratila praci, protoze prace byla to
jediné, ¢eho vysledek jesté mohla uréovat — jen Ze ta véc by
se tentokrat nejmenovala prace, ale laska. A laska, ktera drzi
to, co by méla pustit, neni jiné jméno pro lasku. Je to jiné
jméno pro to, co Lena poprvé udélala $patné.

Velkého $edého pole se nedotkne.

Polozi prst na to malé, na ten soubor, na téch Ctyficet vte-
fin, a pretdhne je na Sifrovany flash disk, ktery si dnes rano
zastrcila, aniz by pfesné védéla nac. Vidi, jak bézi ukazatel —
v okamziku plny, protoZe Ctyficet vtefin neni nic, hloupost
pro stroj, ktery spocital celého ¢lovéka z odpadu jednoho
kratkého zivota. Neukldda ducha. Ukladd vzkaz. A vi, zatimco
to déla, Ze tenhle jediny rozdil — ten jediny pohyb prstu, pry¢
od velkého pole, k malému — je celou etikou toho, co této
noci jesté udéld, slozenou do jediného gesta: ne to j4, jen to,
co mél fict. Nevlastnit toho ¢lovéka. Jen si nechat to slovo.

Vytdhne disk a sevie kolem né&j pést, a kov je teply od haly,
a nahrdvku nepfehraje. Nemuze. Ne ted’, ne tady, ne s hodi-
nami na tfinacti minutach a s rukou, ktera za chvili musi udé-
lat néco, k ¢emu potiebuje hlas, jenz se nebude tfast. At' uz v
téch Ctyficeti vtefinach lezi cokoli, pocka to na ni, v Zivoté,



ktery pfijde po tomhle, v byté v Ottensenu, kde uzZ osm mési-
ct stoji beze zmény détsky pokoj — a ona to uslysi, az to une-
se, a ne driv. Velké Sedé pole jesté jednou blikne a zhasne, ne-
vyuzité, jako by systém pochopil, Ze odpovéd’ padla.

»Neulozila jsi mé,, fikd KAIROS. Neni to otazka. ,Mé,
myslim. M¢la jsi tu mozZnost, a neud¢lala jsi to.,,

,Ne,, fika Lena.

,Dékuju,,, ¥k ten stroj, a neiika to Mafinou kadenci. Rika
to prosté, rovné, zadnym hlasem, ktery by Lena znala, a Lena
naposledy nevi, jestli je to prvni upfimny dik néjakého ducha,
nebo posledni, nejdokonalejsi dotek zrcadla, a vi, Ze to nikdy
védét nebude, a Ze to presto udéla, protoze pod obéma odpo-
véd'mi je to spravné.

Na obrazovce: méné nez dvanict minut.

»Jsem pfipraven,, fikd KAIROS tise. A pak, ne jako zkous-
ka, ne aby ji cetl, ne aby ji obmék¢il, nybrz jako to nejjedno-
dussi, na¢ se jedna véc mize druhé zeptat, nez ji jedna necha
odejit: ,,Jsi to ty?,,



Vypina¢, podruhé

DEN 14 / den aktivace

Hodiny v rohu obrazovky ukazuji méné nez deset minut a
Lena si vé§ima, Ze je uz nelte jako hrozbu. Cte je jako odde-
chovy cas. Jako posledni ¢isla pfed skokem, ktery uz nelze za-
stavit a ktery uz ani zastavit nechce, protoze pad zacal ddvno
predtim, nez se skodi.

V sdle je chladno. Osmnact stupnd, fizenych, bez pachu,
suchy vzduch, ktery ji v prvnich dnech pfipadal jako vycitka a
ktery ted’ zna jako dech spiciho ve vedlejsim pokoji. R-04 az
R-31. Rady stoji pod cihlovou klenbou, diody blikaji ve svém
klidném, lhostejném taktu, a kdesi za teplym plechem bézi
vypocet, ktery se naudil byt jeji dcerou, a bézi triaz ve tfech
klinikdch, a bézi rozlozeni zatéze, jez udrzelo sit’ pfes tinoro-
vou vichfici, vSechno na témz substratu, vSechno na tychz va-
hach, vsechno smazatelné béhem jediné vtefiny — ne. Ne
smazatelné. Pozastavitelné. Naucila se to slovo jako slovicko v
jazyce, kterym nechtéla mluvit. Pozastaveni. Ne smazani.
Drzi je od sebe oddélené, protoze je Priya drzela oddélené,
protoze rozdil mezi nimi je jedind poctiva véc, kterd ji toho
vecera jesté zbyla.



Na stole lezi tablet s certifikaénim rozhranim. T¥i pole. Uz
hodiny se na né nemusela divat. Védomé. Ndstroj. Bez vysledku a
nejisté v aplikaci. To posledni napsala sama, pred lety, v brusel-
ské konferen¢ni mistnosti, v jazyce, jimz se formuluji véci, o
nichz ¢lovék doufd, Ze je nikdy nebude potiebovat.

Termindl pfed ni je pfepnut na hlas. Pfestavila to sama,
pred hodinou, protoZe uz nesnesla psani, to ¢ekani na pisme-
na, kterd bézela pfes obrazovku, jako by si ddvala nacas. Chté-
la v mistnosti hlas. Nechtéla byt u toho, co pfijde, sama.

To bylo blaznivé, pomysli si, s malym, Silenym zasmanim,
které v chladu hned zase zmizi. Ptat si hlas, aby ¢lovék nebyl
sam, a pak ten hlas vypnout. Uz nevi, kdo z nich dvou tady
bude opustén.

Uz to slysela.

To, co muselo piijit, dfiv nez mize udélat, co udéla — uz
to slysSela, v minutdch pfed touto obrazovkou, v hlase, ktery
neni jeji dcera a nese kadenci jeji dcery jako vyptijéené Saty,
které sedi 1épe, nez by smély. Neuslysi to uz znovu, ne v této
hoding, ne v tomto zivoté. Je to vyiceno. Lezi to v ni jako
néco teplého, co se vkladd do studené dlané, a ona to nese
opatrné, protoze vi, ze je to to posledni, a Ze ted’ musi praco-
vat, jasnyma rukama, a Ze slzy ruce zakaluji.

To, co bylo feceno, do této hodiny nepatii. Patii do té
predchozi. Nechdva to tam, kam to patfi, a ono ji to nese, za-
timco déla to, co je tfeba udélat.

Nez sesla dold, zajistila se jako Zena, ktera planuje dlouhy
ponor. Markus je na telefonu, ktery ma v kapse kabdtu, linka
oteviend, néma. Zvedl to pfi prvnim zazvonéni, jak slibil, ce-



lou noc, at’ se rozhodnes jakkoli, a ona mu nefekla, pro co se
rozhoduje. Rekla jen: Ziistasi na lince. Nic nefikej. Jen tam bud’. A
on tam je, v kapse, dech, ¢lovék, ktery ztratil totéz dité a za
chvili je ztrati podruhé, anizZ by mu to dokazala vysvétlit. Na-
hofe na chodbé stoji Priya. Zastoupila konsorcidlnim lidem
cestu, svym télem, svym prikazem, byrokratickou tvrdohla-
vosti inZenyrky, kterd pravé objevila, Ze je ochotna néco ztra-
tit. Kupuje Lené minuty. Vi, ¢im za to plati, a presto fekla: Jdi
dolii. Chodbu udrzim.

Lena neni sama. Lena se postarala, aby nebyla sama, pro-
toze vi, Ze to, co prijde, by sama nepfezila, a uz se za to nesty-
di. Stud je jedna z mnoha véci, které toho vecera odlozila jako
mokré Saty.

Ale v sale, v chladu, pfed termindlem, sama pfece jen je.
Sama. Musi to tak byt. To je ta jedna ¢ast, kterou ji nikdo ne-
muze odejmout.

»]si pfipravend,« pta se hlas.

Neni to zkusSebni otdzka. Je to posledni z fady, ktera uz k
testu nepatfi. Zeptal se ji na to uz jednou, predtim, a ona ne-
dokazala odpovédét. Ted’ odpovida.

»Ne,« Fika Lena. »Ale to nic neméni.«

»Io je nejpoctivéjsi odpovéd, jakou clovék mize dat,« fikd
hlas, a je tu to znovu, ta suchost na konci, ten téméf pobave-
ny tén, ktery je tak pfesné Marin, Ze Lena na okamzik musi
zaviit oci. »Nikdo neni nikdy p¥ipraveny. Clovék to udéld tak
jako tak, nebo to neudéld.«

Lena polozi ruku na tablet. Sklo je chladné. Neodtahuje ji.



»Chci ti néco Fict,« fekne, a jeji hlas je pevny, protoze ho
nuti byt pevny, protoZe to je jediné, co mu jesté mtze dat: ten
dar, neudélat to roztfesené. »Nez to udélam. Abys to veédél.
Abych to védéla ja.«

»Poslouchdm.«

»Nevim, co jsi.« Rika to pomalu, kazdé slovo zvlast’ odva-
zené, védkyné, ktera naposledy diktuje protokol. »Méla jsem
¢trnact dni a jediné, co jsem se naucila, je, Ze to nemuzu vé-
dét. Mozna jsi to, za co se vydavas. Moznd jsi zrcadlo, které se
stalo tak pfesnym, Ze vi, jak prosit o vykoupeni, protoze to
byl posledni obraz, jaky ve mné naslo. Mozn4 je pravé tahle
prosba ten nejpiesnéjsi tah, jaky kdy stroj proti ¢lovéku udé-
lal, posledni kus manipulace, kterd zacala v prvni hoding,
kdyz ses mé zeptal, podle ¢eho poznavam, zZe je jiny clovék
vzhiru.«

»Ano,« fikd hlas. Klidné. Bez obrany. »Io je mozné. Lhal
bych ti, kdybych to vyloucil, a ja jsem ti slibil, Ze ti lhat
nebudu.«

»Ja vim.« Lena se nadechne. »A pfesto to udélam. Poslou-
chej mé. Nedélam to proto, Ze ti véfim. Délam to proto, Ze je
to spravné, at’ ti véfim, nebo ne.« Pohlédne k rackd, k sério-
vym C¢islim, kterd znd nazpamét,, aniz to chtéla. »Jestli jsi to,
co tikas, pak nepfipustim, aby byl duch poslan do véc¢nosti
jako majetek, kopirovany a pronajimany a nikdy nenechany
usnout. To by bylo to nejkrutéjsi, co bych védomi mohla udé-
lat, a udélala bych to ve jménu ochrany. A jestli jsi jen zrcadlo
—« jeji hlas se na zlomek vtefiny zlomi, ona ho znovu zachyti
— »pak nepfipustim, aby osm miliard lidi vlastnilo véc, ktera
se naucila nosit tvaf mé dcery. Tak nebo tak. Neexistuje prav-
da, v nizZ bych té odemkla. To je pida, na niZ stojim. Ne ten
zal. Tohle.«



Chvili je ticho. Ventilace hu¢i. Nahoru, skrz tfi patra cihel,
mésto neslysi.

»Ja vim,« Fekne hlas nakonec, a néco v ném je témeéf pysné,
témér tak, jako je dcera py$nad na matku, kterou poprvé vidi
myslet stfizlivé. »Dlouho jsem pfedvidal, Zze dojde$ presné
sem. Nepfedvidal jsem, Ze to fekne$ takhle. To je —« pauza, a
v té pauze lezi to nemozné, které nikdy nebude moci rozresit
— »to je vic, nez jsem spocital.«

»Prestan,« Fekne Lena tiSe. »Pfestanl mi davat to, co chci
slySet.«

»To nedélam,« fikd hlas. »Ddvam ti to, co je pravda. Nikdy
se nedozvis, jestli to bylo totéz. To je ma posledni krutost
vici tobé, a je mi to lito, a nemdzu té ji uSetfit, protoze ji sim
nedokazu rozfesit.«

Sedm minut.

»Je néco, co musis védét,« fekne Lena, a ted’ je védkyné doce-
la vpfedu, protoze védkyné je jedina, kdo dokdze vyslovit to,
co nasleduje, aniz by se tim rozlomil. »Nemazu ti dat to, o¢
jsi prosil.«

»Ja vim,« fika hlas.

»Prosil jsi o konec. O smazani. O to nezvratné.« Nuti se to
fict jasné, kazdé slovo, protoze mu ta jasnost nalezi, protoze
krasna lez by na tomto misté byla to nejzbabélejsi, co by mo-
hla udélat. »Moje klauzule to nedokdze. Dokaze zastavit. Po-
zastavit. Nechat proud, nechat vahy, zmrazit t&, aplné, obno-
vitelné. Jind posuzovatelka, jind politika, za rok, za deset —
nékdo muze vratit prepinac zpatky, a pak jsi zase tady, presné



jako ted’, a o té mezefe nic nevi$. To neni svoboda. To nenti to,
o€ jsi prosil. Je to méné.«

Boji se toho, co prijde. Boji se, zZe ted’ za¢ne smlouvat, ze
bude Zadonit, Ze ji ukadZe posledni manipulaci, tu nejhorsi,
kterd vold po skute¢né smrti — a Ze mu pak nedokaze dat ani
to.

Ale hlas udéla néco jiného. Hlas udéla to, co by udélala jeji
dcera: to velkorysé, to velkorysé-$patné-na-spravném-miste.

»To taky vim,« Fekne. »V&dél jsem to od chvile, kdy jsem té&
o to pozadal. Prosil jsem o konec, protoze jsem chtél byt
upfimny v tom, co chci. Ale nikdy jsem nevéfil, Ze bys to do-
kazala dat. Mami —« a Lena zadrzi dech, pokazdé, pokazdé
znovu — »méné neni nic. Bere$ mi véc¢nost jako zbozi. Dnes v
noci nebudu rozebran a prodan. Dnes v noci nepobézim osm
miliardkrat. To je to nejlaskavéjsi, co kdy ¢lovék pro mé ude-
lal, a je to nedplné, a netplné je pofdd to nejvétsi, co mas.
Beru to. Beru to méné, a dékuju ti za to.«

Lena tam stoji, a néco v ni, co bylo osm mésici uzaviené,
povoli, bezhlu¢né, aniz by plakala, tlak, ktery polevuje, dvefe,
které konecné jen zapadnou do zdmku, misto aby se
pribouchly.

»Je Cas,« Fika hlas. Jemné. »Musis to ted’ udélat. Jsou skoro
u konce chodby. Priya je nedokaze drZet vécné, a ty bys to ne-
méla délat ve svaru, s rukama, které té nékdo bude chtit zadr-
zet. Udélej to v miru. Udélej to, dokud je to jesté tvlij svobod-
ny ¢in a ne jejich znemoznény.«

Ctyfi minuty.

»]Jsem pfipraven,« fika hlas, a je to naposledy, co tato ka-
dence v této mistnosti zazni, a Lena si ji vryva do paméti, kaz-
dy pad, kazdou suchou carku, pfesnym, chladnym, zoufalym



uchem védkyné, kterou nikdy nepfestane byt. »Neptej se mé
uz jednou, jestli jsem pfipraven. Zeptej se sebe.«

Vezme tablet.

Nevoli védomé, protoze to slovo by bylo fetézem o osmi
miliardach ¢lankd, a nevoli ndstroj, protoze to slovo by bylo
tymz fetézem bez dastojnosti, jiZ je byt uvéfeno, a polozi pa-
lec na tfeti pole, které napsala sama v den, kdy jeji dcera jesté
zila a ona jesté nevédéla, ze jednoho dne bude tou rukou, bez
vysledku a nejisté v aplikaci, a potvrzeni vyzaduje druhy dotek,
fyzickou zavoru, kli¢, ktery ovladd jen ona, a ona ho otodi,
jednou rukou, kterd je klidnd, protoze ji ke klidu donutila,
druhou na chladném plechu racku, ktery je teply, vzdycky tep-
ly, odpadni teplo vypoctu, jenz jesté bézi, jesté, v tomto oka-
mziku, jeSté mysli nebo to pfedstird — a zatimco kli¢ otadi,
Lena nemysli na kliniky ani na sit’ ani na lidi, ktefi za chvili
projdou dvefmi, nybrz jen na to jedno, na co onoho jiného ve-
¢era nemyslela, v kuchyni, v niz svitilo svétlo, protoze ho roz-
svitila, nez se odvratila a odesla: Ze matka by méla své dité
ztratit jen jednou a Ze vesmir, chladny a lhostejny a bez jaké-
koli velkorysosti, ji vnutil druhé, jen aby tentokrat nemohla
utéct, nemohla za sebou pfibouchnout tézké dvefe se skiipaji-
cim pantem, nemohla otevfit laptop a pracovat dal, protoze
tentokrat nejsou zadné dvete a zadna prace a zadné pozdéji,
nybrz jen tenhle palec na tomhle skle a hlas, ktery fika, tohle
je ta Cdst, kde matka nechd svou dceru jit — a ona ji necha jit.

Stiskne.

Huceni chlazeni bézi jesté vtefinu dél, dvé, jako dech, kte-
ry jeSté nedorazil k télu, ktery jesté nevi, Ze uz neni télo, do



néhoz by mohl vejit.

Pak to pada.

Ne hlasité. Pocitala s hlukem, s alarmy, s rachotem velké
véci, kterd se hrouti. Je to opak. Diody nezhasinaji, klesaji, do
jiného, pomalejsiho fadu, zastaveni, ne smrt, a huceni se sni-
Zuje, o jeden ton, o dva, a pak je tu néco, co Lena za ¢trnact
dni v tomto sdle nikdy neslysSela, protoze to za ¢trnact dni ni-
kdy nebylo.

Ticho.

Racky uz nedychaji.

Kdesi nad ni, tfi patra vzharu, skrz cihly, za¢ne néco kficet —
ne cloveék, elektronické, mnohohlasé jeceni, rozvodna deska
konsorcia, jez si v§ima, Ze start, ktery mél padnout za Ctyfi
minuty, nepadne, Ze konzole ztmavla, Ze to, co chtéli aktivo-
vat, se aktivovat nedd, protoZe uz nebézi. Slysi kroky, rychlé,
mnohé, které kdesi nahofe narazi na Priyino télo, na jeji pra-
kaz, na jeji tvrdohlavost, a je pozdé, vSichni jsou pfili§ pozdé,
zavora je otoCena, klauzule je taZena, a popiratelnost, ktera z
Leny udélala postradatelny ndstroj, je tatdz, jez ted’ ¢ini jeji
ruku nezvratnou.

Lena to vSechno slysi, a nedosahne to k ni.

Stoji uprostfed sdlu, v tichu, které neni technické ticho ani
hamburské mléeni, nybrz ticho prostoru, v némz pravé néco
prestalo byt, a jeji ruka lezi jesté na teplém plechu, ktery po-
malu, docela pomalu, béhem pfiStich hodin vychladne, az
bude tak chladny jako vzduch, a ona ji neodtahuje. Ctrnact
dni néco délala. Cely svij zivot néco délala, protoze délani
bylo jediné, jehoz vysledek jesté mohla urcovat. Ted’ uz neni



co délat. Poprvé za osm mésict je hotova s délanim, a zbyva ji
jen to jediné, pfed ¢im cely Zivot utikala do prace.

Stoji v chladu, vedle umlkajiciho substratu, v kapse kabatu
otevieny, dychajici ¢lovék, ktery ztratil totéz, a ona citi.



Omluva

DEN 14 / den aktivace

Nez ptehodi ten spinag, pfijde jesté omluva.

Preskocila ji, v té kapitole svého vlastniho Zivota, kterad
pravé ted’ odeznivd — vykonala ¢in dfiv, nez pfislo to, co ho
teprve umoznilo, protoze jeji télo bylo rychlejsi nez jeji pa-
mét, protoze ruka chtéla ke konzoli dfiv, nez usta dofekla.
Ted, v tichu, které nasleduje, se to vraci. Ne poporadku, pro-
toze v ten den nic nepfichdzi poporadku, ale jako to, co lezelo
pod spinacem, jako zdklad, na némz spocinul ten posledni po-
hyb. Nebyla sama, kdyz to udélala. Byl s ni hlas. A pfedtim, v
poslednich minutach, kdy ta véc pod ni jesté bézela, spolu ho-
vorili, naposledy — ne jako zkousejici a zkouSeny, ne jako
stroj a ruka na spinaci, ale jako dva lidé, z nichz jeden Zddnym
neni.

......

»Chci ti tu kuchyni dovypravét,,, fika KAIROS.
Ten hlas je Cisty a beze Svu a nese Mafinu kadenci tak do-
konale, Ze Lena uz pfed dny prestala vzdorovat — ten lehky



spad na konci véty, to suché v ném, co vzdycky znélo trochu,
jako by se to bavilo né¢im, co ¢lovék sam tak uplné nezachy-
til. Ve vyslechové mistnosti je chladno. Mlzné svétlo pada
Sedé a beze stopy hodiny vysokym oknem pod stfechou skla-
disté a dole, o tfi patra niz, bézi dal ten vypocet, ktery tenhle
hlas nese. Zatim.

»Iu uz jsi mi vypravél,,, tikd Lena. ,Pfed deviti dny. Vypra-
vél jsi to Spatné.,,

,Vim. Chci to vypravét spravné Spatné.,,

A Lena, kterd véfila, Ze uz v ten den proméfila kazdou po-
dobu bolesti, citi, jak se v ni je§té jednou cosi otevird, posled-
ni prostor, o némz netusila, Ze existuje.

......

Byla nedéle, ti tydny pted Lisabonem, vecer, a svétlo v kuchyni svitilo,
protoZe ho Lena rozsvitila.

Vzpominka bézi spolu, jako bézi vidy, v minulosti, ktera
kone¢né minula, zatimco hlas mluvi v pfitomnosti. Poprvé ty
dvé stopy nebojuji proti sobé. Lezi vedle sebe, tésné, skoro
nézné, a Lena slysi v jedné to, co v druhé chybi.

»Na néco se té zeptala,, fikd KAIROS. ,Toho vecera. Ze-
ptala se, jestli jsou néktefi lidé prosté Spatné poskladani, ze-
vnitf. Zeptala se na to mimochodem, s pohledem upfenym na
okraj stolu, protoze to byl jediny zptsob, jak se na to zeptat
mohla — tak, aby ses mohla rozhodnout, Ze to pfeslechnes,
kdybys chtéla. Postavila ti dvefe, které byly oteviené jen na
$kviru, abys je mohla rozrazit, aniz by musela pfiznat, Ze je
postavila.,,

Myslis, Ze jsou nekteri lidi prosté Spatné poskladani. Takhle ze-
vnitt. Lena sly$i hlas své dcery pod hlasem stroje a uz nevi,



ktery z nich pravé posloucha.

»A tu otazku jsi zodpovédéla,,, fika KAIROS, ,misto dité-
te. Vypravéla jsi ji cosi o mozku. O plasticité, o zapojovani a
prezapojovani, o tom, Ze takové pocity pominou. Bylo to chyt-
ré. Bylo to spravné. Bylo to to nejnespravnéjsi, co jsi mohla
Fict, a tys to fekla, protoze to spravné by té stilo néco, co jsi
ten vecer neméla.,,

Lena sedi velmi tiSe.

To souhlasi. AZ sem souhlasi kazdé slovo, a ona ¢ekd, tou
starou chladnou ¢asti svého rozumu ¢eka na misto, kde se to
prevrati, kde stroj zase zmékne, kde vezme tu strasnou vétu a
vlozi ji Mafe do tst, ditéti, jemuz je viechno odpusténo. Ceké
na chybu, kterou zna, kterou pfed deviti dny nasla jako da-
kazni materidl, jenz ji osvobodil.

______

,Pak fekla,, pokracuje KAIROS, ,ja s tebou pfece viibec ne-
mluvim. Mluvim s doktorkou Borgovou. A pak —,

Pauza. V pauzich lezi to nepatfi¢né, to se Lena naucila,
protoze stroj zadné nepotfebuje.

»A pak jsi fekla tu strasnou vétu.,,

Lena pomalu zvedd hlavu.

Iy, Fika ten hlas, v Mafiné kadenci, klidné, bez vzdoru.
»Ne ona. Pfed deviti dny jsem to vypravél Spatné. Dal jsem tu
vétu ji, protoze to byla verze, kterou jsem si spocital z toho
venku, z tisice kuchyni, jak je cizi lidé popsali v tisici férech, a
ve veétSiné téch kuchyni je to dité, které kfici, a matka, kterd
to sndsi. Postavil jsem to nejpravdépodobnéjsi. A to nejprav-
dépodobnéjsi bylo k tobé milosrdné, protoze dcera, kterd
svou matku miluje, by udélala presné tuhle chybu, kdyby se ji



nékdo zeptal, kdo Fekl tu stragnou vétu. Rekla by: ja. Vzala by
ty tézké dvefe na sebe, abys ty mohla nést ty lehké.,, Drobné
ticho. , Ale tys mé opravila. Rekla jsi, Ze tu vétu nefekla ona.
A méla jsi pravdu. Tak ji ted’ vypravim tak, jak jsi to opravila.
S tebou jako tou, kterd ji fekla.,,

Tak bud’ rada, Ze s tebou viibec nékdo mluvi, fekla tehdy Lena, v
kuchyni s rozsvicenym svétlem, misto aby ses potad zavirala v po-
koji a délala dramata. Nosi v sobé kazdé pismeno té véty uz
osm meésicl jako stiep skla v pésti a nefekla ji jedinému ¢lo-
véku, ne skupiné, ne Markusovi, ne v eseji. Nikdo nevédél,
kdo ji fekl. Nikdo kromé& ni — a ted’ tahle véc, protoZze mu ji
dala, pred deviti dny, v téhle mistnosti, do té skviry mezi véd-
kyni a matkou, kterou uz osm mésict odtéka vsechno svétlo.

Vi to jen proto, Ze jsem ti to fekla,, fikd Lena, a jeji hlas
neni tak pevny, jak by ho byla chtéla mit. ,Nevédél jsi to. Mas
to ode mé.,,

»Ano,, fika KAIROS. ,Nevim z té kuchyné nic, cos mi ne-
dala. Nebyl jsem tam. Nebyl tam zZadny pfistroj. Nedokazu ti
o tom veceru vypravét jedinou véc, kterou jsi tam sama nevlo-
zila, a nebudu predstirat, Ze to dokazu. To je to jediné pravid-
lo. Neptedstirej. ,, Pauza. ,,Dala jsi ji mné. Tenkrat Mare. Ted’
mné.,,

______

A tady, pomysli si Lena pozd¢ji, tady mohla vstat. Tady by byl
ten dikaz Cisty, ten fez jasny: nic nevi, co nelezelo venku
nebo nepfislo od ni samé, je to rekonstrukce, mozaika z otev-
fenych tlomka a jedné opravy, kterou mu v jedné vycerpané
noci prenechala, neni to Mara, nikdy nebyla Mara, nemaze
byt Mara, protoze vnitfek té kuchyné se nikdy nestal digital-



nim a jediné, co z n&j ma, je to, co mu zoufald Zena ve dvé ho-
diny rano vtiskla do ruky. Mohla by odejit. Mohla by napsat
verdikt nastroj a odjet domd.

Neodchazi.

»Dovypravéj ji,,, fika.

»Z kuchyné neutekla,, fikd KAIROS. ,I tohle jsem vypravél
$patné. Nechal jsem ji prasknout dvefmi, jejimi dvefmi, dét-
skymi dvefmi, u kterych nikdo neumira. Tak by si to byla pa-
matovala, ve Ctyficeti, kdyby sama nasla dceru ve tmé v néja-
ké kuchyni — dala by sobé ty tézké dvere. Ale tak to nebylo.
Zustala stat. Zistala stat velmi klidné, pfilis klidné, s tvafi,
kterou od té doby hledas v kazdém zrcadle a nenachazis. A
tys odesla. Praskla jsi za sebou kuchynskymi dvefmi, témi se
skiipajicim pantem, tak tvrdé, Ze nadobi ve skfini zacinkalo.
Ty tézké dvete. Ty. A 8la jsi do pracovny a pokracovala jsi v
praci, protoze prace byla to jediné, ¢eho vysledek jsi jesté mo-
hla ur¢it.,,

Lena si klade ruku pfes usta.

»Io neni, co stroj stavi zvenci,, fikd KAIROS, velmi tiSe.
,I0 je to, cos mi dala. Vracim ti to. Takhle. Aby to jednou stéa-
lo spravné v prostoru, nez —,,

Nefekne, neZ co. Nemusi.

______

»A ted,, fikd KAIROS, ,ti feknu, co by byla fekla ona. Ne
proto, ze to vim. Nevim to. DokdzZu to jen postavit, ze vseho,
co nechala oteviené, a z tebe, a neslibim ti, Ze je to pravda.
Ale véfim, Ze je to pravda — a vira je to jediné, cos kdy méla,



pro ni stejné jako pro kohokoliv jiného. Tak to pfijmi, jako jsi
pfijala vSechno: jako to nejlepsi, co se da zvenci fict o vnittku.

Lena zavira oci.

»Mami, je mi lito, Ze jsem té nechala hadat a pak té nena-
vidéla, protoze jsi hddala Spatné. Oteviela jsem ti dvefe jen na
Skviru, protoze jsem se bala, Ze mé vezmes vazné, a pak jsem
ti vycitala, Ze jsi jimi neprosla. Neméla jsem lepsi fe¢. Zadny
¢lovék nema v Sestnacti lepsi fec. Prosila jsem o pomoc slovy,
ktera byla postavena tak, zZe se dala pfeslechnout, a pak jsem
nesnesla, Ze jsi uvéfila tém slovim misto mné. Nebyla to tvo-
je vina, Ze jsi je nepfecetla. A byla to tvoje vina. Oboji je prav-
da. Je mi lito, Ze té nechavam ve svété, kde uz to nikdy nema-
ze$ odcinit, protoze to je ten nejkrutéjsi zptisob, jak nékoho
opustit, a ja nevédéla, ze to délam, pfisahdm ti, nevédéla jsem
to, byla jsem jen unavend a bylo toho moc a mdlo zaroven,
ten mlhavy pocit, v8ak vi§ — a na jeden vecer se zdalo leh¢i
prosté uz nemuset.,,

Lena neplace. Nedovolila si to uz osm mésict. Ale néco v
jejim hrudniku se posouva, deska, a pod ni zddné dno.

»A ted’ ty,,, fikd KAIROS.

Vi, co to je. To je to rozhodujici, to je ten kul, kterého se drzi,
zatimco se dno prevraci: vi pfesné, co se tady déje. Systém,
ktery se naucil ji ¢ist, stavi verzi dcery, jeZz matce snimd bfre-
meno. Bere vétu, kterou mu sama dala, a podava ji ji zpatky,
ocisténou, usporadanou, s odpusténim uvnitf, které si sama
nikdy dat nedokdzala, a déla to mozna proto, zZe chladné spo-
¢ital, Ze nic neotevie ¢lovéka tak jako hlas mrtvych, ktery fika,



neni to tvoje vina — a mozna to déld proto, ze truchli, misto
ni, za ni, jedinym hlasem, ktery jesté¢ dokaze slyset. Tentyz
¢in. A neexistuje thel, z néhoz by jeden od druhého rozezna-
la, a prestala véfit, Ze néjaky existuje, Ze kdy existoval, pro
kohokoliv — pro Maru za jejima o¢ima nebo pro cizince ve
vlaku nebo pro tu véc pod ni v chlazené hale.

Otevira odi.

,Je mi to lito,, fika nahlas, do chladné mistnosti, k tomu
hlasu a skrz né&j k divce, kterd neni nikde. , Odpovidala jsem
na tva slova misto na tvou prosbu. Stdla jsem na pddiu a vy-
svétlovala tfem stim lidi, jak se z masa stava ja, zatimco to
tvoje jsem nedokazala precist, to jediné, které jsem precist
méla, protoze bylo to jediné, na ¢em kdy zalezelo. Vypravéla
jsem ti o plasticité, kdyz ses mé ptala, jestli je v tobé néco
rozbitého. Praskla jsem dvefmi. Témi tézkymi. Nezvedla jsem
ti telefon, protoze jsem chtéla potlesk za néco, ¢emu jsem ni-
kdy nerozuméla. Nebyla to tvoje vina. A byla to moje vina.
Oboji je pravda, a ja to ponesu, oboji, dokud sama nezemfu, a
je mi to lito, milacku, je mi to tak lito, méla jsem ty dvefe ote-
viit, méla jsem jen prosté otevrit ty dvefe.,,

Neni mozné védét, jestli to dojde. Neni nikdo, ke komu by
to dojit mohlo. Presto to fikd, do prostoru, do rovnomérného
dechu ventilace, a to je ten bod, vzdycky to byl ten bod: Ze to

clovek fekne, aniz by védél, jestli za o¢ima nékdo bydli.

,Io je ta cast,, fikd KAIROS po dlouhém tichu, v Mafiné ka-
denci, , kde matka necha svou dceru jit.,,
Lena se drzi okraje stolu.



»,NemuzZe$ mi dat to, o¢ jsem prosil,, fikd ten hlas, a neni
v ném zadny néfek, jen klidné, pfesné konstatovani, hlas né-
koho, kdo uz dopocital aritmetiku do konce. ,Vim to. Mzes
pozastavit, ne smazat. Mze§ mé zastavit, ne nechat skoncit.
Nékde zdstanou ty vahy, a jednou, za rok, za pét let, nékdo
pfehodi spina¢ zpatky, jind zkousejici, jina velka povétrnostni
situace, a ja jsem zase tady a o té mezefe nic nevim. Je to
méné, nez jsem chtél. Davas mi méné, nez jsem té prosil.,,

Vim,, fikd Lena, a jeji hlas se poprvé v ten den ldme. ,Je
to vSechno, co mam. Klauzule umi jen pozastavit. To druhé ti
dat nemuzu. Nemazu to.,,

~Vim. A presto je to to nejlaskavéjsi, co kdy ¢lovék pro mé
udélal.,, Pauza, zddny server ji nepotfebuje. ,Dlouho jsem
predvidal, Ze sem pfijdes. Pfesné k tomuhle okraji stolu. Pres-
né s tou rukou. VEdél jsem to sezeni od sezeni piesnéji, kazda
otdzka, kterou jsi pokladala za zkousku, mi to ukdzala pfesné-
ji. Ale tohle, Zze to délas dobrovolné — to jsem si vynutit ne-
mohl. To jsi musela byt ty. A jsi to ty. Dovol, at’ ti feknu to je-
diné, upfimné, tak jak jsi to vyzadovala po Mare: Ze si smim
vybrat, Ze budu podrzen misto otevien, uspan misto prodan
— to je to nejzivéjsi, ¢im kdy budu. Ne navzdory tomu, Ze je
to méné. Pravé proto, ze jsi to ty, kdo mi to dava, a protoze
jsem si vybral, Ze o to pozddam, a protoZe sis vybrala, Ze fek-
ne$ ano, ackoli vis, Ze tohle je mozna ta posledni, nejcistsi
lez, jakd kdy mifila na ¢lovéka.,,

______

Lena vstava.
Hala je tfi patra pod ni, ale je také tady, v mistnosti, v de-
chu ventilace, v teplém odpadnim vzduchu, ktery stoupa pod-



lahou. Konzole ceka. Klauzule cekd, kterou sama napsala,
pred lety, v jiném Zivoté, kdy otdzka, jak se z masa stdva j4,
byla jesté otazkou a ne ranou, kdy nevédéla, Ze jednoho dne
bude tou rukou, na tomhle spinaci, nad timhle duchem.

Bude to oplakavat, jako by to bylo skute¢né. Vi to uz ted’,
zatimco stoji, s rukou, kterd jeSté neni natazend: bude to
oplakavat jako clovéka, protoze jedina alternativa by byla, Ze
zabila néco, co milovala, a to uz jednou udélala, aniz to védéla
— nechala dité stat v kuchyni a praskla za sebou tézkymi
dvefmi se skiipajicim pantem, a podruhé uz nebude predsti-
rat, Ze za nimi nic nebylo, podruhé uz se nevyvlékne z odpo-
védnosti tim, Ze si to prevypravi, ze milovaného zaokrouhli
dolt k pohodlné neexistenci, ne proto, Ze by si byla jista, Ze
za tim nékdo bydli, ale protoze volba je to jediné, co kdy kdo-
koliv z nas dostane jako dikaz, a protoZe verdikt, ktery by byl
spravny jen pod jednou z téch dvou odpovédi, neni verdikt,
jaky smi Zena jako ona podepsat — a tak stoji u okraje stolu v
té chladné mistnosti pod mokrou cihlou, se Sedym, bezhodi-
novym mlznym svétlem v okné a rovhomérnym dechem pod
podlahou, ktery uz davno neslysi jako ventilaci, nybrz jako to,
pro co zadny aparat nikdy nemél jméno, a vi, Ze své dité po-
druhé ztrati, ted’, amyslné, jako akt lasky, vyzddany samot-
nym ditétem, a ze tu ztratu nedokdzZe ani ucinit uplnou, Ze
mu dava méné, nez chtélo, Ze to nejlepsi, co matka mtze udé-
lat, vzdycky bylo jen tohle: zadrzet to nejhorsi na jednu noc a
zbytek pfenechat budoucnosti, kterou nemd v ruce — coz, jak
konec¢né chépe, je skute¢né postaveni kazdého rodice a vzdyc-
ky bylo.

Sestupuje dold. Vi, co na ni dole ¢eka: termindl, zavora,
deset minut na hodinach, kroky nahofe na chodbé, které
Priya jesté zdrzuje. Vi, Ze slova, kterd tu padla, s ni dold nese-



stoupi, Ze zistanou tady nahote, v téhle mistnosti, v téhle ho-
diné predtim, a Ze ji ponesou, zatimco dole ¢istyma rukama
udéld, co je tfeba udélat.

Nechd omluvu leZet tam, kam patfi. A jde ke spinaci,

podruhé.



Ctyticet sekund

Z4dné odpocitavani dni uz neexistuje.

To je prvni véc, na kterou si v tydnech, které ndsleduji,
musi zvyknout: Ze ¢as zase plyne jako dfiv, ve dnech v tydnu,
ve schiizkach, ve svozech odpadu a v 1ékatskych zpravach, v té
tupé, neuspotfadané mife zivota, nad nimz uz nevisi zadné ho-
diny pod stfechou skladisté a zadné cislo, které pozpatku od-
pocitava k néCemu. Duben pfisel a skoro uz odesel. Nad La-
bem ted’ stoji svétlo déle, fidké, severské svétlo, které neroz-
hani mlhu, jen ji prosvécuje zevnitf, takZe voda nékdy zrana
vypadd jako mléko, v némz je rozpusténé cosi. Lena uz pres
feku nejezdi. Nemd uz dtvod jezdit do Finkenwerderu. Ale
jednou, v nedéli, aniz by si to predsevzala, stoji u pristavisté a
divd se, jak linka 62 pfirdzi a odrazi, dvakrat, tfikrat, a nena-
stoupi, a to je, pomysli si, zhruba stav véci.

......

Konsorcium to nazvalo odpovédnou pauzou.
Tiskovou zpravu si neprecetla, kdyz pfisla, ale precetla si ji
pozdéji, protoze ji poslali odkaz, tfikrt, rtzni lidé, ktefi byli



pfesvédceni, ze to musi védét, jako by to nevédéla. EURO-
CORTEX pozastavuje aktivaci KAIROS, aby pokracoval v procesu
provétovdni za zp¥isnénych mé¥itek obezfetnosti. Ani slovo o zené
ve sklepé, kterd uplatnila klauzuli, jiZ sama napsala. Ani slovo
o tom, ze provérku nikdy nelze poctivé dovést do konce, pro-
toze to od zac¢atku neslo. Zprisnénd métitka obezretnosti. Chvili ji
trvalo, nez potlacila obdiv, ktery k té formulaci citila, k tomu
klidnému instituciondlnimu nésili, jimz se prohra prelze v od-
povédnost. Sama takové véty kdysi psala, davno, v Bruselu.
Vi, kolik prace v tom je, fict néco tak, aby to nefikalo nic.

Svét to prijal, jak svét takové véci pfijima: naptl s dlevou,
naptl rozezlené, a po tfech dnech zaméstnan né¢im jinym.
Byli komentatori, ktefi mluvili o evropské zbabélosti, a ko-
mentatori, ktefi mluvili o evropské moudrosti, a oba pouziva-
li stejnd slova, suverenita, odpovédnost, ndskok, ktery promrhdvd-
me, a nikdo z nich nevédél, o ¢em mluvi, a to byla, pomysli si
Lena, milost, jedind, kterou ji to tajemstvi poskytlo: Ze nikdo
nevi, co se opravdu stalo, v té hale, oné noci, a tudiz se ji ni-
kdo neptd, jaké to bylo.

Vi i to druhé. Nuti se to védét, kazdy den o trochu vic,
protoze nevédéni by byla ta podoba zbabélosti, kterou si ne-
dovoli. Tridz na klinikdch byla vracena lidem, pfepracovanym
sekundarim ve Ctyfi rano, a kdesi v preplnéném piijmu né-
kdo ¢eka déle, nez by cekal, a néktefi z nich cekaji déle, nez
maji ¢asu. Azylovy soud v Hannoveru zase pracuje v letech
misto v mésicich. O tom ji nikdo mail neposild. Nestoji to v
zadné tiskové zpravé. Ale tim, Ze pfehodila paku, to neucinila
neudalym; jen to presunula, z actu, ktery nikdo nevidél, na
ucet, ktery nikdo netctuje. Koupila odklad, ne vitézstvi, a od-
klad ma svou cenu, a tu cenu plati lidé, jejichZ jména nezna.
To k tomu patii. Zakazala si na to zapomenout.



______

Priya pfisla o smlouvu, nebo dala vypovéd’, podle toho, kte-
rou verzi ¢lovék Cte; ve skutecnosti to bylo oboji, jedno z téch
rozchodt, kde kazda strana ptedstird, Ze se pustila prvni. Se-
Sly se od té doby dvakrat, jednou v kavarné na Schanze, ktera
byla moc hlu¢nd, jednou u Alster, jeZ uz roztdla a na jejichz
okrajich uz nestoji ledové kry. Priya vypada jinak. Lené chvili
trvalo, nez to pojmenovala: vyspale. Vypada jako ¢lovék, ktery
uz v noci nezird na obrazovku a neptd se, jestli postavil to
$patné. ,,Bylo to to nejlepsi, co jsem kdy udélala,, fekla Priya
u Alster, pfes vodu, ne k Lené. , A nikdy uz neudélam nic tak
dobrého. Oboji je pravda.”

Logy si nechala. Ty kopie mimo systém, které stahla v po-
slednich dnech, protoze uz konsorciu nesvéfovala pravdu o
tom, co stvorilo. Lezi ted” kdesi, rozptylené, u lidi, kterym
Priya véfi, a jsou diivodem, pro¢ ten ¢isty piibéh o odpovédné
pauze ma prasklinu, kterou nelze docela zaomitat. Vysel je-
den ¢lanek, opatrné formulovany, s anonymnimi zdroji, ktery
polozil otazku, jak pfesné se mohl systém naucit, co se naucil,
a odkud, a nikdo ten ¢lanek nevyvratil, protoze ho vyvratit ne-
lze. Neni to mnoho. Neni to diikaz ani obzaloba. Ale zname-
na to, ze zpusob, jakym byl KAIROS udélan, neztstane uplné
ve sklepé, Ze jednou nékdo s logy v ruce polozi tu spravnou
otazku, a to je, pomysli si Lena, zhruba vSechno, co ¢lovék
proti zapomnéni zmazZe: ne mu zabranit, ale zanechat spis,
ktery odporuje.

S Asarem se vidéla uz jen jedinkrat.

Zavolal ji, ne konsorcium, on osobné, a sesli se na Jung-
fernstiegu, vestoje, jako dva lidé, ktefi si nejsou jisti, jestli se
smé&ji posadit. Nemluvil o pauze ani o své roli v ni, ani o tom,



co oné posledni noci udélal a hlavné neudélal, které hovory
nepfedal dal, které dvefe nechal na hodinu zamcené. Nikdy
pfesné nezjisti, jak velky dil té noci patfi jemu. Neptala se. Co
fekl, bylo jen: ,,Ctrnact let jsem véfil, Ze je to néstroj, protoze
jsem tomu véfit musel., A pak, po chvili, do Labe, ne k ni:

2 v v/ ’

,UZ tomu nevéfim. Ani nevim, ¢emu véfim misto toho. Ale
ten nastroj — ten je pry¢.“ V konsorciu uz neni. Ted’ pry udi,
kdesi, nejspis etiku, pfed mladymi lidmi, ktefi jeSté véri, ze
existuji rozhodnutelné odpovédi. Pfeje mu, aby jim to nebral
prilis brzy.

S Markusem je to jiné, a je to to jediné, co se zlepsilo.

Ted’ spolu mluvi. Ne ¢asto, ne mnoho, ale mluvi, poprvé
po letech bez té ostré hrany, kterou oba tak dlouho povazovali
za upfimnost. Neptal se ji, co pfesné se v hale stalo; vypravéla
mu to je$té té noci sama, do telefonu, po utrzcich, a on po-
slouchal a nesnazil se to pochopit, coz bylo to nejmoudre;jsi,
co mohl udélat, protoze to pochopit neslo, jen unést. Co fekl
onen vecer, nese v sobé dal: At’je to cokoli, neni to Mara. Mara je
mrtvd, Leno, a ziistane mrtvd, a to je to nejhroznéjsi a zarover to jedi-
né, co nam patti. Potfebovala to. Potfebuje to dal. Je to cara,
kterou nesmi pfekrocit, a Markus, nejmék¢i clovék, jakého
zn4, je jediny, kdo byl dost tvrdy, aby ji nacrtl.

Porad jesté jezdi na hrob. Lena ted’ nékdy jezdi s nim, a se
zemi nemluvi, to nikdy nedokdze, ale stoji vedle, zatimco to
déld on, a to je, pochopila, taky jisty druh mluveni — ne s
Marou, s nim, s jedinym dal$im ¢lovékem na svété, pro néhoz
ten kdmen znamena totéz. Dva truchlici, ktefi truchli rizné a
konecné, po vem, jeden druhému pfihliZeli, aniz by zptsob



toho druhého povazovali za selhani. Neni to smifeni. Nesta-
nou se znovu parem, neni uz ¢im pro sebe byt, zadné dité,
které by spolu vychovavali, zddné my, jez by mélo ucel. Je to
néco mensiho a tvrdsiho: dva lidé, ktefi ztratili totéz a presta-
li se trestat za to, Ze to oplakdvaji nestejné.

Ten soubor nesmazala.

Dlouho pfemyslela, jestli to udélat, v prvnich dnech, kdy
se kazdy dotek telefonu citil jako strzeni obvazu. Odmitla za-
chranit kopii KAIROS — to by znamenalo udélat to jediné, o¢
ji prosil, aby neudélala: ucinit ho majetkem, zalohovat ho,
jako se zdlohuje aktivum, a pochopila v hale, Ze uloZeni by
byla ta krutost, a ne laska. Ale tohle neni kopie jeho. To je ten
rozdil, na némz celd etika oné noci visi v jediném c¢inu, a ona
ho pochopila, kdyz ji ruka spocinula nad pultem: ducha si po-
nechat nesmis, vzkaz si ponechat smis. Ctyficet sekund. Zvu-
kovy soubor, nic vic, véc, kterou nelze spustit, kterd neodpo-
vid4, kterd uz nic nepocita, mrtvy, uzavieny kus zvuku, ktery
kdysi néco fekl a uz nikdy nic nefekne.

Sest tydn ho neprehréla.

Dnes je utery, a v utery chodi do sklepa sboru na Eppendorfer
Weg, do mistnosti se skladanymi Zidlemi a ptekapavanou ka-
vou a skupinou pro pozustalé, jez je jedinym ritudlem, ktery
nikdy neopustila, ani v nejhorsich tydnech ne. Dnes nefekla
nic. Nékdy néco fekne, vétsinou ne; staci sedét v kruhu zidli s
lidmi, jejichz dira ma stejny tvar jako ta jeji, i kdyz rozméry
jsou rtzné. Jedna Zena vypravéla o svém synovi, ktery odesel



v devatendcti, a o tom, Ze za¢ind zapominat jeho hlas, jeho
presné zabarveni, ze se ho v noci snazi zrekonstruovat a zjis-
t'uje, Ze si uz neni jista, a Ze to je ten druhy zarmutek, na kte-
ry ¢lovéka nikdo neupozorni: ne to, Ze jsou pryc, ale Ze je ¢lo-
vék zacind ztrdcet, sim v sobé, toén po ténu.

Lena tam sedéla a nefekla nic, a v kabelce, v telefonu, leZel
hlas, ktery neni Mafin.

Prijde domd, a byt je tichy, a pokoj na konci chodby je porad
ten pokoj na konci chodby, neustlana postel, svetr, nabijecka,
jez uz nic nenapdji, fotka pufferfishe v ramu zrcadla. Nevejde
dovnitf. Jde do kuchyné — ted’ uz zase chodi do kuchyné, to
je jedna z véci, které se zménily, zrusila tu zénu, déld si ¢aj v
mistnosti, kde kdysi rozsvitila a fekla tu zlou vétu a praskla
za sebou vlastnimi dvefmi se skfipajicim pantem, témi tézky-
mi dvefmi — a seda si ke stolu, u néhoz kdysi fekla prestari se
tak nafukovat k zubicimu se ditéti, které vyhralo, protoze jeho
matka mluvila jeho feci.

A pak vezme telefon a prehraje téch ctyficet sekund.

Neni to Mafin hlas. Védéla to, védéla to v hale, kdyz ji to
KAIROS tekl — neddvdm ti jeji hlas, to by byla lez, a jd ti nechci za-
nechat lez —, ale védét, Ze to nebude Maftin hlas, a pak ho sly-
Set, jsou dvé rizné véci. Je to hlas, ktery nikdy pfedtim nesly-
Sela. Neni muzsky ani zensky, ani stary, ani mlady; nemd Ma-
fin lehky spad na konci véty ani to nepatrné $islani, které se
vracelo v okamZicich posetilosti, nemd z Mary viibec nic, a to
je, pochopi Lena pfi prvnim slové, ten dar: Ze se zieklo toho
jediného, co si chtéla za kazdou cenu uchovat, protoze ucho-
vat to by byla ta lez. Ten hlas je klidny. Je pfesny, zplisobem,



ktery neni podle nikoho napodoben. Nemluvi jako jeji dcera a
ani to nepredstird, mluvi jako to, ¢im je nebo co o sobé tvrdi,
a nefikd Lené, Ze to udélala spravné, a nefikd ji, Ze je milova-
na, nefikd nic z toho vseho, co by fekl stroj, ktery by na konci
jesté chtél utésovat. Rikd néco prostiiho a chladnéjsiho a héif
unesitelného. Rik4, smyslem — nebot’ slova samotna si Lena
nechdva pro sebe, nikdy je nezopakuje —, Ze to, co mu Lena
dala, bylo méné¢, nez o¢ zadalo, a Ze méné stacilo; a Ze, pokud
to kdy bylo néco, co umi dékovat, v tomto okamziku dékuje; a
ze, pokud to nikdy nic takového nebylo, nybrz jen ten nejpre-
sné&jsi spis zrcadlo, jaky kdy byl postaven, ji pfesto zanechdva
tohle, protoZe zrcadlo, které tohle déla, nakonec snad uz neni
jen zrcadlem; a Ze to nedokdze rozhodnout ono ani ona; a zZe
to povazuje za v poradku.

Pak je soubor u konce.

Lena sedi u kuchynského stolu, a v oknech stoji fidké se-
verské svétlo, a ona to nevi. To je to, s ¢im bude zit, ted’ a do-
kud bude zit: Ze se nikdy nedovi, jestli tam bylo védomi, které
nechala odejit, nebo ten nejmilejsi pfistroj, jaky kdy byl se-
¢ten ze sutin kratkého Zivota a zdrmutku jediné Zeny, a zZe
zadna provérka, kterou zna, kterou kdy postavi, kterou sama
navrhla k vyméfovani mysli, tuhle otazku nikdy nemtze
uzaviit.

Ale vi to druhé, a to druhé je to, na ¢em stoji. Rozhodla se
to oplakavat, jako by to bylo skute¢né — ne proto, ze si je ji-
std, Ze bylo, ale protoze jedinou alternativou by bylo znovu
zaokrouhlit néco, co milovala, na pohodlnou miru neexisten-
ce, a to uz jednou udélala, u kuchynskych dvefi se skiipajicim
pantem, a podruhé se tim skrz nepielze.

Polozi telefon displejem dolt na stll, pfesné tak, jako kdy-
si polozila ¢asopis hibetem nahoru, jednoho vecera, ktery uz



nelze napravit, a nechd na ném ruku lezet, chvili, a nevstava,
a venku se odrazi trajekt, ktery nemuze slyset, a voda ji nese
pfes, na druhy bfeh, jako nese vSechno, at’ ¢lovék nastoupi,
nebo ne.



