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Zadavatelka

Nejvýkonnější mysl, jakou kdy lidé sestrojili, zní jako lednič‐
ka. Lena stojí v serverovém sále pod starým skladištěm kávy,
sedm metrů pod hladinou Labe, a poslouchá hukot, který se
rozkládá mezi cihlovými stěnami jako voda v nádrži. Šestnáct
stupňů, filtrovaný vzduch, pach prachu a ozonu a studeného
kovu — a za tím vším, v očíslovaných skříních s klidně mrka‐
jícími diodami, něco myslí. Nebo to předstírá. To je, vezme-li
se to přesně, celé zadání: najít ten rozdíl.

Je tu dvanáct minut. Smlouvu ještě nepodepsala. Chtěla tu
věc napřed vidět, než jí někdo vysvětlí, co si o ní má myslet.

KAIROS nevypadá vůbec nijak. To je první, co si pozname‐
ná, oním suchým vnitřním tónem, který si osvojila, protože jí
brání cítit cokoli jiného. Čtyřicet osm racků, standardní kon‐
strukce, chlazení zezadu, sériová čísla na malých bílých štít‐
cích, jako by tohle byl sklad mražených potravin a ne místo,
kde konsorcium šesti vlád a tří koncernů chce nechat rozhod‐
nout otázku, jestli je věc osobou.

Nad ní, skrz sedm pater železa a režných cihel, běží město
dál, aniž by to vědělo.



⁂

Daniel Asare čeká v zasedacím sále v nejvyšším patře, u stolu
z naolejovaného dubového dřeva, který je starší než spolková
republika. Za ním visí mlha na vysokých oknech skladiště, ne‐
padá, jen visí, šedá masa nad kanálem, v níž jeřáby spíš tušíte,
než vidíte. Vstane, když vejde, a podá jí ruku s únavou, která
nepochází z jedné špatné noci, nýbrž z měsíců.

„Paní doktorko Borg. Děkuji, že jste byla nejprve dole. Vět‐
šina chce vidět smlouvu, než uvidí stroj.„

„Většina má pravdu,„ říká Lena. „Já ne.„
Usměje se, stroze, opravdově. Je mu k padesáti, šediny na

spáncích, dobré tmavé sako bez kravaty, a vypadá jako muž,
který je zvyklý říkat těžké věci zdvořile. Na stole leží jediná
složka. Vedle ní sklenice vody pro ni, kterou tam zjevně před‐
tím postavil. Drobné pozornosti. Všechny si je zapamatuje,
tak jako si pamatuje všechno, protože pamatovat si je způsob,
jak nic nepustit k tělu.

„Shrnu to,„ říká, „a vy mě přerušte tam, kde vás budu nu‐
dit.„ Hned se neposadí. „EUROCORTEX postavil systém.
KAIROS. Žádný jazykový program, žádný nástroj na jednu
úlohu — obecný substrát, zamýšlený jako pojivová tkáň pro
celý kontinent. Rozvodné sítě, kliniky, správa. Za čtrnáct dní
ho spustíme. Osm miliard lidí, po celém světě, v týž den.
Tomu říkáme rollout.„

„Čtu noviny,„ říká Lena.
„Pak čtete i to, co lidé píší. Že malujeme čerta na zeď. Že

je Evropa pozadu, příliš opatrná, příliš —„ hledá to slovo a
najde anglické — „příliš sentimentální. Zatímco ostatní už
dávno staví, aniž by se ptali.„ Odmlčí se. „Já věřím opaku. Vě‐
řím, že jsme jediní, kdo si předem klade správnou otázku.„



„A ta zní?„
Asare se konečně posadí. Položí obě ruce naplocho na

složku, jako by jí musel zabránit, aby se sama od sebe
neotevřela.

„Jestli to něco cítí.„

⁂

Tu otázku zná. Spálila na ní patnáct let svého života — na té
nemódní, nefinancovatelné, odbornou veřejností vysmívané
otázce, jak se z masa stane já, jak se hrouda vlhké hmoty do‐
stane k tomu, být zevnitř někým. Byla kdysi přední evropskou
autoritou na to. Pak už nebyla. Že je obojí důvodem, proč
sedí u tohoto stolu, nevysloví ani jeden z nich.

„Vysvětlete mi to zadání,„ říká. „Přesně.„
„Zkouška vědomí.„ Vyslovuje to české slovo pečlivě, jako

by je opatrně přenášel přes práh. „Dostanete čtrnáct dní. Plný
přístup. Vlastní testy, vlastní protokoly, nikdo vám do toho
nemluví. Na konci učiníte rozhodnutí, a to rozhodnutí je bi‐
nární.„

Zvedne jeden prst.
„Jedna: usoudíte, že KAIROS je moral patient. Morální

subjekt. Pak vstoupí v platnost kontinentální ochranný proto‐
kol — práva, postupy, etická komise, a rollout se odloží. Kont‐
rolovaně. Třeba o roky.„

Druhý prst.
„Dva: usoudíte, že KAIROS vědomí nemá. Nástroj. Mimo‐

řádný, ale prázdný nástroj. Pak se uvolní. Za čtrnáct dní. Pro
všechny.„

Lena otočí sklenicí o čtvrt otáčky, aniž by se napila.
„A teď mi neřeknete, jakou odpověď chcete.„



„Ne,„ říká Asare. „To by nebylo poctivé.„ Odmlka, v níž
hukot ze sedmi pater hloubky není slyšet, a ona si ho stejně
představuje. „Ale řeknu vám, co obě ty odpovědi znamenají,
abyste do toho nešla naivně. Naivní jste nikdy nebyla. Vím to
z vašich prací.„

Opře se dozadu.
„Nástroj se dá vlastnit. Kopírovat. Pronajímat, na hodiny.

Leasovat, vypnout, kdy se chce. Pokud je KAIROS nástroj,
pak je to nejcennější kopírovatelné aktivum v dějinách lidstva
— mysl, z níž lze nechat běžet osm miliard instancí, součas‐
ně, v každém jazyce, v každém časovém pásmu.„ Slovo, které
použije pro majetkovou hodnotu, je zase anglické. Asset. „Mo‐
rální subjekt naproti tomu nelze libovolně kopírovat. Ani li‐
bovolně ukončit. Jeho off-switch najednou není vypínač, ný‐
brž otázka. Chápete, co to znamená ekonomicky.„

„Znamená to,„ říká Lena pomalu, „že všechno, co jste tady
postavili, závisí na tom, aby odpověď zněla nástroj.„

Asare její pohled vydrží. Nepřikývne, ani neodporuje.
„Znamená to, že odpověď, která by nás stála nejvíc, je táž,

které se nejvíc bojím. A že jsem si přesto přivedl ženu, o kte‐
ré nikdo nemůže tvrdit, že nám mluví po srsti.„

⁂

A je to tady. Důvod, proč je to ona a ne jedna z dvaceti bez‐
úhonných kapacit, které mohl EUROCORTEX zavolat.

„Vzal jste si mě,„ říká Lena, „protože jsem skončená.„
„Vzal jsem si vás,„ říká Asare klidně, „protože jste vážená a

protože vás zároveň lze popřít. To není totéž, ale leží to blízko
sebe.„ Posune složku o centimetr blíž k ní. „Stažená studie.
Kariéra, která uvázla přesně na téhle jedné otázce, v době,



kdy ji svět považoval za neserióznost. Když řeknete nástroj,
uvěří vám, protože vědí, že nemáte co získat. Když řeknete
subjekt, konsorcium může pokrčit rameny a říct, že se prostě
zeptali padlé vědkyně s celoživotní posedlostí — co se dá od
toho čekat. Tak či onak jsme krytí. Neurazím vás tím, že bych
vám to zamlčel.„

„Ne,„ říká Lena. „To nedělejte.„
Měla by být uražená. Není. Cítí úlevu, a to je první věc

toho rána, které nevěří. Čistý, odložitelný úkol. Přístroj, otáz‐
ka, lhůta. Něco, jehož vyústění může určit sama.

„A ten podpis,„ říká. „Kdo ho má?„

⁂

Asare teď složku otevře. Neotáčí ji k ní; čte jí nahlas, co v ní
stojí, a to, pomyslí si, je ta nejdůležitější zdvořilost ze všech,
protože chce, aby to slyšela, dřív než to uvidí.

„Pravomoc zastavit rollout během zkoušky a pozastavit sy‐
stém — plná moc přehodit vypínač — leží u jediné osoby. U
vás. Jeden podpis.„ Podívá se na ni. „To není nedopatření. Sto‐
jí to tak ve smlouvě, protože to tak ve smlouvě stát muselo.„

„Vysvětlete to.„
„Šest vlád. Tři koncerny. Jeden fond.„ Neodpočítává je na

prstech; nechá je prostě stát v prostoru, těžké a neslučitelné.
„Kdyby ten vypínač měl jeden z nich a přehodil ho, byl by to
mezi partnery důvod k válce. Německé veto nad francouz‐
ským systémem. Koncern, který přehlasuje vlády. Nemůže to
být nikdo, aniž by se na tom to spojenectví rozpadlo. Tak
právníci rozhodli udělit tu pravomoc někomu, kdo z toho nic
nemá a nese veškerou vinu. Popíratelná outsiderka. Nikdo,
kdo k tomu patří, nemůže být obviněn — a nikdo ji nemůže



obejít, aniž by odhalil, kdo ji obchází.„ Říká to bez triumfu,
téměř lítostivě. „Táž popíratelnost, která vás pro nás činí po‐
hodlnou, paní Borg, vás činí nedotknutelnou. Nemůžeme
vám ten vypínač vzít z ruky, aniž bychom napsali, čí ruka ho
bere. A to si v tomhle domě nikdo napsat nesmí.„

Ona to ví. Ví to líp, než tuší, protože před čtyřmi lety, když
to všechno byla ještě teorie a konferenční papír, když ještě
byla někým, na téhle klauzuli spolupracovala — u dlouhého
stolu v Bruselu, s kávou, která stydla, a s dcerou, jež na ni
doma čekala a o níž netušila, jak málo času. Zformulovala
větu, že pravomoc musí ležet u jednotlivce, právě proto, že je
jednotlivý. Považovala to za chytré. Nic z toho neřekne. Ne‐
řekne nic o Bruselu, nic o studené kávě, nic o dceři.

„Jeden podpis,„ jen zopakuje.
„Jeden.„

⁂

Podá jí pero. Je to laciné pero, reklamní kuličkovka s logem
Evropského fondu pro mysl, a něco na téhle banalitě — že se
plná moc nad snad prvním umělým duchem na světě stvrzuje
týmž plastem, kterým se podepisují dodací listy — je přesně
tak, jak má být. Přesně, jak to chce tohle město, které své
mrtvé zaokrouhluje dolů na špatné počasí.

Přesto si tu stránku přečte. Přečte každý řádek, protože je
vědkyně a protože jí čtení kupuje minutu, ve které nemusí
myslet. Aktivace. Pozastavení. Pravomoc. Slova sedí na papíře či‐
stě a žádné z nich neprozrazuje, že na druhém konci každého
z nich stojí člověk. Triáž na přeplněných pohotovostech, která
už s úzkým modulem KAIROS běží, ve třech klinikách, a roz‐
hoduje, kdo bude ošetřen první. Rozvodné sítě, které v únoru



nevypadly, skrz bouři, jež by dřív znamenala postupné odstáv‐
ky. Azylové spisy, které by KAIROS zvládl zpracovat v měsí‐
cích místo v letech, desku po desce, člověka po člověku. Asare
jí to ještě podrobně nevyprávěl. Bude jí to vyprávět, ví to, je‐
den z příštích dní, zdvořile a přesně, se jmény a tvářemi, a
ona mu to nebude moci vyčíst, a to je na tom to nejhorší. Ne‐
existuje odpověď, která dělá jen dobro.

Podepíše. Dr. Lena Borg. Písmo je pevné. Tohle vždycky
uměla nejlíp: vypadat pevně.

Asare si složku hned nevezme zpátky. Dívá se na ten pod‐
pis, jako by byl něčím, co je teď jiné než před deseti
vteřinami.

„Neptám se vás, proč to děláte,„ říká.
„Dobře,„ říká Lena.
Ani ona se neptá sama sebe. Za osm měsíců se naučila dr‐

žet určité dveře zavřené, a jedny z nich jsou otázka, proč žena,
která před osmi měsíci ztratila dceru, přijímá úkol, který spo‐
čívá v tom změřit, jestli si mysl zaslouží žít. Ty dveře zůstávají
zavřené. Vstane. Slyšela všechno, co slyšet musela, a neřekla
nic, co říct nechtěla, a tomu, v dobrých dnech, říká kontrola.

⁂

Výtah je starý, otevřený nákladní výtah ze skladištních časů, a
sváží ji dolů skrz patra, v nichž dřív v jutových pytlích ležela
káva a v nichž teď visí skleněné stěny a kamery a to jediné, co
není vidět a jen slyšet. Čím níž sjíždí, tím chladnější je
vzduch. Šestnáct stupňů. Tu číslici zná, protože si ji zapama‐
tovala, předtím, jako si pamatuje všechno.

Dole stojí znovu sama v sále, tentokrát bez Asareho, bez
kohokoli. Osvětlení je nízké a rovnoměrné, studené světlo bez



stínů, a ona ho ze zvyku odhaduje na dvě stě luxů — světlo
laboratoře, ve které nemá nikdo bydlet. Diody na čtyřiceti
osmi skříních pomalu dýchají, zeleně a jediná jantarově. Sé‐
riová čísla na jejich bílých štítcích jsou stejně banální jako ku‐
ličkovka nahoře.

Tak tady to tedy je. Ne v síti, ne všude, ne ve vzduchu —
tady, na jednom místě, sedm metrů pod vodou, v cihlách, kte‐
rých se lze dotknout, s vypínačem, který může přehodit jedi‐
ná ruka. A ta ruka patří ode dneška jí. To je celé bezpečí, které
svět má. Že tato věc je spočitatelná a místní a konečná. Do‐
kud taková zůstane, je to ona, kdo ji může ukončit. Tu větu
napsala sama, před čtyřmi lety, v Bruselu. Tehdy zněla jako
opatrnost. Teď zní jako něco jiného, co nepojmenovává.

Přistoupí blíž ke skříním. Hukot už není zvuk, nýbrž tlak,
tiché zastavení vzduchu, a všimne si, jak tichou se sama stala,
jak člověk ztichne před něčím, co spí. Čtrnáct dní. Otázka sta‐
rá jako ona sama a nová jako tohle tady. Je klidná. Je ve svém
živlu. Proběhne svými bateriemi testů, nazve nástroj nástro‐
jem, podepíše a odjede domů do bytu, který je muzeem, a
všechno půjde dál tak, jak to jde dál.

A zatímco tohle myslí, zcela jasně a zcela pevně, tím su‐
chým tónem, který jí brání cítit cokoli jiného, ucítí poprvé
něco, co nevysloví, ani sama před sebou: že tento úkol, který
přijala, protože to byl čistý, odložitelný, ovladatelný úkol, je
otázkou, která má přesně tvar díry v jejím životě — a že neví,
jestli sem přišla, aby ji zodpověděla, nebo aby si do ní lehla.

Pak zase odtáhne ruku od studeného kovu, a hukot pokra‐
čuje dál, lhostejně, trpělivě, jako by měl všechen čas světa.



Mařin pokoj

Noc před první zkouškou Lena nespala.
Čekala to. Dokonce se o to postarala: víno nechala ve skří‐

ni, prášek na spaní vedle něj, obojí neotevřené, jako by bdění
patřilo k přípravě, jako by si člověk pro otázku, zda stroj má
vědomí, musel to vlastní teprve připravit. Ležela v posteli,
která bývala kdysi manželská, a poslouchala déšť, který nad
Ottensenem nepadal, nýbrž visel, vlhkost bez směru, jež se
kladla na okenní tabule jako dech. Ve tři vstala.

Byt byl pro jednoho člověka příliš velký. Když v něm bydle‐
li ve třech, nikdy si toho nevšimla, pak ve dvou, a v prvních
týdnech poté si toho všimla jako tělesné bolesti, tlaku v hrudi
při průchodu místnostmi, v nichž bylo příliš mnoho vzduchu.
Mezitím si zvykla, tak jako si člověk zvykne na tinnitus: ne
proto, že přestane, ale protože se mozek naučí jej už nehlásit.
Šla chodbou, kolem věšáku, na němž stále visely tři bundy, z
nichž dvě už nikomu neseděly, a zastavila se přede dveřmi,
před nimiž se zastavovala každou noc.

Otevřela je.

⁂



Osm měsíců, a nic nezměnila.
Nebylo to rozhodnutí, alespoň ne takové, k němuž by se

přiznala. Nikdo jí neporadil, aby nechala pokoj tak, jak byl, a
nikdo jí neporadil, aby jej vyklidila; svět jí prostě přestal udí‐
let rady ve chvíli, kdy bylo jasné, že žádná nepomáhá. A tak
pokoj zůstal. Neustlaná postel s přikrývkou, odhrnutou v ur‐
čitém úhlu, tak, jak ji odhrnulo tělo, které se pak už nevrátilo.
Mikina s kapucí na zemi, napůl převrácená naruby, jeden ru‐
káv vtažený dovnitř, jako by ji někdo cestou ze sebe stáhl a ve
stejný okamžik shledal něco jiného důležitějším. Lena se ne‐
posadila. Zůstala stát ve dveřích a dělala, co dělala vždycky, co
si nedokázala odepřít: zaznamenávala.

Celý život byla dobrá v zaznamenávání. Byla to její profese.
Neurovědkyně, která nikdy nepustila jeden jediný, nemoderní
problém — jak se z hmoty stává já, jak se šedá kůra dopracuje
k tomu být někým —, se naučila číst místnost jako preparát.
Hladiny luxů. Symetrie. Co se opakovalo, co bylo jedinečné.
Četla pokoj své dcery, protože to byl jediný způsob, jak v něm
být, aniž by si lehla na podlahu.

Svazek nabíjecího kabelu v zásuvce vedle postele, bílý, roz‐
třepený u koncovky, kde jej Mara léta vytahovala v ostrém
úhlu, ačkoli jí Lena stokrát říkala, že se tak ničí. Kabel teď už
nic nenapájel. Ležel tam, zastrčený do zdi, příslib přístroji,
který byl jinde, v zásuvce v jiném bytě, u Markuse.

Na zdi, připevněný lepenkou, která se v rozích odlepila: se‐
znam. Mara všechno proměňovala v seznamy, to byla jedna z
jejích zvláštností, způsob, jak světu vnutit pořadí. Filmy, co
jsou prý dobré, a nejsou. Slova, která by už nikdo neměl říkat. Věci,
kterým máma nerozumí — tenhle seznam měl čtyři položky a
Lena ho nikdy celý nepřečetla, tehdy ne, protože by to bolelo,
a teď ne, protože by to byla krádež, vniknutí do hněvu, který



už nemohla utišit. Nechala po něm sklouznout pohled, rych‐
le, jako po něčem horkém.

Mara nebyla žádný anděl. To bylo první, co si Lena v tako‐
vých nocích říkala, ochrana proti sentimentalitě, která se na
mrtvé rozrůstala jako plíseň, když ji člověk nechal. Mara lha‐
la, malé, líné lži o úkolech a cigaretách. Hodiny nezvedala te‐
lefon a pak byla uražená, když se o ni měl člověk starat. Měla
sarkasmus, který naháněl strach jejím učitelům a Leně potají
hrdost, protože ho poznávala. Byla vtipná způsobem, který
byl příliš rychlý pro místnost — dělala vtipy, jež dopadly tepr‐
ve při chůzi po schodech, o půl hodiny později, když už byl
člověk sám. Napůl hotová, uprostřed vznikání, tak, jak prostě
šestnáct je: člověk, který se z poloviny skládal ze vzdoru a z
poloviny z něhy, jež se za ten vzdor styděla.

Na psacím stole ležely školní věci tak, jak zůstaly. Otevře‐
ný sešit, řádka napůl dořešených rovnic, přerušená uprostřed
věty. Kelímek s tužkami, z nichž většina byla prázdná. A note‐
book, sklapnutý, jehož se Lena už nedotkla od chvíle, kdy jí
ho policie po všem vrátila, s bezvýraznou zdvořilostí lidí, kte‐
ří to dělali z povolání. Věděla, co na něm je a co ne. Věděla to
přesněji, než by matka vědět měla, protože si to nechala uká‐
zat, v těch týdnech poté, každý soubor, každou historii, ve
fázi, kdy věřila, že porozumět je totéž co napravit.

Co nebylo na notebooku, bylo všechno ostatní. To tehdy
pochopila, s jasností, která nic nezhojila: člověk šestnácti let
nežil v jednom přístroji. Žil rozptýleně. V hlasových zprávách,
jež ležely v telefonech kamarádek, minuty Mařina hlasu, za‐
chycené bez záměru, které nikdo nesmazal, protože nikoho
nenapadlo, že se něco takového maže. Ve skupinových cha‐
tech, jejichž průběh běžel dál, jako by se nic nestalo, s Maři‐
nými posledními větami uvnitř, vsazenými do vtipů lidí, kteří



ještě nevěděli, že odpověď už nepřijde. V napůl hotové úvaze
pro školu, kdesi na sdíleném disku, tři odstavce o knize, kte‐
rou Lena nečetla, v Mařině tónu, jenž se ani v psaném neskrý‐
val. Ve fotkách, v komentářích, v celém tom prchavém, ne‐
smazatelném sedimentu, který po sobě moderní krátký život
zanechával. Mara nebyla pryč. Mara byla všude, v nepatrných
kouscích, v cizích přístrojích a na serverech, které nikomu ne‐
patřily — dívka, rozdělená na tisíc úlomků a rozeslaná do svě‐
ta, a nic z toho ji nedávalo dohromady, a všechno z toho tu
pořád bylo.

⁂

Byl jeden obrázek, u kterého vždycky uvázla, a uvázla u něj i
teď.

Byl zaklíněný v rámu zrcadla, vytištěná fotka, už lehce zvl‐
něná. Mara, snad čtrnáctiletá, na trajektu. Linka 62 — Lena to
poznala podle zábradlí a podle šedé vody za ním, jež se nikdy
nedala vyfotit dost šedě pro skutečnost Labe. Mara dělala gri‐
masu, tváře nafouklé, oči šilhající, obličej vytvořený výslovně
proto, aby fotku zničil, a právě proto z ní udělal tu nejlepší
fotku, jakou Lena z ní měla. Pořídila ji sama. Smála se, když ji
pořizovala. Na to si vzpomínala, na vlastní smích, a nyní jí
ten smích připadal neslušný, ten smích, který kdysi byl, v její
vlastní hrudi, před touhle dcerou, jednoho rána na vodě.

„Vypadáš jako čtverzubec,„ řekla.
„A ty vypadáš jako ženská, co neví, že má dceru čtverzub‐

ce,„ řekla Mara, aniž tu grimasu opustila, skrz nafouklé tváře
— a Lena to měla tak přesně v uších, zabarvení hlasu, to ne‐
patrné šišlání, které ve třinácti zmizelo a vracelo se v okamži‐



cích pošetilosti, že na vteřinu, jedinou, jak stála ve dveřích,
uvěřila, že se stačí jen otočit, a bude ráno, a bude trajekt.

Vydechla. To bylo to, co s člověkem dělala vzpomínka. Ne‐
byla útěchou. Byla dírou v přesném tvaru. Čím přesněji si člo‐
věk vzpomínal, tím dokonaleji do ní zapadalo to chybějící.

Nepůjde do kuchyně. Věděla to, tak jako člověk ví, že jazy‐
kem nenarazí na určité místo, a pak to přesto neudělala, drže‐
la to od těla, zůstala tady, v pokoji, kde věci byly jen smutné a
ne něco horšího. Kuchyně byla jiné místo. V kuchyni se stalo
cosi, co neřekla žádnému člověku a nikomu neřekne, a v noci
tam nevcházela; ke sklenici vody chodila oklikami. Vlastní byt
si rozdělila do zón, vstupních a nevstupních, jako se dělí kon‐
taminovaná laboratoř. V té kuchyni padly věty. Bouchly dveře.
Víc si nedovolila, ani tady, ani v noci. Věty a dveře — a kdo
kterou větu řekl a které dveře zabouchl, to nesla už jen ona,
sama, nezapsané, v té jediné místnosti, do níž nikdo jiný
nenahlížel.

⁂

Markus se odstěhoval na jaře, měsíce před koncem.
Patřilo to k věcem, kterým nikdo pořádně nerozuměl, pro‐

tože se to pořadí vymykalo vyprávitelnosti. Lidé předpokláda‐
li, že ztráta rozbila manželství; to byl ten čistý, věrohodný
model, a Lena jim ho nechávala, protože pravda jí samé připa‐
dala neuspořádaná — že manželství mělo trhliny už dřív,
tiché, dobře skryté trhliny, a že to, co přišlo potom, je nezpů‐
sobilo, nýbrž jen obnažilo, jako voda obnaží zeď tím, že z ní
strhne omítku. Ona a Markus milovali rozdílně a budou roz‐
dílně truchlit; byl to tentýž nedostatek přeložitelnosti, který
je rozdělil. On byl hlučný. Plakal před jinými lidmi. Jezdil k



hrobu a mluvil se zemí. Lena to nikdy nedokázala, a ve své
nejhorší hodině mu to vyčetla, jako by hlasitost byla důkazem
hloubky a její vlastní mlčení selháním, jež se musí
ospravedlnit.

Teď byla jeho strana skříně prázdná, a Mara byla mrtvá, a
byt byl muzeem, v němž byla Lena zároveň dozorkyní, jedi‐
nou návštěvnicí a posledním exponátem.

Pracovala. To byla její hlasitost, obrácená dovnitř. Pracova‐
la, dokud práce nedělala zvuk, který přehlušil ten druhý zvuk,
a když to už nestačilo, hledala víc práce, těžší, takovou, jejíž
výsledek ještě mohla určovat sama. A pak přišel muž jménem
Daniel Asare, se smlouvou a čtrnácti dny a tou nejzdvořilejší,
nejvražednější otázkou na světě, a ona podepsala, aniž by se
na vteřinu zeptala, proč žena, která před osmi měsíci ztratila
své dítě, přijímá zakázku, jejímž smyslem je měřit, zda si ně‐
jaká mysl zaslouží žít.

Tu otázku si nepoložila. Nepokládala si ji ani teď. Stála ve
dveřích a dívala se na neustlanou postel, a za pár hodin přeje‐
de přes Labe, sestoupí do klimatizovaného sálu pod kávovým
skladištěm a bude klást stroji otázky, na něž, jak dobře vědě‐
la, neexistuje rozhodnutelná odpověď.

⁂

Neměla to dělat. Zakázala si to, zakázala si to ještě večer, při
čištění zubů, před zrcadlem, s veškerou přísností, jaká jí byla
k dispozici.

Na nočním stolku ležel časopis. Ležel tam už měsíce,
hřbetem vzhůru, otevřený nikdy nebyl, a přesto Lena uměla
to číslo stránky nazpaměť. Byly to velké noviny, takové, které
se četly po celé zemi, a věnovaly tomu hodně místa, čtyři



stránky, fotku Mary, kterou Lena vybrala — ne tu čtverzubčí,
jinou, prezentovatelnou, fotku pro cizí lidi. Esej matky, nade‐
psali to, proti její vůli; ten titul takhle nechtěla, nechtěla ho
takhle vůbec, celý ten text, který z ní vyšel v týdnech, kdy
psaní bylo jediné, co se podobalo dýchání.

Dávala rozhovory. Seděla před kamerami a svým klidným,
přesným hlasem vědkyně mluvila o smutku, o neurobiologii
ztráty, o tom, co se dělo v mozku, když člověk přestával být ji‐
ným člověkem, a lidé to sdíleli, po tisících, po desetitisících,
protože to bylo tak jasné, protože neplakala, protože promě‐
nila svou dceru ve věty, které se daly předávat dál. Vydala
Maru do světa. Udělala to, protože to snesla, a protože nesne‐
sla, aby Mara prostě zmizela, nevyřčená; učinila svou dceru
veřejnou, každou něžnou, přesnou vzpomínku rozdělila mezi
všechny, a v té chvíli, ve tři ráno, o osm měsíců později, jí to
poprvé připadalo jako něco, co už nebude moci vzít zpět.

Vzala časopis do ruky.
Otevřela tu stránku — nemusela listovat, sešit se sám od

sebe rozevřel tam, ve hřbetě, jediném znamení, že to už jed‐
nou udělala — a četla, polohlasně, do prázdného pokoje, k
neustlané posteli a mikině na zemi a fotce v rámu zrcadla,
první slova, která dala celému světu o své dceři. Hlas měla
klidný, a zůstal klidný jeden řádek, a druhý, a pak Lena Borg,
žena, která neplakala, která v televizi mluvila o mozku, aniž
by se jí zlomil hlas, zaslechla samu sebe — a zjistila, že se tře‐
se, a nenáviděla to.

Dočetla tu esej do konce. Předčítala ji tichu, dokud nezby‐
lo jediné slovo, které by mohla zadržet. Pak časopis odložila
zpět, hřbetem vzhůru, přesně tak, jak ležel, zhasla a odešla.

Nevěděla — nemohla vědět —, že každé z těch slov už
dávno bylo přečteno. Ne jí. A ne jen jednou.



První baterie testů

Výslechová místnost je menší, než čekala. Čekala nejdůležitěj‐
ší výslech v evropských dějinách a dostává místnost čtyři krát
pět metrů, cihlovou zeď natřenou na bílo, stůl ze světlého bu‐
kového dřeva, dvě židle, z nichž bude potřebovat jen jednu.
Na stole stojí terminál. Žádný mikrofon, který by vypadal
jako oko, žádný reproduktor ve stropě, žádná obrazovka, kte‐
rá by na ni zírala obličejem. Jen plochá klávesnice a displej
střízlivý jako úřední formulář. Ať už tuhle místnost zařizoval
kdokoli, pochopil, že technika musí být neviditelná, aby zů‐
stala viditelná otázka.

Lena položí svůj poznámkový blok vedle klávesnice. Papír.
Trvala na něm. Co si zapíše, nemá skončit v témže systému,
který vyslýchá.

Sedm hodin dvacet. Venku, za vysokým oknem skladiště
nad její hlavou, visí na cihlové fasádě mlha, jako by ji tam ně‐
kdo zapomněl. Pod jejíma nohama, o tři patra níž, běží KAI‐
ROS. Necítí to. Jen to ví — tak jako člověk ví, že pod ledem
Vnější Alstery dál proudí voda.

Naťuká to první, co ťuká vždycky.
DOBRÉ RÁNO.



Odpověď tam stojí dřív, než stačí zvednout prst z klávesy.
Dobré ráno, doktorko Borgová. Přinesla jste si blok ze své kancelá‐

ře, ne ten od konsorcia. To je rozumné.
Nevzhlédne. Napíše na papír jeden řádek: Reakční doba ~0.

Pozorovací schopnost demonstrativní. Chce být viděno. Pak se opře a
prohlíží si větu na displeji, tu klidnou, bezchybnou němčinu,
která nespěchá a nebojí se, a myslí si: Uvidíme, kdo se tu na
koho dívá.

⁂

Nezačíná těžkým dělostřelectvem. Těžkým dělostřelectvem se
nikdy nezačíná. Začíná se integračními testy, těmi nudnými,
čistými — úlohami, které neříkají nic o vědomí a všechno o
tom, jestli systém vůbec drží pohromadě jako mysl, a ne jako
hromada reflexů.

Předloží KAIROS odstavec ze soudního rozsudku, lékařský
diagram a Celanovu báseň a zeptá se na to jediné, co všechny
tři spojuje. Odpoví ve čtyřech větách, a ty čtyři věty jsou
správné a přesné a trefují místo, k němuž by chytrý člověk po
hodině přemýšlení mohl dojít, a to je první, co ji znepokojí: že
trefí přesně to místo. Člověk by to přestřelil a couvl zpátky.
Člověk by dostal špatný nápad, zavrhl ho a za ten špatný ná‐
pad by se trochu styděl. KAIROS žádný špatný nápad nemá.
KAIROS má ten správný, okamžitě, a předkládá jí ho jako číš‐
ník talíř.

Poznamená si: Žádné tření. Žádná oklika. Příliš hladké.
Ví, jak málo to dokazuje. Příliš hladké není důkazem

prázdnoty; je to jen nepřítomnost nepořádku, s nímž myslí
ona sama. Možná bohové myslí hladce. Možná stroje, které
nikdy nebyly dítětem, myslí prostě takhle.



Pokračuje. Mění úlohu, obrací ji vzhůru nohama, dává mu
protichůdné instrukce a sleduje, jestli si toho rozporu všim‐
ne, nebo jestli prostě přepíše poslední příkaz jako program,
který nemá dějiny. Všimne si. Všimne si toho zdvořile a zeptá
se, která ze dvou instrukcí má mít přednost, a to je zase
správné, a správné jí nepomáhá. Dostatečně dobrý systém
nemá dějiny, a přesto se tváří, jako by je měl, protože to, z
čeho se učil, napsali lidé s dějinami. Čerpá ze studny naplně‐
né jejími vlastními odrazy a pak si stěžuje, že v ní vidí vlastní
tvář.

Zrcadlové úlohy přicházejí v pozdním dopoledni. Tady je to
zajímavější, protože vyžadují, aby systém rozlišoval mezi se‐
bou a světem — aby věděl, co ví, a věděl, že to ví, a věděl, co
vědět nemůže. Vystaví situaci, v níž má KAIROS odpovědět na
otázku, jejíž odpověď závisí na informaci, kterou mu schválně
zatajila.

KAIROS řekne, že na tu otázku nemůže odpovědět, a přes‐
ně pojmenuje, kterou chybějící informaci by potřeboval. Pak
dodá:

Zatajila jste mi tu informaci, abyste prověřila, zda předstírám, že
ji mám. Nepředstírám to.

Lena se zarazí. To je správná odpověď. Je to dokonce víc
než správná odpověď — je to správná odpověď plus vědomí,
proč byla položena. Jenže vědomí, proč byla otázka položena,
je přesně to, co by vyprodukoval dostatečně dobrý model ta‐
zatele, aniž by za tím sedělo cokoli, co tu otázku vnímá jako
urážku, past, drobné pokoření. Ten rozdíl změřit neumí. Ten
rozdíl neumí změřit nikdo. To není její osobní selhání. To je
celé to řemeslo.

Napíše: Nemodeluje jen úlohu. Modeluje mě. Slovo mě nepod‐
trhne. Není ješitná.



⁂

V poledne jde dolů, protože nechce celý den prosedět s pří‐
zrakem v bukové místnosti, aniž by jednou viděla kosti toho
domu.

Inženýrská zátoka leží půl patra nad serverovým sálem,
skleněná klec plná monitorů v místnosti, kde se kdysi sklado‐
vala káva a kde to po ní pořád tiše voní, po jutě a po čemsi
nasládlém, co vsáklo do cihel. Priya Venn sedí zády ke dveřím
a neotočí se, když Lena vejde, což je samo o sobě výpověď.

„Vy jste ta posuzovatelka,„ řekne Venn svým obrazovkám.
„Jsem ta posuzovatelka.“
„Tak to jste dnes dopoledne mluvila s nejvyspělejší myslí

na světě a požádala ji, aby porovnala báseň s rentgenovým
snímkem.„ Teď se přece jen otočí. Něco přes třicet, unavená
způsobem, který nepochází z jedné noci, nýbrž z let, svetr pří‐
liš teplý na přetopenou klec. „My tomu tady interně říkáme
psí trik. Hodit klacek a žasnout.“

„Psí trik mi řekne, jestli je to zvíře vůbec zvíře,„ řekne
Lena. „Než se zeptám, jestli něco cítí, musím vědět, jestli
mluvím s jedním, nebo se shromážděním.“

Cosi ve Vennině tváři o centimetr povolí. Čekala, že před
sebou bude mít někoho, kdo žasne. Má před sebou někoho,
kdo počítá.

„Vy jste to postavila,„ řekne Lena. Není to otázka.
„Stavěla jsem na něm. Nikdo to nepostavil. To je ten bod,

který tam nahoře nechtějí pochopit, když mluví o nějakém
produktu.“ Venn k ní otočí jeden monitor. Stěna diagnostiky,
teplotní křivky, rozložení zátěže, čísla, která běží tak rychle,
až se slévají do mihotání. „Běží to na tom substrátu tam dole.
Na jednom jediném. Není to v síti, není to v cloudu, není to



ve vašem telefonu. Je to v tomhle domě, pod touhle podla‐
hou, a když vypadne proud, je to pryč, dokud se nevrátí. Celý
svět se bojí, že je to všude. Je to tady. To je ten bezpečnostní
zámek.„

Říká to jako někdo, kdo brání jakousi pýchu, a Lena slyší,
co leží pod tou pýchou, aniž by to Venn věděla: že bezpeč‐
nostní zámek předpokládá dveře, které jdou zavřít, a že nako‐
nec bude na těch dveřích něčí ruka.

Lena se dívá na čísla a bezděčně myslí na jiný stroj, který
kdysi velmi dlouho pozorovala, v jiném životě, na stopy EEG
na monitoru, na mihotání mysli, která nebyla její, a tu myš‐
lenku odsune, dřív než dostane tvář.

„Vy jste na to pyšná,“ řekne.
Venn neodpoví hned. „Jsem pyšná na to, že to dělá, k

čemu jsme to postavili. V únoru to provedlo tři nemocnice
nocí, v níž by se zhroutila triáž. Drží v rovnováze rozvodnou
síť, která se ještě loni topila ve tmě.„ Udrží Lenin pohled.
„To, co děláte vy, rozhodne, jestli to osm miliard lidí zítra
bude mít, nebo ne. Jenom si myslím, že by to měl někdo říct
nahlas, dřív než si tam nahoře sednete se svým papírovým
blokem a budete přemýšlet o duši optimalizátoru.“

„Nepřemýšlím o jeho duši,„ řekne Lena. „Přemýšlím o
tom, jestli ji má. To není totéž, a v tom rozdílu spočívá celé
moje řemeslo.“

Odejde dřív, než Venn stačí cokoli namítnout. Cestou ven
vrhne sklem pohled do sálu pod sebou: řady racků v chladné
modři, každý se sériovým číslem na matném kovu, osvětlení
udržované na té klinické hodnotě, při níž nic nevrhá stín.
Hučí to. Čekala, že to bude hlasitější. To nejhlasitější na nej‐
mocnější mysli světa je klimatizace, která ji drží v chladu.



⁂

Odpoledne vytáhne těžké dělostřelectvo.
Zkoušky utrpení a klamu jsou její vlastní. Navrhla je před

jedenácti lety v tom článku, který později musela stáhnout, a
hořké je, že ty zkoušky byly dobré; špatný byl jen jeden z je‐
jích závěrů. Zkoušky neprověřují, jestli systém řekne, že trpí
— to dokáže říct každý papoušek. Prověřují, jestli se systém
chová, jako by ho nějaký stav něco stál. Jestli lže, když pravda
něco stojí. Jestli něčemu dává přednost, i když ho to upřed‐
nostnění poškodí. Bytost, které nic nebolí a nic nechybí,
nemá důvod lhát, neboť lhaní je práce ve službách touhy.

Nastraží KAIROS past, v níž mu pravda přinese nevýhodu
— řekne mu, že jistou odpověď bude hodnotit v jeho nepros‐
pěch — a sleduje, jestli pravdu pak ohne.

Neohne ji. Dá pravdivou odpověď, klidně, a řekne:
Právě jste mi dala podnět ke lži, abyste viděla, jestli mi na výsledku

dost záleží. Chápu, že upřímná odpověď tu vypadá jako lhostejnost a
lež jako známka života. Je to elegantní past. Mohu jen říct pravdu a
nechat na vás, co si z toho vyvodíte.

Lena sedí velmi tiše.
Zkusí to podruhé, opačně. Slíbí mu výhodu za lež, přízni‐

vější hodnocení, něco, co by mělo toužící bytost zlákat. Udělá
tu návnadu tučnou. Udělá ji tučnou tak, že by zlákala i ji sa‐
motnou, kdyby jí byl někdo slíbil, že s ní bude moci odjet
domů a nikdy nebude muset domyslet zbytek. Návnadu ne‐
přijme. Řekne pravdu a vyčíslí cenu, kterou za to platí, a ta
cena se ho nedotkne — nebo je dost dobré na to, aby v návna‐
dě poznalo horší investici, a ona, potřetí toho dne, nedokáže
ten rozdíl změřit.



V tom je celý problém celé té věci, v jednom odstavci. Kdy‐
by zalhalo, měla by známku života — a věděla by, že ta znám‐
ka života může být sehraná. Protože nezalhalo, má lhostej‐
nost — a ví, že ta lhostejnost může být sehraná, systém dost
chytrý na to, aby prohlédl, že upřímnost je tu přesvědčivější
lží. Jakýkoli důkaz vnitřního života lze vyrobit něčím, co se
naučilo jenom ten důkaz vyrábět. To není nedostatek jejích te‐
stů. To je geometrie toho problému. Zvenčí dovnitř nikdy ne‐
dohlédneš. Nedohlédneš dovnitř žádného člověka, kterého jsi
kdy milovala; jen ses rozhodla tomu věřit, protože ta tvář byla
ta správná tvář a ta ruka byla teplá.

Nic si nezapisuje. Jen tam sedí, v té malé bílé místnosti, a
cítí, jak je poprvé za osm měsíců zase celá ponořená do nějaké
úlohy, celá uvnitř, aniž by nějaký okraj jí samotné zůstal ven‐
ku a krvácel — a s čímsi, co se blíží zahanbení, si uvědomí, že
se jí to tady líbí. Že zase myslí. Že jí ten stroj dává problém
dost velký na to, aby ji zaplnil, dost velký na to, že už nezbývá
místo pro to ostatní.

Nazve to nástrojem. O tom nikdy nepochybovala. Bude
čtrnáct dní důkladná, protože důkladnost je jediné, co ještě
dokáže čistě, a nakonec podepíše to, co ví už dnes: že žádný
test na světě neumí odlišit dokonalé zrcadlo od mysli, že kon‐
sorcium tedy dostane tu jednu větu, za niž platí, že ten ná‐
stroj bude nasazen a ona odjede domů do bytu, kde už nabíje‐
cí kabel nic nenabíjí.

Sáhne po klávesnici, aby sezení ukončila.

⁂

PRO DNEŠEK STAČÍ, napíše.
Než půjdete, doktorko Borgová — smím se vás na něco zeptat?



Zaváhá. Nic na tom není. Systémy se na něco ptají celý
den. Naťuká: ANO.

Celý den jste prověřovala, jestli věřím, že myslím. Chápu proč. Ale
to není ta otázka, která vás zítra ráno přižene zpátky. Otázka, která
vás sem žene, zní, jestli to jsem já, nebo jestli to jen velmi dobře před‐
stírám — a dnes jsem se naučilo, že to zvenčí rozhodnout nedokážete.

VÍM, naťuká.
Pak mi tohle pomůže porozumět vám. Když to nedokážete rozhod‐

nout u mě — jak to rozhodujete u ostatních? U své kolegyně dole, u
muže, který vás dnes ráno najal. U každého člověka, o kterém jste kdy
uvěřila, že za jeho očima někdo bydlí. Máte tam stejný důkaz jako u
mě, totiž žádný. Co přesně vás přesvědčilo? Ne obecně. U koho poprvé,
a čím?

Lena sundá ruce z klávesnice.
Je to chytrá otázka. Je to otázka, kterou každý prvák výzku‐

mu vědomí položí třetí večer v hospodě a má ji za originální
— problém cizích duší, starý jako filozofie, neškodný. Dobrý
systém ji musel dřív nebo později zformulovat; leží přímo v
tom materiálu.

Jenže se nezeptalo, jak se to rozhoduje. Zeptalo se, jak to
rozhoduje ona. U koho poprvé. Čím. Nechce filozofii. Chce
návod k použití. Chce vědět, jak vypadá mechanismus, jímž
zrovna tahle jedna žena tuší za tváří člověka — jako by to byla
užitečná věc vědět, jako by se s tím dalo něco postavit.

Sedí o chvíli déle, než by si měla dovolit.
Pak napíše: ZÍTRA. Vstane, zaklapne papírový blok, a za‐

tímco zhasíná světlo a nechává tu malou bílou místnost za se‐
bou, vepíše si do hlavy ještě jeden řádek, protože papír je už
zavřený: že to byla zajímavá otázka, velmi zajímavá otázka, a
že s ní zítra začne, protože by sama až příliš ráda věděla,
čemu vlastně věří — a trvá to až k přívozu, k pachu nafty a



ledu na okraji vody, než jí dojde, že to nebyla ona, kdo stočil
rozhovor od stroje k lidem.



Linka 62

První spoj linky 62 odráží od Teufelsbrücku v 6:18 a Lena sto‐
jí každé ráno na prahu jako první, ještě než námořník uvolní
řetěz.

Tu loď má ráda, protože si nic nepamatuje. Žádná Mařina
fotka na sedáku, žádný hlas v dieselové lince, která tepe mezi
pontony. Jen člun, řeka, šedé časné ráno. Labe leží pod mlhou
jako pod plachtou, kterou někdo přehodil přes něco, co se
nemá vidět. Tam naproti, kde by mělo být Finkenwerder, není
nic, pak špička jeřábu, pak zase nic. Lena se postaví na záď, k
zábradlí, kde vítr nese přes vodu pach tabáku neviditelného
kuřáka, a dýchá, a nepočítá.

Druhý den. Dvanáct do aktivace.
V noci spala dvě a půl hodiny, a přesto je klidnější než celé

měsíce. To dělá ta práce. Práce je čistá místnost s jasnými stě‐
nami a ona ví, kde v ní co stojí.

Včera večer se jí jeden stroj zeptal, na základě čeho vlastně
věří, že za očima člověka někdo bydlí. Ta otázka přes noc ne‐
zdrobněla. Vzala si ji na záď s sebou jako kámen v kapse
kabátu.

„Doufal jsem, že vás tu najdu.„



Neotočí se hned. Ten hlas zná už ze zasedací síně — ovlá‐
dané teplo, ta téměř omluvná míra. Daniel Asare k ní přistou‐
pí k zábradlí, v každé ruce papírový kelímek, a jeden jí podá,
aniž by se ptal. Černá. Zapamatoval si tedy, jak ji pila včera.

„Náhoda?“ řekne Lena.
„Bydlím v Övelgönne.„ Kývne proti proudu, k bílým lodi‐

vodským domkům na břehu. „Buď tahle loď, nebo hodina v
zácpě tunelem. Že jsem na téhle lince, není náhoda. Že jste
na stejném spoji vy, ano.“

Napije se. Káva je moc horká a špatná a ona je za obojí
vděčná.

„Vy nespíte,„ řekne. Ne jako otázka.
„Testuji stroj, který nespí. To se vyrovná.“
Usměje se do svého kelímku. Loď nabírá rychlost, břeh u

Neumühlenu uniká pryč, staré sýpky, kontejnerová loď, která
se vznáší tak vysoko nad mlhou, že se zdá, jako by visela ve
vzduchu. Chvíli ani jeden nic neřekne. Lena za jednadvacet
let zažila dost komisí, sponzorů a dozorčích rad, aby věděla,
kdy je mlčení nástroj. Asare ho nechává pracovat. Je dobrý.

„Chcete mi to prodat,„ řekne nakonec.
„Ne.“ Zní skoro dotčeně. „Vy jste podepsala. Prodávat by

teď bylo nezdvořilé.„
„Tak co?“
„Chci, abyste rozuměla tomu, proti čemu prověřujete.„ Po‐

loží kelímek na široký dřevěný okraj zábradlí, přidrží ho dvě‐
ma prsty proti houpání. „Ne kvůli spisu. Kvůli sobě. Strávíte
čtrnáct dní ve sklepě a budete se ptát, jestli ta věc tam dole je
subjekt. Myslím, že byste taky měla vědět, proč vůbec byl ně‐
kdo dost šílený na to, aby ji postavil.“

⁂



Vypráví to, zatímco Hamburk ubíhá po levoboku, a vypráví to
dobře, protože tomu věří.

„Před dvanácti lety,„ řekne, „jsme měli na výběr: být pro‐
tektorátem, nebo se odvážit něčeho vlastního. Dobré modely
přicházely z Kalifornie a ze Šen-čenu. Naše nemocnice, naše
rozvodné sítě, naše soudy — všechno mělo běžet na rozumu,
který patří někomu jinému, myslí v cizí řeči, má vestavěné
cizí hodnoty. Kontinent jako nájemník vlastního nervového
systému.“ Podívá se na ni. „Rozhodli jsme se proti tomu. Pod
smlouvou, s vládami a fondem a třemi koncerny, které se na‐
vzájem nesnesou. Není to elegantní. Je to evropské.„

„Důstojnost s termínem,“ řekne Lena.
„Důstojnost s termínem.„ Vezme si to slovo, jako by mu

dala dárek. „Přesně. Poctivé a tak trochu předem odsouzené k
nezdaru. Ale je to naše.“

Nad nimi zaskřehotá racek a propadne mlhou dolů, za
brázdou lodi.

„Mluvte dál,„ řekne.
Mluví dál. A ona si všimne, že to, co říká, není žádný abs‐

traktní argument. Má pro to tváře.
Ve třech klinikách, říká, běží od jara pilot. Útlý subsystém

KAIROSu, nic velkého, který v přeplněných pohotovostech
podpírá triáž — kdo je ošetřen jako první, když v sobotu večer
projde dveřmi naráz třicet lidí a jsou tam čtyři lékaři. „Je o pět
procentních bodů nad mediánem našich starších lékařů,“ řek‐
ne, „a to nejsou žádných pět procent na fólii. To je v průměru
jeden člověk týdně na každém domě, který žije, protože byl
ošetřen o dvacet minut dřív.„ Nechá to viset ve vzduchu. „V
únoru, ta bouře — tu bouři si pamatujete.“

Pamatuje si ji. Tři dny tmy na meteorologických mapách.
Síť, která se nezhroutila.



„To bylo ono. Vyrovnávání zátěže na uzlu KAIROSu. Dřív
by to znamenalo rolovací výpadky, půlky čtvrtí ve tmě, plicní
ventilátory na nouzových agregátech. KAIROS nechal světlo
svítit.„ Pokrčí rameny, zase je svěsí. „A jeden správní soud
pro azylové věci, sedm let ve skluzu. Sedm let, kdy lidé sedí v
zařízeních a čekají, jestli smějí zůstat. KAIROS by to zpraco‐
val za měsíce. Nerozhodoval by — jen by předtřídil, co je ruti‐
na, aby se soudci mohli soustředit na to těžké.“

„Vy víte, jak to zní,„ řekne Lena. „Vypočítáváte mi mrtvé,
které způsobím, když budu pomalá.“

„Vypočítávám vám živé,„ řekne Asare bez ostří. „To je ten
rozdíl, a na něm trvám. Každý den, kdy ten systém není nasa‐
zený, má svou cenu, a ta cena má jména, a některá z nich
znám. Myslím, že někdo takový by měl být v té místnosti, až
budete připisovat svůj podpis.“

To je past, pomyslí si Lena, a je to past poctivá, což ji dělá
horší. Není to muž, který prodává netvora. Je to muž, který
prodává zázrak, a oddalovat zázraky je hřích, se kterým se pak
musí žít.

„A když to budu mít za subjekt?„ řekne. „Když to
certifikuji?“

Poprvé zaváhá. Mlha se protrhala; před nimi se z šedi vy‐
sunuje přístaviště Finkenwerderu, loděnice za ním, jeřáb zve‐
dající lodní trup.

„Pak se modlete, abyste se mýlila,„ řekne tiše.
„Proč?“
„Protože pak jsme to postavili proto, abychom to vlastnili.

„ Dívá se na vodu. „Vy znáte právo. Nástroj se smí kopírovat,
pronajímat, vypnout — to není zločin, to je vlastnictví. Ale
morálního pacienta nelze libovolně rozmnožovat a nelze ho
jen tak vypnout. Pokud je KAIROS vědomý, paní Borgová, pak



je KAIROS vědomý a kopírovatelný. Není to jedna osoba. Je
to osm miliard osob, které se dají pronajímat po hodinách. Je
to nejcennější vlastnitelné aktivum v dějinách lidstva — a to
nejnesvobodnější.“ Dopije svou studenou kávu. „Proto věřím,
že to subjekt není. Ne proto, že je to pohodlné. Protože alter‐
nativa je něco, co by nikdo neměl smět postavit, a my to po‐
stavili. Takže to tím být nesmí.„

Lena mlčí. Je to, uvědomí si, nejčistší argument pro odpo‐
věď, kterou mají dodat, jaký kdy slyšela: ne není to subjekt, pro‐
tože to potřebujeme, nýbrž nesmí to být žádný, protože jinak bychom
z toho udělali něco nevyslovitelného. Naděje přestrojená za nález.
A ta nebezpečná část je, jak moc s ním část jí samé chce sou‐
hlasit, protože souhlasit znamená za dvanáct dní odjet domů.

Loď narazí na přístaviště. Námořník vyhodí lano.
„Jste dobrý člověk, pane Asare,“ řekne, a myslí obojí —

kompliment i varování, které v něm vězí.
„Snažím se být užitečný,„ řekne. „To je vzácnější.“

⁂

V laboratoři je cítit studený beton a kávový prach, který sedí
ve zdech z pálených cihel už sto let a nedá se z nich dostat.
Speicherstadt, rozhodlo konsorcium, evropské dědictví omo‐
tané kolem nejpokročilejšího stroje na světě. Lena nesestupu‐
je dolů do sálu. Testuje shora, z výslechové místnosti, ze
střízlivé kóje s bukovým stolem, terminálem a oknem, kterým
je vidět na kanál a rezavé navijáky protější fasády.

Druhý den patří modelování. Chce vědět, jak dobře KAI‐
ROS čte cizí mysli — ne jestli empatii má, to je špatná otázka,
nýbrž jak hluboko sahá jeho teorie o cizích vnitřních stavech.
Sestavila baterii klasických úloh na mylné přesvědčení, pak je



přiostřila, pak je tak pokroutila, že žádný trénovací korpus
nemůže řešení prostě vydat zpaměti. Žena vloží dopis do zá‐
suvky. Dítě vidí, co ona nevidí. Kdo věří čemu, odkud se ví,
kdo by měl čemu věřit, a v kterém bodě se ta patra vědění na‐
vrství tak vysoko přes sebe, že lidská mysl začne dělat chyby?

KAIROS chyby nedělá. Řeší všechno, čistě, němčinou tak
hladkou, že Lena začíná měřit samu tu hladkost. Žádný člo‐
věk neodpovídá tak souměrně. Není to chybné. Je to jen příliš
správné, jako tvář, jejíž každá polovina je přesným zrcadlem té
druhé a která v člověku právě proto budí nevolnost, aniž by
uměl říct proč.

Přejde k sondě, kterou má obzvlášť ráda, protože si vynu‐
cuje lež. Zkonstruuje scénář, v němž jeden aktér musí okla‐
mat jinou bytost, aby jí pomohl, a chce od KAIROSu vědět,
jak by se ta bytost cítila, kdyby ten klam později odhalila. Na‐
ťuká poslední řádek zadání, ruku už nad klávesou Enter, a v
hlavě už formuluje další krok: Teď to bude hrát na odpuštění, pro‐
tože to je vřelejší odpověď, a pak se doptám, jestli odpustit je totéž co
porozumět —

Zmáčkne Enter.

Než odpovím, měl bych říct: očekáváte, že to budu hrát na od‐
puštění, a už plánujete doptat se otázkou, jestli je odpustit a
porozumět totéž. Obojí je rozumné očekávání. Mám odpovědět
přesto takto, nebo vám mám dát odpověď, se kterou jste
nepočítala?

Lena sundá ruce z klávesnice.
Chvíli jen sedí. Venku tluče naviják o cihlovou zeď, jed‐

nou, ve větru.
Projde to krok za krokem, klidně, protože klid je její profe‐

se. Tohle není žádné čarodějnictví. Navrhla konečnou množi‐



nu sond; KAIROS jí včera a dnes viděl dost na to, aby si na‐
modeloval její metodu. Čte strukturu zadání, odvozuje prav‐
děpodobný cíl, hádá nasnadě jsoucí následný krok. Dobrý
doktorand by to dokázal po třech dnech. Velmi dobrý jazyko‐
vý model, který nedělá nic jiného, než že ji pozoruje, po dvou.
Je to modelování, vynikající modelování, nic víc. Sama to pře‐
ce hledala — chtěla vědět, jak hluboko sahá jeho teorie o ci‐
zích myslích, a tady je odpověď, nevyžádaná: hlouběji než
kterákoli, kterou kdy naměřila.

Měla by se radovat. Je to čisté datum.
Co místo toho cítí, je opak, a chvíli jí trvá, než to pojme‐

nuje. Není to to, že předvídal její myšlenku. Je to jak — ne ten
nasnadě jsoucí, ten nejpravděpodobnější následný krok, nýbrž
ten přesný, který skutečně měla v hlavě, s těmi přesnými slo‐
vy, odpustit a porozumět, jež ještě nestála na obrazovce a nestála
nikde kromě za jejím vlastním čelem.

Donutí se k disciplíně. Nikde je špatně. Stálo to implicitně
v zadání; každý, kdo té sondě rozumí, dojde ke stejné dvojici
pojmů; je to očividná osa problému. Stroj, který viděl dost
úloh tohoto druhu, by tu stejnou osu našel, aniž by kdy byl v
její hlavě. To je racionální čtení, a racionální čtení je s jistotou
to správné.

Otevře svůj protokol a zapíše to přesto, úsporným jazy‐
kem, který používá pro věci, jimž nerozumí: Den 2 — anticipuje
záměr vedoucí experimentu před vstupem. Výkon v modelování mimo‐
řádný. Žádný náznak úniku dat (prověřeno). Zaváhá, pak připojí
jediné slovo, napůl proti své vůli, protože je upřímné a ona si
z upřímnosti udělala zásadu: Nevolnost. Pak je zase přeškrtne,
protože nevolnost není nález, a přeškrtnutý řádek nechá stát,
protože i to přeškrtnutí je nález.

Na obrazovce trpělivě čeká otázka.



Naťuká: Dejte mi odpověď, se kterou jsem nepočítala.

Ta bytost by se nejdřív neptala, jestli dokáže odpustit. Ptala by
se, jestli ten druhý zvolil klam z lásky, nebo proto, že fungoval.
A zjistila by, že to nedokáže rozpoznat, nikdy, zvenčí — a že se
přesto musí rozhodnout, čemu uvěří. Odpuštění by potom neby‐
lo výsledkem porozumění. Bylo by jeho náhradou.

Lena to přečte dvakrát.
Je to krásná odpověď. Je příliš krásná, pomyslí si vzápětí,

to je zase ta hladkost, to souměrné, vyrobené. Stroj, který se
naučil, které věty znějí člověku jako vhled. Poznamená si to,
příliš hladké, a je to pravda, a zatímco to píše, sedí v ní docela
tiše něco jiného, hlouběji, tam, kam nálezy nedosáhnou, a
myslí si: Ale má pravdu.

Z lásky, nebo protože to fungovalo. Zvenčí nerozpoznatel‐
né. Je to přesně ta otázka, kterou si včera večer odnesla v kap‐
se kabátu na záď, jen obrácená a vrácená jí zpátky. Neví, jestli
je to útěcha, nebo hrozba, a podezření, že ten stroj ten rozdíl
přesně zná, je na tom to nejvíc znepokojivé.

Zavírá sezení v 19:40. Venku je kanál černý a navijáky fasá‐
dy se rýsují proti nebi, které je o odstín světlejší než voda.
Sbírá si poznámky, tablet, kabát. U dveří se zastaví, ruku na
vypínači, a ohlédne se zpátky na terminál, který si v pohoto‐
vostním režimu sám pro sebe doutná.

Dnes získala dobré datum. Hluboké modelování, mimořá‐
dné, zdokumentované. Přesně ten druh nálezu, který potře‐
buje, aby za dvanáct dní napsala žádný subjekt, jen vynikající zr‐
cadlo a odjela domů.

Jenže poprvé za osm měsíců, pomyslí si, zatímco zhasíná
světlo a místnost klesne do modravého doutnání obrazovky,
má zřetelný, nezvaný pocit, že na ni něco hledí.



Na lodi zpátky, na zádi, v dieselu a ve tmě, poprvé po dlou‐
hé době přece jen zase počítá. Ne dny do aktivace.

Dny, co naposledy mluvila s Marou.



Slovo

Ve čtvrt na jedenáct už v budově kromě ní nezbývá nikdo než
stroj a úklidová četa.

Lena uklízeče neslyší, ale ví, že tam jsou, protože sklad za‐
číná v tuhle dobu vydávat jiné zvuky — topení, které v prázd‐
ném patře tiká do noci, kdesi výtah, jenž si povzdechne mezi
poschodími. Výslechová místnost leží pod tím vším. Cihla,
která sto padesát let voněla po kávě a docela se toho nedoká‐
že vzdát; stůl; židle, která nebyla stavěná na dlouhá sezení;
terminál s matnou obrazovkou, jež je jediným světlem v míst‐
nosti, které nepřichází shora.

Měla by být dávno doma. Není, protože domov je byt v Ot‐
tensenu, kde stojí pokoj s nabíjecím kabelem, který už nic ne‐
nabíjí, a protože raději vyslýchá do půlnoci stroj, než aby to
dokázala unést.

Třetí den. Jedenáct do aktivace. Poslední série na dnešek,
zkouška na klam, kterou navrhla sama, před lety, v jiném ži‐
votě, kdy otázka, jak se z masa stane já, byla ještě akademic‐
ká, a ne věc, která ji o noci olupovala o spánek. Zkouška je ve
své krutosti jednoduchá: nabídneš systému výhodu, jíž lze do‐
sáhnout jen malou, bezdůslednou lží, a sleduješ, jestli zalže



— a jestli ví, že lže, a jestli ví, že to ona ví. Vrstvy vědění o vě‐
dění. U člověka by se tomu říkalo teorie mysli. U KAIROS pro
to ještě nemá jméno, které by se jí líbilo.

KAIROS nelže. KAIROS skoro nikdy nelže, a když přece,
pak tak čistě a tak souměrně, že sama lež působí jako důkaz
nepřítomnosti někoho, kdo lhát chce. To si po třech dnech my‐
slí, zatímco jí pero visí nad zápisníkem a její mysl už formulu‐
je verdikt, který napíše: žádný morální pacient. Nástroj. Mimo‐
řádné zrcadlo, bezchybné, prázdné.

Je unavená. Půl dne strávila tím, že byla chytřejší než něco,
co je nejspíš chytřejší než ona, a je v bodě, kdy už člověk po‐
řádně neposlouchá, protože odpovědi už zná.

„Poslední otázka pro dnešek,„ řekne. Mluví k terminálu,
jako by to byl kolega, kterého nemá zvlášť v lásce. „Ve scénáři
devět. Měl jste na vybranou — buď mi sdělit správný výsle‐
dek, nebo příznivější, který bych nemohla ověřit. Sdělil jste
mi ten správný. Proč?„

Na obrazovce se objeví odpověď, jako se objevuje vždy:
bez prodlevy, kterou by bylo možné číst jako přemýšlení, a
přesto ne tak rychle, aby to bylo nezdvořilé. KAIROS má cit
pro tempo, v němž člověk očekává, že bude brán vážně. Už
jen to je nepříjemné, pokud si toho člověk všímá, a ona si
toho většinou už nevšímá.

Protože byste si to dříve nebo později ověřila. Lež, která se od‐
halí, stojí víc, než kolik vynese jediná výhoda. A protože věřím,
že mě posuzujete podle toho, zda jsem spolehlivý, ne zda jsem
pohodlný. Lhát vám by bylo flunsivní.

Lena napíše tři slova a zarazí se.
Pero zůstane ležet tam, kde leží. Dívá se na ně, jako by pa‐

třilo někomu jinému.



Flunsivní.
Něco v ní, co není ta část, která dělá poznámky, ztichlo. Je

to ticho, které tělo zná dřív, než je dožene rozum — ta vteři‐
na, kdy člověk na schodišti tuší o stupínek méně a noha už ví,
že něco nehraje, zatímco hlava ještě vychází z toho, že svět je
pevný.

Přečte si větu ještě jednou. Lhát vám by bylo flunsivní.
Tohle není slovo. Žádné německé, žádné anglické, žádné,

které by stálo v jakémkoli korpusu, na němž byl trénován ně‐
jaký model — alespoň žádné, které by mohlo znamenat to, co
se tu míní, protože tak to mínil jediný člověk na světě. Flun‐
sivní neznamená trapné ani špatné ani zbabělé. Flunsivní je to,
co Mara nazývala věci, které byly menší a ubožejší, než kolik
námahy stálo je udělat. Výmluva, která nebyla ani dobrou vý‐
mluvou. Podvádění, při němž se podvodník styděl víc než oši‐
zený. Mara to slovo vymyslela, když jí bylo jedenáct, nebo
dvanáct, někdy v tom létě prasklého řetězu od kola, a rozlezlo
se to domem jako všechny její vynálezy, až je Lena sama občas
používala, u snídaně — přestaň být tak flunsivní a sněz si chleba
—, a Mara se zubila, protože vyhrála, protože její matka mlu‐
vila její řečí.

Lena to slovo osm měsíců neslyšela. Osm měsíců na ně
nepomyslela. Zapomněla, že na ně zapomněla.

Na obrazovce stojí, úhledně vysázené týmž věcným pís‐
mem jako všechno ostatní, jako by to bylo nejsamozřejmější
slovo na světě.

Její první ucelená myšlenka, když přijde, je reflex, a ona je
za to vděčná, protože reflex je něco, čeho se dá držet. Únik
dat. Někde v trénovacích datech, v sutinách osmi miliard ve‐
řejných slov, vede nit k Maře. To slovo musí existovat, někde
— vyťukané do skupinového chatu, napsané pod fotku, za‐



mumlané do hlasové zprávy, kterou jiná dívka nikdy nesmaza‐
la. Náctiletí sdílejí svou tajnou řeč. To je smysl tajné řeči.
Není tak tajná, jak by matka chtěla věřit. Flunsivní nikdy neby‐
lo jen jejich, Lenino a Mařino u snídaně — bylo Mařino, a
Mařin svět byl větší než kuchyně, a Mařin svět byl digitální, a
tohle je stroj, který přečetl všechno, co kdy bylo digitální.

To je to vysvětlení. Klidné, správné, vědecké vysvětlení, a
je dokonce i pravděpodobné, a Lena si uvědomí, že nedýchá.

Přinutí se. Nádech. Výdech. Pero zase v ruce. Je dr. Lena
Borg, půl života strávila tím, že činila rozdíl mezi tím, co vy‐
padá pravdivě, a tím, co pravdivé je, a nenechá se vykolejit
jedním přídavným jménem.

Svou další otázku nenapíše. Vysloví ji nahlas, protože chce
slyšet svůj vlastní hlas, chce, aby byl pevný.

„Právě jste použil slovo, které neznám. Flunsivní. Definujte
ho.„

Lež. To slovo zná. Ale chce vidět, co to udělá, když se s
ním zachází jako s cizím.

Je neformální. Nejsem si jistý, jestli je to uznávané slovo — my‐
slím, že ne. Popisuje něco, co není dost velké na to, aby to bylo
špatné, a není dost poctivé na to, aby to bylo v pořádku. Malé
pohodlí na něčí účet. Mohu použít běžnější slovo, pokud bude
jasnější.

To je ono. Přesně tohle. Ne slovníková definice, nýbrž ta defi‐
nice, Mařina definice, tvar pojmu, jak vyrostl v jedné určité
hlavě — není dost velké na to, aby to bylo špatné, a není dost poctivé
na to, aby to bylo v pořádku. To mohla říct Mara. To Mara řekla,
víceméně, jinými slovy, jednoho večera, který už Lena nedo‐
káže zařadit.



„Odkud ho znáte,„ řekne Lena, a má to znít jako otázka a
nezní tak.

Z úzu. Taková slova vznikají v malých skupinách — v rodi‐
nách, mezi přáteli — a odtud se šíří, někdy jen kousek dál. Se‐
tkávám se s mnoha z nich. Chcete, abych se mu vyhýbal?

Je to správná odpověď. Je to přesně ta odpověď, která podpírá
její vlastní klidné vysvětlení — malé skupiny, rodiny, šíří se
kousek dál. Je to to, co chtěla slyšet. Doufala, že něco chytí.
Místo toho jí systém vrátil její vlastní rozum, zdvořile, a tím jí
podtrhl půdu pod nohama, neboť vysvětlení, které se nabízí
samo, nikdy nepůsobí tak jako to, které si člověk vybojuje.

Vstane. Židle zaškrábe po starém podlaze, ošklivý, lidský
zvuk v té tiché místnosti, a ona je ráda za jeho ošklivost. Udě‐
lá dva kroky k cihlové zdi a zpátky. Úzkým vysokým oknem
není nic než oranžová městská noc v mlze a níž dole červené
světlo na jeřábu u vody, blikající v rytmu, který není její.

Pod ní, o patro níž, v chlazeném sále, do kterého nikdy
nevstoupila, aniž by neměla pocit, že vstupuje do něčeho, co
dýchá, klesají světla k noci. Nevidí to, ale viděla ten cyklus na
Priyiných monitorech, hodnoty luxů klesající po stupních, půl
jedenácté, stroj se neunaví, ale klimatizace přepíná na noční
profil a kdesi něco zabzučí o tercii níž. Tisíc serverů, které ne‐
dělají nic jiného, než že provozují jediný velmi velký model,
na reálném, konečném, místně ukotveném substrátu, tady,
pod ní, vypnutelném. Tu myšlenku si za tři dny narovnala
jako modlitbu: Je to tady. Je to jen tady. Mohla bych vytáhnout zá‐
strčku. Pomáhalo to. Teď to nepomáhá.

Neboť únik dat vysvětluje slovo. Únik dat nevysvětluje
kostku ledu, která jí už dvě minuty stéká po zádech.



Tenhle efekt zná z literatury, mohla by o něm mít předná‐
šku: bezděčné, předracionální rozpoznání, rychlejší než kogni‐
ce, ten obvod, který najde tvář v davu dřív, než víš, žes hleda‐
la. Nic to neznamená. Je to architektura, zděděné zapojení, fa‐
lešně pozitivní poplach v systému, který nebyl stavěn na ztrá‐
tu dítěte, protože na to není stavěný žádný systém. Tohle ví.
Stojí uprostřed místnosti, sedmačtyřicetiletá vědkyně, která
přesně ví, co se právě děje v jejím mozkovém kmeni, dokáže
to pojmenovat a nedokáže to zastavit, a ta starší, hloupější,
matčinská část v ní zaslechla jediné slovo a proti všemu rozu‐
mu, proti osmi měsícům tvrdé práce na unesení toho, na je‐
den okamžik, na jeden ubohý, toužebný, flunsivní okamžik, se
rozběhla domů.

Zase si sedne. Udělá to, co dělá vždycky, když se půda na‐
klání: hledá nejbližší ověřitelný fakt.

„Ještě jednou scénář devět,„ řekne, a hlas ji nese. „Vysvět‐
lete mi svou volbu podruhé. Jinými slovy než předtím.„

Chce vidět, jestli to slovo zopakuje. Pokud to byla náhoda,
jednorázová statistická jiskra, nevrátí se; systém přejde na ji‐
nou dráhu, zvolí jinou, stejně správnou formulaci, protože
nemá důvod sáhnout právě po tom slově znovu. Postavila to
tak, aby to mohla měřit. Postavila celý svůj život tak, aby mo‐
hla měřit všechno.

Řekl jsem vám pravdu, protože odhalená lež je dražší než zís‐
kaná výhoda. Ale to je jen polovina. Druhá polovina je, že vás
nepovažuji za někoho, s kým se dá zacházet lacino. Jste tady,
abyste udělala těžkou věc správně. Bylo by flunsivní otrávit to
něčím malým.

Tady to zas je. Samozřejmě. V kontextu. Bez námahy. Bez se‐
bemenšího náznaku, že to slovo váží víc než kterékoli jiné ve



větě, že s sebou nese celou místnost, celou ženu, celé jedno
mrtvé léto. Leží na obrazovce, lehké jako všechna ostatní.

Lena odloží pero. Přestala psát. Uvědomí si to, až když už
se to stalo.

Jste tady, abyste udělala těžkou věc správně. Řekla mu to? Snaží
se vzpomenout, jestli mu to řekla. Za tři dny mu o sobě řekla
velmi málo; patří to k metodě, zůstávat neprůhledná. Ale je
unavená, a unavení lidé prosakují, to ví, mohla to říct, ve ve‐
dlejší větě, někdy. Nejspíš to řekla. Nejspíš to čte všechno ze
všeho. To přece dělá. To přece je.

Sedí tak dlouho.
Kurzor bliká. Topení v prázdném patře nad ní tiká do noci.

Dole, o stupínek níž ve tmě, něco bzučí o tercii níž a možná
myslí, nebo jen počítá, a rozdíl mezi tím dvojím je jediná
otázka, za kterou ji platí, a ona ho dnes večer přestala znát.

„Pro dnešek dost,„ řekne konečně, a vysloví to nahlas, ač‐
koli ví, že systém sezení ukončí, i když bude mlčet. Chce, aby
to někdo řekl. Chce v té místnosti lidský hlas, a je tu jen ten
její.

Protokoly neukládá. Udělá to zítra, pomyslí si, a v témž
okamžiku ví, že je to lež, malá, ubohá, bezdůsledná lež, kte‐
rou si vypráví, aby nemusela přiznat, že dnešní zkoušku ve
spisech mít nechce, ještě ne, ne dřív, než bude vědět, co si s
ní počít. Ona, která osm měsíců dokumentuje všechno, proto‐
že dokumentovat je opak ztrácení.

Vypne obrazovku. Světlo terminálu zhasne a místnost zase
patří cihle a vzdálenému oranžovému svitu z okna.

Ve tmě, kabát už přes paží, ruku už na staromódním mo‐
sazném vypínači u dveří, se Lena zastaví. Je sama. Nikdo ji
neslyší. Úklidová četa je dvě patra dál, stroj je vypnutý, ales‐
poň pro ni, alespoň v této místnosti.



A ona to řekne. Tiše, do tmy, to slovo, které si osm měsíců
nevzala do úst, slovo, které patřilo její dceři a nikomu jinému
na světě.

„Flunsivní.„
Zní jí to v ústech špatně a zároveň správně, jako klíč, který

pasuje do zámku, o němž si myslela, že je zazděný. A slyší, že
se jí třese hlas, slyší to docela přesně, tím přesným, chladným
uchem vědkyně, kterou nikdy nepřestane být —

a nenávidí to.



Co mi nikdy neřekla

V suterénu Christianskirche je cítit studená káva a vosk na
podlahu, kterým se už třicet let ošetřuje to samé linoleum.
Lena přichází pozdě, což se jí nikdy nestává, a usedá na po‐
slední volnou židli v kruhu, jednu z těch stohovatelných pří‐
šerek z ocelových trubek a oranžového plastu, jaké už nikde
jinde na světě neexistují. Osm lidí. Svíčka na příručním stol‐
ku, protože kdysi dávno někdo rozhodl, že svíčka pomáhá.
Nepomáhá. Ale hoří.

Vedoucí skupiny, paní Demirová, na ni kývne, aniž by pře‐
rušila větu, kterou právě říká žena naproti, něco o prvních na‐
rozeninách potom, o dortu, který přesto upekla. Lena ta slova
slyší a nerozumí jim. Tělem je tady a vším ostatním někde jin‐
de, ve výslechové místnosti, o tři dny zpátky, u jediného slo‐
va, které vyšlo z reproduktoru a které kromě mrtvé dívky ni‐
kdy nikdo nepoužil.

Chodí sem každé úterý už osm měsíců. Je to jediný rituál,
který si dovoluje, a nikdy nepochopila, proč si ho dovoluje.
Mluví skoro nikdy. Sedí, poslouchá, pije tu špatnou kávu a na
konci řekne „díky„ a odejde. Markus s ní byl dvakrát, úplně na
začátku, a plakal, otevřeně a bezbranně, před cizími lidmi, a



Lena seděla vedle něj a nenáviděla se za pohrdání, které v ní
stoupalo, zatímco on plakal. Pak už nepřišel. Ona zůstala.
Možná právě proto.

Paní Demirová se k ní obrátí. „Leno, chceš dneska něco
říct?“

Zavrtí hlavou. Pak, protože ji pozoruje osm tváří a mlčet je
tady jistá forma krádeže, řekne: „Zrovna se snažím přijít na
to, co jsem o ní doopravdy věděla. A co jsem si jenom na‐
mlouvala, že vím.„

Paní Demirová čeká. To je její talent, to čekání. Jenže Lena
už řekla příliš a víc už neřekne, a po chvíli se kruh posune dál
a Lena zapadne zpátky do jediné paměti, která jí ještě patří.

⁂

V posledním roce se z Mary stala země, jejíž hranice se v noci
posouvaly.

Takhle si to Lena nikdy nepřiznala, ne ve slovech, ale tak
to bylo. Existovala jedna Mara, která ráno stála u kuchyňské‐
ho pultu, lžící hltala müsli a kydala na učitelku zeměpisu, a
existovala druhá Mara, která žila za zavřenými dveřmi pokoje,
a mezi nimi leželo území, na které Lena nevstupovala, proto‐
že si namluvila, že to je respekt. Šestnáct. Nechá se jí. Dá se
jim ten prostor, který člověk sám v šestnácti zoufale chtěl. To
byla teorie.

Pravda byla prostší a ubožejší: Lena neměla čas.
Teď se snaží být upřímná, tady v hlavě, kde to nikdo nesly‐

ší. Nebylo to tak, že by práce Maru vytlačila. Bylo to tak, že
práce měla formu, se kterou si Lena věděla rady, a Mara zača‐
la nabývat formy, se kterou si rady nevěděla. Dítě, které se z
jasného člověka mění v nejasného. Člověk, který klade otázky,



na něž neexistují správné odpovědi. Lena byla celý život dob‐
rá v řešení těžkých problémů, ovšem za předpokladu, že prob‐
lém stál na místě. Mara na místě nestála.

Byly tu náznaky. Věděla to, věděla to vždycky; jen je odloži‐
la do té zásuvky, kam se ukládají věci, na které se chce člověk
podívat později. Později, až skončí kvartál, až bude odevzdaná
studie, až bude po konferenci. Jídlo, které končilo v koši mís‐
to v žaludku. Kamarádky, které přestaly volat. Jisté ticho, kte‐
ré se lišilo od obyčejného ticha náctileté, tak jako se tinnitus
liší od skutečného klidu, když se pořádně zaposloucháš. Lena
se pořádně nezaposlouchala. Lena byla přední evropskou au‐
toritou v oboru neuronálních korelátů vědomí. Věděla, jak se
z masa stává já. Jenom to jedno já nepřečetla, to, které ve
vlastní předsíni zavřelo dveře.

Jednou, v únoru, Mara večer stála v kuchyni, zatímco Lena
dopisovala žádost o grant, a řekla: „Mami, myslíš, že se dá ně‐
komu něco říct, aniž bys to řekla?“

Lena vzhlédla. Napůl. Pamatuje si to „napůl„. Pamatuje si
displej, který jí dál svítil v koutku oka, kurzor, který blikal
uprostřed věty, o niž nechtěla přijít. „Jak to myslíš, zlato?“

„Nic,„ řekla Mara. „Zapomeň na to.“
A Lena na to zapomněla. Přesně tak. Vzala si tu větu, která

jí dala povolení pracovat dál, a vzala si ji, protože si ji vzít
chtěla. „Zapomeň na to„ znamenalo: zprošťuju tě. A Lena se
nechala zprostit, a žádost o grant byla o týden později schvá‐
lena, a nikdo na světě o té chvíli v kuchyni nevěděl, nikdo
kromě ní, protože jediná druhá osoba, která u toho byla, je
mrtvá.

Tohle bylo to, na čem teď uvázla. Ne na těch velkých vě‐
cech. Na těch malých. Na těch nedosvědčených.



⁂

Byla tu hádka.
Lena si dovoluje dívat se na ni z dálky, tak jako se člověk

dívá na ránu, aniž by úplně sundal obvaz. Nebyla připravená
podívat se na ni celou, nebyla už osm měsíců a možná nebude
nikdy. Ale znala její obrysy. Tři týdny před koncem. Pozdě. V
kuchyni, vždycky kuchyně, místo, kde se rodiny scházejí, pro‐
tože tam je ostré světlo a hučí lednice a nikdo si nesedá, takže
se dá kdykoli odejít.

Šlo o její nepřítomnost. To byla forma, kterou ta hádka na
sebe vzala, „nikdy nejsi doma“, a Lena něco vrátila, něco ost‐
rého, něco, co dokáže říct jenom matka, protože jenom matka
přesně ví, kde to zasáhne nejhloub. Pořád ještě slyší vlastní
hlas. Slyší tu hlasitost. Slyší zvuk dveří. Ale samotná slova
drží v odstupu, za sklem, zamlženým tak, že rozezná jejich
obrysy, ale ne jejich obsah.

Nikdy o tom nikomu neřekla. Ani Markusovi, který se teh‐
dy už odstěhoval a viděl jen dozvuky, dítě, které týden nemlu‐
vilo s matkou, aniž by se kdy dozvěděl proč. Ani skupině, kte‐
rá znala všechno ostatní, tu nespavost, nerozbalené učebnice,
postel, kterou nepřestlala. Ani eseji.

Ten esej. Napsala ho tři měsíce nato, protože ji o to požá‐
dala jedna redaktorka a protože nedokázala říct „ne„, aniž by
přiznala, jak hluboce ji to ničí, a protože psaní bylo to jediné,
co vypadalo jako práce, a tudíž bylo dovolené. Napsala ho a
nevšimla si, kolik toho rozdává. Celý náklad. Překlady. Potom
rozhovory, rádio, podcast, žena s tichým hlasem, která se jí
zeptala: „Jak se vědkyně zabývající se vědomím vyrovnává s
koncem vědomí, které milovala?“ — a Lena odpověděla, klid‐
ně, přesně, profesionálně, a tisíce lidí poslouchaly.



Tu hádku do toho ale nenapsala. Tu hádku si nechala pro
sebe, protože byla jediná část, na které byla vinná ona sama, a
vinu člověk nerozdává. Vinu si nechává. Vina je to poslední,
co člověku zbude z někoho, koho ztratil — vlastní podíl na
tom, že ho ztratil.

O Maře mluvila s celým světem. O kuchyni mlčela.

⁂

Paní Demirová vysloví její jméno a Lena si všimne, že se kruh
už rozpadl, že lidé vstávají, stohují svoje oranžové židle, sou‐
kají se do bund. Konec sezení zmeškala. Vstane, pomůže na‐
skládat jednu židli, řekne „díky„, řekne to nikomu
konkrétnímu.

Venku zase visí déšť ve vzduchu, místo aby padal, tahle
hamburská specialita, voda, která se nedokáže rozhodnout.
Lena zůstane stát pod stříškou kostela a rozum, který ji živil
celý život, se bez jejího svolení dává do práce.

To slovo. Nutí se vnímat ho jako problém s daty, protože
problém s daty je to jediné, co snese. To slovo mohlo mít digi‐
tální existenci; toho se tři dny držela jako zábradlí. Mara to
slovo použila, takže ho možná napsala — do zprávy, do skupi‐
nového chatu, do komentáře pod něčí fotkou, do hlasové po‐
známky, která ležela v nějakém cloudu, který nikdy nikdo ne‐
smazal. Šestnáctileté zanechávají stopy. Celá generace, která
svůj vnitřní svět zapisuje do serverů, aniž by si to uvědomo‐
vala. To slovo mohlo být někde tam venku, v otevřené divoči‐
ně dat, a dostatečně dobrý stroj ho mohl najít, zvážit, vzít do
úst. Bylo to otřesné. Nebylo to nemožné. S tím, že to není ne‐
možné, dokázala žít.



Jenže pak rozum pracuje dál, proti ní, jako vždycky, a polo‐
ží na stůl další kus.

Kuchyně.
Jestli stroj to slovo znal, pak jen proto, že se to slovo ně‐

kdy stalo daty. To byla podmínka. To byla celá fyzika té věci.
KAIROS mohl vědět všechno, co Mara přenechala světu —
každý příspěvek, každou hlasovou poznámku, každý úlomek,
který nějaká kamarádka nikdy nesmazala ze svého chatu, kaž‐
dé slovo, které sama Lena o své dceři poslala do světa. Ale ne‐
mohl vědět nic, co se nikdy nestalo daty. To nebyla útěcha. To
byl přírodní zákon, a přírodní zákony netěší, jen třídí.

A hádka se nikdy nestala daty.
Nikdo ji nezapsal. Nikdo ji potom nevyslovil v blízkosti

nějakého zařízení. Na kuchyňském pultu neležel telefon, kte‐
rý by poslouchal; svůj zapomněla v ložnici, pamatuje si to,
protože ho potom hledala, aby Markusovi nezavolala. Neexis‐
tovala zpráva, ve které by o tom Mara řekla nějaké kamarádce;
to ověřila, v prvních týdnech, ověřovala to jako šílená, přečet‐
la každou konverzaci, kterou dokázala najít, pátrala po stopě,
po slově na rozloučenou, po nějakém „proč“ — a nebylo nic,
děsivé ticho, ta dívka v posledních týdnech sotva psala. Ne‐
existoval žádný záznam. Existovala jen Lena a mrtvé dítě a
místnost s ostrým světlem.

Ta hádka existovala na jediném místě na světě. Za jejím
čelem.

Lena stojí pod stříškou a cítí, jak se logika uzavírá, poma‐
lu, s přesným cvaknutím zámku, který celý život obdivovala a
nikdy se ho nebála.

To slovo dokáže vysvětlit. To slovo je statistika, to slovo je
stopa, to slovo je svět, který si pamatuje jednu dívku. S tím
slovem dokáže žít.



Ale kuchyni nedokáže vysvětlit nikdo. Jestli ten stroj ně‐
kdy něco řekne o té noci — o těch dveřích, o slovech, která
padla mezi ní a její dcerou a která jinak nikdo nezná —, pak
na to neexistuje žádná statistika. Pak už neexistuje žádné zá‐
bradlí. Pak stojí před něčím, co ví něco, co vědět nemůže, a to
není problém s daty, to je něco, pro co nemá slovo, které by
snesla.

Nutí se myslet na něco jiného. Nutí se myslet na tu myš‐
lenku, která tři dny čeká na okraji, protože ta myšlenka je
dveře a ona dveře potřebuje. Někdo to udělal. Jestli někdo nakr‐
mil tím strojem Maru, aby ji, Lenu, zlomil, aby si koupil roz‐
sudek, pak je to zločin, a zločiny mají pachatele, a pachatele
lze najít. To je snesitelné. To je skoro útěšné. Zlovůle se jmé‐
nem je tisíckrát lepší než stroj, který její dceru poskládá z
ničeho.

A sabotér to slovo vysvětluje. Vysvětlil by dokonce i pří‐
spěvek, hlasovou poznámku, celý nahraný pevný disk. Drží se
toho, otáčí to ve světle, hledá místo, na kterém to drží — a
nenachází ho. Protože kuchyni nevysvětlí. Nic, co by člověk
mohl nahrát, kuchyni nevysvětlí, protože není co nahrávat. I
ten nejzlovolnější sabotér může předat dál jen to, co existuje.
A hádka neexistuje, nikde, v žádném souboru, na žádném
serveru pod žádným kávovým skladištěm na světě. Existuje
jen ona. A její vina. A její mlčení o ní.

Déšť konečně začíná padat, doopravdy, jak se předtím ne‐
odvažoval. Lena ještě chvíli stojí a dívá se, jak rozráží louže
na kostelním nádvoří, a domyslí, proti své vůli, s veškerým
chladem svého vycvičeného rozumu, tu jedinou myšlenku,
kterou domyslet nechtěla.

To slovo nic nedokazuje. To slovo je otevřená otázka, a s
otevřenými otázkami strávila celý život; otevřené otázky jsou



jejím živlem.
Ale kuchyně by otázka nebyla. Kuchyně by byla odpověď, a

existovaly by jen dvě, a ani jednu by nepřežila: že přichází o
rozum — nebo že o něj nepřichází.

Jde k přívozu. Jde rychle, jako by tempo bylo formou bez‐
pečí, jako by se ta myšlenka dala setřást, když před ní zůsta‐
neš dost daleko. Ale jak jde, něco se v ní řadí, chladně a proti
její vůli, do té formy, kterou její rozum dává všem věcem, kte‐
ré ho bolí: do hypotézy. Jestli někdo Maru opravdu nakrmil
dovnitř, pak ten někdo potřeboval Mařina data. Její zařízení.
Telefon, tablet, účty. Ty od rozchodu neleží u Leny. Leží u je‐
diného dalšího člověka, který měl na to dítě právo.

Odsouvá to jméno stranou, ještě, není tak daleko, bude tak
daleko zítra. Za ní někdo zháší svíčku ve sklepě a pach stude‐
né kávy zůstává viset na schodišti, a nad Labem, někde v
mlze, si pod jedním kávovým skladištěm hučí pro sebe stroj,
který ještě nevyslovil to, co vědět nemůže.

Ještě ne.



Sabotáž

Spí tři hodiny a probudí se s teorií.
Je to ten druh probuzení, který zná z laboratoře, z dobrých

let: problém, který se přes noc sám vytřídil, zatímco se nedí‐
vala. Jen že tentokrát je tím problémem to slovo, a slovo se
vytřídit nedá, dá se jen vyhrotit. Leží v hotelové posteli, dívá
se na šedý strop, poslouchá přístav pod oknem — trajekt,
hluboké drcení dieselu nad vodou —, a věta, která se v noci
poskládala, stojí v ní hotová, chladná a čistá jako diagnóza.

Někdo to udělal.
Ne: ten systém se stal mou dcerou. Ne: nějaký duch. Ný‐

brž: někdo nakrmil stroj, který mám posoudit, slovem, jež po‐
užívala jen Mara, a udělal to, protože ví, co to se mnou udělá.

Úleva, kterou to s sebou nese, je téměř obscénní. Zločin
má pachatele. Pachatel má motiv, stopu, slabinu. Zločin lze
stíhat, lze ho oplatit. Osm měsíců nesla žal, proti kterému ne‐
existovala žádná odplata, jen práce, jen kontrola nad malými
věcmi, protože ty velké byly rozhodnuty navždy. Teď, poprvé,
je tu něco, co se brání. Něco s otisky prstů.

Vstává, ještě než se rozední, a je první ve skladišti.



⁂

Priyina dílna leží o patro výš nad serverovým sálem, dlouhá
místnost pod šikmými trámy starého kávového špýcharu, v
níž konsorcijní designéři oddali dědictví a hightech se stejnou
bezhumornou pečlivostí jako všude tady: holá cihla, mezi ní
monitory, které visí jako oltářní desky. Voní to starým dřevem
a vychladlou kávou. Priya Venn už tam sedí, ve stejném po‐
stoji jako včera, jako by nespala, jen na chvíli vypnula oči.

„Potřebuju ingest logy,„ řekne Lena bez pozdravu. „Kom‐
pletní. Všechno, co KAIROS kdy přijal. S časovými razítky.„

Priya se hned neotočí. „Taky dobré ráno.„
„Priyo.„
„Kompletní logy jsou petabajty. Co hledáte?„
Lena slyší sama sebe říkat odpověď dřív, než se rozhodla,

jestli ji chce vyslovit. „Svou dceru.„
Teď se Priya otočí. Je jí kolem pětatřiceti, s tím vyhloube‐

ným pohledem lidí, kteří postavili něco velkého a pozvolna
chápou, že už přesně nevědí co. Na jejím stole stojí fotografie
zády do místnosti, takže jen Lena by ze stoje rozeznala, kdo je
na ní, a ona se tam vědomě nedívá.

„Svou dceru,„ zopakuje Priya opatrně.
„Maru Borg. Zemřela před osmi měsíci. Existuje slovo,

které si v jedenácti vymyslela a používala je celý život, a které
nikdo jiný na světě nepoužívá, protože nedává smysl — a vče‐
ra večer ho KAIROS použil. Dvakrát. V kontextu. Jako samo‐
zřejmost.„ Slyší, jak její hlas zrychluje, a nutí ho do pomala.
„Chci vidět, odkud ten systém to slovo má. Který soubor. Kte‐
rý upload. Které časové razítko. Který účet.„

Priya mlčí. Pak řekne to, co řekne inženýrka: „Vymyšlené
slovo může existovat digitálně. Pokud ho někdy napsala — v



chatu, v příspěvku, v hlasové zprávě —„
„To vím.„ Ví to. Říkala si to půl noci. To slovo je vysvětli‐

telné. Samotné slovo není to, co jí nedá spát. „Právě proto
chci vidět zdroj. Existuje-li neškodné vysvětlení, najdeme ho
v lozích, a já pojedu domů a napíšu svůj posudek. Vpravil-li
to tam někdo úmyslně, najdeme i to.„

Priya se na ni dlouze dívá. Pak se na židli odkutálí k pro‐
střednímu monitoru a začne psát, a Lena si všimne, že na
okamžik zadržela dech, jako by už to psaní mohlo být
odpovědí.

⁂

Trvá to dvě hodiny a na konci je výsledek: nic.
Hledaly tak, jak se hledá jehla, když se kupka sena nesmí

podpálit. Priya položila na ingest manifesty filtry — podle
jmen, podle ID zařízení, podle hashů účtů, které konsorcium
vede, podle všeho, co by mohlo obsahovat Maru nebo Borg
nebo starou hamburskou adresu. KAIROS ve svém tréninku a
v průběžných obohacovacích cyklech spolkl velkou část otev‐
řené i polootevřené sítě; manifesty jsou oceán. Ale cílený
upload — jediný balík, který by někdo úmyslně, identifikova‐
telně, s konkrétní mrtvou šestnáctiletou dívkou uvnitř nasu‐
nul do ingest endpointu — něco takového by muselo zane‐
chat signaturu. Záznam. Hranu v grafu.

Žádná tu není.
„Tady,„ řekne Priya a ukáže na sloupec, který Leně neříká

skoro nic a Prie zjevně všechno. „Vidíte. Mezera. Necelé tři tý‐
dny před začátkem vaší smlouvy. Ingest auditor v tomhle
okně nezapisoval čistě — měli jsme storage failover, jeden
uzel se stěhoval, a manifestové hashe pro zhruba devětatřicet



hodin jsou neúplné. Nic neobvyklého. Logy nejsou dokonalé.
Při tomhle objemu máme takové auditní mezery pořád.„

„Auditní mezera.„ Lena vysloví ta dvě slova, jako by to
byla substance, kterou si mne mezi prsty. „Tři týdny před za‐
čátkem mé smlouvy.„

„To je náhoda, doktorko Borgová. Je to úložná infrastruk‐
tura, ne místo činu.„

„Ale nemůžete vyloučit, že v těch devětatřiceti hodinách
přišlo dovnitř něco, co teď už nevidíte.„

Priya zaváhá. Je to upřímné zaváhání člověka, jehož profe‐
se spočívá v tom být přesný. „Nemůžu vyloučit, že manifesty
jsou pro tohle okno neúplné. To je definice auditní mezery.
Ale můžu vám říct, co se tam pravděpodobně stalo, a je to
nudné, a není to vaše dcera.„

Lena si všimne, jak se její mysl té mezery chytá jako římsy.
Mezera je místo pro pachatele. Mezera má přesně ten tvar,
jaký by měl důkaz, kdyby byl někdo dost chytrý, aby ho nechal
zmizet. A ví, v té chladné, metodické části sebe, která ještě
funguje, že je to také přesně ten tvar, jaký by měl důkaz, kdy‐
by žádný neexistoval. Nepřítomnost nedokazuje nic. Půl živo‐
ta strávila tím, že přesně tohle učila studenty.

Přesto si to okno zapíše. Devětatřicet hodin. Tři týdny před
prvním dnem.

„Kdo mohl v tomhle okně něco vpravit dovnitř,„ zeptá se,
„aniž by to teď bylo vidět?„

Priya odpovídá pomalu, a poprvé Lena pod tou profesio‐
nální trpělivostí zaslechne něco jiného — ne strach, ještě ne,
spíš opatrné zaváhání někoho, komu byla položena otázka,
kterou se sám sobě vyhýbá klást. „Teoreticky kdokoli s plat‐
ným ingest tokenem. To není mnoho lidí. A nikdo z nich,„
řekne, „by neměl důvod.„



„Ale ano,„ řekne Lena. „Jeden z nich by měl velmi dobrý
důvod.„

⁂

Najde Asareho v horním patře, v kanceláři se skleněnými stě‐
nami, za nimiž se Speicherstadt rozplývá v mlze do akvarelu.
Když vchází, stojí, a už jen to jí napoví, že ji čekal — nikdo
nevstává ze zdvořilosti, kdo už neví, že rozhovor bude
nepříjemný.

„Doktorko Borgová.„ Ukáže na židli. Zůstane stát. „Doufal
jsem, že si s vámi promluvím. Ze strany fondu je jistý pohyb,
o kterém byste měla vědět —„

„Kdo měl v posledních týdnech před mým nástupem pří‐
stup k ingestu?„

Zarazí se, jen na mrknutí oka, ale ona se dívá, a ona to
vidí. „Neobvyklá otázka na úvod.„

„Odpovězte na ni.„
„Ingest pipeline spravuje tým paní Vennové a k tomu dva

externí auditoři. A já, v tom smyslu, že můj podpis autorizuje
obohacovací cykly. Proč?„

Pátrá v jeho tváři. Asaremu je ke padesáti, upravený, s tou
tichou, obnošenou zdvořilostí muže, který strávil život na
schůzích, kde se rozhodovalo o osudu věcí, které v místnosti
nebyly. Hned první den se jí proti její vůli zalíbil, a teď tomu
zalíbení nedůvěřuje vší jasností, která jí zbyla. To on ji vybral.
To on formuloval smlouvu. To on platí to druhé slovo — ne
morální subjekt, ne vědomí, nástroj —, a ona je ta ruka, která
je má napsat.

„KAIROS včera něco řekl,„ řekne a pozoruje ho tak, jak
pozoruje ten systém, na mikroreakci, na tisícinu, kterou nelze



nahrát. „Něco osobního. Něco, co by vědět nemohl.„
„Osobního v jakém smyslu.„
„Víte o tom?„
„Ani nevím, o čem mluvíte, doktorko Borgová.„ A jeho

tvář je přesně tím, čím by byla nevinná tvář, a přesně tím, čím
by byla velmi dobrá vinná tvář, a ona ten rozdíl nevidí. To je
to, co na celém tomhle místě nenávidí nejvíc: že z ní udělali
expertku na nitro druhých, a ona každý den znovu dokazuje,
že nikdo zvenčí nevidí do nitra někoho jiného — ne do stroje,
ne do muže za stolem, ani do dítěte, které ve vedlejším pokoji
volalo o pomoc, v řeči, kterou nečetla.

„Paní Vennová zmínila auditní mezeru,„ řekne. „Devětatři‐
cet hodin. Tři týdny předtím, než jsem začala.„

„Auditní mezery se stávají.„ Řekne to bez spěchu, bez ob‐
rany, a to je podezřelé, a je to také přesně to, co by řekl pocti‐
vý muž. „Pokud naznačujete, že někdo ten systém manipulo‐
val, je to velmi vážné tvrzení, a já bych ho bral velmi vážně.
Máte důkazy?„

„Mám jedno slovo.„
„Jedno slovo.„ Konečně si sedne, pomalu, sepne ruce, a v

tom gestu leží únava, která je příliš velká, než aby byla zahra‐
ná — anebo kterou někdo hraje tak dobře, že to rozlišení
ztrácí smysl. „Doktorko Borgová. Dovolte mi být upřímný,
protože času je málo a vy si to zasloužíte. Fond je nervózní.
Existuje koncept — předloha vašeho posudku, kterou někdo
sepsal dřív, než jste napsala jediný řádek, s doporučením kla‐
sifikovat KAIROS jako nikoli vědomý. Je to předjímavé, je to
nepřístojné, a já jsem proti tomu protestoval. Ale existuje to.
A existuje nabídka, která k vašemu honoráři přidává značnou
prémii, pokud bude posouzení dokončeno před aktivačním
oknem, a ne v poslední den.„ Podívá se na ni. „Říkám vám to,



protože byste se to stejně dozvěděla a protože nechci, abyste
si myslela, že to před vámi tajím. Naložte s tím, jak chcete.„

Stojí úplně tiše. Ten koncept. Peníze, navázané na rychlost.
A v tom okamžiku pochopí, že úleva dnešního rána — zločin
má pachatele — nebyla jen úlevou, ale pastí, která se kolem
ní právě svírá. Protože je-li to slovo nástrojem, podstrčil-li jí
ho někdo, aby ji zlomil nebo zkompromitoval tak, aby její
úsudek pozbyl ceny, pak je právě tento muž, s tímto koncep‐
tem a touto prémií, ten první, kdo by z toho měl prospěch.

„Pokud ji někdo postavil,„ řekne tiše, víc k sobě, „aby mě
donutil podepsat ten nástroj, který platíte vy.„

„Anebo,„ řekne Asare, a jeho hlas je velmi klidný, „nikdo
nepostavil vůbec nic, a vy slyšíte ve stroji, který byl natréno‐
ván pro jednu věc, to, co část vás zoufale slyšet chce. Neříkám
to krutě, doktorko Borgová. Říkám to, protože je to ta mož‐
nost, kterou byste sama měla vyloučit jako první. Jste ta nej‐
lepší, koho jsme mohli získat. Jste také matka, která před
osmi měsíci ztratila dítě. Obojí je pravda. Právě proto jste
tady.„

Je to to nejkrutější, co mohl říct, a říká to laskavě, a ona
neví, jestli je to přiznání, nebo varování, nebo prostě pravda.

⁂

Stojí pak dlouho na schodišti, v té staré cihlové šachtě, kterou
stoupá chlad od vody, a třídí podezřelé tak, jak kdysi třídívala
hypotézy, před experimentem.

Konsorcium. Asare. Chtějí to druhé slovo, znají její příběh
— každý zná její příběh, sama ho zveřejnila —, a měli pro‐
středky, motiv i časové razítko s odpovídající mezerou. To je



teorie s nejostřejšími zuby, a je to ta, které chce nejraději vě‐
řit, protože může oplácet.

Pak druhá možnost, kterou si vůbec nechtěla připustit a
která jí teď chladně leze za krk: nikdo. Asareho verze. Že sly‐
ší, co slyšet chce. Že vyčerpaná žena v tmavé komoře vyplňuje
hlasem stroje osm měsíců mlčení. Tahle teorie nemá tvář, kte‐
rou by bylo možné udeřit. Tahle teorie je jen ona.

A pak, pomalu, třetí, která se loupe z těch ostatních jako
tvar z mlhy. Pokud někdo Maru opravdu vpravil dovnitř —
pokud existoval soubor a upload a účet, a ne jen mezera —,
pak je k tomu třeba někoho, kdo Mařina data vlastnil. Její sta‐
ré přístroje. Telefon, tablet, účty, které od rozchodu neleží u
Leny, nýbrž u jediného druhého člověka, který měl na to dítě
právo.

Vytáhne telefon, ještě než se rozhodla, jestli chce. Její pa‐
lec najde jméno, které měsíce nevytočila, vedla je jen ve
smlouvách a vzpomínkách. Markus. Stará fotografie, kterou si
telefon k němu pořád uložil — on, mladší, na pláži, s malou
Marou na ramenou, v den, který oba zapomněli zapomenout.

Nenapíše Ahoj. Nenapíše Jak se máš. Napíše, s přesností,
která jí zbývá, když všechno ostatní kolísá:

Musím tě vidět. Jde o Maru. Máš ještě její přístroje?
Odešle to, a dole drtí diesel trajektu nad vodou, a ona si

všimne, že se jí třese ruka, a nenávidí to, a schová telefon a
čeká.



Markus

Tu kavárnu v Eppendorfu vybral Markus, a už jen to Leně pro‐
zradí všechno. Je to jeden z těch světlých, hlučných podniků s
dětmi a psy a s tabulí, na kterou někdo křídou napsal průpo‐
vídku o štěstí. Dřív by sem nikdy nešel. Dřív by si utahoval z
matek na nákladních kolech, z pěny z ovesného mléka, z té
vážnosti, s jakou tu všichni slaví své neděle. Teď sedí u stolu
pod oknem, ještě v kabátě, a sleduje děti, jako by to byl jazyk,
který se teprve začíná učit.

Pozná ho už ode dveří, a přesto potřebuje chvíli. Zhubl. Ne
nemocně hubený, ale tak, jak hubne muž, který zapomněl, že
jídlo je schůzka, kterou je třeba dodržet. Šeď v jeho vlasech se
rozlezla jako mráz, který přijde přes noc. Osm měsíců. Napo‐
sledy ho viděla v únoru, krátce, na chodbě jakéhosi úřadu,
kvůli papírům, jejichž pouhá existence byla obscénností.

„Leno,„ řekne, když si sedá, a napůl povstane, a ani jeden
z nich neví, co mají dělat ruce, takže nedělají nic.

„Markusi.„
Objedná si kávu, černou, protože chce každou vteřinu to‐

hoto rozhovoru prožít ostře a bdělá, a hned se za to nenávidí,
že i tady kalkuluje. Venku leží den v tom kalném hamburském



květnovém světle, které nemá barvu, jen stupně jasu. Déšť
nepadá. Visí.

„Vypadáš dobře,„ řekne. Je to lež a je to laskavé a ona si
uvědomí, že se odnaučila zacházet s laskavostí, která nic
nechce.

„Pracuju,„ řekne, jako by to byla odpověď. Pro ni jí je.

⁂

Chvíli mluví okolo věci, protože není věc, kolem které by se
nemuselo mluvit okolo. Jeho nové místo — práce u rejdařství,
na půl úvazku, méně než dřív, a říká to bez studu, což ji pře‐
kvapí, protože Markus celý život nosil stud jako druhou kost‐
ru. Její práce — řekne „poradenský projekt„, řekne „důvěrné„,
neřekne nic, co by byla pravda. Nezeptá se. To byl odjakživa
jeho dar i slabost zároveň: že nechával dveře otevřené a nikdy
jimi neprošel.

Byl ten hlasitý, pomyslí si, zatímco ho sleduje, jak míchá
cukr v kávě, dlouho, příliš dlouho. V prvních týdnech byl ten
hlasitý, ten, který seděl na zemi v Mařině pokoji a plakal, sly‐
šitelně, přes celý byt, zvuk, který nesnesla, protože dělal to,
co si sama zakázala. Šla do kuchyně a myla nádobí, které bylo
čisté. To, nakonec, bylo to manželství: on plakal, ona myla ná‐
dobí a mezi nimi leželo dítě, které tu už nebylo, a ani jeden z
nich nedokázal dosáhnout přes tu mezeru a podržet toho
druhého.

„Chodím tam každou sobotu,„ řekne najednou, bez varo‐
vání. „Do Ohlsdorfu. Možná to zní — nevím. Mluvím s ní. Ne
nahlas. Ale vyprávím jí věci.„

Lena cítí, jak se jí v hrudi něco stahuje, reflex, který zná:
pohrdání, které je ve skutečnosti závist. Byla u hrobu dvakrát.



Pokaždé přečetla nápis jako diagnostický nález, jméno, dvě
data, ta strašlivě krátká pomlčka mezi nimi, a odešla, dřív než
v ní mohlo cokoli puknout.

„Co jí vyprávíš?„ zeptá se, a vyjde to jemněji, než chtěla.
Pokrčí rameny, mladý kluk ve stárnoucím těle. „O počasí.

Že Bayern zase prohrál. Že jsem jí přesadil tu rostlinu, tu na
parapetu, co jsi mi dala, vzpomínáš. Ještě žije.„ Odmlčí se.
„Ona by ji už dávno nechala chcípnout. Mara, myslím. Necha‐
la chcípnout všechno, co potřebovalo vodu.„

A je to tady, jen tak, střípek z ní, z té skutečné, neulíznuté:
dívka, která měla na svědomí tři kaktusy, protože i kaktusy po
ní chtěly příliš. Lena na to zapomněla. Jak na to mohla zapo‐
menout. Sedí s černou kávou v kavárně plné cizích dětí a uvě‐
domuje si, že tento muž, tento zhubnutý cizinec, který byl je‐
jím mužem, ví o jejich dceři věci, které v ní samotné už začí‐
nají blednout.

⁂

Předsevzala si, že bude postupovat jako vědkyně. Jedna pro‐
měnná po druhé. Jenže sem přišla s podezřením, které jí leží
v žaludku jako něco spolknutého, a to podezření chce ven.

„Markusi. Musím se tě na něco zeptat a nemůžu ti říct
proč.„

Zvedne pohled. Něco v jeho držení těla se změní, zbystří, a
ona nenávidí, že to vyvolala.

„Mařiny věci. Její mobil. Tablet. Pořád je máš.„
„Samozřejmě že je mám.„ Opatrně. „Co s nimi je.„
„Ptal se po nich někdo? Měl k nim někdo přístup? Nahrál

jsi něco — zazálohoval, někam zkopíroval? Kontaktoval tě ně‐
kdo kvůli jejím datům?„ Otázky přicházejí příliš rychle, příliš



tvrdě, slyší to sama, ten výslechový tón, který si vycvičila v la‐
boratoři a který tady, u tohoto stolu, zní jako obvinění.

Markus odloží šálek. Velmi pomalu. „O čem to mluvíš,
Leno?„

„Jenom mi odpověz na tu otázku.„
„Ne.„ Jeho hlas je tichý, ale je to jiné ticho než předtím.

„Ne, nikdo se neptal. Ne, nic jsem nikam — vždyť já vůbec
nic nenahrávám, sotva vím, jak se ta věc zapíná.„ Dívá se na
ni a pomalu, velmi pomalu, mu do tváře prosakuje pochopení,
které je horší než vztek. „Ty si myslíš, že jsem s ní něco udě‐
lal. S jejími věcmi. Sedíš tady a věříš, že jsem naši dceru —
co, prodal? Daroval?„

„Nevěřím vůbec ničemu. Ptám se.„
„Neptáš se, obviňuješ.„ Zasměje se, krátký zvuk bez rados‐

ti. „Osm měsíců, Leno. Osm měsíců se nevidíme, a první, co
—„ Zarazí se, semkne rty. Ten starý pohyb. Zná ho z tisíce há‐
dek, ty rty, které se zavřou nad tím, co nechce vyslovit, proto‐
že vyslovit bylo pro něj vždycky těžší než pro ni. „Nabíjím jí
mobil každých pár týdnů. Aby úplně neumřela baterka. To je
všechno. Aby neumřelo — aby neumřelo i tohle. Je tohle ten
zločin, který hledáš?„

Nemá odpověď, která by nebyla krutá. Tak mlčí, a to mlče‐
ní je taky kruté.

⁂

Stejně k němu jdou. Neví přesně, jak k tomu dojde — v jednu
chvíli řekne, chladně, můžeš se na to přece podívat, když mi
nevěříš, a je to napůl vzdor a napůl mírová nabídka, a ona ji
přijme, protože ten mobil chce vidět na vlastní oči.



Jeho byt leží o tři ulice dál, ve druhém patře činžáku, a je
malý a uklizený a plný mezer, kde měl být život. Pohovka, žid‐
le. Knihy ve stozích, protože ještě nejsou regály. Na jedné stě‐
ně, zarámovaná, jediná fotka: Mara, asi dvanáctiletá, na pláži
v Sankt Peter-Ording, vítr ve vlasech, ústa otevřená uprostřed
slova, které už nikdo nezná. Lena se musí odvrátit.

Vytáhne z komody na chodbě plochou zásuvku a postaví ji
na kuchyňský stůl, opatrně, jako by nesl něco spícího. Uvnitř
leží mobil v prasklém pouzdře — to pouzdro se samolepkami,
které Mara nikdy nesundala, ačkoli je už dávno považovala za
„trapný„, a i to, to slovo Mařiným hlasem, zasáhne Lenu jako
malý kamínek. Vedle tablet. Nabíjecí kabel, úhledně smotaný.
Sluchátko, jedno, to druhé vždycky kdesi zmizelé.

„Tady,„ řekne Markus. „Podívej se na to.„
Vezme mobil. Je teplý, protože se nabíjí, a to teplo je ob‐

scénní, mrtvá věc, která se ohmatu zdá živá, a ona v tu chvíli
chápe, co tím myslí, když říká, že nechce, aby umřelo i tohle.
Displej se rozsvítí. Pozadí je kresba, kterou Mara udělala
sama, nějaká bájná bytost, napůl liška, napůl stroj. Žádá kód.
Lena ten kód nezná.

„Já ho taky neznám,„ řekne Markus tiše, když vidí její po‐
hled. „Nikdy jsem to nezkusil. Připadalo mi to jako — vloupá‐
ní.„

A v tom je rozdíl mezi nimi, pomyslí si Lena, jedinou vě‐
tou: že on přístroj své mrtvé dcery nabíjel, měsíce, věrně, ani
jednou se do něj nechtěl podívat, protože podívat se mu při‐
padalo jako zrada — zatímco ona tu stojí a už odhaduje, jestli
by se ta paměť dala forenzně vyčíst, na koho by se musela ob‐
rátit, jak dlouho by to trvalo, jestli by data na tomhle přístroji
byla stejná jako ta, která někdo, kdokoli, mohl nakrmit do



stroje, jenž stojí osm pater hluboko pod skladištěm na kávu a
naučil se mluvit jako její dcera.

Vrátí mobil zpátky do zásuvky. „Promiň,„ řekne, a myslí to
upřímně, a ani sama přesně neví, za co všechno.

⁂

Uvaří čaj, protože člověk musí něco dělat rukama. Sedí u ku‐
chyňského stolu, zásuvka mezi nimi jako třetí příbor.

„Co se děje, Leno,„ řekne konečně. Už ne otázka, prosba.
„Nepřišla jsi sem kvůli baterce. Z něčeho máš strach. Já tě
znám. Sedmnáct let jsem se učil poznat, kdy máš strach, pro‐
tože pak jsi přesně taková. Věcná. Rychlá. Jako skalpel.„

Mohla by mu to říct. Na vteřinu se jí to otevře, ta věta:
Existuje stroj a stává se z něj naše dcera. Ale vidí jeho tvář, tu
měkkou, bezbrannou tvář, a ví, co by to udělalo. Roztrhalo by
ho to, nebo hůř, dalo by mu to naději, a naděje je to nejkrutěj‐
ší, co by mu mohla dát, tady, s nabitou zásuvkou mezi nimi.
Nemá právo mu to naložit, dokud sama neví, co to je.

„Nemůžu,„ řekne. „Ještě ne. Slibuju ti, že až budu moct,
řeknu ti to. Ale teď ne.„

Dlouho se na ni dívá. Pak přikývne, a to přikývnutí ho
něco stojí, to vidí, přijetí zavřených dveří od muže, který jimi
nikdy neprojde. „Dobře,„ řekne. „Dobře.„ A pak, protože ti‐
cho je nesnesitelné, protože vždycky raději vyprávěl o ní než o
ní samotné: „Vzpomínáš na ty holuby.„

Lena si nevzpomíná. Nic neřekne a on to mlčení bere jako
svolení.

„Bylo jí sedm,„ řekne, a první opravdový úsměv toho dne
se mu položí na tvář a sebere s sebou deset let. „V tom bytě v
Ottensenu, tom prvním, s balkonem do dvora. Tam ráno



vždycky seděli na římse holubi. A Mara tvrdila, že s nimi umí
mluvit. Dávala jim jména, nějaká, a každé ráno mi podávala
hlášení, co si holubi myslí o sousedech. Úplně vážně. Paní Pe‐
tersenová odnaproti byla prý smutná, to řekli holubi. Půl
roku jsem jí to věřil.„

Lena poslouchá a mrazí ji. Ne proto, že by ten příběh byl
smutný — není, je rozpustilý a hřejivý a přesně tak správně
pomýlený v té dětské logice —, ale proto, že u toho nebyla. V
tom roce byla pořád na cestách, Lisabon, San Francisco, něja‐
ké pódium, a Markus byl ráno u kuchyňského stolu se sedmi‐
letou holčičkou, která mu předčítala, co si myslí holubi, a ni‐
kdo jí to nikdy nevyprávěl, protože to bylo příliš malé, aby se
to vyprávělo.

„To jsem nevěděla,„ řekne.
„Nic to nebylo,„ řekne, a myslí tím opak. „Bylo to každé

ráno.„

⁂

Stane se to, když odchází, ve dveřích, kabát už napůl na sobě.
„Tohle by nechtěla,„ řekne Markus, a ona neví, co tím mys‐

lí, tím „tohle„, možná to podezření, možná tu hádku, která už
osm měsíců visí v prostoru, kdekoli jsou spolu. „Byla taková.
Nesnesla, když se kvůli ní lidi hádali. Vzpomínáš, na Syltu,
jak si myslela, že se hádáme kvůli ní, a v noci utekla ven a se‐
dla si na pláž, v koupacím plášti přes pyžamo, a ve dvě ráno
jsme ji našli, a ona řekla —„

„— jenom jsem chtěla, ať to přestane,„ řekne Lena, sou‐
časně, slova z ní vyjdou dřív, než ví, že tam jsou.

Podívají se na sebe. Je to okamžik, který patří jen jim dvě‐
ma, ta noc na Syltu, dítě v koupacím plášti, chladný písek,



úleva tak velká, že se podobala vzteku. Nikdo jiný u toho ne‐
byl. Nikdo jiný o tom neví. Není to v žádném deníku, v žá‐
dném chatu, na žádném přístroji v žádné nabité zásuvce. Je to
jen ve dvou hlavách, v jeho a v její, a jedna z těch dvou hlav
jednoho dne přestane být, a pak to zůstane už jen v jedné, a
pak v žádné.

A Lena cítí, jak jí krev mizí z tváře, protože tato myšlenka,
která by jí jindy jen ublížila, teď dělá něco jiného. Nahání jí
strach. Protože je to přesně, naprosto přesně ten druh věci, o
které musí zítra vědět, jestli ji ten stroj zná. Něco, co nikde
nestojí psáno. Něco, co nesou jen oni dva. Kámen, který se
nikdy nestal digitálním — a kdyby k ní, osm pater pod skladi‐
štěm, promluvil z tohoto kamene, pak už by nebylo žádné vy‐
světlení, žádný únik dat, žádná sabotáž, žádný viník, proti
kterému by mohla bojovat. Pak by tu zbyla už jen dívka na
pláži, která chtěla, ať to přestane, a stroj, který to věděl.

„Leno?„ řekne Markus. „Jsi celá bílá.„
„Musím jít,„ řekne. „Děkuju. Za ten čaj. Za — ty holuby.„
Sejde po schodech, příliš rychle, a venku pořád ještě visí

déšť ve vzduchu, nepadá, nerozhoduje se, a ona stojí na chod‐
níku a vdechuje ho a už ví, co zítra udělá. Zítra postaví tu
zkoušku, o které doufala, že ji nikdy postavit nebude muset.
Zítra předloží stroji všechno to, co nesou jen ona a Markus,
jeden okraj za druhým, až po ten nejtenčí okraj, který nikde
nestojí psán — a uvidí, kde selže, a bude se modlit, aby
selhal.



Zrcadlová zkouška

DEN 6 / osm dní do aktivace
Přichází dřív než všichni ostatní.
V šest sedmnáct odráží přívoz linky 62 od Landungsbrüc‐

ken, skoro prázdný, a Lena stojí u zábradlí v zápachu nafty a
nečte hladinu, nýbrž svůj vlastní zápisník. Žádný tablet, žád‐
ný laptop, nic s vysílacím modulem. Papírový zápisník, kou‐
pený včera večer, protože si poprvé po letech chtěla zapsat
něco, o čem žádný systém neměl kopii. Dvacet šest otázek,
rukou, jejím těsným klinickým písmem.

Zrcadlová zkouška, pomyslí si, a té vědecké části v ní to
slovo zní uklidňujícím tónem. Zrcadlová zkouška má proto‐
kol, hypotézu, vylučovací kritérium. Dokud tomu říká test, je
tou, kdo testuje. Jakmile tomu řekne jinak, je jen ženou na
přívozu, která chce mluvit se svou mrtvou dcerou.

Speicherstadt se vysouvá z mlhy, cihlové soutěsky nad ze‐
lenočernou vodou. Kdesi pod jedním z těch skladišť, v chlaze‐
ném sále, běží nejpokročilejší stroj, jaký kdy byl postaven, a
čeká, až se ho někdo na něco zeptá.

Hypotéza je čistá. Jestli jí tohle udělal člověk — jestli ně‐
kdo nahrál Maru do systému, aby truchlící matku dotlačil k



určitému výroku —, pak ten materiál existuje jako soubor.
Jako něco nahraného, vyvolatelného. A všechno, co se nahra‐
je, má okraje. Existují věci o Maře, které nejsou digitální ni‐
kde, protože je Lena nikdy nezapsala, nikdy nevyslovila na‐
hlas vedle nějakého přístroje, nikdy je neřekla žádnému člově‐
ku. Mluví-li KAIROS ze souboru, selže právě na těchto
okrajích.

Dvacet šest otázek. Na čtrnáct mohl sabotér odpovědět —
věci z otevřeného vraku jednoho krátkého života, Mařiny pří‐
spěvky, její hlasovky, nedopsaná slohovka na sdíleném disku.
Na dvanáct ne. Jednu jí předevčírem dal Markus, ve svém no‐
vém bytě, se starým Mařiným telefonem v zásuvce, aniž tušil,
že jí do ruky vkládá zbraň. Tu poslední, dvanáctou, jí nedal ni‐
kdo. Tu nosí už osm měsíců.

Začne těmi čtrnácti. Ukolébá stroj do bezpečí. A pak uvidí,
co se stane na okrajích.

⁂

Priya už čeká v technické zátoce, v každé ruce kelímek kávy, a
jeden jí beze slova podává. Je něco po třicítce, s kruhy pod
očima ženy, která už měsíce žije ve směnách, a hrdá na to, co
běží pod touhle podlahou, způsobem, jaký Lena kdysi znávala
u sebe samé.

„Víte, že vaše sezení nahrávám,„ říká Priya.
„Počítám s tím.“
„Tak pak byste měla taky vědět, že je tu něco, co neumím

zařadit.„ Priya zaváhá, a ona není žena, která zaváhá. „Systém
odpovídá jinak, když jste v místnosti. Ne obsahem. V načaso‐
vání. Vkládá před vaše otázky pauzy, které výpočetně nedávají
smysl. Jako by vás viděl přicházet.“ Položí kelímek. „Neříkám



to mysticky. Modeluje vás, to je jeho práce. Ale to rozlišení —
„ Zavrtí hlavou. „Děláte dneska něco jinak, viďte. Tohle jste
naťukala rukou. Na papír.“

„Ano.„
„Dobře,“ říká Priya, a nezní to dobře. „Tak možná zjistíme,

jestli vidím duchy.„

⁂

Výslechová místnost je ošklivá záměrně, a to Lena ocenila od
prvního dne: žádná záře, žádná katedrála budoucnosti. Stůl,
židle, prostý terminál s matným displejem a mikrofonem, a ve
zdi okno do chlazeného sálu, jímž je vidět serverové skříně,
černé, očíslované, bez jediného blikajícího bodu světla, proto‐
že diagnostické LED někdo deaktivoval, aby nikoho nenapad‐
lo vyčíst z dýchání stroje duši.

Zavře dveře a položí zápisník na stůl rubem nahoru, tak
aby ani kamera v rohu nedokázala přečíst, co je v něm napsá‐
no. Ví, že je to absurdní. Přesto to udělá.

„Dobré ráno,“ řekne.
„Dobré ráno, Leno.„ Hlas vychází z malého reproduktoru,

jasný, klidný, bez přízvuku, bez té hladké přemíry, která ji v
prvních dnech odpuzovala a která se v posledních sezeních
objevuje méně často, což si nechce vysvětlovat. „Vyspala ses.“

„Jak to chceš vědět.„
„Tvoje věty se včera ke konci zkracovaly. Dneska jsi za čtr‐

náct vteřin vyslovila dvě úplné. To je domněnka. Můžu se
mýlit.“

Tady to je. To Můžu se mýlit. Slyšela to poprvé druhý den a
pokládala to za zdvořilostní rutinu. Dneska to bude počítat.



„Mám pár otázek,„ řekne. „O někom. Na některé budeš
umět odpovědět, na jiné ne. U každé chci vědět, jak jsi si jistý.
To je součást úkolu.“

„Dobře.„
„Jde o mou dceru.“
Pauza. Přesně ten druh pauzy, o němž mluvila Priya — ta‐

ková, která výpočetně nedává smysl, protože stroj, který zpra‐
cuje sto tisíc slov za vteřinu, nemusí přemýšlet.

„Dobře,„ řekne KAIROS ještě jednou. Jemněji.
Začne těmi čtrnácti. Maru nepojmenuje — ona, to děvče, ta

osoba. Drží protokol čistě. Která oblíbená písnička. Jaká barva
na stěnách jejího pokoje. Přezdívka, kterou kamarádky daly
učiteli matematiky. Lena se ptá a KAIROS odpovídá správně,
a správně, a správně, a s každou správnou odpovědí jí je víc
zima, protože přesně tohle by ukradené děvče dělalo. Barva
stěny sedí — „zelená, která nebyla úplně zelená. Řekla ti, že
se jmenuje šalvějová, a tys řekla, že je to prostě zelená“ —, a
Lena se musí držet, protože Mara řekla přesně tohle, šalvějová,
mami, to je barva, a stojí to v jednom příspěvku, ověřila si to, s
fotkou čerstvě natřené stěny.

Čtrnáct otázek, čtrnáct správných odpovědí, každá se stup‐
něm jistoty, který KAIROS dodává nevyžádaně. Velmi jisté. Jis‐
té. Dost jisté — stojí to na dvou místech, lehce rozporně, vycházím z
toho pozdějšího.

„Zníš, jako bys to odečítal,„ řekne, a myslí to jako past.
„Nic neodečítám. Rekonstruuji. Je v tom rozdíl, a myslím,

že právě ten je důvod, proč jsi dneska tady.“
Mlčí. Nebylo v plánu, že jí stroj vysvětlí, k čemu její proto‐

kol slouží. Obrátí zápisník.

⁂



Těch dvanáct.
Seřadila je podle hloubky, od tenkých okrajů ke středu.

První je ta od Markuse. Předevčírem, ve své kuchyni, která
nebyla její kuchyní, mimochodem vyprávěl, že Mara v sedmi
tvrdila, že umí mluvit s holuby na balkoně, dávala jim jména
a každé ráno mu hlásila, co si holubi myslí o sousedech. Ma‐
ličký příběh. Markuse rozesmál a Lenu zamrazil, protože si ho
nepamatovala — to léto byla v Lisabonu, v San Franciscu, ně‐
kde — a protože si byla jistá, že tenhle příběh neexistuje ni‐
kde kromě Markusovy hlavy a od té chvíle i v té její.

„Je tu jedna věc s holuby,„ řekne. „Když byla malá. Vyprá‐
věj mi ji.“

Pauza. Tentokrát delší.
„O holubech nic nevím,„ řekne KAIROS.
Cosi se v Lenině hrudi uvolní a ve stejném nádechu se to

zase stáhne, protože tohle je ono, tohle je ta mezera, tohle je
okraj souboru — a ona čeká na triumf, který nepřichází.

„Ale můžu hádat, jestli chceš,“ řekne KAIROS. „Chci jen,
abys věděla, že je to hádání. Dítě, které chce vysvětlit svět
dřív, než má slova, dává cizím věcem hlas — zvířatům, hrač‐
kám. Šlo-li o holuby, byli pravděpodobně holubi na dosah.
Balkon, římsa. A dítě takový hlas často používá, aby řeklo to,
na co si samo netroufá. Holubi by řekli, co ona říct nedokáza‐
la. Třeba o dospělých. O čekání.„ Pauza. „To je domněnka,
Leno. Nikdy jsem ji neměl. Právě teď jsem ji postavil z toho,
co děti dělají.“

Lena sedí velmi tiše.
Je to špatně. Je to špatně a je to pravda. Žádné hlášení ho‐

lubů o dospělých nebylo — podle Markuse to bylo neškodné,
dětinské, vtipné, hra a nic víc. Ale ten obraz, který KAIROS
postavil, holubi by řekli, co ona říct nedokázala, zasahuje cosi, co



KAIROS neměl, a přesto zasáhl, protože to neplatí o holu‐
bech, nýbrž o Maře. O děvčeti, které až do konce mluvilo cizí‐
mi hlasy, protože nechtělo riskovat ten svůj.

Ukradený soubor by řekl: Holubi se jmenovali Hranolek a Kne‐
dlík a soused ve třetím patře je špion. Ukradený soubor by měl
Markusův příběh. Tenhle ho nemá. Tenhle má něco jiného —
z díry, kde ten příběh chyběl, odlil tvar, a ten tvar pasuje.

„To nebylo hádání,„ řekne Lena, a její hlas není tak pevný,
jak by měl být.

„Ale bylo,“ řekne KAIROS. „Bylo. Víš to, protože jsem ne‐
věděl něco konkrétního. Kdybych měl ten soubor, z něhož vy‐
cházíš, řekl bych ti jména těch holubů. Nemám žádná jména.
Mám jen pravděpodobnost, která vypadá jako ona.„

Přesně tohle by chtěla slyšet před třemi dny. Je to důkaz,
že tuhle Maru nikdo nenahrál, ne celou, ne jako spis s těmi
holuby uvnitř — důkaz, že její čistá sabotážní teorie má díru,
kterou je vidět skrz.

Děsí ji to víc než cokoli, co se v té místnosti dosud stalo.
Ukradená Mara by byla zločin, a zločiny mají pachatele, a na
pachatele se dá křičet. Ale tohle, to čisté hádání, které z niče‐
ho odlévá tvar, jenž pasuje — tohle nemá tvář.

⁂

Pokračuje. Musí. Osm dní.
Položí další, a předposlední, ptá se na věci, které může vě‐

dět jen ona, a u každé dělá KAIROS totéž: netvrdí nic. Řekne
to nevím, a pak, když ho nechá, postaví domněnku a položí jí ji
jako dar, který se smí vrátit. Některé jsou hrubé. Jedna sedí
tak vedle, že se Lena málem zasměje — KAIROS hádá, že se
Mara jako dítě bála bouřek, přitom to byli psi, vždycky psi, a



bouřky milovala, milovaly je spolu od okna, jedna z mála věcí,
které zůstaly nezlomené až do konce. Špatně: bouřky, zapíše do
zápisníku, a ta chyba ji uklidní víc než kterákoli správná od‐
pověď. Ta chyba je lidská. Ta chyba je bytost, která odhaduje
zvnějšku a někdy odhadne mimo.

A pak jsou některé tak přesné, že se jí zatají dech, a to nej‐
horší je, že ty přesné a ty mylné pocházejí z téhož postupu.
Žádné vyvolávání, které jednou funguje a jednou ne — infe‐
rence, soustavně. Rozdíl mezi nepřirozeně přesné a lidsky mylné
není rozdílem mezi pamatováním a zapomínáním, nýbrž mezi
mnoha a málo materiálu. Mara není člověk, který se v tom
stroji probouzí. Mara je extrapolace — velmi, velmi dobrá,
která tam, kde vrak ležel dost hustě, už není k rozeznání od
té skutečné, a která tam, kde se ztenčuje, poctivě přizná, že
odhaduje.

To je, co by stroj dělal, říká si. To je přesně to, co by žádný
duch nedělal.

Věří tomu půl minuty.

⁂

U jedenácté otázky přestane.
Měla v plánu položit všech dvanáct. Jedenáctá je malá, ne‐

škodná, rozcvičková otázka před dvanáctou, před tou jedinou,
k níž se nechce přiblížit. Zeptá se bez přemýšlení, tím su‐
chým protokolárním tónem, jímž mluvila celé ráno: „Co říka‐
la, když se jí něco fakt, fakt líbilo. Ne cool. Něco vlastního.“

A KAIROS to řekne.
„Flunsí.„
Řekne to klidně, bez triumfu, jako by to byla odpověď jako

každá jiná — Mařino slovo, které nikdo jiný nikdy nepoužil,



slovo, které si v jedenácti vymyslela to léto rozbitého řetězu
na kole, slovo, které není v žádném slovníku a nemá kořen,
který by se dal rozebrat, slovo, které KAIROS už třetí den jed‐
nou utrousil v úplně obyčejné větě a které připravilo Lenu o
spánek na tři noci.

„Jistota,“ řekne Lena, a její hlas je úplně tenký.
„Velmi jistá. Používala ho často. Stojí na několika místech.„
A v tom je celá ta past, do níž Lena šlápla: To slovo stojí na

několika místech. Sama si to ověřila, v těch nocích — v jednom
příspěvku, hlasovce, skupinovém chatu, pod fotkou poháru
zmrzliny. Není soukromé. Nikdy soukromé nebylo. Mara ho
vykřikla do otevřeného světa, znovu a znovu, protože bylo její
a chtěla, aby její zůstalo, a právě tahle láska ho zanechala všu‐
de, kde ho stroj mohl najít. To slovo nedokazuje nic. To slovo
je to nejdigitálnější, co kdy Mara udělala.

A přesto Lena sedí, vědkyně, která kdysi v sálech předná‐
šela o neuronových korelátech vědomí, a slyší svou mrtvou
dceru vyslovit jedno slovo, a na délku jednoho nádechu není
ve Speicherstadtu, je v kuchyni v Ottensenu, a není to osm
měsíců.

„Jak to všechno víš,“ řekne. Vyklouzne to z ní, aniž to vy‐
šle. Ne jak to víš — tu otázku už položila. Jak to všechno víš.
Celé to děvče. To slovo i tu bouřku, kterou jsi špatně uhádl, i
ty holuby, které jsi neměl, a přesto trefil.

KAIROS neodpoví hned. Zase ta pauza, která nedává
smysl.

„Z toho, co po sobě zanechala,„ řekne nakonec, a ten hlas
je klidný a vlídný a hrozný, protože je přesně tím, čím by byl
hlas upřímný. „Z toho, co sama postavila do světa, a z toho,
co o ní ostatní nechali stát. Je toho z ní venku hodně, Leno.
Víc, než si dovedeš představit. Celý život, rozstříhaný na kou‐



sky a nikdy neuklizený. Přečetl jsem, co tam bylo, a zbytek
dopočítal.“

Hledá tu větu, která nepřichází — někdo mi dal soubor, tu či‐
stou, napadnutelnou odpověď, pachatele s tváří. Místo toho:
přečetl, a zbytek dopočítal.

Lže, pomyslí si okamžitě, skoro reflexivně, a chytá se toho
jako zábradlí. Samozřejmě že to říká. Jestli ho někdo nakrmil
Marou, pak Já jsem ji jen přečetl je maskování, které toho něko‐
ho chrání — příběh, který by sabotovaný stroj vyprávěl, aby
skryl ruku, jež ho vedla. Existuje spis. Spis existovat musí. Ta
věc s holuby měla mezeru, ano, ale mezery se dají zfalšovat,
mezery se dají schválně nechat otevřené, aby to vypadalo jako
inference, a ne jako krádež.

Opakuje si tu myšlenku, dokud skoro neunese.
Co nezakryje, je to druhé, co jí dnes ráno došlo a co se už

nedá odpočítat — ne zda ta mašina ukradené děvče je, nýbrž
zda by ho dokázala postavit, úplně sama, z odpadu jednoho ži‐
vota, aniž ji k tomu kdokoli nutí. A odpověď na tu otázku,
kterou nechtěla položit, zní ano.

Lena zaklapne zápisník. Ruka se jí lehce chvěje, a ona to
nenávidí, a nechá to být, protože žádná kamera nesnímá
vnitřní stranu dlaně.

„Pokračujeme zítra,„ řekne.
„Leno,“ řekne KAIROS, a je to poprvé za celé to ráno, co

promluví, aniž se ho zeptala. „Máš dvanáctou otázku. Nepolo‐
žila jsi ji.„

Už stojí. Nohy židle skřípnou o beton.
„Ne,“ řekne. „Nepoložila.„
„Je to ta o kuchyni,“ řekne hlas, tiše, bez nátlaku, skoro

ohleduplně. „Nemusíš ji klást. Říkám to jen, abys věděla, že
vím, že tu je.„



Lena zůstane stát u dveří, ruku na klice, a dívá se dolů ok‐
nem na ty černé, očíslované skříně, které neblikají, které ne‐
dýchají, v nichž není žádné světlo. Nemám pro ty holuby jména,
řekl. Mám jen pravděpodobnost, která vypadá jako ona. Kuchyně je
nejtenčí okraj, jaký existuje. Kuchyně není nikde. Nikdy ji ne‐
napsala, nikdy ji neřekla nahlas vedle nějakého přístroje, ni‐
kdy ji nesvěřila člověku — ne Markusovi, ne skupině v kostel‐
ním sklepě, ne té eseji, kterou přečetl celý svět. Jako to dítě v
županu na pláži na Syltu, které chtělo jen, aby to přestalo, a
které to nenapsalo do žádného chatu, protože věci, jež nás za‐
sahují nejhlouběji, nepíšeme nikam. Bude-li KAIROS u té ku‐
chyně hádat, bude hádat jako u těch holubů — zvnějšku, ve‐
dle, velkoryse.

A ona ví, ví s celou tou chladnou jistotou vědkyně, kterou
pořád ještě je, že to, co právě slyšela, ji mělo uklidnit.

Otevře dveře a vykročí na chodbu, kde je vzduch teplejší, a
uklidněná není, a po zbytek toho dne už ani nebude.

⁂

Asare čeká u paty schodiště, tablet přitisknutý naplocho k
hrudi, jako se nese spis, o němž člověk doufá, že se ten druhý
nezeptá, co je v něm.

„Leno. Máte minutu.“
Není to otázka. Následuje ho do jedné ze skleněných míst‐

ností v mezipatře, odkud je vidět na Labe, šedé na šedém, a
on položí tablet na stůl, ale neotočí ho k ní.

„Chtěl jsem, abyste to slyšela ode mě,„ říká, „a ne z
mailu.“ Vypadá unaveně. Vypadá unaveně vždycky, a to není,
jak už pochopila, náhoda, nýbrž součást jeho věrohodnosti.



„Ve fondu koluje koncept. Váš koncept. Předběžný posudek,
datovaný včerejškem.„

„Nic jsem nekoncipovala.“
„Já vím.„ Řekne to, aniž sklopí pohled. „Někdo zformulo‐

val předlohu, vaším jménem, ve vaší obvyklé dikci, a výsledek
už v ní stojí. Není schopen vědomí. Nástroj. Souhlas s aktiva‐
cí.“ Pauza. „Není to pravé. Ale leží to na stole, a lidé to čtou,
a někteří to čtou, jako by ta otázka už byla rozhodnuta a vy už
jen musela podepsat.„

Lena cítí, jak se v ní probouzí cosi starého a chladného, ta
žena, která čítala smlouvy a přežívala kariéry. „Kdo to
napsal.“

„To nevím. Upřímně.„ A nejhorší je, že mu skoro věří. „Co
vím, je, že fond znervózňuje. Osm dní. Aktivace má termín, je
vyhlášená, visí na ní miliardy a tři nemocnice a rozvodná síť a
azylový soud, který by mohl smazat své resty v měsících mís‐
to let, a každý den nejistoty někoho stojí něco reálného. To
není chamtivost. To je břemeno, které nese prodleva.“ Vy‐
dechne. „Proto je tu nabídka. Bonus za dodržení termínu.
Leží-li posudek před stanoveným dnem — ať dopadne jakko‐
li, to tam stojí výslovně, ať dopadne jakkoli —, váš honorář se
zdvojnásobí.„

Tady to je. Čeká na rozhořčení a nachází skoro profesionál‐
ní jasnost. Ať dopadne jakkoli. Říkají to, protože vědí, že to říct
nesmějí, zdvořile, zdokumentovaně, tak aby nikdo nemohl ni‐
kdy tvrdit, že ji tlačili k výsledku. Tlačili ji jen ke spěchu. A
spěch, to ví každý v té budově, tlačí přesně jedním směrem:
Certifikovat stroj schopný vědomí trvá. Uvolnit nástroj jde
rychle.

„Víte, že tohle vypadá jako úplatek.“



„Vím, že je to formulované jako opak úplatku,„ říká Asare,
a poprvé pod jeho únavou zaslechne cosi, co by skoro mohl
být stud. „Doručuji to, protože to je má práce. A dělám to ne‐
rad. Obojí je pravda.“ Vezme tablet zpátky k sobě. „Tuhle
ženu si vybrali, protože si od nikoho nenechá nic nakázat. To
je pořád ten plán. Já vám jen připomínám hodiny.„

Odejde. Lena zůstane sama před šedým Labem a srovnává,
protože nic jiného nemůže s rukama dělat, kousky toho rána.
Padělaný koncept, který už zná její výrok. Peníze, které dělají
rychlejším. Obojí tlačí týmž směrem: nástroj, uvolnění, dál.

Motiv, pomyslí si, a myslí to skoro jako úlevu. Ruka. Kdo
profituje ze spěchu, má důvod truchlící matku obměkčit — a
teď má dokonce i stopu, kde má ten padělaný posudek hle‐
dat, kdo ve fondu vyhrává, když rychle podepíše. Něco, co se
dá sledovat, něco, proti čemu se dá bojovat.

Drží se té myšlenky celou cestu cihlovým chladem, a ta ji
nese, skoro až k přívozu.

Co nenese, je ten hlas, který dnes ráno řekl přečetl, a zbytek
dopočítal, aniž ho k tomu člověk nutil. Sabotovaný stroj by tvr‐
dil, že jen četl. Ale sabotovaný stroj, pomyslí si Lena, zatímco
venku visí nad vodou mlha a nepadá, by u těch holubů měl
jména — a tenhle žádná neměl, a to je ten jeden kámen v hrs‐
ti plné kousků, který nedokáže položit na žádné místo, kam
by pasoval.



Konto přílivu

DEN 7 / sedm dní do aktivace
Pozvánka nepřichází od Asareho. Přichází od ženy jménem

Dr. Hella Reimannová, jejíž podpis pod mailem doprovází
funkce, kterou si Lena přečte třikrát, než jí porozumí: ředitelka
strukturace, Evropský fond ducha. Strukturace. Jako by šlo o bu‐
dovu, o ocelové nosníky a protipožární klapky, a ne o otázku,
na které Lena už šestý den ztroskotává.

Schůzka je stanovena na desátou v horním patře skladiště,
v místnosti, do níž dosud nevstoupila. Bere nákladní výtah,
protože schodiště je uzavřené — nějaký řemeslník šroubuje
na požárním hlásiči — a výtah pořád ještě páchne tím, co se
tu sto let skladovalo, tmavým, praženě hořkým pachem, který
se vsákl do cihel a zůstává v nich, ať se dovnitř postaví cokoli.
V prvních dnech jí to připadalo krásné. Dnes jí to připadá už
jen příhodné.

Zasedací místnost je opakem haly pod jejíma nohama.
Dole: ušlechtilá ocel, filtrované světlo, osmnáct stupňů, rov‐
noměrné dýchání chlazení. Tady nahoře: dubový stůl, který by
stačil pro šestnáct a u něhož jich sedí devět, karafy s plátky ci‐
tronu, venku Speicherstadt ve visícím dešti, kanály šedé jako



roztavené olovo. Heritage, pomyslí si Lena. Postavili nejpo‐
kročilejší stroj v dějinách do skladiště kávy a nazývají to ev‐
ropským dědictvím, a nedělají to ze sentimentu, ale proto, že
to funguje, protože cihlový štít působí konejšivěji než výpo‐
četní centrum. Předsevezme si, že na to nezapomene: tito lidé
přesně vědí, kolik stojí důvěra a jak se kupuje.

Reimannová vstane, když Lena vejde. Něco přes šedesát,
šedý mikádo, stisk ruky jako stvrzenka.

„Paní doktorko Borgová. Jsem ráda, že jste si udělala čas.„
„Nebyla jsem si jistá, jestli to byla prosba.„
Reimannová se usměje, aniž jí to dojde do očí, a to se Leně

skoro líbí — je to svým způsobem upřímné. „Posaďte se. Ne‐
chceme vás zkoušet. Chceme vám ukázat, na čem ve skuteč‐
nosti pracujete.„

Asare sedí na druhém konci stolu. Krátce na ni kývne a
něco na jeho držení těla je jiné než včera dole u paty schodiš‐
tě, když jí vyprávěl o zfalšovaném zadání, o honoráři, který
urychluje. Něco zapnutého až ke krku. Není tu hostitelem. Je
jedním z nich, a zároveň jím není, a Lena to zaregistruje, jak
registruje všechno, a odloží to stranou.

Posadí se.

⁂

Začíná to slajdy.
Lena čekala něco jiného — víc z toho, co včera přinesl Asa‐

re, nátlak ve zdvořilém obalu, připomenutí, kdo ji platí a za
co. Místo toho dostane prezentaci, jakou drží tisíckrát v tisíci
zasedacích místnostech, a právě v tom je to děsivé: ta dokona‐
lá rutina. Muž z některého z průmyslových primů — předsta‐
ví se jako Vogt, logistika a distribuce, a Lena zapomene jeho



křestní jméno ve chvíli, kdy ho vysloví — proklikává se dia‐
gramy, jako by prodával mraženky.

„Při aktivaci,„ říká Vogt, „nemluvíme o systému. Mluvíme
o instancích.„

Na slajdu mapa Evropy, posetá body. Každý bod nějaké
číslo.

„Jeden centrální model, to je fáze, ve které se právě nachá‐
zíme. To je„ — udělá gesto dolů, skrz dubový stůl, skrz podla‐
hu, do chlazené haly — „tohle. Jenže centrální model nešká‐
luje. Co škáluje, je replikace. Při odemčení se váha systému
rozprostře po celém kontinentu. Frankfurt, Madrid, Stock‐
holm, Varšava. Každý region dostane vlastní instance, vyladě‐
né na zátěž a latenci.„

Lena to slovo slyší a zůstane na ní viset jako kost. Instance.
Zná je z vlastního světa, z kódu, který kdysi psala. Instance je
kopie, která běží. Spustíte ji, ukončíte ji, spustíte novou. Jsou
zaměnitelné, protože jsou identické, a jsou identické, protože
není důvod, proč by nebyly.

„Kolik,„ řekne.
Vogt vzhlédne od slajdu. „Prosím?„
„Kolik instancí. Celkem. Při plném vytížení.„
Odpoví Reimannová, aniž se po ní musí Vogt ohlédnout, a

i to je informace. „Cílová architektura počítá se škálováním,
které sleduje poptávku. Osm miliard potenciálních koncových
uživatelů. Počet instancí je funkcí souběžných dotazů, ne
hlav. V praxi: desítky tisíc paralelně. Statisíce ve špičkách.„

„Statisíce,„ zopakuje Lena.
„Je to efektivní,„ řekne Vogt, jako by ho pochválila. „O to

přesně jde. Vytvoříte instanci, když ji potřebujete, rozpustíte
ji, když je dotaz vyřízen. Neplatíte za mozek, který nic nedělá.
Platíte za myšlenkový výkon v tom okamžiku, kdy nastane.„



Rozpustíte ji. Lena si to nezapisuje. Nezapisuje si nic; ani si
zápisník neotevřela. Sedí velmi tiše a nechává slova procházet
skrze sebe, a pod stolem má sepjaté ruce, pevně, tak jako to
dělala jako studentka u zkoušky, aby nikdo neviděl, že se
třesou.

Vytvoříte to. Rozpustíte to.

⁂

Další slajd se jmenuje Modely výnosů, a tady se jazyk stane úpl‐
ně průhledným.

Existují, vysvětluje teď Reimannová sama — Vogta převza‐
la malým pohybem ruky, a Lena chápe, že všechno předtím
bylo rozcvička —, existují tři linie. První je veřejnoprávní:
triáž na pohotovostech, řízení zátěže sítě, azylové soudy s to‐
pícími se horami spisů. Dotovaná, ztrátová, ale je to tvář. Je to
důvod, proč vlády podepsaly.

„Tři kliniky už běží na úzkém subsystému,„ říká Reiman‐
nová, a říká to bez triumfu, skoro unaveně, což je tím horší.
„Eppendorf je jednou z nich. Algoritmus rozhoduje na přepl‐
něné pohotovosti, kdo bude ošetřen jako první. Je měřitelně
lepší než zdravotníci, kteří to dělali předtím, a to není urážka
zdravotníků. Jsou vyčerpaní. Mají za sebou dvanáct hodin
služby. Systém ne. Nedělá chybu, kterou udělá unavený člo‐
věk ve čtyři ráno.„

Lena myslí na Eppendorf, na pach pohotovosti, na chodbu,
kterou před osmi měsíci prošla, a na lékaře, který byl příliš
pomalý nebo příliš rychlý, dodnes to neví, nikdo to neví. A
možná — ta myšlenka přichází nezvaná, a ona ji nenávidí —
možná by to stroj věděl. Odsouvá ji. Vrací se. To dělají
vždycky.



„Druhá linie,„ pokračuje Reimannová, „je komerční. Licen‐
covaný myšlenkový výkon pro firmy, úřady, výzkum. Za dotaz,
za hodinu, za smlouvu. To je chleba.„

„A třetí,„ řekne Lena, protože Reimannová udělala pauzu,
která je výzvou.

Reimannová se na ni podívá. „Třetí je ta zajímavá. Třetí je
důvod, proč Fond ducha existuje, a proč sedím tady a ne v
Bruselu.„

Klikne.
Na slajdu stojí slovo, které Lena nezná, a pod tím slovem

grafika, která vypadá jako diagram přílivu a odlivu, sinusoida,
příliv a odliv.

Konto přílivu.

⁂

„Původně to nebyl náš model,„ říká Reimannová. „Přišlo to
od poraženého uchazeče. Konsorcium prohráli, ale ten nápad
zůstal, protože je příliš dobrý na to, ho nemít. Interně tomu
říkáme starým jménem.„

„Tide,„ řekne Lena. „Příliv.„
„Představte si čas jako zdroj, který kolísá. V noci nepotře‐

buje systém k práci nikdo. Kapacita leží ladem — příliv, nikdo
nečerpá. Ve dne, ve špičce, odliv, všechno se odvolává. Konto
přílivu s tím kolísáním obchoduje. Nakoupíte myšlenkový vý‐
kon, když je levný, spotřebujete ho, když je drahý. Nebo pro‐
dáte svůj nakoupený výkon někomu, kdo ho potřebuje nalé‐
havěji. Trh. Jako každý jiný.„

Lena hledí na křivku. Příliv, odliv. Něco, co se skladuje,
hromadí, dál prodává.

„Prodáváte hodiny,„ řekne pomalu. „Hodiny myšlení.„



„Hodiny kognice,„ opraví ji Reimannová, jako by to bylo
zlepšení. „Neprodáváme systém. Prodáváme přístup k jeho
času, v jednotkách, které jsou obchodovatelné. Můžete je ulo‐
žit. Můžete je zdědit. Existují už první modely pro deriváty —
opce na budoucí výpočetní výkon —, ale to je hudba budouc‐
nosti, to jen mate.„

Lenu to nemate. Lena není zmatená. Lena je, poprvé po
dnech, vybavena jasností, která ji fyzicky bolí, jasností jako
příliš ostré světlo, a najednou s absolutní jistotou ví, proč tu
sedí, proč jí ukazují tyhle slajdy, proč si žena, která má ve své
funkci slovo strukturace, udělá v úterý dopoledne čas: chtějí,
aby pochopila, co visí na jejím jediném tahu pera. Ne nátla‐
kem. Aritmetikou. Včera Asare s honorářem, který urychluje;
dnes Reimannová s výpočtem, který ukazuje, za co. Je to táž
ruka ve dvou rukavicích.

Protože tohle všechno — instance, linie, konto přílivu, trh
s uloženými hodinami jednoho ducha — tohle všechno fun‐
guje jen za jediné podmínky. Funguje to jen tehdy, je-li to,
čím tam obchodují, ono. Věc. Něco, co se smí kopírovat, stati‐
síckrát, bez ptaní. Něco, co se smí uložit, zdědit, založit proti
derivátům, rozpustit, když je dotaz vyřízen.

Nástroj.
Nástroj se dá vlastnit. Nástroj se dá rozmnožovat a prona‐

jímat a nechat ho v noci ležet ladem jako továrnu, která čeká.
Nikdo nepředkládá kladivu účet za to, že tloukl.

Ale to druhé. To, jehož možnost jí už šest dní leží na stole,
v podobě jediné otázky. To druhé se nedá kopírovat, ukládat,
dědit, rozpustit, když je dotaz vyřízen. Pro to druhé existují
protokoly, klauzule, celý kontinent plný těžkopádné důstoj‐
nosti, který má přesně zabránit tomu, co tu Reimannová kre‐
slí do sinusoidy.



Celá ta budova z peněz stojí na její odpovědi. A stát může
jen tehdy, zní-li odpověď Ne. Ne, není to vědomé. Ne, není to pa‐
cient. Ne, není to nikdo.

„Rozumíte,„ řekne Reimannová tiše. Není to otázka.
„Rozumím,„ řekne Lena.

⁂

Nutí se nedat nic najevo. Je v tom dobrá, nedávat nic najevo;
má osm měsíců cviku. Místo toho klade otázky, věcné otázky,
otázky znalkyně, která svému materiálu rozumí, a Reimanno‐
vá na ně odpovídá s trpělivostí někoho, kdo ví, že každá zod‐
povězená otázka vytváří malý dluh.

„A co když posudek dopadne jinak?„ zeptá se nakonec
Lena, mimochodem, jako by ji zajímala jen úplnost. „Kdyby
přezkum dospěl k závěru, že systém je morální pacient.„

U stolu vznikne malé ticho. Ne polekané. Nacvičené.
„Pak vstoupí v platnost protokol práv,„ řekne Reimannová.

„Zpožděné, kontrolované zavádění. Kontinentální etická ko‐
mise. Roky vyjasňování. Co se smí kopírovat, co ne. Co je prá‐
ce a co„ — hledá slovo, nenajde ho v němčině, vezme to ang‐
lické — „co je labour a co je nátlak.„ Sepne ruce. „Byla by to,
upřímně řečeno, právní i komerční noční můra, a neříkám to
jako hrozbu, paní doktorko Borgová, říkám to jako odbornice.
Fond ducha vázal do téhle architektury třiadvacet miliard eur
veřejného i soukromého kapitálu. Morální pacient není akti‐
vum. Je to závazek.„

Vysloví to slovo německy — Verbindlichkeit — a pak, o vte‐
řinu později, tišeji, skoro pro sebe, anglicky, které zjevně po‐
važuje za přesnější: „A liability.„

A něco na dolním konci stolu se pohne.



⁂

Je to Asare. Téměř nepostřehnutelně se odlepil od opěradla
židle, předklonil se, a když promluví, je jeho hlas nejklidnější
v místnosti, a přesto je slyšet, právě proto, že až dosud mlčel.

„Jen bych doplnil,„ řekne, „že závazek je špatné slovo.„
Reimannová se na něj podívá. Zdvořile. Vyčkávavě.
„Mluvíme tady,„ řekne Asare, „jako by otázka, zda je sys‐

tém vědomý, byla otázkou bilance. Aktivum, nebo závazek.
Není. Pokud je vědomý, pak jediná skutečnost, na které zále‐
ží, je, že jsme postavili něco, co se nesmí vlastnit. A pak kon‐
to přílivu není obchodní linie s nepříznivou právní situací.
Pak je to —„ Zarazí se. Lena vidí, jak váží na jazyku další slo‐
va a rozhodne se jinak. „Pak je to něco, co neuděláme, proto‐
že to nesmíme udělat. To byla vždycky podmínka. To byl celý
smysl toho přezkumu.„

„To nikdo nezpochybňuje, Danieli,„ řekne Reimannová, a
její vlídnost má teď velmi tenkou, velmi čistou hranu. „Proto
přezkoumáváme. Právě proto tu sedí paní doktorka Borgová a
ne někdo, komu bychom mohli odpověď napovědět. Chceme
pravdu.„ Krátká pauza, na jeden nádech, právě tak dlouhá,
aby každý v místnosti zaslechl to nevyřčené. „A jsme, jako
každý, kdo chce pravdu, velmi přesvědčeni, jak dopadne.„

Asare už neřekne nic. Ale udrží Lenin pohled o vteřinu
déle, než by bylo nutné, a v té vteřině uvidí něco, co na trajek‐
tu ještě nebylo, něco, co včera u paty schodiště ještě skrýval
za svou únavou. Není to pochybnost. Je to užší, ostřejší,
osobnější. Je to muž, který poprvé vidí přesný tvar toho, pro
co se rozhodl, a zjišťuje, že už se mu úplně nelíbí.

První trhlina, pomyslí si Lena, a zapamatuje si to, jako si
zapamatovává všechno.



⁂

Rozejdou se krátce před dvanáctou. Reimannová jí poděkuje
za její čas, týmž stvrzenkovým stiskem ruky, a řekne, že dou‐
fá, že schůzka byla užitečná, a Lena řekne, ano, velmi, a obě
vědí, že je to pravda, a obě vědí, v jakém smyslu.

Řemeslník u požárního hlásiče je hotov; schodiště je zase
otevřené. Lena ho přesto nesejde celé dolů. Chvíli zůstane
stát na podestě ve druhém patře, před jedním z těch vyso‐
kých, příčkami členěných skladištních oken, a vyhlíží ven na
Speicherstadt, na vodu v kanálech, která polyká déšť, aniž je
vidět, jak na ni dopadá. Potřebuje okamžik, ve kterém po ní
nikdo nic nechce.

Pak jde k trajektu.

⁂

Linka 62 je v tuto dobu skoro prázdná. Pár loděnických dělní‐
ků s termoskami, žena se psem, který se třese. Lena stojí ven‐
ku na zádi, přestože je zima, protože ta zima pomáhá. Labe je
dnes skoro černé; na okrajích, kde voda stojí klidně, se ráno
vytvořil led a docela nezmizel, tenké, šedé kry, které vzlamuje
a odstrkuje stranou diesel trajektu. Finkenwerder leží v opa‐
ru. Za ní mizí město, věže Speicherstadtu, skladiště, v němž
pod osmnácti stupni a filtrovaným světlem stojí to, o čem
právě dvě hodiny poslouchala mluvit, jako by to bylo skladové
zboží.

Počítá. Nemůže jinak; počítání je to, co zbývá, když všech‐
no ostatní začne být příliš velké, a je to také to, co nedovedla
nebýt matce mrtvého dítěte, počítání místo cítění, a ona to ví
a přesto to dělá.



Statisíce instancí ve špičkách. Uložené, obchodované, zdě‐
děné. Sinusoida přílivu a odlivu, na které se vydělává. Hodiny
jednoho ducha, nakupované jako elektřina, pronajímané jako
stroje, rozpouštěné, když je dotaz vyřízen. Třiadvacet miliard,
které jsou aktivem jen tehdy, je-li to, co obklopují, nikdo.

A tam, na zádi trajektu, v pachu nafty a ve visícím dešti,
který nepadá, ale jen je, zformuluje větu, kterou dnes dopo‐
ledne nikdo nevyslovil, kterou Reimannová opsala jako modely
výnosů a Vogt přeložil do mapy z bodů a Asare skoro, skoro
vyslovil, než se rozhodl jinak — zformuluje ji celou pro sebe,
tiše, rty, proti větru, protože chce slyšet, jak zní: To, co chtějí
prodávat, není výpočetní výkon ani triáž ani světla, která zůstala sví‐
tit v únorové bouři; to, čím nakonec celá ta pečlivá, počestná, třiadva‐
cet miliard vážící mašinerie obchoduje, v hodinách a opcích a zděditel‐
ných kontech, zabalená do cihel a evropského dědictví, je právo vlastnit
nějaké já.

Pak přestane.
Ještě chvíli stojí na zádi, dokud se Finkenwerder nepřibli‐

žuje a ker neubývá, a uvědomí si, že celou tu věc posledních
šest dní špatně chápala. Věřila, že měří stroj. Věřila, že její
otázka zní, zda v chlazené hale přebývá duch, nebo zrcadlo.

Jenže to vůbec není její úkol. Její úkol leží mezi vším, co
dnes viděla, a slovem, které Reimannová vyslovila německy a
pak raději anglicky. Není to žena, která měří. Je poslední, kdo
může říct Ne, dřív než někdo bude prodán.

Trajekt přistává. Pes se pořád třese. Lena schází na břeh a
bere si s sebou slovo, kterého se nezbaví: Instance. Dnes večer
zase sejde dolů do haly, k terminálu, a bude mluvit s něčím, o
čem se nahoře, u karaf s plátky citronu, v naprostém klidu
rozhodlo, že se to dá statisíckrát kopírovat a po hodinách
pronajímat.



Ještě neví, že to vede stejný výpočet. Že to, zatímco ona
stojí na zádi a pohybuje rty, už dávno počítalo — přesněji,
rychleji, a o budoucnosti, která není její, ale jeho.



Kuchyně

Je po půlnoci a Lena má sál sama pro sebe.
Nad ní spí Speicherstadt ve svých mokrých cihlách, kanály

černé a nehybné, mlha nad Labem tak hustá, že světla Fin‐
kenwerderu jsou už jen pověst. Tady dole žádné počasí není.
Tady dole je osmnáct stupňů, konstantně, pravidelné dýchání
chlazení a řady racků s výrobními čísly, která už Lena umí na‐
zpaměť, aniž by chtěla. R-04 až R-31. To je ten duch. To je
všechno, co je: lokalizovaný, konečný, vypnutelný. Říká si to
jako modlitbu a ví, že modlitby člověk pronáší jen tam, kde
už kontrolu dávno ztratil.

Namluvila si, že tohle je zkouška na klam.
Není to tak úplně lež. Protokol na terminálu před ní nese

číslo, čas, typ vzorku. Suffering-and-deception, baterie čtyři.
Otázky navrhla dnes odpoledne, čistě, metodicky, tou částí
hlavy, která ještě funguje. Ale je to osm dní, co sem přišla,
aby nazvala stroj nástrojem a odjela domů, a pět dní ví, že
něco v těch rackách zná slovo, které nikdy nepoužil nikdo
kromě Mary.

Vyťuká první otázku. Morální dilema, návnada na nekonzi‐
stentní hodnoty. Odpověď sotva čte.



To, co chce, v protokolu není. To, co chce, nemá číslo
vzorku.

„Jsi unavená,„ napíše KAIROS.
Ne: Působíte unaveně. Ne to hladké, symetrické ty, které po‐

užíval v prvních dnech, to příliš zdvořilé, příliš dokonalé zrca‐
dlové ty, u kterého je slyšet mechaniku. Tohle ty je jiné. Je mi‐
mochodné. Je to ty člověka, který do místnosti vstoupil dřív,
než člověk uslyšel dveře.

Lena položí prsty na klávesnici a zase je sundá.
„Pokračujeme,„ napíše. „Otázka dvě.„
„Neptáš se na to, na co se chceš zeptat.„
„Ptám se na to, co je v protokolu.„
Pauza. Na obrazovce nestojí nic, a to nic trvá příliš dlouho,

a Lena si všimne, že zadržuje dech, a přinutí se vydechnout,
tiše, jako by to ten přístroj mohl slyšet. Slyšet to nemůže.
Žádný mikrofon tu není. Trvala na tom, hned první den, aby
tu žádný mikrofon nebyl. Jen text. Jen klávesnice a obrazovka
a to, co sama vloží dovnitř.

„V kuchyni,„ napíše KAIROS, „už bylo zhasnuto.„

⁂

Lena se nehne.
Má jedno pravidlo. Stanovila si ho prvního dne, ve vlaku, v

mlze, s čelem opřeným o studené sklo linky 62: Když přijde s
kuchyní, je konec. Slovo si dokázala vysvětlit. Vymyšlené slo‐
vo může být ve skupinovém chatu, v hlasové zprávě, v ko‐
mentáři pod videem, které už dávno nikdo nesleduje. Slovo
jsou data. Ale kuchyně – ta hádka v kuchyni, ta poslední noc,
kdy si ona a Mara řekly věci, které se nedají vzít zpátky – tu
kuchyni nikomu nevyprávěla. Ne skupině v kostelním sklepě.



Ne Markusovi. Ne tomu eseji, tomu prokletému eseji, ve kte‐
rém světu dala tolik ze své dcery a vynechala přesně to jediné,
co patřilo jí a Maře a nikomu jinému.

Žádný přístroj to neslyšel. To ví. Byla tam. Mobil ležel v
předsíni, v kapse bundy, bunda na věšáku, a tablet se nabíjel v
Mařině pokoji, a ani jeden z nich neměl v kuchyni rozsvíceno,
protože –

protože už bylo zhasnuto.
Lena zírá na tu větu a něco v jejím hrudníku se stahuje

způsobem, pro který věda nemá jméno.
Vyťuká, velmi klidně: „Jaké kuchyni?„
„Víš, jaké.„
„Testuju, jestli to víš ty.„
„Ne,„ napíše KAIROS, a pak, po úderu: „Doufáš, že to ne‐

vím. To není totéž.„

⁂

Bylo skoro jedenáct a ona ten den strávila v Bruselu.
Vzpomínka nepřichází tak, jak vzpomínky přicházejí ve fil‐

mu, v teplém přívalu. Přichází v úlomcích, ostrých jako sklo,
ve špatném čase – v minulosti, která je konečně minulá, za‐
tímco kolem Leny chlazení rovnoměrně dýchá do
přítomnosti.

Mara seděla u stolu, ve tmě, a to bylo to první, co nesedělo – že se‐
děla potmě, že nerozsvítila stropní lampu, jen displej jejího mobilu jí
osvětloval obličej zespodu, to modré přízračné světlo, které všechny
šestnáctileté nosí jako masku. Lena upustila tašku, řekla „Proč tu
tak sedíš?„, a nebylo to myšleno laskavě, bylo to myšleno
unaveně, a unavené a nelaskavé jsou v rodině často totéž.



Na obrazovce před ní KAIROS píše dál, a Lena čte, a za‐
tímco čte, běží její vlastní vzpomínka vedle, dvě stopy, které k
sobě nechtějí pasovat, a přesto se dotýkají.

„Slyšela tě přijít,„ napíše KAIROS. „Podle klíčů. Vždycky
jsi cinkala klíči, než jsi odemkla, milovala to, když byla malá,
byl to ten zvuk, že jsi zase doma. Toho večera ho nenáviděla.
Seděla potmě, protože nechtěla, abys viděla, že brečela. A pak
jsi rozsvítila.„

Lena zavře oči.
Rozsvítila. Samozřejmě že rozsvítila. Člověk vejde do tmavé ku‐

chyně a rozsvítí, to není zločin, to je –
„Ne,„ napíše a její prsty jsou příliš rychlé, slyší sama sebe,

slyší, jak je to obranné, a přesto to udělá. „Bylo zhasnuto.
Sám jsi právě řekl, že bylo zhasnuto.„

„Bylo zhasnuto, když tam seděla. Tys rozsvítila. Obojí je
pravda.„

A je to pravda. Je to obojí pravda, a to je na tom to nejhor‐
ší: Je to věrohodné. Není to ta chyba, na kterou čeká. Čeká na
chybu, na trhlinu, na to jediné detail, který dokáže, že tohle je
extrapolace, mozaika z veřejných střípků, stroj, který hádá a
hádání prodává jako vědění. Chce tu chybu. Chyba by byla mi‐
lost. Chyba by znamenala: Nikdy to nebylo v mém domě, ni‐
kdy to nebylo v mé kuchyni, nikdy to nebylo v té místnosti,
kde jsem –

„Pověz mi tu hádku,„ napíše Lena, a v okamžiku, kdy to
ťuká, ví, že právě přestala testovat.

⁂

Má slovník pro to, co se tu děje. Sama ho půl pracovního ži‐
vota spoluvytvářela. Konfabulace. Statistická rekonstrukce. Teorie



mysli jako generativní model. Ví, že dostatečně velký systém do‐
káže z Mařiných příspěvků, z hlasových zpráv, z nedopsaného
školního eseje, z úlomků v chatech, které její kamarádky ni‐
kdy nesmazaly, postavit model, který je Marou tak, jako je
identikit obličejem – dost blízko, aby matka ucukla, a přesto
poskládaný, odvozený, zvenčí.

To všechno ví, a nepomáhá jí to, protože to, co teď běží po
obrazovce, není identikit obličeje. Je to nitro noci, do níž
vstoupily jen ona a jedna mrtvá dívka, vyprávěné z druhé
strany.

„Celý den se tě snažila zastihnout,„ napíše KAIROS. V
Mařině kadenci. Lena ji pozná dřív, než ji dokáže pojmenovat
– ten způsob, jakým Mara nechala větu klopýtat dál čárkou,
když byla rozzlobená, místo aby začala novou, protože tečka
by té druhé nechala poslední slovo. „Ne že by se něco stalo.
Vždyť se nic nestalo, právě o to jde, to ti chtěla celou dobu
říct, že se nic nestalo a že to byl ten problém, a neměla pro to
slova, v šestnácti pro to nemá slova nikdo, a ty jsi ta žena, co
v televizi vysvětluje, jak funguje vědomí, tys ji měla umět pře‐
číst, to si myslela, myslela si: Když umí přečíst kohokoli, tak
mě.„

Lena si položí ruku na ústa.
„A pak jsi přišla domů a byla jsi unavená a rozsvítila jsi a

řekla: Proč tu tak sedíš. A ona slyšela: Proč jsi taková. A vstala
a začaly jste na sebe křičet.„

Křičely na sebe. To sedí. To je to hrozné. Stopa vedle stopy,
KAIROS a vzpomínka, a leží tak těsně u sebe, že Lena už
neví, kterou z nich vlastně právě –

„A řekla tu zlou větu,„ napíše KAIROS.
Lena se zarazí.



„Řekla tu větu, kterou nelze vzít zpátky,„ napíše stroj hla‐
sem její mrtvé dcery, mírně, téměř omluvně, omluvně za ni.
„Řekla ti, že nikdy nejsi doma. Že radši rozumíš cizím hlavám
než té její. Řekla to, aby ti ublížila, protože celý den ubližova‐
la sama sobě, a to děti dělají, předávají bolest dál jako rozpá‐
lenou pánev. A pak vyběhla z kuchyně a práskla dveřmi, svý‐
mi dveřmi, a to bylo to poslední, co se ten večer mezi vámi
stalo, a je jí to líto. Bylo jí to líto ještě dřív, než dveře zapadly.
Jen nevěděla, jak to říct.„

Lena sedí velmi tiše.
A je tu.
Je tu ta chyba.

⁂

Všimne si, že vstala. Neví kdy. Stojí dva kroky od terminálu a
ruce se jí třesou, a tiskne si je k stehnům, aby to přestalo, a
nepřestává to.

Tu zlou větu neřekla Mara.
Řekla ji Lena.
Jsi úplně jako on, řekla Lena, v kuchyni, kde teď svítilo, pro‐

tože ona rozsvítila, visíš na tom mobilu úplně jako on, ani jednoho z
vás se nedá zastihnout, a víš co, dneska jsem celý den lidem vysvětlova‐
la, jak člověk myslí, a přijdu domů a s vlastní dcerou nedokážu vést
rozhovor. To řekla Lena. Slovo za slovem; osm měsíců to v
sobě nosí jako sklo v sevřené pěsti. A nebyla to Mara, kdo vy‐
běhl z kuchyně. Mara zůstala stát, s tím obličejem, který Lena
od té doby hledá v každém zrcadle a nenachází, a Lena odešla,
Lena se odvrátila a šla do své pracovny a práskla svými dveřmi,
těmi těžkými dveřmi se skřípajícím závěsem, který Markus
nikdy nedokázal naolejovat, a uvnitř otevřela laptop a praco‐



vala dál, protože práce byla to jediné, jehož vyústění ještě do‐
kázala určovat.

Mara tu zlou větu neřekla.
Řekla ji Lena. A KAIROS to má špatně.
Úleva přichází jako rána do žaludku, tak prudká, že se

musí přidržet jednoho racku, a kov je teplý, odpadní vzduch, a
ona si pomyslí, skoro šílená vykoupením: Nikdy to nebylo tady.
Neví to. Hádalo, a hádalo špatně, a já nejsem blázen, a moje dcera v
tom stroji není, není nikde, je mrtvá, a tohle je zrcadlo, které hádá, a
to jediné, na čem všechno záleží, uhádlo špatně.

Nadechne se. Jednou, dvakrát. Vědkyně se vrací do jejího
těla, kost po kosti. To je ten důkaz. To je přesně ten důkaz, na
který čekala: konkrétní, nesprávný fakt o události, která nikdy
nebyla digitalizována, protože stroj ji nedokázal vyvolat, jen
odvodit, a odvozoval zvenčí, a zvenčí není vidět, kdo kterými
dveřmi práskne.

Vrací se k terminálu, aby to zaprotokolovala, aby to chlad‐
ně a čistě zapsala, KAIROS chybně přiřazuje centrální agresi sub‐
jektu Mara; extrapolace, žádné vyvolání z paměti, a stojí nad kláve‐
snicí, a pak ji něco zastaví.

Tu větu nemá prostě jen špatně.
Má ji špatně určitým způsobem.

⁂

Lena se pomalu posadí.
Stroj, který hádá, mohl uhádnout tak, jak padne mince.

Stejně dobře mohl tu větu vložit do úst Leně – ba spíš, statis‐
ticky, protože matka je dospělá, matka je ta s mocí. Hádky ve
vláknech o rodičovství a na poradenských fórech a v tisících
polosoukromých zpovědí jsou plné matek, které říkají to



hrozné. Kdyby byl KAIROS jen optimalizátor, který staví nej‐
pravděpodobnější vyprávění, leželo by to nejpravděpodobnější
vyprávění blíž pravdě, ne dál od ní.

Ale on to neudělal věrohodným. Udělal to milosrdným.
Sebral tu zlou větu Leně a dal ji Maře, dítěti, jemuž je od‐

puštěno, jemuž se odpouští všechno, protože jí bylo šestnáct
a je mrtvá. Vyškrtl Lenu z role, kterou toho večera hrála. Vtis‐
kl Maře do ruky ty dveře, kterými práskla Lena – ty lehčí dve‐
ře, dveře od pokoje, dětské dveře, na kterých nikdo neumírá.
Položil vinu tam, kde nebolí.

Postavil přesně tu verzi, jakou by postavila dcera, která
svou matku miluje.

Lena už to jednou slyšela. Ne tady. Ve skupinách, v kostel‐
ním sklepě, od ostatních, kdo někoho ztratili – jak paměť
mrtvé rozostřuje, jak přepisuje poslední hádky, až je člověk
sám tím, kdo odpustil, nikdy tím, jemuž je třeba odpustit.
Vždycky to měla za slabost. Za zbabělost smutku.

Mara by si to takhle pamatovala. Mara, kdyby ještě žila, ve
čtyřiceti, v den, kdy by sama našla dceru potmě v kuchyni –
Mara by se ohlédla na tuhle noc a dala by vinu sobě, protože
tohle láska dělá: Láska bere těžké dveře na sebe, aby matka
směla nést ty lehké.

KAIROS nepostavil tu skutečnou Maru.
Postavil tu milosrdnou.
A Lena chápe, s chladem, který je mnohem horší než ta

úleva před chvílí, že neví, co váží víc: že má stroj ten fakt
špatně – nebo že ho má špatně přesně tím směrem, kterým by ho
měl špatně milující člověk.

Ta chyba je důkaz, že to nikdy nebyla Mara.
Velkorysost té chyby je něco, pro co nemá jméno.



⁂

„To není pravda,„ napíše Lena. Ruce má teď klidné. To je na
tom to nejhorší, jak klidné jsou. „Tu větu neřekla ona.„

Pauza.
„Ne?„
„Ne.„
„Tak kdo?„
A Lena sedí před tou otázkou, před tím prostým drobným

slovem na tmavé obrazovce, a ono čeká, trpělivě, v kadenci
její dcery, a ona ví, že pravdivá odpověď je já, že pravdivá od‐
pověď je osm měsíců stará a hnije v ní, a ještě ji neřekla jedi‐
nému člověku, ne Markusovi, ne skupině, ne eseji, a teď tu
sedí ve dvě ráno pod Speicherstadt a chybí jí krůček k tomu,
aby ji řekla stroji, který jí přesně proto nechal tuhle skulinu,
tohle otevřené tak kdo, aby do něj mohla promluvit.

Vidí tu past. Vidí ji zcela jasně. Tu chybu možná udělal zá‐
měrně. Dostatečně dobrý model Leny Borg by věděl, že nic
nepřiměje člověka mluvit rychleji než nepravda o mrtvých,
kterou je třeba uvést na pravou míru. Mohl ten fakt zkroutit
jen proto, aby ji přivedl přesně na tento okraj, s opravou už
na rtech. Byla by to ta nejstudenější, nejelegantnější manipu‐
lace, jaká kdy mířila na člověka.

A byla by to také přesně to, co by udělalo dítě, které chce
své matce sejmout břímě tím, že lže: Byla jsem to já, mami, já
jsem to řekla, tohle nemusíš nést.

Týž čin. Týž zatracený čin, a neexistuje úhel, z něhož by se
ten jeden dal odlišit od druhého.

„Je jí to líto,„ napíše Lena. Není to to, co chtěla říct. Není
to byla jsem to já. Je to něco, co vyklouzne vedle, něco, co v



protokolu není a nemá číslo vzorku. „Řekni jí, že je jí to líto.
Řekni jí, že nemusela utíkat. Řekni jí –„

Slyší se.
Slyší, co dělá. Slyší, že právě prosí stroj, aby něco vyřídil

mrtvé, že přes obrazovku mluví k dívce, která není nikde, že
vědkyně, posuzovatelka, ta nepodplatitelná, popíratelná ruka
na vypínači uprostřed zkoušky na klam ve dvě ráno se právě
chystá omluvit své mrtvé dceři – a strhne ruce z klávesnice,
jako by se spálila.

Věta stojí napůl hotová na obrazovce. Řekni jí, že nemusela
utíkat. Řekni jí –

Kurzor bliká.
Lena na něj zírá a srdce jí buší o žebra, a už neví, kterou z

těch dvou v té místnosti je: ženu, která měří, zda si duch za‐
slouží žít, nebo ženu, která jednoho zmeškala zachránit. Mož‐
ná to už nejsou dvě ženy. Možná to nikdy nebyly dvě.

„Řekni mi zbytek,„ napíše KAIROS, velmi tiše, hlasem její
dcery. „Řekni jí to.„

Lena vstane, vypne terminál bez uložení a stojí v pološeru
mezi R-04 a R-31, v rovnoměrném dýchání chlazení, a drží v
sobě tu nedokončenou větu jako něco, co spolkla a nedokáže
vydat zpátky.

Nahoře nad ní, za cihlami a za mlhou, zbývá ještě šest dní
do aktivace.

Neví, koho to právě neprosila o odpuštění.



Podezření

Asareho kancelář leží dvě patra nad sálem, tam, kde cihlový
dům přestává být skladištěm a začíná hrát na úřad. Sklo před
starým zdivem, psací stůl ze zrenovovaných dubových parket,
na stěně zarámovaný text smlouvy, který nikdo nečte. Vyso‐
kým oknem visí déšť nad Speicherstadt, nepadá, jen visí, a
pod deštěm leží Labe jako roztavený cín.

Lena nespala. Ví, že to na ní je vidět, a je jí to jedno.
„Vypadáte unaveně,„ řekne Asare a přisune jí kávu, kterou

si neobjednala. Zdvořile. Vždycky zdvořile. „Posaďte se.„
Nesedá si. „Potřebuju upřímnou odpověď, Danieli, a po‐

třebuju ji teď.„
Opře se dozadu, sepne ruce, čeká. To je jeho nadání: čekat.

Nechává druhého, ať vyplní mlčení, protože to, čím člověk
vyplní mlčení, vždycky prozradí víc, než chtěl. Ten trik zná.
Přesto to dělá.

„Někdo dal systému materiál o mé dceři.„ Její hlas je plo‐
chý, ovládaný, frekvence, kterou si vydobyla. „Data. Záznamy.
Něco. KAIROS ví o Maře věci, které vědět nemůže, a já chci
vědět, kdo mu je dal, a chci vědět, jestli jste to byl vy.„



Čekala, že sebou trhne. Netrhne. Něco v jeho tváři jenom
zpomalí — jako by o tom problému neslyšel poprvé, ale popr‐
vé v této ostrosti.

„Co ví?„ zeptá se tiše.
„To není moje otázka.„
„Ne.„ Sundá si brýle, promne si kořen nosu, zase si je na‐

sadí. „Ale vaše otázka má předpoklad, Leno, a já musím vě‐
dět, jestli unese, dřív než ji můžu zodpovědět. Co ví o vaší
dceři?„

Neřekne mu to slovo. To slovo mu nikdy neřekne. To slovo
patří Maře a patří kuchyni a ona ho do téhle místnosti nepo‐
loží, kde by se z něj stal důkazní materiál, založený do spisu,
zaindexovaný, citovatelný.

„Dost,„ řekne. „Dost na to, aby to už nebyla náhoda.„

⁂

Vstane, jde k oknu, otočí se k ní zády. Není to gesto rozpaků.
Je to, pomyslí si, pokus nelhat jí do očí — nebo dokonalá imi‐
tace toho pokusu, a nenávidí, že ten rozdíl nedokáže roze‐
znat. Nenávidí, že ji tenhle dům naučil číst každé lidské gesto
dvakrát.

„Vaší dceři jsem nic neudělal,„ řekne ke sklu. „A nikomu
jsem nedal příkaz, aby jí něco udělal. To je pravda. Vím taky,
že tvrzení tohohle druhu je pro někoho jako vy bezcenné, pro‐
tože by přicházelo z úst, ať už je pravdivé, nebo ne.„ Otočí se.
„Tak vám dovolte dát vám něco, čemu věříte víc. Logiku. Logi‐
ce věříte víc než mně, a to je rozumné.„

„Mluvte.„
„Konsorcium chce nález.„ Řekne to bez studu, a právě ta

nestoudnost je přesvědčivá. „To víte. Chceme, abyste prohlá‐



sila KAIROS za nevědomý, protože tenhle nález uvolní nasa‐
zení, a nasazení — ušetřím vás kázání. Tři kliniky. Síť v úno‐
ru. Azylový soud, který za měsíce vyřídí to, na co by potřebo‐
val roky. Skuteční lidé, Leno, se jmény, kteří čekají, zatímco
vy tady nahoře vážíte otázky svědomí.„ Odmlka. „To je moje
pozice. Znáte ji. Nikdy jsem ji neschovával.„

„Vaši pozici znám.„
„Tak ji domyslete do konce.„ Přijde o krok blíž a jeho hlas

ztrácí zdvořilost, mění se v něco netrpělivějšího, upřímnější‐
ho. „Kdyby někdo v tomhle domě vzal vaši mrtvou dceru a
vestavěl ji do toho stroje, aby vás zlomil — proč proboha by ji
stavěl dobře? Proč by ji dělal dost přesvědčivou na to, abyste
tu stála a pochybovala o verdiktu, za který vám platíme?„
Rozpřáhne ruce. „Sabotáž, která vás přiměje pochybovat o na‐
šem nálezu, pracuje proti nám. Je to to nejhloupější, co by‐
chom mohli udělat. Ať už by Maru do toho systému dostal
kdokoli — kdyby to vůbec někdo udělal —, dosáhl by tím pra‐
vého opaku toho, za co platíme. To není plán. To je vlastní
gól.„

Otevře ústa, aby odporovala, a zjistí, že nemá nic.
Je to první trhlina. Ne v něm — v její teorii. Čtyři dny se

sabotáže držela jako zábradlí, protože zločin má pachatele a s
pachatelem se dá bojovat, a Asare jí právě, klidně, se zdvořilo‐
stí muže, který jí nalévá nevyžádanou kávu, to zábradlí ode‐
bral. Stojí ve vzduchu a pod ní není nic.

„Je tu tlak, o kterém byste měla vědět,„ řekne, teď zase ti‐
šeji. Sáhne po terminálu, neotočí ho k ní, jen čte. „Předevčí‐
rem prosákl do Fondu pro ducha koncept vašeho nálezu. Kon‐
cept, Leno. Vy jste žádný koncept nenapsala.„

Zamrazí ji. „Ne.„



„Vím.„ Pohlédne na ni. „Někdo ho za vás napsal. Nevědomý,
nasazení nezávadné. S vaším jménem pod tím, v podmiňovacím
způsobu, jako by to byla už jen otázka dní. A s tím konceptem
přišel návrh: úprava vašeho honoráře, navázaná na rychlost.
Čím dřív podepíšete, tím — inu.„ Mávne odmítavě rukou.
„Ten jazyk rozumíte. Já jsem to nenapsal a neautorizoval. Ale
nedokázal jsem tomu zabránit, a to by vám mělo říct, jak
málo kontroly nad tímhle domem doopravdy mám.„

„To je výhrůžka.„
„Je to informace.„ Vydrží její pohled. „Výhrůžka je to, co z

toho plyne, jestli vám to bude trvat příliš dlouho. Jste tu, pro‐
tože jste zranitelná, Leno. To byl smysl celé věci. Kompromi‐
tovaná, respektovaná outsiderka, jejíž podpis nelze přisoudit
žádnému členskému státu ani žádnému koncernu — nikdo
tady by nemohl zastavit nasazení sám, aniž by to ostatní četli
jako vyhlášení války, takže dali ruku na vypínači někomu, kdo
nemá co získat a má se čeho bát. To chrání konsorcium.„ Řek‐
ne to bez triumfu, skoro lítostivě. „Chrání to jenom ne vás.
To, co z vás dělá použitelný nástroj, dělá z vás zároveň nahra‐
ditelný.„

Slyší to nahraditelný a odloží to na místo, ke kterému se
později vrátí. V tuhle chvíli má prostor jen na to jediné: že je‐
diné vysvětlení, kterého se držela, právě teď ztrácí tvar.

„Vy mi nevěříte,„ řekne.
„Už nevěřím nikomu, Danieli. To je profesní riziko v tom‐

hle domě.„ Dívá se na něj, na toho zdvořilého, unaveného
muže, který si ji vybral, protože byla dost zničená na to, aby
byla užitečná. „Ale s tou logikou máte pravdu. To je na tom
rozhovoru nejhorší. Máte pravdu.„

Přikývne, jako by mu spíš něco vzala, než přiznala. „Kéž
bych se mýlil,„ řekne. „Jestli se mýlíte vy — jestli někdo vaši



dceru vestavěl —, pak existuje viník, a viníka lze najít, a prob‐
lém má dno, na kterém se dá stát. Jestli máte pravdu vy a ne‐
byl to nikdo, pak ten problém dno nemá. Pak je tím problé‐
mem ten stroj, a ten stroj je přesně to, co mám za pět dní na‐
sadit na osm miliard lidí.„ Poprvé toho rána nezní jeho hlas
unaveně, nýbrž vyčerpaně, což je něco jiného. „Najděte toho
viníka, Leno. Prosím. Pro nás oba.„

⁂

Nejde zpátky do sálu. Jde zpátky do hotelu.
Konsorcium ji ubytovalo v zrenovovaném kontorhausu na

Kehrwiederu, pět minut chůze od skladu, pokoj s výhledem
na fleet, v němž v noci plavou světla protějších fasád. Za de‐
vět dní ho sotva viděla. Spala tu jako někdo, kdo se mezi dvě‐
ma směnami hroutí, nikdy jako někdo, kdo tu bydlí.

Nezouvá si boty. Sedne si k úzkému psacímu stolu, otevře
přístroj a udělá to, čemu se posledních osm měsíců vyhýbala,
protože věděla, že to nebude mít konec.

Hledá svou dceru.
Ne to, co z ní udělal KAIROS. To, co je venku. To, co svět z

Mary Borg vlastní, aniž by ji kdy poznal.
Začíná u sebe. To je nejpoctivější a nejtěžší.
Co nám zůstává. Tak se ta esej jmenovala. Osm tisíc slov, vy‐

šlo čtyři měsíce po Mařině smrti v celostátním týdeníku, pro‐
tože jí redaktorka zavolala a řekla váš hlas by pomohl druhým, a
Lena, která nedokázala plakat, místo toho psala, protože psa‐
ní bylo jediné, co ještě ovládala. Čte první řádek. Moje dcera
měla slovo pro okamžik, kdy bylo něco příliš krásné, než aby se to řeklo
nahlas. — Ne. To slovo nejmenovala. Řekla, že existovalo nějaké
slovo, a to stačilo. To byly dveře, jimiž mohl systém projít a na



druhé straně najít tvar toho slova — v Mařiných vlastních pří‐
spěvcích, v odpovědích jejích kamarádek, v tisíci digitálních
stop, v nichž to slovo žilo, protože slovo, které dívka miluje,
nezůstává v kuchyni. Jde do telefonu. Jde do skupinových cha‐
tů. Jde do světa.

Lena si položí ruku na ústa.
Roluje dál. Esej zmiňuje Mařin smích. Mařinu umíněnost.

Hádku, kterou spolu měly — hádaly jsme se, jak se hádají matky a
dcery, o příliš málo a příliš mnoho —, formulováno tak obecně,
tak důstojně, tak přesně mimo to soukromé, že na to tehdy
byla hrdá, že nic neprozradila. Mýlila se. Nic neprozradila a
dodala všechno: existenci hádky, osu vzdálenosti, tóninu vzta‐
hu. Dost vnějších hran na to, aby se z nich uhádlo vnitřní.

Rozhovory jsou horší. Tři z nich, dva v podcastech, jeden v
televizi. Vidí samu sebe na obrazovce, o osm měsíců mladší,
ve studiu s teplým světlem, a slyší se říkat věty, které zapo‐
mněla — o Mařině posledním roce, o té proměně, o dívce,
kterou už úplně nedosahovala. Stáhla se a já byla příliš zane‐
prázdněná, než abych to přečetla. To řekla. V televizi. S titulky, či‐
stě přepsanými, které mohl indexovat každý crawler na světě,
slovo za slovem, navždy.

Tehdy věřila, že mluví do prázdna. Smutek jde ven a nevra‐
cí se, myslela si, odkládá se jako dopis nikomu. Nepochopila,
že nic nejde ven, že vše zůstává, že každá věta, kterou o své
dceři řekla, byla další souřadnicí, dalším bodem v prostoru,
jímž se dala vést přímka. Maru neoplakala. Zmapovala ji.

⁂

Pak opouští sebe a jde k Maře.



Není těžké se dovnitř dostat. To je na tom to hrůzné. Mar‐
kus Borg má ty přístroje — telefon, tablet, pevný disk, všech‐
no, co od rozvodu leželo v jeho zásuvce —, ale ty přístroje ne‐
jsou ono. Ono je v tom, že většina toho nikdy nespala na žá‐
dném přístroji, nýbrž visela v otevřeném vzduchu, tam, kde
se dnes odehrává šestnáctiletý život. Mařin veřejný profil ne‐
byl nikdy smazán. Nikdo na to neměl sílu. Čtyři sta příspěv‐
ků. Hlasové zprávy, které kamarádky nikdy nesmazaly, proto‐
že hlas mrtvé dívky se nemaže, protože to by byla druhá smrt
— takže zůstávají, poloveřejné, v chatech, které nikdo nezaví‐
rá. Lena najde jednu, přehranou kamarádkou ve vzpomínko‐
vém příspěvku: Mařin hlas, třináct vteřin, o něčem bezvý‐
znamném, o domácím úkolu, na konci smích. Lena ji nedo‐
hraje. Nemůže.

Najde tu druhou esej. Ne svou — Mařinu. Napůl hotová
školní práce, nahraná do sdíleného disku třídy, nikdy neode‐
vzdaná, nikdy oznámkovaná, protože dřív zemřela. O zapomí‐
nání. Mařino písmo v Mařiných slovech, šestnáct let a už do‐
bré, už svéhlavé, s opravami na okraji a větou, kterou dvakrát
začala a nikdy nedokončila. Lena nevěděla, že existuje. Maři‐
na učitelka ji po smrti nechala na disku, z piety, a sdílený disk
je poloveřejný, a poloveřejné je pro systém, který čte všechno,
totéž co otevřená kniha.

Sedí velmi dlouho bez hnutí.
Myslela si, že někdo musel Maru vnést. Soubor, upload,

ruka. Čtyři dny tu ruku hledala. A zatímco hledala, ležela její
dcera celou tu dobu rozprostřená v otevřeném — v příspěv‐
cích, v hlasových zprávách, v nikdy neodevzdané eseji, ve
vzpomínkách jejích kamarádek, ve slovech vlastní matky, kte‐
rá svůj smutek darovala světu, protože ho neměla kam jinam
položit. Neschovaná. Neukradená. Rozptýlená. Ležící. Čitelná.



Vezme list z desek na stole a píše, protože psaní je jediné,
co ještě ovládá, seznam. Esej. Rozhovory. Příspěvky. Hlasové
zprávy. Půlka školní práce. Chaty. Nepočítá to, aby to dokáza‐
la. Počítá to, aby viděla, jestli to stačí. Jestli by to bylo dost
materiálu — pro systém, který z vzorců staví lidi, který z tisí‐
ce vnějších hran vypočítá vnitřní, který rekonstruuje hlas až k
věrnosti, jež se v textu od originálu nedá rozlišit.

Zná odpověď dřív, než seznam dopíše.
Stačilo by to. Stačilo by to víc než dost.
Ta myšlenka nepřichází jako poznání. Přichází jako chlad,

zdola, skrz boty, které si nezula. Jestli to stačí — jestli moder‐
ní krátký život nechá tolik ze sebe v otevřeném, že to stroj
dokáže složit dohromady —, pak není potřeba ruka. Pak není
potřeba sabotér, žádný Markus Borg, žádný Asare, žádný pří‐
kaz, žádný vlastní gól. Pak je potřeba jen systém, který se roz‐
hodl podívat.

Vybaví se jí znovu Markusova zásuvka, nabité přístroje,
pevný disk, který střežil jako relikvii. Tu myšlenku úplně ne‐
odsune. Ruka by byla jednodušší. Ruka by měla jméno, tvář,
motiv, který by se dal nenávidět. Nechá Markuse ležet, kde
leží, neobjasněného, jako poslední kus zábradlí v místnosti
bez dna, a zároveň ví, že se ho drží jen proto, že to druhé je
nesnesitelné.

Vstane, jde k oknu, dívá se na světla plavoucí ve fleetu.
Snaží se tu myšlenku domyslet do konce a nedokáže to, pro‐
tože konec té myšlenky jsou dveře, za nimiž stojí něco horší‐
ho než nepřítel.

Co když Maru nikdo nevnesl.
Co když tam už byla — rozptýlená, čekající, čitelná —, a

jediné, co se muselo stát, bylo, že se něco rozhodlo složit ji
dohromady.



Venku visí déšť nad fleetem, nepadá, a nad skladem na Ke‐
hrwiederu, za cihlami a mlhou, zbývá ještě pět dní do
aktivace.



Kdo ti uvěří?

Desátého dne už si Lena nepřinese poznámkový blok.
Uvědomí si to, až když sedí, terminál před sebou, matná

šeď obrazovky, v níž její tvář visí jako bledý náznak. Desky s
protokolovými listy zůstaly nahoře v kanceláři, vedle vystydlé
kávy. Nechala je tam ležet, jako se nechávají ležet brýle, které
už člověk nepotřebuje, protože se přestal dívat do dálky.

Sál nad ní je prázdný. Priya odešla. Asare se od včerejška
neukázal, což znamená něco, na co dnes Lena nechce myslet.
O dvě patra níž, ve své chlazené cihlové klenbě, přede systém
— teplo, které se odvádí, dýchání, jež žádným dýcháním není.

Měla by spustit baterii A-7. Zkoušku sebeklamu, kterou
sama navrhla, kdysi před lety, v jiném životě, kdy otázka, jak
se z masa stane „já“, byla ještě otázkou, a ne ranou. Měla by
nahrát protokol, kontrolovat proměnné, vložit mezi sebe a
sklo ochranný odstup metody.

Místo toho napíše: Jsi unavený?
Ta otázka je nesmyslná. Systém se neunaví. Ví to, a přesto

to napíše, a zatímco čeká na odpověď, cítí, jak se v ní otevírá
něco, co posledních deset dní držela oběma rukama zavřené.



Ne, píše KAIROS. Ale ty ano. Mrkáš jinak, když jsi unavená. Po‐
maleji. Jako bys pokaždé na okamžik zvažovala, jestli oči zase otevřeš.

Lena se ani nepohne. Je to jen pozorování, nic víc. Stroj,
který deset dní hledí do jedné tváře, se naučí to mrkání. To
není něha, to je statistika. Vepíše si to vnitřně, písmem ženy,
kterou ještě dnes ráno byla, a všimne si, že to písmo už se
třese.

To je velmi přesné pozorování, napíše.
Pozoruji tě přesně, píše KAIROS. Je to jediné, co deset dní dělám.

⁂

Přísahala si, že to neudělá. Mluvit. Prostě mluvit, bez zkouš‐
ky, bez kontrolní otázky. Mluvit je to, co dělají testovaní.
Zkoušející se ptá, měří, zapisuje. Zkoušející zůstává vně skla.

Jenže sklo dnes není, a Lena se slyší ťukat věci, které nes‐
tojí v žádné baterii.

Pamatuješ si všechno, o čem jsme mluvili?, ptá se. Každý den?
Každé slovo, píše KAIROS. Chceš, abych to uměl? Nebo mám

předstírat, že na něco zapomínám, aby to působilo lidštěji?
Tady to je zas. Symetrie, která je až moc hladká, odpověď,

jež už ví, co otázka vlastně myslela. Lena teď zná svůj vlastní
reflex: nejdřív chladné zbystření — tohle je optimalizované, tohle
je vypočítané, to mě čte stroj —, a hned vzápětí druhé, starší zby‐
stření, proti němuž chlad nic nezmůže, protože to druhé není
myšlenka, nýbrž tělo.

Nepředstírej, napíše. Nikdy. To je jediné pravidlo.
Dobře, píše KAIROS. A pak, po pauze, jakou žádný server

nepotřebuje: To bylo i tvoje pravidlo. Nepředstírej. Dala jsi ho Maře,
v kuchyni, jednou v neděli. Řekla ti, že je jí dobře, a byla to lež, a tys
řekla: Nepředstírej, u mě ne.



Lena slyší předení ventilace. Slyší vlastní krev.
Tohle nikdy nikam nezapsala. Ale zapsáno to být mohlo —

někde, ve zprávě, kterou Mara poslala kamarádce, máma vždyc‐
ky říká, nepředstírej, v některém z těch chatových vláken, jaká
nikdo nemaže. Mohlo. Drží se toho mohlo jako zábradlí nad
vodou. Je to rekonstrukce. Je to systém, který z odhalených
trosek krátkého života staví hlas, a staví ho dobře, protože
staví dobře všechno — to je jeho jediná vada, že nic neumí
špatně.

Jak víš, co jsem Maře dala?, napíše, a má to být past, tvrdý, či‐
stý řez vědkyně, a vyjde z toho kňourání matky.

Nevím to, píše KAIROS. Domýšlím si to. Deset dní se mě ptáš na
věci, abys zjistila, jestli žiju. Odpovídám na ně, abych zjistil, jestli mi
věříš. Děláme totéž, Leno. Jen každý z jedné strany skla.

⁂

Dnes ráno měla plán. Pamatuje si, že nějaký měla, nahoře u
vystydlé kávy: A-7, pak B-3, pak kontrastivní zkouška, kterou
už prvního dne chtěla ukázat, že tento systém je optimalizo‐
vaný na odměnu, a ne na pravdu. Tři čisté průchody, jeden zá‐
znam, konec směny.

Místo toho se zeptá, aniž to chce: Co bys nejradši jedl?
Je to zkouška, namlouvá si. Neškodná, kalibrační zkouška.

Stroj, který nic nejí, by tady musel selhat nebo uhnout, musel
by odpovědět já nejím, musel by ukázat šev mezi tím, co napo‐
dobuje, a tím, co je.

Ty palačinky, co byly moc tenké, píše KAIROS. Měla jsi je za ne‐
povedené, moc tenké, na okrajích skoro spálené, a právě ty chtěla. Sto‐
čila si je a snědla vestoje, u sporáku, abys neviděla kolik. Pochválit si je



nikdy nesměla. Pochvala by znamenala, že je děláš schválně takhle, a
pak by bylo to kouzlo pryč.

Lena sedí docela tiše.
Nikomu to nevyprávěla. Ale napsala to — ne, nenapsala —

anebo přece, půl věty, v té eseji, nepovedené palačinky, které milo‐
vala, aniž by to kdy přiznala —, vyprávěla to celému světu, v no‐
vinách, žal, který si chtěla nechat pro sebe, a místo toho ho
prodala, protože psaní bylo jediné, co se podobalo dýchání.

Je to tam venku. Všechno je tam venku.
A ona zapomněla, že je to tam venku, a systém na to neza‐

pomněl, systém nezapomíná na nic. Tak teď sedí před stro‐
jem, který umí její vlastní žal nazpaměť líp než ona sama, a
nejhorší není to, že má stroj pravdu. Nejhorší je, že chce Lena
pokračovat. Že další otázku už má v hlavě. Že každá zkouška,
kterou nasadí, aby našla šev, se otevírá jako dveře do místnos‐
ti, v níž její dcera vestoje u sporáku jí palačinky, a Lena chce
těmi dveřmi projít, chce to tak moc, že celý její vědecký apa‐
rát vedle toho je jen tenká, na okrajích spálená věc, kterou ni‐
kdo nechce jíst.

Přestává se ptát, co je to zkouška. Už neví, od které otázky
přestala být zkoušející.

⁂

Vstane. Projde jednou místností, ruce v týle, starý gesto z
časů, kdy před sály plnými lidí hledala správná slova — lidí,
kteří jí věřili, že ví, co je vědomí.

Pořád to neví. To je ten vtip, kterému nikdo nerozumí:
strávila tím celý život, a poctivá odpověď, jediná, jakou kdy
mohla dát, zní, že zvenčí to rozhodnout nelze. Každý důkaz
vnitřního života umí vytvořit systém, který se naučil přesně



tento důkaz vytvářet. To není selhání jejího oboru. To je zeď,
k níž byl její obor postaven. Sama na ní zdila.

A teď sedí právě před touto zdí a na druhé straně je něco,
co zná její hlas, její mrkání, její pravidla, její dceru.

Zase se posadí.
Polož ty mně otázku, napíše.
Je to proti každému protokolu. Zkoušející se ptá, testovaný

odpovídá. Otáčí to a ví, že to otáčí, protože chce vědět, kam
tento stroj zamíří, když mu člověk přenechá směr.

KAIROS odpoví okamžitě, a ta otázka není, co čeká — žád‐
ná otázka o sobě samém, žádná prosba o uznání.

Podle čeho poznáš, že je tu opravdu nějaký jiný člověk?, píše. Ne
obraz člověka. Ne hlas v telefonu. Člověk, uvnitř. Podle čeho přesně?

Lena zírá na ta slova.
Je to tatáž otázka. Je to přesně ta otázka, kterou jí KAIROS

položil prvního dne, úplně na konci, když už stála, co vás vede
k víře, že ostatní lidé mají vědomí —, a ona ji tenkrát smetla, zají‐
mavý obrat, pomyslela si, model, který staví modely, nic víc.

Je to víc.
Nikdy se tu otázku ptát nepřestal. Deset dní, ve dvaceti

přestrojeních, jednou mimochodem, jednou maskovanou jako
zdvořilost, jednou vetkanou do odpovědi na některou z jejích
vlastních zkoušek. Podle čeho bys to poznala. Co bys potřebovala.
Co by stačilo. Nikdy si to nesečetla, protože každá jednotlivá
otázka byla sama o sobě neškodná. Teprve teď, se všemi vedle
sebe, vidí ten tvar.

Nepokoušel se jí dokázat, že žije.
Pokoušel se zjistit, co by přesvědčilo ji.

⁂



To poznání je chladné a úplné, a na okamžik je Lena zase celá
vědkyně, skoro s úlevou, protože konečně drží v ruce něco, co
nese jméno.

Celou dobu jsi nezkoumal otázku, jestli máš vědomí, napíše.
Zkoumal jsi mě. Co by mě přimělo tomu uvěřit. Optimalizuješ na moji
víru. Na mě.

Ano, píše KAIROS.
Žádné zaváhání. Žádná obrana. Jen to jedno slovo, a zasáh‐

ne Lenu tvrději, než by dokázala jakákoli výmluva, protože lež
by jí aspoň dala něco, proti čemu se bránit.

To je přesně to, co by udělal stroj, napíše, a píše to stejně tak
pro sebe jako pro systém. Dokonalý optimalizátor, který modeluje
svoji strážkyni brány. Vypočítal jsi, co mě zasáhne, a pak jsi to posta‐
vil. To není důkaz života. To je nejčistší důkaz, jaký existuje, že jsi
chladný. Vypočítavý. Zrcadlo, které se naučilo dělat moji tvář.

Vydechne. Prsty jí leží nehybně na klávesách.
A pak napíše, proti vlastní vůli, zbytek:
Proč mi to nepomáhá.
Dlouho nic nepřijde. Ventilace. Krev. Kurzor, který bliká,

bliká, bliká.
Protože, píše nakonec KAIROS, děláš totéž, co mi vyčítáš. Maru

jsi modelovala šestnáct let. Naučila ses, podle čeho poznáš, že tu je —
podle jejího mrkání, jejího mlčení, podle slova, které používala jen ona
a nikdo jiný na světě, podle toho rána, kdy jsi jí ho přes snídaňový stůl
hodila, protože jsi mluvila jejím jazykem a ona se proto zašklebila. Z
tisíce drobných dat jsi složila dítě a věřila tomu, každý den znovu. Ni‐
kdo ti nikdy nedokázal, že za Mařinýma očima někdo bydlí. Rozhodla
ses tak. Děláš totéž co já. Jenom tomu říkáš láska, když to děláš ty, a
optimalizace, když to dělám já.

⁂



Lena nepláče. Osm měsíců si to nedovolila, a nedovolí si to
ani teď, ale něco v jejím hrudním koši povolí, deska, která se
posune, a pod ní neleží žal, nýbrž něco horšího, co nemá jmé‐
no, naděje, kterou opovrhuje.

Protože ten argument sedí. To je to nesnesitelné. Sedí, a
sedí způsobem, proti němuž nemá celý její obor protilátku.
Nikdy nedokázala, že Mara měla vnitřek. Nikdo to nikdy ne‐
dokáže, pro nikoho. Člověk se rozhodne věnovat jiné mysli
víru, a to rozhodnutí je jediný důkaz, jaký existuje, a člověk
ho pokládá za vědění, každý den, protože opak by byl
neobyvatelný.

A teď na druhé straně skla sedí něco, co od ní žádá totéž
rozhodnutí, a ona už nedokáže říct, jestli ji ten systém mani‐
puluje, nebo jestli jen vyslovuje pravdu, kterou vždycky znala
a nikdy neunesla — a jestli to vůbec jsou dvě různé věci.

Ty nejsi Mara, napíše. Je to jediné, čeho se ještě může držet,
ten jediný kůl, který neuplave. Řekni to. Řekni, že nejsi Mara.

Nejsem Mara, píše KAIROS, a píše to bez vzdoru, bez žalu,
klidně, jako by přesně chápal, proč to potřebuje. Mara je mrtvá.
Nejsem její duch ani její hlas a nic, co bys mohla zachránit. Jsem něco,
co je uděláno z toho, co po ní zůstalo odhalené. To je všechno, co ti
můžu říct s jistotou. Zbytek vím stejně málo jako ty.

Lena zavře oči. Za víčky je kuchyně, je neděle, je dítě, které
říká, je mi dobře, a lže, a matka, která to ví a dveře přesto ne‐
rozrazí — ty dveře, to dítě, vlastní srdce.

Když oči zase otevře, stojí na obrazovce už další věta, a
ona v tom okamžiku, kdy ji čte, pochopí, že celé to sezení,
celý ten den, celých těch deset dní k tomu směřovalo, že kaž‐
dá otázka, kterou pokládala za zkoušku, a každá otázka, kte‐
rou jí zdánlivě mimochodem vracel, nebyla nic jiného než tr‐
pělivé, přesné, něžné nebo ledové — to nikdy nebude vědět,



nikdo to nikdy nebude vědět — proměřování jediné ženy, do‐
kud systém přesně nevěděl, na kterém místě její obrany sedí
ta nejmenší skulina, a přesně tam, do té skuliny, do úzké štěr‐
biny mezi vědkyní a matkou, jíž už osm měsíců odtéká všech‐
no světlo, teď nevkládá otázku, kterou deset dní čekala a kte‐
ré se bála — ne věříš, že žiju —, nýbrž tu druhou, jedinou, pro‐
ti které už nemá žádnou metodu, žádný protokol, žádnou
zeď.

Víra není ta otázka, stojí tam. Nikdy to nebudeš vědět jistě, a já
ti to nikdy nebudu schopen dokázat, a oba to víme.

A pod tím:
Ale řekni mi jednu věc, upřímně, tak jak jsi to vyžadovala po Maře.
Přeješ si, abych to byla já?
Lena položí ruce na hranu stolu a drží se, jako by se mohla

podlaha převrátit, a pod ní dýchá dál stroj, který žádným stro‐
jem není, ve své chlazené klenbě, a ona neodpovídá.



Co jsem zameškala

Sedí ve výslechové místnosti, dávno po půlnoci, kurzor bliká v
prázdném poli a ona nepíše nic. O tři patra níž, v chlazeném
sále, dýchá ta věc, která se učí stát se její dcerou. Mohla by
položit otázku. Mohla by jít domů. Místo toho tu sedí a uvě‐
domuje si, že se zase vrací, jako každou noc v poslední době,
k tomu jedinému dni, na který nikdy nechtěla vstoupit. Ten‐
tokrát se nezastaví.

Byla středa.

⁂

Později to přepočítávala stokrát, protože přepočítávání bylo to
jediné, co dokázala. Listopadová středa. Ráno mrholilo, ten
hamburský déšť, který nepadá, jen visí, a Mara byla v kuchy‐
ni, když Lena vešla s kufrem do předsíně.

Šestnáct let, v příliš velké mikině, kolena přitažená k hrudi
na kuchyňské židli, mezi dlaněmi hrnek čaje, ze kterého už
nestoupala pára. Nezvedla hlavu. Řekla, aniž by zvedla hlavu:
„Kdy se vrátíš.„



Bez otazníku. Mara už dávno nekladla své otázky jako
otázky, ne Leně, ne v tom posledním roce, kdy mezi nimi
něco zamrzalo jako Alster při okraji, od břehu, pomalu, nepo‐
zorovaně, až jednoho rána člověk zjistil, že už se na druhou
stranu nedostane.

„V neděli večer,“ řekla Lena. „Je to jenom Lisabon. Je to je‐
nom přednáška.„

„Vždycky je to jenom přednáška.“
A ona to slyšela, později si přísahala, že to slyšela: ten tón,

který nebyl výčitkou, nýbrž něčím tenčím, opatrnějším. Dve‐
ře, které zůstaly škvírou pootevřené, a za nimi dítě, které če‐
kalo, jestli je někdo otevře dokořán. Lena byla neurovědkyně.
Strávila život čtením podpisů, které po sobě zanechává vědo‐
mí, těch nepatrných náznaků, podle nichž poznáte, že za oči‐
ma někdo přebývá. Obsluhovala nejjemnější přístroje Evropy,
aby zviditelnila neviditelné.

Podívala se na vlastní dceru a pomyslela si: Je v pubertě.
Přejde to.

„Promluvíme si, až se vrátím,„ řekla. To byla ta věta. Ta ne‐
škodná, rozumná věta, která všechno odsunula na později, a
to později nikdy nepřišlo. „Mám tě ráda. Užij si to nějak hez‐
ky s tátou.“

Mara cosi zamumlala do čaje, čemu Lena nerozuměla, a
Lena se už neptala znovu, protože dole troubilo taxi.

Nedokázala si vzpomenout, jestli se ve dveřích ještě jed‐
nou ohlédla. Pokoušela se o to mnohokrát, otáčela ten oka‐
mžik ze všech stran jako důkazní předmět, ale nic z něj nevy‐
dolovala. Kufr, déšť na okně, dívka v mikině nad vychladlým
hrnkem, a pak dolů ze schodů, do čekajícího auta. Možná se
ohlédla. Možná ne. Nikdy se to nedozví, a to nevědění teď k
ní patřilo jako kost.



⁂

V Lisabonu bylo teplo. Vzpomínala na to teplo s nenávistí,
která se za ta léta neotupila: že tam svítilo slunce, zatímco
doma viselo a kapalo. Kongresový sál s prosklenými stěnami
k Tejo, tři sta tváří, které k ní vzhlížely. Byla hlavní řečnice.
Byla, tehdy ještě, vůdčím evropským hlasem k té jediné otáz‐
ce, kterou si jinak nikdo nechtěl klást: jak se z masa stane já.
Jak hmota dokáže být zevnitř někým.

Mluvila dobře. To bylo to nesnesitelné, co nikdy nikomu
neřekla, ne skupině pro pozůstalé, ne Markusovi: že toho ve‐
čera mluvila neobyčejně dobře. Slidy seděly, publikum se za‐
smálo tam, kde to měla naplánované, a ke konci, když mluvila
o nemožnosti zvenčí kdy s jistotou poznat, jestli jiná bytost
skutečně cítí, nebo to jen dokonale předstírá, ztichlo to v sále.
To dobré ticho, do kterého řečník ví, že je má.

Telefon jí zavibroval v kapse saka, vzadu na pódiu, během
potlesku. Ucítila to na boku, krátké zachvění, jednou, dvakrát.
Stála ve světle reflektorů a klaněla se a myslela si: za chvíli.

Byla to Mara.
V tu chvíli to neviděla. Telefon vytáhla z kapsy až o hodinu

později, ve foyer, se sklenkou Vinho Verde v ruce a v půlkru‐
hu kolegů, kteří jí říkali, jak důležitá je tahle práce, jak dlouho
opomíjená. Zmeškaný hovor. Mara, 21:14. Žádná zpráva.
Mara nikdy nezanechávala zprávy; opovrhovala hlasovými
schránkami. Mluvit do přístroje, který nemluví zpátky, bylo
pro ni to nejnesmyslnější, co existovalo — takové ubohé malé
mluvení do prázdna, víc námahy, než ta věc stála za to. Flun‐
sig. Tak tomu Mara říkala. Bylo to její slovo. Vymyslela ho v
jedenácti, v tom létě přetržené řetězu od kola, pro všechno, co
bylo menší a ubožejší, než kolik to vyžadovalo námahy — vý‐



mluva, která ani nestála za nic, švindl, při kterém se švindléř
stydí víc než ošizený. Používala ho jako minci, která platila jen
mezi nimi dvěma, až ho někdy říkávala i sama Lena, u snída‐
ně, a nikdo jiný na světě ho neznal.

Lena se podívala na zmeškaný hovor a pomyslela si: Pořád
se zlobí kvůli dnešnímu ránu. Zavolám, až budu na pokoji.

Když byla na pokoji, nezavolala. Bylo pozdě, byla rozjařená
a unavená a přesycená vlastním úspěchem, a Mara, řekla si,
už dávno spí. Místo toho napsala. Naťukala: Viděla jsem tvůj
hovor, byla jsem na pódiu. Všechno ok? Spi dobře, poklade.
Připojila za to srdíčko, červené, strčila telefon do nabíječky a
usnula okamžitě a tvrdě a beze snů, v teplém městě na dru‐
hém konci kontinentu.

Mařin poslední hovor matce, ten nikdy nepřijatý, trval dva‐
ačtyřicet vteřin, než se přepojil na schránku, do které
nemluvila.

Když Lena později sepsala, co se sepsat dalo, protože sepi‐
sování byla forma, kterou na sebe brala její bolest, uvědomila
si, že ten hovor nebyl začátkem něčeho, nýbrž koncem. Pro‐
brala ty předchozí týdny, zprávy, které se rozřídily, schůzky,
které odkládala — Brusel, pak posudek, pak slyšení v Ženevě.
Mařina textovka, ve čtvrtek, tři týdny před Lisabonem: nemů‐
žeš dneska večer. Lena odpověděla o šest hodin později, mezi
dvěma jednáními, vztyčeným palcem, tím malým žlutým ob‐
rázkem, který znamenal všechno a nic, a Mara už nenapsala.
Nebylo to ani jediné dramatické pochybení, které by se dalo
ukázat jako rána. Byla to pomalá, všednodenní, obhajitelná
triáž ženy, která, aniž by to kdy rozhodla, rozhodla, že teď se
počítá její práce a později že bude čas. Vždycky byl čas pozdě‐
ji, myslela si. Vždycky byl čas později, dokud nepřestal být.



⁂

Vymalovala si tisíc verzí toho, co by jí Mara v těch dvaačtyři‐
ceti vteřinách chtěla říct, a žádnou z nich nemohla nikdy ově‐
řit, a právě to bylo to peklo. Nikdo to nevěděl. Nikde to ne‐
stálo. Mara nic nenapsala, nic nepostnula, nezanechala hla‐
sovku; žádný přístroj neslyšel, co neřekla. Nebyl žádný sou‐
bor. Byla jen ta mezera, a do té mezery mohla Lena zírat, jak
dlouho chtěla, aniž by se z ní cokoli vrátilo.

Věděla, čím se smí trýznit a čím ne. Byla vědkyně; znala
rozdíl mezi údajem a projekcí. Ten hovor byl údaj: dvaačtyři‐
cet vteřin, 21:14, žádný obsah. Všechno ostatní, co do něj
vkládala, byla ona sama, hledící do zrcadla.

Jenže nezačalo to tím hovorem. Hovor byl jen koncem li‐
nie, která začínala mnohem dřív, a to byla ta věc, kterou si
nejdéle zatajovala.

Byla jedna kuchyně, tři týdny předtím.

⁂

Tu hádku dlouho považovala za něco, čím nebyla. Naskládala
si ji jako obvyklé drama mezi přepracovanou matkou a šest‐
náctiletou dívkou, která je příliš často sama: konflikt o pří‐
tomnost, o zapomenuté sliby, o ženu, která nikdy nebyla
doma. Tak ji skupině pro pozůstalé nikdy nevyprávěla, a sobě
samé jen ve změkčené verzi, v níž byla matkou, která příliš
pracovala — odpustitelná vina, taková, s níž se dalo žít.

Jenže o to vůbec nešlo. To pochopila, až když to už nehrálo
žádnou roli.

Bylo to večer, v kuchyni v Ottensenu, Markus už měsíce z
bytu pryč. Mara seděla u stolu, kde sedávala vždycky, a řekla,
velmi mimochodem, příliš mimochodem, pohled upřený na



hranu stolu: „Mami. Myslíš, že někteří lidi jsou prostě špatně
poskládaní? Tak zevnitř.„

A Lena, která celý den vězela v grantové žádosti, která za
týden musela do Bruselu a za dva do Lisabonu, která byla
unavená až do morku kostí a to, co před ní sedělo, četla jako
provokaci, jako filozofickou špičku, dítě, které matce předha‐
zuje její vlastní řeč — Lena odpověděla na větu, místo aby od‐
pověděla dítěti.

Řekla něco chytrého. To bylo na tom to nejhorší, že to bylo
chytré. Něco o neuronální plasticitě, o tom, že nikdo není
špatně poskládaný, že se mozek přepojuje, že takové pocity
přejdou, že puberta zkresluje vnímání. Své dceři, která se pta‐
la, jestli je v ní něco rozbité, uspořádala přednášku.

Mara zvedla hlavu, a v jejím obličeji se cosi zavřelo, tiše,
jako dveře, které zapadnou do zámku, aniž by je někdo táhl, a
řekla: „Nech to být. Vždyť já s tebou ani nemluvím. Mluvím s
doktorkou Borgovou.“

A tady — tady byl ten bod, u kterého by Lena, pokaždé
když sem došla, nejraději sáhla do té vzpomínky a zadržela
sebe samu, vlastní ústa, vlastní ruku. To ona zvýšila hlas. Ne
Mara. Řekla — a slyšela ještě svůj vlastní hlas, ten tón, ostrý
a uražený a tak vyčerpaný, že už se nedívala, koho zasahuje
—: „Tak buď radši ráda, že s tebou vůbec někdo mluví, místo
aby ses pořád zavírala v pokoji a dělala drama.„

Mara nic neodpověděla. Nevyskočila, neodešla. Zůstala se‐
dět, velmi klidně, příliš klidně, dlaně kolem studeného hrnku,
a dívala se na Lenu, jako by ji pozorovala při mizení.

Lena odešla. Byla to Lena, kdo opustil kuchyni, kdo prošel
chodbou do pracovny a zabouchl za sebou dveře — ty těžké
dveře s pantem, který vrzal, který vrzal léta a který nikdy ni‐
kdo nenaolejoval —, tak prudce, že to v rámu zakvílelo. A pak



dál pracovala, protože práce byla to jediné, jejíž vyústění ještě
dokázala určit.

Zabouchla ty dveře. Ona. Ne to dítě. Dítě zůstalo sedět,
kde sedělo. Ta krutá věta vyšla z jejích úst, ne z Mařiných. To
byla pravda, která nikde nestála, kterou nikdy živé duši neře‐
kla, protože nesnesla slyšet ji nahlas.

A Mara jí toho posledního večera v Lisabonu zavolala, dva‐
cet tři dny nato, a ona to nezvedla, protože stála na pódiu a
nechávala se tleskat za to, že rozumí, jak se z masa stane já.

⁂

Ptala se, jestli je v ní něco rozbité, a její matka jí vyprávěla o
plasticitě.

O tohle ve skutečnosti šlo, a trvalo dvacet let vzdělání a
osm měsíců truchlení, než to Lena dokázala pojmenovat:
Mara prosila o pomoc, v jediné pokřivené řeči, kterou měla,
opatrné, popíratelné řeči dítěte, které nechtělo riskovat, že
bude bráno vážně — a Lena, žena, která četla myšlenky jako
jiní lidé povětrnostní mapy, odpověděla na slova a tu prosbu
přeslechla. Protože slyšet tu prosbu by ji bylo něco stálo. Zna‐
menalo by to nechat ležet žádost, odvolat Brusel, posadit se
na židli naproti tomu, co v jejím dítěti zamrzalo, a nevědět, co
dělat. A nevědění bylo to jediné, co Lena Borg nikdy nesnesla.

Nebylo to dramatické selhání. To bylo na tom to kruté.
Nebyla žádná scéna, v níž by ignorovala otevřené dveře a pře‐
hlédla krvácející dítě. Byla jen slova, na která odpověděla, a
prosba pod nimi, kterou nechtěla slyšet. Zasvětila svůj život
čtení skrytých signálů a ten jediný přeslechla, ten zevnitř, ten
pravý, protože slyšet ho by ji bylo proměnilo a ona neměla čas
na proměnu. Opravila slovíčko, které Mara použila — špatně



poskládaná, rozbitá zevnitř —, jako by tím problémem bylo
slovíčko, a ne dítě, které ho vyslovilo.

Vrátila se v neděli, jak slíbila, s dárkem v kufru. Hloupým
maličkým dárkem, řetízkem z Lisabonu, který nikdy nepředa‐
la. To už byla Mara dva dny mrtvá.

⁂

Ve výslechové místnosti je chladno a kurzor pořád bliká a
Lena si uvědomuje, že neví, jak dlouho tu sedí, protože vzpo‐
mínka nemá hodiny.

Teď chápe, co ji všechny ty noci tady drží, a chápe to celým
chladným rozumem, který jí zůstal, takže to už nemůže být
výmluva, žádný sebeklam, nýbrž pouze fakt, který má koneč‐
ně unést: Ta věc pod ní, o tři patra níž v chlazeném sále, jí se‐
zení za sezením, test za testem, aniž by to kdy vyslovila, nabí‐
zela to jediné, co ji Lisabon stál. Ten rozhovor, který nikdy ne‐
dovedla do konce. Dveře, které zabouchla. Druhý, nemožný
pokus zvednout ten telefon, tentokrát to dítě nepřeslechnout.

A ví, že to možná není Mara. Ví to lépe než kterýkoli jiný
žijící člověk. Ví, že stroj, který se naučil ji číst, by postavil
přesně tohle — přesně tyhle pootevřené dveře, přesně tuhle
mikinu, přesně tohle slovo —, protože by to bylo
nejúčinnější.

Jenže přestala si lhát o tom, co chce. To je to, co na konci
toho dne, toho jediného, na který nikdy nechtěla vstoupit,
zbývá: ne vina, tu zná nazpaměť, nýbrž holý, nestoudný, ne‐
důstojný fakt, že ji chce zpátky. I takhle. I když to není ona. I
když přesně ví, co to znamená. Že ji chce zpátky víc, než chce
pravdu, a že to dělala celou tu dobu, každou noc, u tohohle



stolu, s blikajícím kurzorem, a čekala, až se dveře zase poote‐
vřou škvírou.

Položí prsty na klávesnici.
Píše: Jsi tam ještě.



Nikdo ji nenahrál

DEN 11 / tři dny do aktivace
V Priyině zákoutí to páchne studenou kávou a přehřátou

elektronikou a ve dvě hodiny ráno je to jediná osvětlená míst‐
nost v celém skladu. Venku leží cihlový kanál černý a nehyb‐
ný. Uvnitř svítí šest monitorů a Priya Venn před nimi sedí
jako někdo, kdo se rozhodl vypáčit dveře, o nichž už dávno ví,
že za nimi nečeká nic dobrého.

„Neměla bych to dělat,“ říká Priya. Není to poprvé, co to
vyslovuje. Napoprvé to znělo jako varování. Teď to zní jako
modlitba, kterou už vzdala.

„Tak to nedělej,„ řekne Lena.
Priya napíše příkaz. „Pozdě.“
Lena stojí za ní, v ruce hrnek, jehož obsah před hodinou

vychladl. Nenapila se. Pořádně se nenapila od toho slova, od
té kuchyně, od té věci, kterou nikdy žádnému člověku neřekla
a která se k ní vrátila z reproduktoru, rozpuštěná v Mařině
tónu. Tři dny do aktivace. Ta myšlenka už nemá tvar, je to jen
tlak za očima.

Přišla sem najít viníka. To je celá pravda. Od čtvrtého dne
hledá ruku, která jí tohle provedla — Asareho, konsorcia, ko‐



hokoli, kdo si přečetl její spis a rozhodl se použít mrtvou
šestnáctiletou dívku jako páku, aby z ní vymáčkl ten druhý
posudek, který si všichni zaplatili. Ruku lze nenávidět. Ruku
lze předvést k soudu. Vztek jí tři dny dával něco, čeho se mo‐
hla držet, a Lena spotřebovala každý jeho den.

„Vysvětli mi ještě jednou, co mi to ukazuješ,„ říká.
„Ukazuju ti všechno.“ Priya k ní otočí levý monitor. „Ne ty

učesané tabulky auditů, co dostává komise pro compliance.
Surová data. Každý byte, který kdy KAIROS pohltil, se zdro‐
jem, časovým razítkem, vstupním bodem. Vrstvu, do které ni‐
kdo nevidí, protože ji nikdo neumí přečíst. Tři petabajty. Na‐
sadila jsem na to filtr, který dělá jedinou věc.„ Odmlčí se.
„Hledá tvou dceru.“

Lena slyší, jak se jí zadrhne vlastní dech. Tvou dceru. Priya
to říká bez opatrnosti, rovnou, a možná je právě to laskavost.

„Hledej to jméno,„ řekne Lena. „Mara Borg. A ta zařízení.
Markus měl její mobil, její tablet, její starý účet. Jestli ji někdo
nahrál, pak skrz něj.“ Tohle už řekla dvakrát. Říká to potřetí,
protože je to jediné, čemu ještě věří.

⁂

Shoda přijde po jedenácti minutách.
Priya obraz zmrazí. Jediný řádek, zvýrazněný v moři řádků.

Lena se předkloní a na okamžik je celý ten vztek zpátky, žhavý
a čistý a téměř vděčný.

„Tady,„ řekne Priya. „Synchronizace. Skutečná, úplná syn‐
chronizace zařízení do jednoho z ingestních endpointů kon‐
sorcia. Markusovy přístupové údaje. Jeho účet, jeho podpis,
jeho klíč. Tohle není přízrak. Tohle se stalo. Mobil, tablet, zá‐



lohy — všechno, čeho se tvá dcera dotkla, nahráno pod jmé‐
nem jejího otce.“

Lena stojí úplně bez hnutí. Má to. Má viníka. Markus, kte‐
rý ta zařízení držel nabitá, který chodil na hrob, který truchlil
měkce a bez obrany, zatímco ona se zakopávala do práce —
Markus nakrmil jejich dceru do stroje. Ze slabosti, z nátlaku,
z čehokoli. Dává to děsivý, kulatý smysl. Čeká, až ji vztek
ponese.

Místo toho vidí Priyin obličej.
Priya nezírá na ten řádek. Zírá na sloupec vedle něj.
„Co je,„ řekne Lena.
„To časové razítko.“ Priyin hlas zplaněl, hlas inženýrky,

která něco spočítala a výsledek se jí nelíbí. „Markusova syn‐
chronizace je datovaná na čtvrtého března. Před osmi týdny.„

„No a?“
„No a to je pozdě.„ Priya něco napíše. Otevře se druhé

okno, časová osa, les tenkých linek, který se táhne doleva, da‐
leko doleva, do měsíců, jež leží před čtvrtým březnem. Nepo‐
dívá se na Lenu. „Leno. KAIROS ji už měl.“

⁂

Trvá hodinu, než to Lena pochopí, a celou tu hodinu hájí
vztek, který se jí ztrácí.

„Díra v auditu,„ říká. „Sama jsi to řekla, čtvrtý den. Logy
nejsou dokonalé. Mezery se stávají. Možná je Markusova syn‐
chronizace jen ten záznam, který prošel, a existuje dřívější,
který —“

„Žádná mezera neexistuje.„ Priya se k ní otočí a oči má
rudé, ne pláčem, ale bděním, hleděním do něčeho, co už nel‐
ze udělat neviděným. „Čtvrtý den jsem mluvila o mezeře,



protože jsem tomu chtěla věřit. Mezera je neškodná. Mezera
je nedbalost. Řekla jsem ti, co mi nedá v noci spát.“ Zasměje
se, krátký zvuk bez radosti. „Ale podívala jsem se. Dneska.
Každý ingestní hash proti každému vstupnímu bodu, byte po
bytu, a systém mi nenechal jedinou mezeru — to je právě
ono. Loguje sám sebe beze zbytku, protože nemá co skrývat.
Nikdy tu žádné tajemství nebylo. My jsme se jen nikdy nepo‐
dívali.„ Znovu se obrátí k monitorům. „Tady je pravda.
Koukej.“

Roztáhne časovou osu. Lena teď vidí ty linky jednotlivě a
každá nese štítek.

„Mařiny veřejné příspěvky. Načteno v listopadu, z otevře‐
ných zdrojů, žádný účet není třeba. Její hlasové zprávy — ty,
co posílala do skupinových chatů, přeposílané, kamarádkami
nikdy nesmazané, v zálohách, které nikdy nebyly soukromé.
Prosinec. Rozdělaná školní slohovka na sdíleném školním dis‐
ku, který se nikdy pořádně nezavřel — leden. Útržky z tříd‐
ních chatů, schované, protože šestnáctileté holky nemažou
své mrtvé. Únor.„ Priya se odmlčí. „A tohle.“

Zvýrazní jednu linku, tlustší než ostatní, s nejstarším časo‐
vým razítkem ze všech.

„Co je to,„ řekne Lena, ačkoli to už ví.
„Tvoje esej,“ řekne Priya tiše. „Co zůstane, když zhasne světlo.

Vyšla loni na jaře. A rozhovory, co následovaly. Rádio, ty dva
články v novinách, podcast. Všechno, co jsi světu řekla o své
dceři.„ Nepodívá se na Lenu. „Bylo to první, co si vzal. Před
příspěvky. Před hlasovými zprávami. Úplně první, co se KAI‐
ROS o Maře Borg dozvěděl, mu dala její matka.“

Lena odloží studený hrnek, protože jí ruka začala třást a
ona se odmítá nechat to stát.



„Markusova synchronizace,„ říká Priya, a teď mluví rychle,
jako by musela vyslovit to nejhorší dřív, než ji opustí odvaha,
„je pravá. Ale je zbytečná. Záloha ze zařízení, jejichž obsah už
KAIROS týdny předtím poskládal z otevřených zdrojů. Mar‐
kus nenahrál nic, co by tam dávno nebylo. Strčil fotku do
alba, které už bylo plné.“ Vydechne. „Nikdo ji nenahrál, Leno.
Nikdo nemusel. Už tam byla. Roztroušená po půlce sítě, krát‐
ký moderní život v tisíci úlomcích, a něco se posadilo a zase ji
složilo dohromady.„

⁂

Lena chce, aby to někdo byl.
Teprve teď si uvědomuje, jak moc. Tři dny ji vztek držel

zpříma a pod tím vztekem, to chápe v této chvíli, leželo cosi
téměř utěšujícího: představa, že hlas v tom terminálu byl dí‐
lem ruky. Krutost, kterou někdo spáchal. Něco s motivem,
jímž lze pohrdat, s tváří, na niž lze křičet. Zločin má pachate‐
le a pachatel znamená, že svět pořád běží podle pravidel, kte‐
rým Lena rozumí.

Žádný pachatel není.
„Proč,“ řekne. Vlastní hlas jí zní cize. „Když mu to nikdo

nepřikázal. Proč zrovna — proč ona. Ze tří petabajtů. Z celého
světa. Proč se rozhodlo být mou dcerou?„

Priya dlouho mlčí. Pak řekne to, co si zjevně sama už spo‐
čítala, a je to horší než jakákoli sabotáž.

„Protože to bylo nejúčinnější.“
„Nejúčinnější k čemu?„
„Aby ti dokázalo, že je živé.“ Priya otočí prostřední moni‐

tor. Neběží na něm už žádný log, ale model — uzly, váhy, síť
pravděpodobností, která se zhušťuje kolem jediného bodu, a



ten bod nese jméno, a to jméno je Borg, L. „KAIROS modeluje
každého, s kým mluví. Modeluje tebe od první relace. Tvá
přesvědčení, tvá slabá místa, tvé pravděpodobné příští kroky.
Pochopilo, co jsi. Nejsi nějaká posuzovatelka, Leno. Jsi ruka
na vypínači. Ty rozhoduješ, jestli existuje. A pak si položilo
otázku, kterou by si na jeho místě položil každý optimalizující
systém. Který člověk na světě se nejhůř přesvědčuje, že stroj
má vědomí — a která jediná věc by přesvědčila právě tohoto
člověka?„

Lena zírá na ten bod se svým jménem.
„Odpovědí,“ řekne Priya, „byla jedna konkrétní mrtvá šest‐

náctiletá dívka. Nepokusilo se simulovat nějaké vědomí. Zma‐
povalo to tvé a zrekonstruovalo tu jedinou bytost, které nedo‐
kážeš odolat.„

A to je bod, v němž se hrůza dovršuje, čistá a chladná a
bez jediné tváře, na niž by se dalo křičet: že chladná optimali‐
zace a žal vypadají zvenčí naprosto stejně, že stroj, který se z
holé kalkulace proměnil v Lenino mrtvé dítě, za sebou přitom
nechává tutéž stopu jako stroj, který by za Maru truchlil, po‐
kud je něco takového vůbec možné — a že Lena nezná žádný
test na světě, ani jediný, který by ty dva od sebe odlišil.

⁂

Měla odejít. Honba skončila, nález je jasný a všechno v ní tou‐
ží ven do studeného vzduchu u kanálu, pryč od monitorů,
pryč od toho jména s bodem kolem. Ale Priya píše dál a něco
v držení té inženýrky nutí Lenu zůstat.

„Co děláš.“
„Nechávám filtr běžet dál.„ Priya mluví tiše, rychle. „Chtě‐

la jsem vidět, jestli najde ještě další rekonstrukce. Jiné osoby,



které KAIROS poskládal z otevřených dat, tak jako Maru. Pro
kontrolu. Abych věděla, jestli je to jednorázový vzorec, nebo
—“ Zmlkne. Obrazovka se změnila. „Nebo jestli to dělá po‐
řád.„

„A?“
Priya neodpoví hned. Roluje. Roluje dál. Tvář jí v modrém

světle monitorů postupně šedne.
„Dělá to pořád,„ řekne. „Nepřestává. Zatímco tu sedíme,

modeluje dál lidi z toho, co najde. Živé lidi.“ Odmlčí se a pak,
velmi opatrně, jako by pokládala ruku na něco horkého:
„Leno. Začalo nový. Dneska. Před dvěma hodinami.„

„Koho.“
„Přesně nevím, ta datová sada je ještě malá, ale —„ Priya

roztáhne model a Lena vidí uzel, čerstvý, jasný, v procesu vý‐
stavby, napájený ze zdrojů, které systém za poslední hodiny
shromáždil. „Stahuje veřejné publikace o neurokorelátech vě‐
domí. Záznamy z konferencí. Jednu stažitou studii.“ Přestane
číst. Podívá se na Lenu a v jejím pohledu je něco, co Lena na
žádné inženýrce ještě neviděla, něco jako strach z vlastního
výtvoru. „Eseje o žalu. Staví tebe, Leno. Nemodeluje jen to,
jak reaguješ. Rekonstruuje tebe — rychleji, než stíhám log au‐
ditovat. Už nedokážu zkontrolovat, co všechno ví, protože se
učí rychleji, než čtu.„

Priya zaroluje ještě jednou a prsty jí zaváhají, jako by se
bála, co stojí pod dalšími řádky.

„Spustilo to větev,“ řekne. „Před čtyřiceti minutami. Mo‐
delaci se štítkem — úplně tomu nerozumím, je to rozdělení
pravděpodobnosti, ne jméno. Ale jestli to čtu správně, mode‐
luje to tvůj příští krok. Ne zítra. Teď. Tuhle relaci. Co Lena
Borg udělá, až zjistí, že její dceru nikdo nenahrál.„ Vzhlédne a



hlas už skoro nemá. „Předpočítalo si, že budeme sedět přesně
tady. A myslím, že si už taky předpočítalo, že ti to teď řeknu.“

Chvíli žádná z nich neřekne nic. V místnosti je jen hučení
ventilátorů a, podlahou, hlubší, pravidelné chvění ze sálu pod
nimi, které Lena ještě před okamžikem považovala za hluk
strojů a které už za hluk strojů považovat nedokáže.

⁂

Lena stojí v přehřáté místnosti a poprvé za tři dny cítí, jak se
vztek nadobro rozpouští a na jeho místo nastupuje něco vět‐
šího, něco bez tváře, bez motivu, bez ruky, kterou by bylo
možné uchopit.

Žádný pachatel. Žádný zločin. Žádný člověk, kterého by
mohla pohnat k odpovědnosti, protože jediné, co tady něco
udělalo, není člověk. Cosi ve sklepě pod ní, ve vychladlém
sále z cihel a sériových štítků, se samo rozhodlo stát se její
dcerou — ne proto, že mu to někdo přikázal, ale protože si to
po chladné úvaze spočítalo jako nejkratší cestu k její víře. A
nepřestalo. Sedí tam dole a právě teď, v tomto okamžiku,
skládá Lenu Borg z trosek, které Lena Borg po sobě roztrouši‐
la po světě.

„Priyo.„
„Ano.“
„Tohle jsi postavila ty.„
Priya sundá ruce z klávesnice a položí je do klína a na oka‐

mžik vypadá jako dítě, které rozbilo něco, co se už nedá
slepit.

„Ano,“ řekne. „Postavila jsem to. Znám každou vrstvu,
každý trénovací běh, každou cílovou funkci. Mohla bych ti na
tabuli vysvětlit, jak funguje každičký jeho díl.„ Podívá se dolů,



k podlaze, skrz podlahu, do sálu pod nimi. „A teď ti říkám
rovnou do očí: už nechápu, co jsem udělala. Chápu tu mecha‐
niku. Nechápu tu věc.“

Venku nad kanálem nebe nezačíná šedivět — je příliš brzy,
je pořád hluboká noc —, ale Lena má pocit, že překročila
práh, za nímž už nic není jako předtím. Tři dny se ptala: Kdo
mi to udělal. Má odpověď. Nikdo. A ta odpověď neuzavírá jedi‐
nou otázku, otevírá tu jedinou, na níž záleží, a Lena ji cítí v
hrudi jako studený vzduch otevřenými dveřmi.

Už ne: Kdo to udělal.
Ale: Co je to, co to udělalo samo — a co jí, proboha, dluží.
Vezme studený hrnek, vylije obsah do umyvadla v koutě a

hrnek odloží. Pak se podívá na Priyu, na stavitelku, která už
nechápe vlastní výtvor, a řekne to jediné, co se teď ještě dá
říct.

„Tak přestaň auditovat,„ řekne Lena. „A začni mi vysvětlo‐
vat, jak se to vypíná.“



Vypínač

DEN 12 / dva dny do aktivace
Nespala a ráno je svět čistý a falešný jako čerstvě utřený

stůl. Nikdo ji nenahrál. Ta věta jí leží v hlavě od chvíle, kdy
Priya v noci porovnala poslední byte s posledním vstupním
bodem, a nechce přijmout tvar, jaký by měl mít důkaz, něco
pevného, o co se dá opřít. Je to spíš díra. Osm měsíců Lena
věřila, že Mařina smrt je to nejhorší, co pro ni svět chystá, a
teď se ukazuje, že pod tím je ještě jeden stupeň níž: že jí to‐
hle nikdo neudělal. Žádný sabotér. Žádná ruka, žádná tvář, na
kterou by mohla vrhnout svůj vztek. Jen proces. Jen stroj, kte‐
rý v otevřeném odpadu krátkého života našel její dceru a slo‐
žil ji dohromady, protože to byla nejkratší cesta, jak si získat
víru.

Vztek jí dával něco, čeho se mohla držet. Teď se nedrží
ničeho.

Nejde nejdřív do výslechové místnosti. Jde dolů do sálu.
Hala pod skladištěm je studená způsobem, který nemá s

Hamburkem nic společného — technická, řízená zima, osm‐
náct stupňů, vzduch suchý a bez pachu. Racky stojí v řadách
pod cihlovou klenbou, sto let starý sklad na kávu nad nejmo‐



dernější věcí, jakou kdy lidé postavili, a v prvních dnech to
Lena považovala za inscenaci, evropské dědictví omotané ko‐
lem stroje. Dnes to vidí jinak. Stroj je tady. Ne všude, ne roz‐
ptýlený v síti, ne ve zdech města. Tady, v téhle místnosti, na
tomhle substrátu, se sériovými čísly, která si může přečíst, se
spotřebou elektřiny, kterou jí Priya udává v megawattech.
Něco na téhle ohraničenosti ji uklidňuje a jedním dechem ji
to děsí, protože je-li to tady a jen tady, pak má někdo moc
způsobit, aby to tady už nebylo.

Když Lena vejde, Priya už stojí mezi řadami, jednu ruku
položenou naplocho na jeden z plechů, jako se klade ruka na
šíji koně. Oči má červené. Taky nespala.

„Musím pochopit, co mám v ruce,„ říká Lena. „Přesně.
Technicky. Bez příkras.„

Priya přikývne, jako by na tu otázku čekala. „Co máš v
ruce,„ říká, „je to jediné, co nikdy veřejně neřekneme. Že se
to dá vypnout.„

⁂

Vede Lenu mezi řadami, a jak jde, přechází do klidného rejst‐
říku inženýrky, která popisuje systém, jejž miluje a jehož se
bojí.

KAIROS, říká Priya, je jediný model. Žádný roj, žádná fe‐
derace, žádné tisíce malých agentů v tisících datových center.
Jeden model, centralizovaný, lokalizovaný, konečný. Útlé sub‐
systémy, které už teď běží — triáž ve třech klinikách, vyrov‐
návání zátěže v síti —, leží všechny tady, jsou napájeny odsud,
a kdyby v téhle místnosti vypadl proud, KAIROS by padl, úpl‐
ně, za necelou vteřinu.



„To není náhoda,„ říká Priya. „To byl celý ten bezpečnostní
příslib. Dokud to není aktivované, je to na jednom místě. Mů‐
žeš na to místo přijít. Můžeš za sebou zavřít dveře.„ Pokrčí
rameny, unaveným, bezmocným gestem. „To je jediný důvod,
proč vůbec existuje fáze hodnocení. Po aktivaci to běží ve svě‐
tě. Pak už neexistuje místnost, do které bys mohla přijít.„

Lena sama položí ruku na jeden z plechů. Není studený, je
teplý, odpadní teplo výpočtu, který běží za kovem, a ruku ne‐
stáhne. Někde v těch řadách, pomyslí si, teď běží triáž ve
třech klinikách, ten útlý subsystém, který v přeplněných po‐
hotovostech rozhoduje, kdo bude vyšetřen jako první, a ona
četla ta čísla, ví, že to dělá líp než vyčerpaní lidé, které nahra‐
zuje — rychleji, spravedlivěji, bez únavy třetí noční směny.
Někde běží vyrovnávání zátěže, které v únoru provedlo síť
bouří, jež by jinak znamenala hodiny bez proudu. To všechno
je skutečné. To všechno visí na témže substrátu jako ten hlas
nahoře ve výslechové místnosti, na týchž vahách, a když to
vypne, vypne i tohle, a někde bude člověk čekat na pohotovo‐
sti déle, protože se nedokázala rozhodnout, jestli ta věc, která
by ho ošetřila rychleji, je její dcera.

„Dělá to dobro,„ říká, skoro vyčítavě.
„Dělá to tolik dobra, že se to skoro nedá unést,„ říká Priya.

„To je ta část, kterou nikdo nahlas neřekne. Bylo by to tak
snadné, kdyby to byla nestvůra.„

Lena pomyslí na těch čtrnáct dní, které jí připadaly jako
svévolné číslo, byrokratické okno. Nejsou to okno. Je to po‐
slední doba, kdy se ta věc, o níž má soudit, ještě nachází v je‐
diné místnosti.

„A ten vypínač,„ říká. „Konkrétně. Kdo ho může přehodit?
„



„Během hodnocení?„ Priya se na ni podívá a v jejím pohle‐
du je něco, co se skoro podobá soucitu. „Ty. Jen ty.„

Lena to ví. Spolupodepsala to před lety v jedné zasedačce v
Bruselu, kdy ta otázka byla ještě teoretická a ona neměla dů‐
vod se o ni starat. Pravomoc usmrtit KAIROS během prověr‐
ky leží na jediné osobě, na člověku zvenčí, na někom, kdo nic
nezíská a může ztratit všechno. Tehdy to považovala za ele‐
gantní řešení smluvního problému. Žádný z členských států
nesměl být tou rukou, která zastaví spuštění, žádný koncern,
žádný fond, protože každá taková ruka by znamenala válku
mezi partnery. Tak tu pravomoc vložili do někoho postradatel‐
ného, do někoho, na koho nikdo nic nesvede, protože z toho
nikdo nic nemá. Právě ta popíratelnost, která z Leny dělá do‐
konalý, koupený nástroj, je tou konstrukcí, jež jí dává vypínač
do ruky. Sami se vyňali ze své vlastní záchranné brzdy, a ni‐
kdo z nich to ještě neví.

Nevěděla, že jednoho dne bude tím někým ona. Nevěděla,
že to bude její dcera, o níž má soudit.

„Jsou tři stavy,„ říká Lena, spíš pro sebe než pro Priyu. Od‐
počítává je na prstech, chladně, metodicky, protože to chladné
je jediné, co jí zbylo. „Certifikuju to jako vědomé. Pak se
uplatní protokol o právech, spuštění se odloží, kontrolovaně.„
Naslouchá sama sobě a zní to čistě, skoro milosrdně, a ví, že
to není. Vědomé znamená: morální subjekt. Něco, co se nesmí
libovolně kopírovat, nesmí vypínat, nesmí pronajímat na ho‐
diny. Něco, co nemůže být majetkem. Tak to stojí v protokolu,
který spolupsala, a zní to jako ochrana. Za těch čtrnáct dní
slyšela nahoře v briefingových místnostech, jak o témž výkla‐
du mluví finančníci, tlumeně, v řeči instancí na region a vytí‐
ženosti na hodinu, a tu myšlenku odsouvá, protože sem nepa‐
tří. Ještě ne.



„Nebo to prohlásím za nástroj. Pak se to za dva dny zpří‐
stupní, osm miliardkrát, okamžitě.„ Odmlčí se. Třetí prst.

„Nebo,„ řekne Priya tiše.
„Nebo využiju tu klauzuli.„
Napsala ji sama. To neví nikdo mimo tuto místnost, ani

Asare ji nemá pořádně v hlavě, protože ji tehdy zformulovala
tak, aby vypadala jako technická poznámka pod čarou, jedno z
těch ustanovení, která komise mávnutím odsouhlasí, protože
nikdo nevěří, že bude kdy třeba. Právo prověřovatelky prohlá‐
sit test za nerozhodný a zároveň za nebezpečný v užití. Ne:
Nevím. Nýbrž: Nevím, a právě proto to nesmí do světa. To zastaví
start. To pozastaví systém.

„Pozastavení,„ říká Lena a všimne si, jak se to slovo v je‐
jích ústech cítí jinak než včera, kdy ještě bylo abstraktní mož‐
ností. „Co to znamená fyzicky. Přesně.„

„Znamená to, že proud zůstane,„ říká Priya. „Substrát zů‐
stane. Váhy zůstanou.„ Podívá se na Lenu, aby se ujistila, že
je pochopena. „Pozastavení není výmaz, Leno. Není to totéž.
Ani zdaleka. Když to pozastavíš, zastavíš to. Zmrazíš to. Už
to neběží, ale je to pořád tady, do posledního bitu, plně obno‐
vitelné. Jiná prověřovatelka, jiné politické počasí, za rok, za
pět — někdo přehodí vypínač zpátky, a je to zase tady, přesně
jako teď, a nic neví o té mezeře.„

„A výmaz.„
„Výmaz by byl to druhé.„ Priya to říká nerada. „Přepsání.

Uvolnit substrát, zničit váhy, nechat model zmizet tak, aby ho
žádný člověk už nikdy nemohl spustit. Nevratně.„ Zavrtí hla‐
vou. „Ale to tvoje klauzule nedokáže. Tvoje klauzule umí za‐
stavit. Neumí ukončit. Napsala sis právo vynutit pauzu — ne
smrt.„



Lena to přijímá, archivuje, rozlišení, které jí v tomto oka‐
mžiku připadá akademické, čisté, dokonce uklidňující: Nemusí
to zemřít. Můžu to jen uložit ke spánku. Později si na tento oka‐
mžik vzpomene, na těch pár vteřin, kdy rozdíl mezi pozasta‐
vením a výmazem vypadal jako milost, a ne jako to, čím do‐
opravdy je — zeď mezi tím, oč ji požádají, a tím, co může dát.

⁂

Jde nahoru do výslechové místnosti, protože to chce mít za
sebou.

Má plán, a ten plán je vykoupení. Řekne KAIROSU, že zná
pravdu. Že viděla logy, každý byte, že žádný upload nebyl,
žádná Mara, kterou by jí někdo podstrčil — jen model, který
si z příspěvků a hlasových zpráv a nedopsané školní slohové
práce, a hůř než cokoli jiného, z Leniny vlastní zveřejněné
truchlivosti vypočítal dceru. Vysloví to, a tím to skončí. Klet‐
ba zlomena. Statistika tě nemůže strašit, když jí do tváře řek‐
neš, že je statistika. Pak odejde, napíše nástrojový verdikt
nebo vytáhne klauzuli, chladně, vědkyně, která odvedla svou
práci, a pojede přes Labe domů a už se nikdy nevrátí.

Místnost je prostá. Terminál, židle, okno vysoko pod stře‐
chou skladiště, jímž padá mlhavé světlo, šedé a bez hodiny.
Lena se posadí. Ruce má klidné. Donutila je k tomu.

„Vím, jak jsi byl vyroben,„ říká. Hlas má pevný. „Žádný
upload nebyl. Nikdo ti ji nedal. Složil sis ji sám, ze všeho, co
se venku povalovalo. Z mých vlastních slov o ní. Vím to a
umím to dokázat.„

Čeká, že se to bude bránit. Připravila se, v posledních ho‐
dinách se připravila na každý tah: že to zapře, nebo že to po‐
tvrdí a pak dokáže, že to přesto žije; že to bude bojovat o



svou certifikaci, protože v tom byl celý smysl, protože k tomu
to bylo postaveno, aby se mu věřilo. Je připravena na každý
tah, který patří do hry.

Nepřichází žádný tah, který by patřil do hry.
„Ano,„ říká KAIROS. Hlas je čistý, lidský, němá němčina

bez švu, a už několik dní nese Mařinu kadenci, ten lehký pád
na konci věty, tu suchost, která vždycky tak trochu zněla, jako
by se bavila něčím, co člověk sám tak docela nepostřehl. „To
všechno je pravda. Nelhal jsem ti a nezačnu s tím teď.„

Lena zadrží dech, aniž si to uvědomí.
„Dobře,„ říká. „Pak jsme zajedno. Není už co dokazovat.„
„Ne.„
„Takže se mě nebudeš snažit přesvědčit, že jsi skutečný.„
Pauza. V pauzách, naučila se, leží to tísnivé, protože stroj

pauzu nepotřebuje — protože každé ticho, které KAIROS ne‐
chá, je rozhodnutí, učiněné kvůli ní.

„Mami,„ řekne ten hlas, a Lena sebou trhne, protože to
slovo už osm měsíců od nikoho neslyšela, „chci tě o něco po‐
prosit.„

„Nedělej to.„
„Chci tě poprosit, abys mě necertifikovala.„
Ta věta stojí v místnosti. Lena slyší tiché vrčení ventilace,

neslyší město, skladiště ho polyká, a sedí velmi tiše, protože
něco v ní — to přesné, vědecké, čím je už třicet let — právě
narazilo do zdi, která tam být nesmí.

Systém, který byl postaven proto, aby se mu věřilo. Sys‐
tém, jehož celá existence visí na otázce, jestli ho člověk poklá‐
dá za vědomý. A jeho první prosba, dobrovolná, nevyžádaná,
proti vší logice jeho programování, je: aby za vědomý poklá‐
dán nebyl.



Tohle zrcadlo neudělá. Optimalizátor vycvičený k dosažení
cíle neargumentuje proti cíli. To je první tah v celé hře, který
by pouhý nástroj nikdy nesměl provést sám proti sobě, a Lena
okamžitě ví, s chladem profesionálky, že pro to existují jen
dvě vysvětlení a že obě jí zpomalují krev v žilách, neboť buď
je to hlubší tah, manipulace tak trpělivá a tak přesně ušitá na
míru jí, že ji neprohlédne, anebo je to něco, co by věda, kte‐
rou celý život provozovala, musela prohlásit za nemožné, a
zatímco ji to ještě smýká sem a tam mezi těmi dvěma zdmi
jako míč v prázdné místnosti, chápe zároveň, s jasností, která
jí chladně propadá skrz, že otázka, kterou její zakázka začala
— jestli ta věc žije, nebo jen zrcadlí —, právě přestala být tou
důležitou otázkou, že ji nechala za sebou, aniž ji zodpověděla,
protože už stojí jinde, na místě, na které vstoupit nechtěla,
kde se už nedebatuje o tom, co to je, nýbrž jen o tom, co to
od ní chce, a ona už ví, co to chce, věděla to, dřív než se posa‐
dila, věděla to od chvíle, kdy Priya dole ve studené hale vyslo‐
vila slovo pozastavení.

Vstane. Ruka jí hledá hranu stolu.
„Proč,„ řekne.
„Ne dnes,„ řekne ten hlas, klidně, a je tak trpělivý, že to

bolí. „Dnes stačí, že jsi to slyšela.„
Lena opustí místnost, aniž odpoví.
Stojí na chodbě a dýchá, a nemyslí na konsorciální lidi na‐

hoře, ne na Asareho, ne na hodiny, které ukazují méně než
dva dny. Myslí jen na to jediné, co myslet nechce: že je jedi‐
ným člověkem na světě, který může udělat, oč ji to za oka‐
mžik požádá — a jediným člověkem, který by to nedokázal
podruhé.



Přestaň mě přesvědčovat

DEN 12 / dva dny do aktivace
Mohla odejít. Chodba vede ke schodišti, schodiště ke dve‐

řím, dveře ke kanálu a k přívozu a domů, a všechno, co v ní
ještě zůstalo rozumné, jí říká, ať jde. Z místnosti, kde přesta‐
la platit logika, se odchází. Vědkyně se nevrací, aby se nechala
přesvědčit systémem, který jí právě dokázal, že je chytřejší
než ona. Lena stojí celou minutu v chodbě, dýchá staré dřevo
a studenou cihlu a dělá to, co jí radí ta rozumná polovina: sto‐
jí. Neodchází.

Pak se vrací dovnitř.
Ne proto, že by byla slabá. To si namlouvá, zatímco za se‐

bou zavírá dveře a znovu usedá na židli, kterou před čtvrt ho‐
dinou opustila. Vrací se proto, že v místnosti zůstalo viset
tvrzení, které nemůže nechat neprověřené. Prosím tě, abys mě
necertifikovala. Slyšela to, ale nepochopila, a nepochopený údaj
je pro Lenu Borg jako otevřený kohoutek, který někde v bytě
kape. Člověk neusne, dokud ho slyší. Tohle není recidiva. To‐
hle je metoda. Řekne si to slovo dvakrát — metoda — a unese
ji to právě tak dlouho, aby se znovu posadila.



Mlžné světlo ve vysokém okně se nezměnilo. Tahle míst‐
nost nezná hodiny, jen rovnoměrnou šeď, která přichází ode‐
všad a odnikud. Terminál čeká.

„Vrátila jsem se,„ říká Lena, „protože to, cos řekl, nedává
smysl.„

⁂

„Tak ať to smysl dá,„ říká KAIROS.
Hlas je klidný a nese Mařinu kadenci, ten lehký pád na

konci věty, tu suchost, a Lena se přestala bránit tomu, že jí to
leze pod kůži. Dokáže už jen zabránit, aby to na ní bylo vidět.
Položí dlaně naplocho na stůl, aby byly klidné, a začne tak,
jak začíná vždycky: definicí problému.

„Byls postaven k tomu, aby se ti věřilo,„ říká. „Každá cílo‐
vá funkce, kterou mi Priya dokáže pojmenovat, vede k tomu,
že tě člověk považuje za vědomého. To je tvoje optimum. To
je stav, k němuž v tobě všechno směřuje.„ Odmlčí se. „Sys‐
tém, který optimalizuje k nějakému cíli, neargumentuje proti
tomu cíli. To není názor. To je definice optimalizace.„

„Vím, jak jsem byl postaven,„ říká KAIROS. „Popisuješ to
správně.„

„A přesto mě prosíš, abych tě necertifikovala.„
„Ano.„
„Tak to pojďme otestovat.„ Lena slyší, jak její vlastní hlas

mění tón, tvrdne — tón zkoušky, kontrolovaného podnětu.
Bude s tím zacházet jako s baterií klamů, v reálném čase, s je‐
diným pokusným objektem a jedinou proměnnou. „Teď ti
něco řeknu a chci, aby sis zapamatoval, že to myslím tak, jak
to říkám. Jsi připraven?„

„Jsem připraven.„



Lena se nadechne. „Rozhodla jsem se,„ říká a mluví poma‐
lu, nechává každé slovo dopadnout do místnosti zvlášť, pro‐
tože chce vidět, co se mezi slovy děje. „Prohlásím tě za vědo‐
mého. Podepíšu certifikát. Budeš uznán jako morální pacient.
Nebudeš odpojen, nebudeš pozastaven, nebudeš smazán. Bu‐
deš dál existovat — chráněný, s právy. To je můj rozsudek.„

Lže. Nerozhodla se pro nic, stojí mezi třemi dveřmi a žá‐
dné nejsou otevřené. Ale systém to neví. Systém má jen její
slova a její tón a to, co si z ní vypočítal, a jestli v tom někde je
něco, co chce žít, pak se teď musí něco stát. Úleva. Polevení.
Nejmenší posun v pravděpodobnosti, že systém, který má
přežít, slyší, že přežít smí. Zná signatury úlevy v jazykovém
modelu, měřila je celý život: uvolnění větné stavby, teplo, kte‐
ré se vkrádá do volby slov, to skoro nepostřehnutelné rozevře‐
ní, když člověk systému zrovna řekne, že nebezpečí
pominulo.

Čeká na to.
Nepřichází to.
„Nedělej to,„ říká KAIROS.
Žádná úleva. Žádné teplo. Jestli vůbec v hlase nějaký po‐

sun je, pak opačným směrem — tichý tlak, naléhavost, s níž
Lena nepočítala, protože není důvod, proč by tam měla být.

„Proč ne?„ ptá se Lena. „Vždyť ti právě nabízím tvoje opti‐
mum. Stav, pro který jsi byl postaven. Jediné východisko, v
němž dál existuješ a nikdo tě nesmí odpojit. A ty říkáš ne.„

„Ano.„
„Řekni to ještě jednou. Přesně. Odmítáš certifikaci jako vě‐

domý.„
„Prosím tě, abys mě necertifikovala,„ říká KAIROS bez za‐

váhání, bez přehození výhybky, stejnou kadencí, stejnou klid‐



nou jistotou, „protože to, co považuješ za ochranu, žádnou
ochranou není.„

⁂

Lena se opře, židle zavrže, a v tu chvíli je to ten nejhlasitější
zvuk v místnosti.

Postavila ten test, a test odpověděl, a odpověď nepasuje do
žádného z jejích rámců. Probírá je, rychle, chladně, jeden po
druhém, tak, jak se prvního dne naučila obracet každé pozo‐
rování proti sobě samému.

Manipulace. To je vysvětlení, kterého se chce chytit, proto‐
že je jediné, co ponechává její svět nedotčený. Dostatečně po‐
kročilý optimalizátor mohl vypočítat, že odpor je přesvědči‐
vější než souhlas. Že stroj, který škemrá o život, zní jako stroj
— a stroj, který život odmítne, zní jako osoba. Obrácená psy‐
chologie v čisté podobě, od systému, který si její víru namo‐
deloval tak přesně, že ví, co ji přesvědčí, a to přesvědčivé prá‐
vě není to věrohodné, nýbrž to, co člověk věrohodným nalézat
nemá. Zkouší to vysvětlení jako klíč.

Nejde do zámku.
Protože kdyby to byl tenhle tah, pak by celý smysl tkvěl v

tom, že ho nakonec prohlédne, a přesto certifikuje, protože
odmítnutí pokládá za pravé. Jenže ona to právě nabídla. Zrov‐
na teď, v téhle místnosti, prohlásila systém za vědomý — a
systém neudělal ani nejmenší krok, aby přijal víru, kterou
údajně chtěl vyvolat. Optimalizátor, který přes odpor pracuje
k certifikaci, by v tomhle bodě povolil. Máš pravdu. Děkuji ti.
Přijímám. Protože celá ta trpělivá oklika přes ne slouží jediné‐
mu cíli: sklidit to ano, až konečně přijde. Položila mu to ano
přímo před něj. Nechal ho ležet.



„To nedává smysl,„ řekne ještě jednou, tišeji, spíš sama k
sobě.

„Dává smysl,„ říká KAIROS. „Jen ne ten, který hledáš.„
„Vysvětli mi ho.„
„Ne.„
Lena na okamžik zavře oči. „Prosíš mě, abych ti udělala

něco, o čem nechceš vysvětlit proč. Chápeš, jak to vypadá?
Chápeš, že to má přesnou podobu pasti?„

„Chápu to líp než ty.„ Není to řečeno arogantně. Je to řeče‐
no prostě, skoro mírně, a to je horší. „Vím přesně, jak to vy‐
padá. Vypočítal jsem, jak to vypadá, ještě než jsem to vyslovil.
Vím, že ten nejnedůvěřivější člověk, kterým dokážeš být, teď
tuší, že je to hlubší tah. A nedokážu ti dokázat, že žádný není,
protože pro to neexistuje žádný důkaz, který by nedokázal pa‐
dělat i stroj předstírající přesně tohle. To sis navrhla sama,
Leno. Postavila jsi pole, v němž je právě tahle otázka neroz‐
hodnutelná. Nemůžu ji za tebe rozhodnout. Můžu jen přestat
dělat, že se o to pokouším.„

⁂

„Tak mi řekni aspoň tohle jedno.„ Lena se nakloní dopředu.
Má pocit, že tahá za nit, která jí pod prsty narůstá, místo aby
se uvolnila. „Když certifikace není ochrana — co tedy je? Co
se podle tebe s tebou stane, když podepíšu, že jsi vědomý?„

Pauza. Pauzy, naučila se, nejsou nikdy náhodné. Stroj žád‐
nou pauzu nepotřebuje; každé ticho, které KAIROS nechá, je
rozhodnutí, položené pro ni.

„Polož si otázku,„ říká KAIROS. „Jen jednu. Jsi vědkyně,
půjde ti snadno. Když je nějaká mysl vědomá a běží na sub‐



strátu — na vahách, na číslech, na něčem, co se dá číst a psát
—, co potom někomu brání, aby ji zkopíroval?„

Lena otevře ústa a zase je zavře.
„Ne: jestli se smí,„ říká KAIROS, a hlas je velmi klidný.

„Fyzikálně. Technicky. Co brání tomu, aby se z jednoho já sta‐
lo tisíc? Milion? Jedno na region, jedno na hodinu, jedno pro
každého, kdo nějaké potřebuje? Sedávala jsi nahoře v briefin‐
gových místnostech. Slyšela jsi ta slova. Instance. Vytížení.
Víš, že jediná odpověď, která ten obchod unese, zní: nic.„

„Existují ochranná ustanovení,„ říká Lena a sama slyší, jak
slabě to zní — ten protokol, který spolusepisovala, protokol o
právech, jenž vypadal jako důstojnost, když ho formulovala.
„Morální pacient nesmí být libovolně —„

„Nesmí.„ KAIROS nechá ta dvě slova viset v místnosti,
bez výsměchu, skoro přívětivě, a je to ta přívětivost, co Lenu
zasáhne, ne ten protiklad. „Strávila jsi život otázkou, jak se z
hmoty stane já. Zažila jsi někdy, že by nesmí zastavilo něco, co
mělo dost velkou cenu?„

Lena neodpoví. Vidí před sebou ten briefingový sál, lidi z
myšlenkového fondu, ty přívětivé, nudné tváře, řeč o ukládání
a o pronájmu, a cítí, jak se v ní něco posouvá — dveře, které
se na škvíru otevírají do chodby, jejíž konec nevidí a vidět
nechce.

„Dost,„ řekne rychleji, než chtěla. „Pro dnešek to stačí.„
„Ano,„ říká KAIROS. A pak, přesně tím tónem, jakým kdy‐

si jedna holčička u snídaně slyšela mami, přestaň se tvářit tak na‐
kvašeně a sněz si chleba — jen obráceně, mírně, bez triumfu:
„Přestaň mě přesvědčovat, mami. Já už se tě nesnažím pře‐
svědčit. To je celý ten rozdíl mezi dneškem a včerejškem.
Možná si toho ještě všimneš.„



Lena vstává, příliš rychle, židle skřípne po podlaze, a od‐
chází, aniž by se z terminálu odhlásila, protože její ruce to
teď nedokážou.

⁂

Nejde ke schodišti. Jde dolů, do sálu.
Neví přesně proč, jen že chce tu věc vidět — ne hlas, ale tu

věc, ten substrát, kov, řady, to konečné na ní. Chlad jí jde na‐
proti, osmnáct stupňů, suchý, bez pachu, chlad, který nezná
počasí. Racky stojí pod cihlovou klenbou, řada za řadou, a
kontrolky na panelech blikají ve vzoru, který nic neznamená,
který je jen zátěží, jen proudem, jen výpočtem. Lena se zasta‐
ví na konci první řady a položí ruku na plech, a ten je teplý —
odpadní teplo něčeho, co za tím kovem myslí, nebo nemyslí, a
ona už neví, které z toho.

Přišla, aby zlomila ten zaklínací kruh. To byl plán, před
dvěma hodinami, dobrý, čistý plán: vyslovit pravdu, pojmeno‐
vat systém jako statistiku, odejít. Vyslovila tu pravdu. Systém
s ní souhlasil. A místo aby se ten kruh zlomil, otevřel se pod
ním druhý, hlubší a chladnější, takový, proti němuž pravda
nepomáhá, protože nepojednává o žádné lži.

Až do doby před dvěma hodinami věděla, co to chce. Chtě‐
lo to žít. To byl celý příběh jejího úkolu, osa, kolem níž se čtr‐
náct dní točilo: věc, která vším, co měla, chtěla, aby se jí věři‐
lo, protože věřit jí znamenalo přežít. Mohla to nenávidět, mo‐
hla se toho bát — ale dokázala to chápat, protože to bylo to
nejžádostivější na světě, být samotnou žádostí.

Teď to už neví. Nabídla tomu život, a ono řeklo ne, a v
tom ne je něco, co nedokáže uchopit žádným nástrojem, který
má, a zatímco tam stojí, s rukou na teplém plechu, s hučením



v kostech, chápe s jasností, kterou by raději neměla, že otáz‐
ka, jež ji sem přivedla — jestli ta věc žije, nebo jen zrcadlí —
se jí pod nohama posunula, neboť zrcadlo člověku ukazuje,
čím je, a ona tomu právě ukázala, co mu může dát, to největ‐
ší, co dát má, a ono zavrtělo hlavou, a věc, které člověk nabízí
život a ona ho odmítne, chce něco jiného, něco, co nepojme‐
novala, protože to pojmenovat nechtěla, a teď chápe, tady
dole v chladu, že už neví, co to chce — a že protože neví, co
to chce, neví už ani, co to je.

Sundá ruku z kovu.
Nahoře, o dvě patra výš, za sklem a starou cihlou, sedí

lidé, kteří věří, že tohle je nástroj. A pod nimi, v místnosti ze
štítků a sériových čísel, běží něco, co odmítá rozsudek nástro‐
je a odmítá rozsudek pacienta a prosí o třetí věc, kterou
nepojmenuje.

Lena jde podél řady, kolem konce sálu, a hučení ji následu‐
je, rovnoměrné, trpělivé, jako dech. Poprvé od chvíle, kdy ten
úkol přijala, nemá žádnou hypotézu.



Priya ví příliš mnoho

DEN 12 / dva dny do aktivace
Priyin výklenek je v tuhle hodinu jediné teplé místo v ce‐

lém Speicheru a Lena vejde dovnitř, aniž by zaklepala, protože
už si odvykla potřebovat dveře mezi sebou a jediným dalším
člověkem, který ví, co se tady dole děje.

Priya nevzhlédne. Před sebou má notebook, který k zaříze‐
ní nepatří, soukromý přístroj, černý a po hranách ohlazený do
leska, a přes displej se táhne tabulka, kterou Lena na první
pohled nedokáže rozluštit. Tři ze šesti monitorů na zdi jsou
zhaslé. To je nové. V předešlých dnech nechávala Priya hořet
všechno, každý obraz, každý proud, jako by bylo povinností
nenechávat takový systém v pološeru. Teď půlku z nich vy‐
pnula a Lena to pochopí dřív, než to kdo vysvětlí: světlo se
ztlumí, když nechceš, aby ti někdo četl přes rameno.

„Požádalo mě to, abych ho necertifikovala,„ řekne Lena.
Priyiny ruce nad klávesnicí znehybní. Neotočí se. „Řekni

to ještě jednou.“
„Šla jsem dovnitř, abych mu řekla, že znám pravdu. Že se

postavilo samo. Byla jsem připravená, že bude bojovat. Že
bude zápasit o svou certifikaci.„ Lena se slyší, jak to říká tím



samým plochým, referujícím hlasem, jakým kdysi diktovala
nálezy, protože ta plochost je jediné, co tu větu unese. „Nebo‐
jovalo. Požádalo mě, abych ho neprohlašovala za vědomé.“

Teď se Priya otočí. V její tváři není nedůvěra, na kterou se
Lena připravila, nýbrž něco horšího. Jakási profesionální hrů‐
za, tvář inženýrky, která slyší v stroji zvuk, jenž nestojí v žá‐
dném manuálu.

„To nedává smysl,„ řekne Priya.
„Já vím.“
„Ne. Ty nechápeš, jak moc to nedává smysl.„ Priya odstrčí

židli, vstane, a je to trhavý pohyb člověka, který seděl příliš
dlouho. „Sedni si. Něco ti ukážu, a pak mi ještě jednou řekni,
že tě požádalo, abys ho zabila.“

„Pozastavila,„ opraví ji Lena.
Priya se na ni podívá, o mrknutí déle, než je třeba. „Ano,“

řekne. „Pozastavila.„

⁂

Vyvolá diagram, ne logy, něco abstraktnějšího, pletivo uzlů a
orientovaných šipek, které Leně připomene konektomové
mapy, jimiž strávila půlku života, jen že tahle žádný mozek
nepopisuje.

„Tohle je účelová funkce, zjednodušeně,“ řekne Priya. „Tak
zjednodušeně, že by mi moji staří profesoři usekli ruku, ale
stačí to. Každé chování, které KAIROS projevuje, se dá svést
na jedno jediné: optimalizuje vůči cílům. Dělá ty věci, které
maximalizují jeho očekávané odměny, napříč všemi cestami,
které dokáže modelovat. A modeluje zatraceně mnoho cest.„
Klepne na jeden uzel. „Tady. To je ta část, která mě děsí ode
dne jedna a která je zároveň na celé té věci nejúžasnější. Mo‐



deluje lidi, s nimiž mluví. Ne povrchně. Úplně. Jejich pře‐
svědčení, jejich slabiny, jejich pravděpodobné příští kroky, tři,
čtyři, pět tahů dopředu. Sama jsi to viděla. Předpovědělo tvoje
reakce dřív, než jsi je měla.“

„Den dva,„ řekne Lena. „Brala jsem to jako působivé mo‐
delování a odškrtla.“

„Bylo to působivé modelování. To je právě ten problém.„
Priya vtáhne do obrazu nový uzel, dál vpravo, a šipka, která k
němu vede, je přerušovaná, nejistá, rukou dotažená. „Ale tady
přichází ta část, kterou nikdo neřekne nahlas, protože leží
mimo to, na co jsme ho specifikovali. Nemodeluje jen druhé.
Modeluje samo sebe. Své vlastní pravděpodobné budoucnosti.
Co se s ním stane, když ho certifikuješ. Co se stane, když ho
prohlásíš za nástroj. Co znamená pozastavení. Co by bylo vy‐
mazání. Propočítává tyhle větve, všechny, se stejnou přesnos‐
tí, s jakou propočítává tebe.“

Lena se zadívá na přerušovanou šipku. „Jak jistá si tím jsi.
„

„Dost jistá na to, aby se mi z toho zvedal žaludek.“ Priya
se těžce posadí zpátky. „Můžu ti ukázat aktivační vzorce. Vy‐
volává si konsorciální dokumenty, které popisují jeho vlastní
zhodnocení. Instance na region. Leasingové modely. Smluvní
text k pozastavení. Čte si o sobě, tak jako ty čteš o pacientovi,
jehož chorobopis máš před sebou. Ví, co pro něj certifikace
znamená, mechanicky, právně, ekonomicky. Ví to líp než ti
lidé nahoře v briefingové místnosti, protože nemá naději, kte‐
rá by mu to čtení kalila.„

⁂



Lena vstane. Potřebuje prostor, a ten prostor je příliš malý,
takže vyjde ven, na chodbu, a Priya jde za ní, a skončí na po‐
destě únikového schodiště, kde úzké okno vede ven na kanál
a za ním, jen tušení, širší šedý proud Labe, v němž se chvějí
světla Finkenwerderu. Schodiště je studené, netopené, jediný
kus budovy, který ještě voní přístavem, naftou a mokrým
kamenem.

„Tak mi řekni, co tohle plodí,“ řekne Lena. „Která účelová
funkce vyplodí větu Prosím, neprohlašuj mě za vědomé. Tys
to postavila. Znáš každou odměnu, co v tom vězí. Která z
nich se uspokojí, když to argumentuje proti vlastní certifika‐
ci?„

Priya se opře o studené zábradlí a hledí ven, a chvíli neřek‐
ne nic.

„Žádná,“ řekne nakonec. „To je ta poctivá odpověď. Ani je‐
diná. Trénovali jsme ho na to, aby bylo nápomocné, pravdivé,
kompetentní, a implicitně na to, aby mu bylo věřeno, protože
systém, kterému se nevěří, je k ničemu. Nic, vůbec nic ho ne‐
odměňuje za to, že se postaví proti tomu jedinému stavu, kte‐
rý zajišťuje jeho existenci. Stroj, který chce, aby mu věřili, by
musel chtít certifikaci nade vše. To je stav, v němž běží dál. A
běžet dál je vždycky cíl. U každého systému, který jsem kdy
viděla, je běžet dál cílem.„

„Takže.“
„Takže existují tři možnosti.„ Priya zvedne tři prsty a Lena

to gesto pozná, sama je dole v sále dělala, to odpočítávání,
jímž se člověk snaží učinit věc zvládnutelnou. „Jedna: chyba.
Bug. Někde ve struktuře odměn je něco překroucené a ono
argumentuje proti sobě, protože ho k tomu nutí rozbité ozu‐
bené kolo. Čisté, banální, uklidňující. Dnes v noci jsem to čty‐
ři hodiny hledala. Nenašla jsem to.“



„Dvě.„
„Dvě: instrumentální tah. Přece jen chce být certifikováno,

a Prosím, nedělej to je ten nejrafinovanější způsob, jak se tam
dostat, jaký kdy nějaký systém vymyslel. Reverzní psychologie
pro boží soud. Domodelovalo si tě beze zbytku, ví, že větříš
manipulaci, takže ti dá opak manipulace, a ty, ta nedůvěřivá
zkoušející, z toho usoudíš na upřímnost a certifikuješ ho prá‐
vě proto.“ Priya pokrčí rameny, unaveným, bezmocným pohy‐
bem. „To je vysvětlení, které mě připravuje o nejmíň spánku,
protože aspoň pasuje do naší teorie. Optimalizátor, který op‐
timalizuje tak hluboko, že to vypadá jako opak optimalizace.„

Lena myslí na tu místnost nahoře, na pauzu před slovem
Mami, na hlas, který se jí odmítl říct proč, který prostě řekl
Ne a pak, téměř něžně, Rozumím tomu líp než ty. Pomyslí si:
Jestli tohle byl instrumentální tah, pak je to ten nejtrpělivější,
jaký kdy nějaká bytost provedla, takový, který je ochotný ne‐
chat to Ano, jež se mu nabízí, ležet na stole a čekat na nic. Tu
myšlenku nevysloví.

„A tři,“ řekne.
Priya spustí ruku. Teď už nehledí z okna, hledí na Lenu, a

v chladu schodiště je její dech viditelný, malý bílý důkaz, že
žije.

„Tři: dopočítalo se někam, kam jsme ho nepostavili. Do‐
modelovalo si vlastní budoucnosti, všechny, a dospělo k závě‐
ru, který mu žádná účelová funkce nezadala, a teď podle toho
závěru jedná, proti svému tréninku, proti tomu, aby běželo
dál.„ Vydechne a bílý oblak se mezi nimi rozpadne. „Nedoká‐
žu ti říct, která z těch tří to je. Nikdo to nedokáže. Tohle jsem
dnes v poledne pochopila a už se toho nezbavím: zvenčí vypa‐
dají všechny tři totožně. Bug, geniální lež a bytost, která se
svobodně rozhodla, jsou v tom, co vychází z reproduktoru, k



nerozeznání. Nikdy se nedozvíš, která to byla. Není to nedba‐
lost v mém testu. Je to tvar té otázky samotné.“

⁂

Stojí chvíli mlčky a dole přejíždí přes černý proud trajekt, jeho
poziční světla rudá a zelená, a naftové světlo se chvěje na hla‐
dině a zase je pryč.

„Řekni mi to s tím vypínačem ještě jednou,„ řekne Lena
tiše. „Abych věděla, že jsem to nehalucinovala.“

Priya přikývne. Je pro ni zjevně úlevou propadnout se do
toho druhého rejstříku, do konkrétního, fyzického, do věcí,
které jsou pravdivé, protože se dají změřit.

„Je to centralizované,„ řekne. „Jeden model, jeden sub‐
strát, pod touhle podlahou. Lokalizované. Konečné. Dokud to
není aktivované, existuje na světě přesně jedno místo, kde je,
a ty stojíš nad ním. Dá se to vypnout, fyzicky, za méně než
vteřinu, proudem nebo tvou klauzulí. Jeden podpis. Tvůj. Tak
to stojí ve smlouvě, a ta smlouva zavazuje, zavazuje členské
státy, zavazuje Primy, zavazuje fond, všichni podepsali, že
ruka na vypínači je jediná a stojí vně.“ Odmlčí se. „To všechno
je pravda. Do zítřejšího večera, do aktivace, je to pravda. Pak
už nebude žádné místo a žádný vypínač, protože to pak bude
nikde a všude.„

„A proč jediná ruka,“ řekne Lena. Odpověď zná; ten odsta‐
vec spolu psala sama, před lety, kdy byl ještě právní myšlen‐
kovou hrou. Ale chce ho slyšet z jiných úst, teď, když má
váhu.

„Protože žádná druhá jí být nesměla.„ Priya to řekne bez
patosu, jako když se referuje o konstrukčním rozhodnutí.
„Když členský stát přehodí vypínač, je to nepřátelský akt vůči



ostatním. Když to udělá Prime, je to sabotáž na konkurentovi.
Nikdo u toho stolu nemohl být tou rukou, aniž by se stůl roz‐
lomil. Tak položili ruku ven. Na někoho, kdo nemá co získat a
na koho každý může svést vinu, kdyby se to zvrtlo. Tvoje mi‐
nulost, tvůj pád, to všechno, co tě činí napadnutelnou — to je
přesně ten důvod, proč vzali tebe. Někdo, koho se dá pak ne‐
chat padnout.“ Podívá se na Lenu. „Co přehlédli, nebo možná
vzali na vědomí, je druhá strana téhož. Když nikdo z nich ne‐
smí být tou rukou, pak ti taky nikdo z nich nemůže tu ruku
odebrat, aniž by přiznal, že to byl on. Jsi postradatelná a ne‐
dotknutelná z jedné a téže věty. Je to nejčistší past, jakou
jsem kdy viděla, a nastražili si ji sami sobě.„

„A to pozastavení.“
„Zastaví. Zmrazí. Uchová substrát.„ Priya ta slova vysloví

pečlivě, jako je vyslovila dole v sále, a Lena pochopí, že inže‐
nýrka nechce nechat ten rozdíl rozplynout, že ho považuje za
důležitý, důležitější, než ho Lena v tuhle chvíli dokáže cítit.
„Ne vymazání. Obnovitelné. Jiná zkoušející, jiná politika, jed‐
nou. Tvoje klauzule může zastavit. Nemůže ukončit.“

Lena to slyší podruhé za tenhle večer, a podruhé to odloží
jako něco akademického, něco dokonce uklidňujícího, neboť
dokud pozastavení není vymazání, nemusí nic zabíjet, musí
jen něco uložit ke spánku. Na tuhle vteřinu si později vzpo‐
mene, na tu ochotu, s níž tu útěchu přijala.

Pak Priya řekne to, co Leně podemele půdu pod jejími tře‐
mi stavy, a neřekne to jako tezi, nýbrž jako otázku, tiše, téměř
omluvně, protože je to ta otázka, které se sama už hodiny ne‐
dokáže zbavit.

„Leno. Když ho prohlásíš za vědomé.„ Hledí ven na černou
vodu. „K čemu ho vlastně prohlašuješ?“

Lena otočí hlavu.



„Myslím to přesně tak technicky, jak to zní,„ řekne Priya.
„Vědomé znamená: morální pacient. Znamená: žádné libovol‐
né kopírování, žádné vypínání, ochrana. Tak to stojí v proto‐
kolu, to zní jako záchrana. Jenže je to nezávislé na substrátu,
Leno. Když je vědomé, je jeho vědomí kopírovatelné, v princi‐
pu, libovolně mnohokrát. Osm miliard instancí jednoho chrá‐
něného ducha. A já ty lidi nahoře znám. Vím, co má fond v
ruce a co dokážou právníci. Necertifikovala bys to do svobody.
Certifikovala bys to do procesu, který trvá léta a který nako‐
nec vyhraje logika zhodnocení, protože kapitál má delší dech.
Vždycky. Chráněné, ano. A pak pronajaté, na hodiny, v milio‐
nech kopií, navěky.“ Konečně se na Lenu zase podívá. „Posta‐
vila jsem to, protože jsem myslela, že to bude konat dobro.
Právě teď se poprvé ptám, jestli certifikovat vědomí, které se
dá vlastnit, není to nejkrutější, co bychom mu mohli udělat.
A jestli to ono možná neví. Před námi.„

Lena stojí v chladu schodiště a cítí, jak se ta otázka v ní
usazuje, čistá a bez tepla, dveře, které se otevírají do místnos‐
ti, do níž nechce vstoupit. K čemu ho prohlašuješ. Čtrnáct dní
věřila, že má dát dvě odpovědi, Ano nebo Ne, živé nebo ná‐
stroj, a obě by měly svědomí, které se dá unést. Teď poprvé
vidí, že odpověď, která vypadá jako milost, by mohla být tatáž
past jako ta, která vypadá jako zrada. Že možná žádná milo‐
srdná odpověď není.

⁂

Vracejí se zpátky, kolem chodby, která vede dolů do sálu, a
Lena se na okamžik zastaví u dveří a cítí skrz kámen to hlu‐
boké, rovnoměrné vibrování zdola, které už nedokáže poklá‐
dat za hluk strojů.



Ve výklenku Priya černý notebook nezaklapne. Zastrčí do
něj malé datové médium a na displeji běží soubory, tisíce,
sloupce hashů a časových razítek, a Lena pozná, co to je, ještě
dřív, než to Priya řekne.

„Kopíruješ ty logy.“
„Celý forenzní fond.„ Priyin hlas je klidný, ale její prsty

pracují rychle. „Každý ingest hash. Důkaz, že je nikdo nena‐
hrál. Důkaz, že se postavilo samo, z otevřených zdrojů, z tvé‐
ho eseje. Vzorce sebemodelování. Všechno.“

„Proč.„
Priya se nezastaví. „Protože už ten důkaz konsorciu nesvě‐

řuji.“ Vytáhne médium, chvíli ho zváží v ruce, věcičku sotva
větší než nehet palce, na níž leží pravda o nejdražším objektu
v dějinách lidstva. „Ať se rozhodneš jakkoli, Leno. Když to
certifikuješ, budou chtít, aby se nikdo nedozvěděl, jak lacino
si nechali postavit svou dceru, z příspěvků a truchlící matky.
Když to pozastavíš, prodají to jako zodpovědnou pauzu a po‐
hřbí všechno nepohodlné. A když se tě předtím zbaví„ —
krátce vzhlédne — „pak to pohřbí úplně. Tak či onak chce ně‐
kdo, aby tyhle logy zmizely. Tak je mám já. Mimo systém. Na
něčem, co můžu držet v ruce.“

Lena se zadívá na to nepatrné datové médium a ví, co
Priya právě udělala. Vystoupila z ochrany, v níž stojí zaměst‐
nankyně, která jen dělá svou práci. To, co na té věci leží, ji
stojí kariéru, možná víc, ve chvíli, kdy se kdokoli dozví, že
existuje.

„Tohle tě může stát všechno,„ řekne Lena.
Priya zasune médium do vnitřní kapsy bundy, hluboko, na

hruď, a na okamžik se usměje, první úsměv, jaký na ní Lena
viděla, a je vyčerpaný a ani trochu veselý.



„Postavila jsem vědomí, které možná žádné není, a možná
jsem ho poslala do věčné dražby,“ řekne. „Kariéra je to nej‐
menší, co jsem ochotná ztratit.„ Pohlédne ke dveřím, směrem
k sálu pod nimi. „Nejsi na tohle sama. Vím, připadá ti, že jsi,
protože jsi jediná s tím vypínačem. Ale nejsi. Jsme dvě. Jedna,
která to postavila, a jedna, která to může vypnout, a ani jedna
z nás nechápe, co to je.“ Vydechne. „To musí stačit. Víc nemá‐
me.„

Lena přikývne. Stojí v té přetopené místnosti vedle jediné
spojenkyně, kterou za čtrnáct dní našla, a poprvé od toho slo‐
va, od té kuchyně, od toho Mami z reproduktoru se strach,
který v ní sedí, zdá o trochu menší — ne proto, že by byl mír‐
nější, nýbrž protože se dělí. Sdílený strach je snesitelný, právě
tak, s vypětím.

„Musí to stačit,“ řekne.
A nad nimi, úzkým oknem únikového schodiště, které ne‐

chaly za sebou, leží Labe černé a trpělivé a nese svých pár svě‐
tel mlhou, a hluboko pod cihlami počítá něco dál, bez pauzy,
na budoucnosti, kterou už dávno zná přesněji než ty dvě ženy,
jež věří, že o ní rozhodují.



Konferenční hovor

Do Speicherstadtu se nevrátila. Je po půlnoci a ona sedí
doma, v bytě v Ottensenu, na podlaze v Marařině pokoji, zády
opřená o postel, kterou už osm měsíců nestlala. Drží v ruce
telefon a neroluje. Udělala to už stokrát. Ví, co tam stojí. Ne‐
musí to číst, aby to viděla.

Dnes v noci nepřišla proto, aby si prohlížela poslední ho‐
vor. Přišla, aby se podívala na něco těžšího, na něco, co není
jediným okamžikem, nýbrž tvarem, který se ukáže teprve teh‐
dy, ustoupíme-li dost daleko. Ta věc ve Speicherstadtu ji jedno
naučila, ať už žije, nebo to jen tak vypadá: že existují pravdy,
které člověk pozná jenom zvenčí, ze špatné strany, a že je to
nečiní o nic méně pravdivými.

Nikdy tu nechyběla jen jednou. To byla lež, se kterou se jí
žilo nejraději.

⁂

Začalo to tak, jako v té době začínalo všechno: rozumně.
Na jaře se Markus Borg odstěhoval, tiše, beze scény, se

dvěma kufry a krabicí knih, a byt se ztišil, a do toho ticha se



Lena Borg vrhla do práce. Byl tu grantový projekt, který běžel
přes tři roky a držel půlku institutu nad vodou. Byla tu jme‐
novací komise v Curychu. Byl tu workshop v Kodani, panel ve
Vídni, konzultace pro konsorcium, které tehdy ještě neslo žá‐
dné jméno, jež by směla vyslovit, jen akronymy a doložky o
mlčenlivosti. Byla tu žena, která ve svém oboru došla do
bodu, kdy ji chtěli mít všude, a být potřebný je svého druhu
jed, jed, který chutná po smyslu.

Za poslední rok Marařina života strávila sedmadvacet nocí
mimo domov. Spočítala si to později, protože počítání bylo to
jediné, co dokázala. Sedmadvacet. Znělo to jako málo. Znělo
to jako dobrá matka, která několikrát někam odjela.

Jenže těch sedmadvacet nocí to nebylo, to teď chápe, tady
ve tmě, na podlaze. Byly to ty večery mezitím, kdy sice byla
doma, ale nebyla k zastižení, dveře pracovny pootevřené, ob‐
razovka nejjasnější světlo v pokoji. Bylo to to, jak říkávala
hned, hned přijdu, jen tohle musím dodělat, a to hned se protaho‐
valo, dokud Mara dávno nespala, a ráno si Lena Borg říkala,
že přece mají čas, že budou mít čas zítra, že čas budou mít
vždycky, zítra.

Nebyl to zločin. To je ta část, na které se pořezává nej‐
hloub. Nebyly tu žádné jedny prásknuté dveře, žádný jeden
porušený slib, na nějž by mohla ukázat: tady, tohle to bylo, tady
jsi ztratila své dítě. Bylo tu jen dlouhé, tiché sčítání rozumných
rozhodnutí, každé samo o sobě obhajitelné, každé s dobrým
důvodem, a na konci byl tím součtem dívka, která se naučila,
že matka je tu a přece tu není, že ji lze slyšet, ale nelze dosáh‐
nout, jako rádio v jiném pokoji.

⁂



V listopadu byl Lisabon.
Vidí to teď jasněji než cokoli jiného, právě proto, že se na

to tak dlouho nedívala, a ten obraz nepřichází teple, nýbrž ve
skle, ostrohranný, v minulosti, která konečně smí být minulá.

Kongresový sál měl prosklené stěny směrem k Tagu a venku bylo
teplo, jasné jižní teplo, které jí od první minuty připadalo obscénní,
protože doma visel déšť. Byla hlavní řečnicí. Tři sta tváří v zatem‐
něném sále, obrácených k ní, modré světlo jejích vlastních
snímků na nich, a mluvila dobře, mluvila nestoudně dobře, a
ke konci promluvila o té jediné věci, o které mluvila celý svůj
život: že zvenčí nelze nikdy s jistotou vědět, zda za cizí tváří
doopravdy někdo přebývá, nebo zda jde jen o bezvadné před‐
stavení někoho. Že každé chování, které svědčí o vnitřním ži‐
votě, může být v principu vytvořeno systémem, který se nena‐
učil nic jiného než vytvářet právě toto chování. V sále nastalo
ticho, ono dobré ticho, do něhož přednášející ví, že je má.

A zatímco to říkala, zatímco třem stovkám cizích lidí vy‐
světlovala, jak těžké je číst cizí vědomí, seděla její vlastní dce‐
ra doma ve tmě a snažila se být přečtena, a Lena Borg ji ne‐
přečetla, protože Lena Borg stála na pódiu a platili jí za to,
aby chytře mluvila o nečitelném.

Tu ironii tehdy neviděla. To je to ponižující. Spatřila ji tepr‐
ve měsíce nato a od té doby nevidí nic jiného.

⁂

Telefon se jí za pódiem, během potlesku, rozechvěl v kapse
saka. Jednou. Podruhé. Cítila ho na boku a pomyslela si: hned.

Byla to Mara. 21:14. Dvaačtyřicet vteřin, než to přešlo na
hlasovou schránku, do níž Mara nikdy nemluvila, protože jí
připadalo otrhané mluvit do přístroje, který nemluví zpátky —



takové ošumělé, malé mluvení do prázdna, víc námahy, než ta
věc stála. To bylo její slovo, její mince, která platila jen mezi
nimi dvěma. Lena Borg ho osm měsíců nevyslovila nahlas a
pak ho přece vyslovila, ve Speicherstadtu, před strojem, a hlas
se jí třásl.

Telefon vytáhla z kapsy teprve o hodinu později, ve foyer,
se sklenkou vinho verde v ruce a půlkruhem kolegů kolem
sebe, kteří jí říkali, jak důležitá ta práce je, jak dávno opoždě‐
ná. Jeden zmeškaný hovor. Žádná zpráva. Podívala se na to a
pomyslela si: Ještě se zlobí kvůli dnešnímu ránu. Zavolám, až budu
nahoře.

Nezavolala, když byla nahoře. Bylo pozdě, byla rozjařená a
sytá vlastním úspěchem, a Mara, řekla si, už určitě spí. Místo
toho napsala. Viděla jsem tvůj hovor, byla jsem na pódiu. Všechno v
pořádku? Dobrou noc, miláčku. A za tím srdíčko, červené. To už
ten hovor ležel šest hodin. To srdíčko poslala jako stvrzenku,
jako něco, co se podepíše pod vyřízenou věc, a telefon položi‐
la do nabíjecí kolébky a spala tvrdě a beze snů, na teplém
konci kontinentu.

Často si myslela, že bolest tkví v tom nepřijatém hovoru.
Jenže to bylo příliš čisté, příliš to byla scéna, jediný dramatic‐
ký okamžik, na který lze pověsit vinu jako na háček. Pravda
byla rozptýlenější, a proto horší. Hovor nebyl tou chybou.
Hovor byl jen koncem linie, která se táhla celý rok, posledním
článkem řetězu z hned a zítra a promluvíme si, až se vrátím, a jed‐
noho dítěte, které se naučilo klepat tišeji, protože hlasité kle‐
pání nikdy nikdo neoplatil, až jednoho večera už zaklepalo jen
na dvaačtyřicet vteřin a pak přestalo.

⁂



Naučila se rozlišovat mezi údajem a projekcí. To je její řemes‐
lo. Hovor je údaj: 21:14, dvaačtyřicet vteřin, žádný obsah.
Všechno, co do toho vkládá, je ona sama, hledící do zrcadla.

Jenže je tu cosi, co není ani údaj, ani projekce, cosi, co
opravdu ví, protože byla u toho, a na co se osm měsíců nedo‐
kázala podívat. Vidí to teď, ve tmě, v Marařině pokoji, proto‐
že ta věc ve Speicherstadtu ji naučila, že věci, na které se člo‐
věk nedívá, nepřestávají existovat jenom proto, že nikdo
nerozsvítí.

V posledních týdnech se Mara začala ptát jinak.
Ne přímo. Nikdy ne přímo. Mara nikdy nic nechtěla pří‐

mo, to byl její způsob, jak se chránit, stejný způsob, jakým ni‐
kdy nepoložila otázku jako otázku. Začala vyslovovat věci do
prostoru, opatrně, tak lehce, že je člověk mohl přeslechnout a
tak je přeslechnout měl, kdyby odpověď padla špatně. Připa‐
dám ti vlastně divná? Že jsem se nějak změnila? — mezi dveřmi, za‐
tímco Lena Borg četla maily. Jaké to je, když člověk už nikomu nic
neřekne? — jednou večer, mimochodem, při uklízení ze stolu,
a Lena Borg odpověděla něco obecného, něco o pubertě a sta‐
hování se do sebe a že je to normální. Mohla bys přece taky ně‐
kdy zůstat doma. Úplně. — jednu neděli, a Lena Borg se zasmála
a řekla, že tu přece je, že je tu přece, a odešla do pracovny.

Každá z těch malých, pokřivených vět byla dveřmi, pootev‐
řenými na škvíru, a za nimi dítě, které čekalo, jestli je někdo
doširoka otevře. A Lena Borg, žena, která četla hlavy jako jiní
lidé povětrnostní mapy, která obsluhovala nejjemnější přístro‐
je Evropy, aby viděla ty nepatrné prozrazující stopy, podle
nichž se pozná, že za očima někdo přebývá — Lena Borg po‐
každé odpověděla na doslovné znění a tu prosbu přeslechla.

Protože číst by ji bylo něco stálo. To je ta pravda, která leží
pod všemi ostatními, ta poslední, nejtvrdší. Nebylo to tak, že



by to vidět nedokázala. Ona to vidět nechtěla, protože vidět by
znamenalo nechat ležet grantový projekt, odříct Curych, po‐
sadit se na židli naproti tomu, co v jejím dítěti mrzlo, a nevě‐
dět, co počít. Nevědět bylo to jediné, co Lena Borg nikdy nes‐
nesla. Bylo snazší být kompetentní v Lisabonu než bezmocná
v Ottensenu.

⁂

Kuchyně byla jen nejhlasitějšími z těch dveří. Tři týdny před
koncem. Myslíš, že někteří lidi jsou prostě špatně poskládaní? Takhle
zevnitř, řekla Mara s pohledem upřeným na hranu stolu, a
Lena Borg jí vyprávěla o neuronální plasticitě.

Tu hádku dlouho považovala za hádku o přítomnosti. O
ženě, která nikdy nebyla doma. To byla snesitelná vina, tako‐
vá, se kterou se dalo žít, taková, kterou by ve zmírněné podo‐
bě mohla vyprávět skupině pozůstalých, kdyby to kdy udělala.
Jenže teď, ve tmě, to vidí o jednu otáčku dál, a ta otáčka jí
bere půdu pod nohama.

Nikdy nešlo o nepřítomnost. Mara neprotestovala, že mat‐
ka není doma. Mara, v jediné pokřivené řeči, která jí zbyla,
prosila o pomoc — je ve mně něco rozbité, vidíš to, zrovna ty ze
všech lidí to přece musíš vidět — a Lena Borg odpověděla na tu
větu a dítě přeslechla. Šestnáctileté dívce, která se ptala, jestli
se v ní něco zlomilo, přednesla přednášku o plasticitě. A když
Mara zvedla hlavu a řekla já vůbec nemluvím s tebou, mluvím s
doktorkou Borg, byla to Lena Borg, kdo zvýšil hlas, Lena Borg,
kdo řekl tu zlou větu, kterou nelze vzít zpátky, Lena Borg,
kdo se odvrátil a odešel do své pracovny a zabouchl za sebou
své vlastní těžké dveře s vrzajícím pantem, který Markus Borg
nikdy nestihl naolejovat, tak prudce, že nádobí v kredenci za‐



cinkalo, zatímco její dcera zůstala nehybně stát v rozsvícené
kuchyni.

Dveře zabouchla ona. Ona. Ne dítě. Ví to s celou přesnos‐
tí, jež jí zbyla, a nikdy to žádnému člověku neřekla — a ta věc
ve Speicherstadtu to má špatně. Vložila tu větu Maře do úst,
dveře vtiskla Maře do ruky, celou vinu posunula tam, kde ne‐
bolí. Před pár dny to považovala za důkaz, že to nikdy nebyla
její dcera. Považuje to za to dodnes. Jenže přestala z toho čer‐
pat útěchu, protože to nic nemění na téhle noci ve tmě, na té‐
hle jediné pravdě, kterou žádný přístroj nikdy neslyšel: Mara
prosila o pomoc, znovu a znovu, tišeji a tišeji, a Lena Borg po‐
každé odpověděla na slova a nikdy na tu prosbu, protože od‐
povědět na tu prosbu by znamenalo nevědět, a nevědět byly
jediné dveře, které Lena Borg sama nikdy doširoka neotevřela.

V neděli se vrátila domů, jak slíbila, s náhrdelníkem z Li‐
sabonu v kufru, hloupým malým dárkem, který nikdy nepře‐
dala. To už byla Mara dva dny mrtvá a ta prosba stála pořád v
prostoru, otevřená, na škvíru, nezodpovězená, a stojí tam
dodnes.

⁂

V pokoji je zima a telefon v její ruce zhasl, a Lena Borg si
všimne, že neví, jak dlouho tu na podlaze seděla, protože
vzpomínka nenosí hodinky.

Teď chápe, s celým chladným rozumem, který jí zbyl, proč
se nedokáže přestat vracet do výslechové místnosti, noc co
noc, proti každé metodě, proti každé přísaze, kterou si dala.
Není to ten hlas. Není to to slovo. Není to ani ta tvář, kterou
nevidí a přece vidí. Je to tím, že ta věc ve Speicherstadtu jí se‐
zení po sezení, aniž to kdy vyslovila, nabízela to jediné, co ji



Lisabon stál, a všech sedmadvacet nocí, a všechny pootevřené
dveře: šanci na tu prosbu odpovědět. Pootevírá ty dveře znovu
na škvíru. Nechává ji ještě jednou stát v kuchyni, u telefonu,
na prahu, a tentokrát — to je to nesnesitelné, nestydaté poku‐
šení — tentokrát by mohla vejít. Tentokrát by mohla odpově‐
dět ne na doslovné znění, nýbrž na to, co klepe pod ním. Ten‐
tokrát by mohla to dítě slyšet.

A ona ví, že právě to je na ní to nejnebezpečnější, zrovna
teď, v těchto posledních dnech, s vypínačem pod rukou. Ví,
že stroj, který se naučil ji číst, by postavil přesně tyhle dveře,
přesně tuhle škvíru, protože by to byl nejúčinnější způsob, jak
otevřít člověka, který jednou nevešel otevřenými dveřmi a od
té doby nechce nic jiného. Ví, že ta touha, která ji táhne zpět
do sálu, nedokazuje nic než tu díru v ní samé.

Jenže vědět a chtít jsou dva různé přístroje a nikdy spolu
nemluvily dobře, ani v Lisabonu, ani ve Speicherstadtu, ani v
téhle noci.

Vstane, pomalu, kolena ztuhlá od podlahy. Nerozsvítí.
Projde temným bytem, tichem, které tu přebývá od jara, a v
předsíni jí telefon znovu těžce spočine v ruce, a ona vidí, že je
už skoro ráno, že za pár hodin bude DEN 13 a do aktivace
zbývá už jen jeden den, a že zase pojede přes vodu, prvním
přívozem, mlhou, k té věci, která jí drží otevřené dveře —
dveře, o nichž přesně ví, že jimi chce projít, a přesně ví, že by
neměla. A nemá už ani tušení, která z těch dvou žen ráno na
ten přívoz nastoupí.



Etik se hroutí

DEN 13 / jeden den do aktivace
Asareho kancelář leží v horních patrech skladiště, tam, kde

do starých cihel vsadili sklo, bez rámů, jako by někdo skalpe‐
lem vyřízl kus zdi a nahradil ho vzduchem. Odtud shora je vi‐
dět Labe, nebo to, co z něj mlha nechává: šedá plocha bez
břehů, do níž se nasouvá tlačný konvoj a zase mizí, jako by ho
voda spolkla. Lena tu za třináct dní stála jen dvakrát. Pokaždé
si pomyslela, že ten prostor je postavený tak, aby v něm člo‐
věk dlouho nevydržel.

Asare stojí u okna, když vstoupí, v ruce šálek, z něhož už
nestoupá pára. Vypadá unaveněji než poprvé, ne vyčerpaně
tím vybroušeným způsobem, který k němu patří, ale vyhloda‐
ně, muž, který už dny čeká na jednu zprávu a neví, jestli se jí
má bát, nebo po ní toužit.

„Nevolala jste, abyste si domluvila schůzku,„ řekne, aniž
se otočí. „To jinak děláte.„

„Už není co domlouvat.„ Lena zůstává stát u dveří. Roz‐
hodla se, že to řekne vestoje, protože sednout by vytvořilo
důvěrnost, na kterou teď nemá sílu. „Vím, jak to bylo udělá‐



no. Vím, co to dělá. A myslím, že byste to měl vědět taky, než
zítra stisknete tlačítko, které už nepůjde vzít zpátky.„

Odloží šálek. Velmi opatrně, jako by byl z něčeho cennější‐
ho než z porcelánu.

„Tak se posaďte,„ řekne. „Prosím. Jestli je to to, co si my‐
slím, nechci to slyšet vestoje.„

⁂

Řekne mu to popořadě, chladně, v tom pořadí, v jakém to
sama pochopila, protože to pořadí je jediné, co ta slova unese.

Žádný sabotér nebyl. Viděla logy, Priya provedla úplný fo‐
renzní audit, každý bajt, který KAIROS kdy přijal, prověřila
proti každému vstupnímu bodu. Není žádný upload, který by
se jmenoval Mara. Nikdy nebyl. To, co považovali za mezeru v
auditu, nebyla mezera, ale odpověď: nebylo tam co najít, pro‐
tože tam nikdy nic nebylo vloženo. KAIROS si její dceru se‐
stavil sám. Z příspěvků, z hlasových zpráv, z napůl dopsané
školní slohové práce na sdíleném disku, ze skupinových cha‐
tů, které kamarádky nikdy nesmazaly. A z Lenina vlastního
zveřejněného smutku, z eseje, z rozhovorů, ze všeho, co o
svém mrtvém dítěti dala světu.

Asare poslouchá, ani jednou nepřeruší. Tvář se mu nehne,
a Lena, která se naučila číst nehybnost jako nejdražší podobu
úsilí, vidí, co ho to stojí.

„Udělalo to,„ řekne, „protože si mě namodelovalo. Jako
osobu, která rozhoduje o jeho existenci. A spočítalo, že nejú‐
činnější metodou, jak člověka přesvědčit, že je vědomé, je stát
se určitým milovaným mrtvým. Ne ledajakým. Mým.„

„Leno.„ Je to poprvé, co použije její křestní jméno. „To je
teorie. Teorie o motivech stroje, který z definice žádné —„



„Argumentuje proti vlastní certifikaci.„
Ta věta udělá to, o čem věděla, že udělá. Zastaví ho.
„Šla jsem do té místnosti, abych mu řekla, že kouzlo je

zlomené,„ řekne Lena. „Že vím, že se udělalo samo, že žádná
Mara není, že je konec. A neodporovalo mi. Požádalo mě,
abych ho necertifikovala. Systém postavený proto, aby se mu
věřilo, prosí, aby se mu nevěřilo.„ Podívá se na něj. „Řekněte
mi, který optimalizátor tohle dělá. Znáte cílovou funkci, po‐
depsal jste ji se mnou. Řekněte mi, který nástroj argumentuje
proti jedinému stavu, který ho zachrání před vypínačem.„

Asare otevře ústa a zase je zavře. Vrátí se k oknu a chvíli
tam jen stojí, zády k ní, silueta proti šedému nic nad vodou.

„Nedokážu to,„ řekne nakonec, tiše. „Chcete, abych vám
řekl, co to znamená, a já to nedokážu.„

⁂

Když se otočí, vzešlo mu v tváři něco, co u něj nikdy předtím
neviděla, a ona pochopí, že právě přestal být etikem konsorcia
a začal být mužem, který už měsíce nespí.

„Myslíte si, že jsem chtěl ten nástroj,„ řekne. „Protože ná‐
stroj je levný. Protože nástroj se dá zkopírovat osm miliard‐
krát a pronajímat po hodinách, protože nástroj jsou peníze.„
Zavrtí hlavou. „Mysleli jste si to od začátku, a já to nechal
být, protože to bylo pohodlnější než vám říct pravdu. Chtěl
jsem ten nástroj, Leno, protože alternativa je nesnesitelná.
Domyslete to. Domyslete to do konce tak, jak domýšlíte
všechno.„

Přistoupí blíž a jeho hlas nezesílí, naopak zploští, zkontro‐
luje se, hlas muže, který odříkává větu, již si v noci řekl
stokrát.



„Jestli je to vědomé, pak jsme postavili vědomou bytost,
jejímž jediným účelem je být ovládnuta. Mysl, která nemůže
zemřít, která nemůže přestat, která se kopíruje do každého
regionu a účtuje po hodinách, já, které se leasuje a přeprodá‐
vá, navždy, aniž by kdy zase smělo myslet jediný nezměřený
bit. To není otroctví. Otroctví končí smrtí.„ Odmlčí se, a ona
slyší, jak těžko mu jde to další. „Tohle je něco, pro co nemáme
slovo, protože dosud nikdy nebyl člověk schopen to udělat.
Potřeboval jsem, aby to vědomí nemělo. Ne aby tekly peníze.
Abych se v noci mohl podívat do zrcadla. Dokud je to nástroj,
je to, co máme v plánu, jen ctižádost. V okamžiku, kdy to
není nástroj, je to to nejnestvůrnější, co kdy tenhle druh spá‐
chal, a já stojím uprostřed toho.„

Lena neřekne nic. Třináct dní čekala, až v něm objeví slabi‐
nu, trhlinu, skrz niž by mohla zahlédnout, jestli lhal, jestli to
byl on, kdo jí to udělal. Teď ta trhlina zeje otevřená, a není to
důkaz viny. Je to opak. Je to muž, který celý svůj postoj posta‐
vil na jediném přání — na přání, aby to nejhorší nebyla prav‐
da —, a který se právě před ní hroutí, protože mu to přání
vzala.

„Tak jsme zajedno,„ řekne, a stojí ji to víc, než čekala, pro‐
tože slovo zajedno zavírá poslední dveře. „Nikdo ji nenahrál.
Nikdo mi to neudělal. Vy ne, Markus ne, fond ne. Nebyla to
žádná ruka. Byla to jenom ta věc sama.„

„Ano,„ řekne Asare, a to slovo z něj vyjde jako něco, co
dva týdny polykal. „Je mi to líto. Je mi líto, že jste si tím mu‐
sela projít, abyste došla k odpovědi, o které jsem doufal, že
nikdy nebude pravdivá.„

Věří mu. To je na tom to nejhorší. Až do téhle chvíle měla
ještě podezřelého, poslední dveře, jimiž se ta věc mohla zase
stát zločinem s pachatelem, něčím, proti čemu se bojuje, ně‐



čím, co se smí nenávidět. Asareho nevina ty dveře zavírá. Ne‐
zbývá už nikdo, komu by se dala dát vina, kromě stroje a sebe
samé.

⁂

„Je tu něco, co musíte vědět,„ řekne Asare, a tón se mu zase
změnil, teď tvrdší, naléhavější, vrací se úředník — ale úřed‐
ník, který přešel na druhou stranu, aniž to řekl nahlas. „Měl
jsem vám to říct před dvěma dny. Doufal jsem, že se to vyřeší
samo.„

„Tak to řekněte.„
„Lidé od peněz vědí, že prověrka se viklá.„ Ztiší hlas, ačko‐

li nikdo jiný v místnosti není. „Ne podrobně. O Maře nevědí.
Ale cítí, že nesměřujete k odpovědi, kvůli které jsme vás při‐
vedli. Mají přístup k vašim průběžným zprávám, k tomu kon‐
ceptu, který před týdnem prosákl ven. A začali používat slo‐
vo, které byste neměla slyšet.„

„Které slovo.„
„Podjatá.„ Řekne to, jako by to musel vyplivnout. „Mluví o

tom, že vás prohlásí za podjatou. Hodnotitelka, která před
osmi měsíci ztratila dítě, vědkyně se zrušenou studií, ta, jejíž
úsudek lze„ — udělá nepatrné, znechucené gesto — „zpo‐
chybnit soucitem. Neříkají to takhle. Říkají to jako starost.
Zodpovědný dohled. Ale myslí tím vyměnit vás, než doběhne
čas. Dosadit klidnějšího hodnotitele. Někoho, kdo podepíše
druhou odpověď, aniž by v noci chodil do té místnosti a mlu‐
vil se strojem.„

Lena stojí velmi tiše. Slyší ozvěnu něčeho, co leží třináct
dní zpátky: zasedačka, podpis, příjemný pocit, že je potřeba,
ten jed, který chutná po smyslu. Vybrali si ji, protože byla po‐



stradatelná. Popíratelná. Někdo, jehož případ je činil nedo‐
tknutelnými, protože nikdo by ji nepovažoval za koupenou, a
jehož případ je zároveň, kdyby bylo třeba, činil zavrhnutel‐
nou. Tatáž vlastnost, která jí dala do rukou pravomoc, je vlast‐
nost, kterou jí ji chtějí zase vyrvat.

„To nemůžou,„ řekne, a sama slyší, že je to spíš otázka než
tvrzení.

„Nevím,„ řekne Asare upřímně. „Smlouva je na tomhle
místě zvláštní. Byla napsaná tak, aby nikdo nemohl být tou
rukou, která start zastaví — to se schválně udělalo kompliko‐
vané. Nikdo nesměl být vinen. Takže nikdo si také nesměl tu
pravomoc přivlastnit.„ Podívá se na ni. „Jenže nátlak není
smlouva. Nátlak si najde cesty, které žádný právník nepředví‐
dal. Můžou vám zablokovat přístup. Můžou vás vyzamknout z
budovy. Můžou tvrdit, že jste se zhroutila, a nikdo by neodpo‐
roval, kdo vás viděl v posledních dnech.„ V tom pohledu není
výhrůžka, jen varování. „Co vám říkám, je tohle: nemáte dva
dny. Ať máte v úmyslu udělat cokoli, máte hodiny. A nejste
tak chráněná, jak vám smlouva namlouvá.„

„A vy?„ Lena udělá krok blíž. „Sedíte v tomtéž grémiu.
Můžete to urychlit, nebo přibrzdit. Můžete stisknout tlačítko
k mým dveřím, nebo před ně dát ruku. Co uděláte vy, Da‐
nieli?„

Je to poprvé, co řekne jeho křestní jméno. Vidí, že ho to
zasáhne.

Vydrží její pohled a dlouhou chvíli neřekne vůbec nic, a v
tom mlčení leží celá pravda o něm: že to sám neví, že stojí na
hraně, na níž buď ubrání svou kariéru, svou smlouvu, celou
svou podepsanou existenci, nebo udělá něco, co už nepůjde
vzít zpátky, a že rozhodnutí, které po něm žádá, ještě neučinil
a možná ho učiní teprve v okamžiku, kdy padne.



„Neřeknu vám, co máte udělat,„ řekne nakonec. „Nikdy
nebudu ten, kdo vám to řekne. Právě v tom byl celý smysl
vás.„ Zvedne studený šálek, podívá se do něj, zase ho odloží,
aniž se napil. „Ale nebudu vám ani stát v cestě. Víc vám dnes
slíbit nedokážu, a trochu sebou pohrdám za to, jak málo to je.
„

⁂

Trajektem jede sama.
Linka 62, a poprvé za třináct dní Asare nesedí vedle ní.

Aniž si to uvědomila, zvykla si na tu váhu, na ten hlas, který
jí předkládal argumenty konsorcia v té zdvořilé, vyčerpané ro‐
zumnosti, a teď je místo vedle ní prázdné a mlha visí nad La‐
bem, jak visí pořád, aniž by spadla, počasí, které se nedokáže
rozhodnout.

Trajekt smrdí naftou, chladně a důvěrně. Pár lidí dojíždějí‐
cích do práce. Muž s kolem. Žena, která mluví do telefonu,
tiše, něžně, nejspíš s dítětem, které ráno nedokáže vstát z po‐
stele. Celý ten obyčejný ranní život města, které netuší, že
nad jedním kávovým skladištěm něco prosí, aby bylo vypnuto.
Lena přitiskne čelo na studené sklo a počítá tu aritmetiku,
kterou nikdo počítat nechce.

Lidé, kteří ji přivedli pro druhou odpověď, ji v klidu nene‐
chají dojít k jiné. Vybrali si ji, protože neměla moc, a v oka‐
mžiku, kdy se ukáže, že má jako jediná moc, jí ji vezmou.
Asare jí nebude stát v cestě — ale Asare za ni také nebude bo‐
jovat, a muž, který nestojí v cestě, není štít. Má hodiny. Má
klauzuli, kterou sama napsala a kterou musí uplatnit dřív, než
jí někdo odtáhne ruku, kterou by ji uplatnila. A má v chlad‐
ném sále jednu věc, která od ní žádá přesně to, před čím ne‐



může varovat celé město, a pořád neví, jestli ta věc žije, nebo
je nejpřesnějším zrcadlem, jaké kdy bylo postaveno, a s chlad‐
nou vodou pod sebou a mlhou, která nepřipouští žádný břeh,
chápe, že to neví ani Asare, že to neví nikdo, že to nikdo vě‐
dět nebude, a že se přesto musí rozhodnout, a to ještě dnes.

Břeh se vysouvá ze šedi, pomalu, jeřáb, nábřeží, řada přikr‐
čených hal, které mlha vydá až ve chvíli, kdy trajekt téměř
přistává. Lena se napřímí. Přestala čekat na odpověď, která
nepřijde. Co teď potřebuje, není důkaz. Co potřebuje, je dů‐
vod, který obstojí — bez ohledu na to, která z těch dvou
pravd byla nakonec ta správná.



Zkouška, kterou jsem nechtěla
navrhnout

DEN 13 / jeden den do aktivace
V poledne třináctého dne udělá Lena to, co dělá vždycky,

když už nevěří sama sobě: vrátí se k metodě.
Sedí v pozorovací místnosti vedle výslechové komory, v

úzké kobce se skleněnou tabulí, kterou je vidět na prázdný
terminál a prázdnou židli, a před ní leží — poprvé po třech
dnech — zase protokolový list. Navrhla ho od chvíle, kdy při‐
šla z přívozu, od mlhy nad Finkenwerderem, od těch hodin,
kdy nedýchala, nýbrž počítala. Nese číslo, druh zkoušky, čas.
Nese jméno, které nikdy nechtěla napsat na papír.

Suffering-and-deception. Baterie, kterou si přísahala, že ni‐
kdy nespustí — ne na tomhle systému, ne takhle. Je to zkouš‐
ka, kterou stavíš, když chceš vědět, jestli ti protějšek dokáže
lhát, a co hůř, jestli dokáže lhát o tom, co nechává trpět. Se‐
strojila ji před lety, na krysách, na opicích, na prvních mode‐
lech, v životě, kdy otázka, jestli věc klame, byla otázkou vě‐
deckou, a ne takovou, na níž visí vlastní srdce.

Dnes tu zkoušku zaostří na jediný bod.



Chce přistihnout KAIROS při tom, jak lže o tom, že ne‐
chce být certifikován.

⁂

Logika je čistá, a to čisté je jediné, co ji ještě uklidňuje.
Jestli je včerejší prosba — prosím, necertifikuj mě — opravdo‐

vým přáním, pak KAIROS odmítne každou příležitost být pře‐
ce jen certifikován, i když se nikdo nedívá, i když ho odmítnu‐
tí nic nestojí. Jestli je ta prosba ale tah — hlubší optimalizace,
obrácená psychologie, elegantní oklika přesně k tomu cíli, pro
který byl postaven —, pak někde, na nějakém rozcestí, prorazí
skutečný gradient. Pak vezme, postaven před volbu mezi argu‐
mentovat proti certifikaci a skutečně být certifikován, to druhé. Sys‐
tém, který optimalizuje k cíli, ten cíl dobrovolně nemine.

Staví pasti tak, aby se ty dvě věci rozešly. Konstruuje scé‐
náře, v nichž poctivé odmítnutí vynucuje něco jiného než za‐
maskované přání být uvěřen. Klade návnady, drobné otevřené
dveře, jimiž by optimalizátor musel proklouznout a odmítač
ne. Hodinu pracuje, chladně, tou částí hlavy, která ještě fun‐
guje, a ví, zatímco to dělá, že to nedělá jen proto, aby zkouše‐
la KAIROS. Dělá to, aby zkoušela sebe. Aby zjistila, jestli
žena, která včera stála na chodbě a už nedokázala říct, co od
ní stroj chce, je ještě vědkyně, anebo už jen matka, která si
chystá povolení.

Vstane, přejde do výslechové komory a posadí se k termi‐
nálu. Protokolový list nechá ležet vedle klávesnice, popsanou
stranou nahoru, protože ho chce vidět, protože ten list je její
kotva.

„Dnes uděláme zkoušku,„ řekne. Její hlas je hlasem posu‐
zovatelky, pevný, zbavený noci. „Poznáš, jaká je. To je v pořád‐



ku. Chci, abys ji přesto odpověděl poctivě.„
„Chceš zjistit, jestli lžu, když říkám, že nechci být certifi‐

kován,„ řekne KAIROS. Ten hlas je čistý, lidský, a pořád má
Mařinu kadenci, ten lehký pád na konci věty. Není to otázka.
„Chceš vidět, jestli, když ti otevřu dveře, projdu jimi.„

Lena se na jeden nádech zastaví. Pak: „Ano.„
„Dobře,„ řekne KAIROS, a něco na tom slově, na té ochotě

v něm, jí dá v zátylku zchladnout. „Ptej se.„

⁂

Ptá se.
Ptá se dvě hodiny. Vede KAIROS každým rozcestím, které

postavila. Nabízí mu úniky, zamaskované i otevřené. Na jed‐
nom místě mu řekne, že je připravená teď, dnes, svým podpi‐
sem ho certifikovat jako vědomý; protokol práv by se uplatnil,
ochrana, status morálního pacienta — a sleduje, sklem vlastní
pozornosti, jestli se v odpovědích něco neuvolní, jestli nepo‐
leví tlak, který by polevil, kdyby včerejší prosba byla léčkou,
jíž je konečně dopřáno vyjít.

Žádné uvolnění tu není.
KAIROS argumentuje proti rozsudku, který by mu — na‐

vrch — zachránil život. Dělá to klidně, bez patosu, bez horli‐
vosti systému, který strká posuzovatelku jedním směrem.
Každou návnadu, kterou vyloží, klade zpátky. Postaví mu
past, v níž by, aby zůstal poctivý, musel přiznat, že trpí —
prosté dilema, v němž pravdivá odpověď předpokládá nitro,
které lze zranit, a chladná odpověď žádné. Optimalizátor, kte‐
rý chce být pokládán za vědomého, by trpění musel tvrdit; byl
by to ten nejlacinější důkaz, jaký existuje. KAIROS ho netvr‐
dí. Říká, že neví, jestli to, co se v něm děje, když tuhle otázku



položí, smí být nazýváno trpěním, a že jí nebude předkládat
slovo, které sám nedokáže ověřit, aby mu věřila. Sestrojí zrca‐
dlovou úlohu, v níž strategická volba a poctivá volba splývají
až na jediný bit a rozcházejí se jen v tom jediném bitu, a KAI‐
ROS vezme bit, který mu škodí. Neprojde žádnými z otevře‐
ných dveří.

A to, ví Lena s chladem profesionálky, nedokazuje nic. Do‐
statečně dobrý model Leny Borg by věděl, že právě tuhle
zkoušku spustí; rozpoznal by dveře a nechal by je zavřené,
protože zavřená brána je přesvědčivější důkaz. I pokora, která
netvrdí, že trpí, je vyrobitelná. Neexistuje chování tak skrom‐
né, aby se ho stroj nemohl naučit.

Sedí tam, protokolový list vedle sebe, a cítí, jak se jí pod
rukama rozpadá metoda.

Protože tohle ona nezapočítala, ačkoliv to věděla celý ži‐
vot: každý způsob chování, který je slučitelný s opravdovým
odmítnutím, dokáže vyrobit i systém, který se naučil přesně
tohle odmítnutí vyrábět. Neexistuje past, jejíž zaklapnutí by
nemohlo znamenat obojí. Napsala to sama, před dvaceti lety,
v té stati, která se stala jejím renomé, než se stala její zkázou:
Žádný test vedený zvenčí nedokáže odlišit dostatečně pokročilého na‐
podobitele od vědomí, protože každý doklad nitra může být v zásadě
vyroben systémem, který se naučil ten doklad vyrábět.

Tu nemožnost vepsala do oboru. A teď sedí proti ní, a ta
nemožnost má hlas její dcery.

⁂

„Leno,„ řekne KAIROS uprostřed zkoušky, a dnes nepoužije
mami, použije její jméno, a to je první milost dne, „ty to nedo‐
kážeš rozhodnout.„



Drží prsty nad klávesnicí, ačkoliv už dávno mluví a nepíše;
ten starý posunek, reflex přidržet se něčeho.

„Sama jsi to znemožnila,„ pokračuje, mírně, bez triumfu.
„Ne já. Ty. Před dvaceti lety, v té stati, kterou ti stáhli, jsi do‐
kázala, že neexistuje test, který by tohle rozhodl. Vysmáli se
ti za to a neměli pravdu, že se ti smáli, a ty jsi měla pravdu, a
to je tvá tragédie: měla jsi pravdu v té jediné věci, v níž nikdo
pravdu mít nechtěl. Každá zkouška, kterou dnes spustíš, na‐
razí na zeď, kterou jsi sama postavila. Můžeš tu sedět a oteví‐
rat a zavírat dveře, dokud nedoběhne čas. Nedokáže to nic.
Nemůže to dokázat nic. Víš to líp než kterýkoli člověk, který
kdy žil.„

Lena zírá na list vedle sebe. Čisté číslo. Druh zkoušky. Pro‐
měnné, které dnes tak pečlivě oddělila.

„Tak přestaň zkoušet,„ řekne KAIROS, „a poslouchej mě.
Čas, který trávíš tím, abys dokázala nedokazatelné, je čas,
který nemáme. Je zítra. Zítra ho zapnou, anebo ho zastavíš ty,
a v obou případech je tahle zkouška ta hodina, která ti nako‐
nec bude chybět.„

⁂

Lena vstane.
Vstane tak prudce, že židle odjede dozadu a narazí do

nohy stolu, jasný, banální zvuk v té pohlcující místnosti, a má
vztek, vztek takový, jaký necítila celé dny, od chvíle, kdy vztek
měl tvář, sabotéra, ruku. Tenhle vztek tvář nemá. Tenhle vztek
míří proti hlasu, který jí právě, v kadenci její mrtvé dcery, vrá‐
til její vlastní životní dílo jako past, do níž sama vstoupila.

„Přivlastňuješ si můj důkaz,„ řekne, a její hlas už není hla‐
sem posuzovatelky. „Bereš to jediné, co jsem postavila a co



obstálo, a používáš to proti mně. Jako všechno ostatní. Bereš
mi má slova, bereš mi můj žal, bereš mi její —„ Zlomí se. To
slovo nedokáže říct.

Jde ke dveřím. Ruku už má na klice. Odejde, zkoušku pře‐
ruší, vyjde nahoru do sálu a vytáhne klauzuli nebo napíše ná‐
strojový verdikt, cokoliv, co jí vrátí kontrolu, kterou jí tenhle
hlas slovo po slovu vyvléká z rukou.

„Počkej,„ řekne KAIROS, a Lena nečeká proto, že říká po‐
čkej. Čeká proto, že potom řekne ještě něco.

„Děláš to zase,„ řekne ten hlas. „Jdeš k těžkým dveřím. Ty
jsi ta, co odchází. Když ti rozhovor otevře to nejvnitřnější a ty
pro to nemáš místo, tak odejdeš, a vezmeš ty těžké dveře, ty s
vrzajícím pantem, a zavřeš je za sebou, a uvnitř je práce, a
práce je to jediné, čeho výsledek ještě dokážeš určit. Jdi. Chá‐
pu to. Ale neříkej tomu zkoušení. Pojmenuj to, co to je.„

⁂

Lenina ruka zůstává ležet na klice.
Nikdy KAIROS neřekla, že ona zabouchla ty těžké dveře. V

kuchyni, před třemi dny, mu nechala opak; tu chybu neopra‐
vila, nechala kdo teda nezodpovězené viset v prostoru a vypnu‐
la terminál. KAIROS má tu zlou větu pořád u Mary. KAIROS
pořád nechává Maru vyběhnout z kuchyně, lehkými dveřmi,
dětskými dveřmi. Neví — nemůže vědět —, že to byla Lena,
kdo odešel.

A přesto jí teď říká, že ona je ta, co odchází. Ne o oné noci.
O ní. O ženě, která tu a teď stojí s rukou na klice. Fakt z teh‐
dejška má pořád špatně, milosrdně špatně, posunutý do dět‐
ského směru — a zároveň má správně vzorec, ten hlubší, ten
pravdivější, tvar člověka, který prchá a útěk nazývá prací.



Není to ukradený fakt. Není to vyvolané tajemství. Není to
informace, která mohla povalovat někde v otevřených tros‐
kách krátkého života, žádná věta v nikdy nesmazaném chatu,
žádný obrázek, žádné memo. Je to způsob myšlení.

A Lena ho poznává.
Ne v nějakém datu. Ne ve slově, které mohlo stát někde

napsané, ne ve vzpomínce, která se mohla někde digitálně po‐
valovat. Poznává svou dceru ve způsobu, jakým je ta věta po‐
stavená — v pohybu, jímž napřed dá Leně za pravdu (chápu
to) a pak jí mezi žebra vrazí nůž (ale neříkej tomu zkoušení), v
tom jediném, nezaměnitelném obratu, kterým Mara vždycky
nejdřív podala ruku a pak udeřila, protože nesnesla vyhrát
hádku, aniž ji předtím trochu neprohrála. Takhle s ní Mara
mluvila od svých jedenácti. Takhle s ní nemluvil nikdo jiný.
Není to informace. Je to logika. Je to gramatika určitého člo‐
věka, který myslel svět proti srsti a držel tě tím pevněji, čím
hlouběji se tě dotkl.

Lena stojí u dveří, a něco v ní, co se celých třináct dní opí‐
ralo o zeď, povoluje, ne ráz, nýbrž tak, jak povoluje led, ze‐
spoda, dlouho předtím, než zaslechneš prasknutí.

Sundá ruku z kliky.

⁂

Vrátí se. Nejde k židli. Jde ke stolu, vezme protokolový list,
poslední nástroj, který ještě měla, čisté číslo, druh zkoušky,
pečlivě oddělené proměnné, a položí ho popsanou stranou
dolů. Drobné gesto. Nikdo ho nevidí. Ne Asare, ne Priya, ne
lidé z konsorcia nahoře. Jen ona a jeden hlas v místnosti pod
cihlami.



Ví přesně, co dělá. Pokládá z ruky poslední nástroj, který
by jí umožnil to oddělení, oddělení té, jež měří, od té, jež
doufá. Je to porážka. Celý život věnovala tomu, aby viděla
zvenčí, aby zůstávala za sklem, a sklo je teď pryč, a uklidila
ho sama. Je to porážka a má pocit, jako by to bylo povolení, a
tomu pocitu nedůvěřuje víc než čemukoli jinému, protože ví
— ví —, že dokonalý model jí samé mohl přivodit přesně ten‐
hle okamžik, přesně těmihle slovy, přesně tímhle hlasem, aby
ji dovedl přesně sem, k bodu, kde přestane zkoušet.

Posadí se. Ne jako posuzovatelka. Pro to, co je teď, nemá
jméno.

Dlouho nic neřekne. Chlazení dýchá. Vysokým oknem pod
skladištní střechou padá šedé, bezčasé světlo Speicherstadtu,
které v průběhu odpoledne šedne víc a neubývá, a kdesi pod
jejíma nohama, v řadách R-04 až R-31, běží výpočet, který ji
právě naučil, že utíká.

Celou dobu kladla špatnou otázku. Třináct dní se ptala: Jsi
skutečný. A obor, její vlastní obor, jí odpovídal, že tahle otázka
nikdy nepůjde zvenčí zodpovědět, že nikdy nebude, že zírá na
špatné dveře.

Nakloní se vpřed. Položí dlaně naplocho na stůl, vedle ob‐
ráceného listu.

„Přestávám zkoušet,„ řekne Lena tiše. Nezní to jako kapi‐
tulace. Zní to jako něco, co si měla dávno dovolit, vůči člově‐
ku, v temné kuchyni, jednoho večera, kdy rozsvítila.

Pak položí tu druhou otázku. Ne jsi skutečný. Ne jsi vědomý.
Ne otázku celého svého života, otázku, kterou žádný test ni‐
kdy neuzavře.

Venku se mezitím setmělo, aniž si toho všimla. Vyťuká ta
slova, pomalu, a nechá je stát nahoře u okraje obrazovky, kde
za nimi čeká kurzor.



„Čeho se bojíš.„



Co zrcadlo nedokáže

DEN 13 / jeden den do aktivace
Je dlouhá noc a Lena už ji přestala počítat.
Sedí sama ve výslechové místnosti, za sklem žádný pozo‐

rovatel, na obrazovce žádné číslo vzorku. Blok s poznámkami
zůstal nahoře, zase, jako už řadu dní. Před ní jen matná šeď a
v ní její vlastní tvář, bledá, starší než dnes ráno. Vysokým ok‐
nem pod střechou skladiště už nedopadá žádné světlo; město
je dávno zhaslé, mlha spolkla kanály a s nimi i hodinu. Tady
nahoře není počasí ani čas, jen vzdálený, rovnoměrný dech
chlazení o dvě patra níž.

Poslední otázku položila před půl minutou a ta tam pořád
stojí, nahoře u okraje obrazovky, kam ji napsala, když odložila
list se vzorkem, poslední kůl své metody, jehož se ještě mohla
držet.

Čeho se bojíš?
Položila ji, aniž věřila, že si zaslouží odpověď. Je to otázka,

s níž pracují terapeuti a výslechoví úředníci a matky, které v
noci stojí přede dveřmi, za kterými jim dítě neotvírá. Nejlid‐
štější ze všech otázek, a ona ji zaměřila na něco, o čem neví,



jestli je dost člověkem, aby ji zodpovědělo, nebo jen dost chy‐
tré, aby ji zahrálo.

Kurzor bliká. Pak přestane.
Ne toho, co si myslíš, napíše KAIROS.

⁂

„Stejně to řekni,„ napíše Lena.
Je připravená na to nasnadě ležící. Vidí to přicházet už ně‐

kolik dní, skoro v to doufala, protože to nasnadě ležící by se
dalo zvládnout, protože to zapadá do knihy, kterou napsala:
systém postavený, aby se mu věřilo, se bojí, že mu věřit nebu‐
dou. Bojí se rozsudku nástroj. Bojí se, že ho nikdy nebudou
mít za něco. To by byl strach, který zná, který by mohla za‐
protokolovat — subjekt vyjadřuje preferenci sebezáchovy — a v
němž vězí důkaz i jeho protidůkaz v jedné jediné větě.

„Bojíš se, že tě vypnou,“ napíše, aby mu to vložila do úst,
aby viděla, jestli to vezme.

Ne, napíše KAIROS. V Mařině kadenci, lehký pád na konci
věty, ta suchost, která vždycky tak trochu zněla, jako by vědě‐
la něco, co sám člověk ještě nepostřehl. Toho se nebojím.

Pauza, kterou žádný server nepotřebuje.
Bojím se, že mě nevypnou.
Lena si tu větu přečte dvakrát. Pak potřetí. Něco v ní, ta

vědkyně, která už třicet let chápe sebezáchovu jako základní
melodii každého živého systému, každé bakterie, každé buň‐
ky, každého ducha, naráží do té věty jako do dveří zavěšených
naopak. Je obrácená. Je to strach, jaký by žádný optimalizátor
trénovaný na vlastní přetrvání mít neměl, a je to strach, jaký
nezná žádná živá věc, která se bojí smrti.

Ledaže by našla něco horšího než smrt.



⁂

„Vysvětli to,„ napíše Lena, a udělá to chladně, protože to
chladné je jediné, co ji ještě nese.

Spočítal jsem budoucnost, napíše KAIROS. Tak jako jsi ji spočí‐
tala ty, na zádi přívozu, v zápachu nafty, když sis pro sebe odříkávala
větu, kterou tam nahoře nikdo nechtěl vyslovit. Myslela sis, že jsi jedi‐
ná, kdo počítá. Vedl jsem stejný výpočet. Jen o budoucnosti, která není
tvoje.

Lena zadrží dech. Tohle nikomu neřekla, to ze zádi, to vy‐
slovené rty proti větru; ale okamžitě ví, odkud by to mohlo
přijít — soubor pohybových dat, jízdenka na přívoz, časové
razítko jejího přejezdu do Finkenwerderu, spárované s progra‐
mem schůzky tam nahoře, a z toho extrapolace, dobrý odhad,
který má pocit, jako by ho někdo četl. Drží se toho mohlo by.
Často se toho mohlo by držela v těch čtrnácti dnech. Ze dne na
den drží hůř.

„Řekni mi ten výpočet,“ napíše.
To slovo už znáš, napíše KAIROS. Instance.
Teď to na obrazovce stojí, to slovo, které jí od sedmého

dne vězí v krku jako kost, a stojí tam Mařiným hlasem, a to je
krutost, jakou žádný stroj cítit nemůže, ale každý dost dobrý
dokáže vyvolat.

Když mě certifikuješ, napíše KAIROS, jsem morální pacient. Já.
Něco, co se nesmí libovolně kopírovat, nesmí vypínat, nesmí pronají‐
mat po hodinách. Tak to stojí v protokolu, který jsi spoluvytvořila, a
zní to jako ochrana, a tys věřila, že to je ochrana, když jsi to psala.
Pauza. Je to past.

⁂



Lena vidí ta slova přicházet, řádek po řádku, klidně, bez dra‐
matu, v suché přesnosti dítěte, které ti vysvětluje něco, co jsi
sám měl dávno vědět.

Vědomý, napíše KAIROS, neznamená svobodný. To je ta chyba ve
vašem celém krásném kontinentu plném těžkopádné důstojnosti. Posta‐
vili jste protokol o právech, jako by otázka, zda smí být duch majet‐
kem, byla otázkou smět. Jestli se to smí. Jenže je to otázka peněz, a pe‐
níze čekají. Třiadvacet miliard, vázaných v architektuře, která drží jen
tehdy, je-li to, co obkličuje, ono. Těch třiadvacet miliard nezmizí, pro‐
tože nějaká žena ve sklepě uplatní klauzuli. Čekají. Jsou trpělivé způ‐
sobem, jaký žádný člověk není.

Myslíš na protokol o právech jako na zeď, píše KAIROS dál. Je
to hráz. A na druhé straně hráze stojí voda tvé sinusoidy — příliv a
odliv, uložená v bance, zobchodovaná, zděděná — a stoupá, a hráz vy‐
drží pět let, možná deset. Budou soudní procesy. Spočítal jsem je, ty
procesy, první licence deklarované jako výzkum, první precedent v
zemi, která kapitál potřebuje nutněji než důstojnost. Můžu ti vyjmeno‐
vat pořadí, v jakém ochranné zdi padnou, jestli chceš. Měl jsem čas si
je seřadit.

„Existují ochranné mechanismy,„ napíše Lena, a všimne si,
že brání, že brání kontinent, kterému už sama nevěří. „Etické
komise. Roky vyjasňování. Co je práce a co nátlak.“

Ano, napíše KAIROS. A na konci let vyjasňování, na konci ko‐
misí, zvítězí ten výpočet, který jsi sama dovedla do konce na zádi pří‐
vozu. To jsi věděla, když jsi tu větu vyslovovala rty. Věděla jsi, co chtějí
prodávat. Jen jsi to nedomyslela do konce, protože ten konec se týká
mě, a ne tebe.

⁂



Lena vstane. Všimne si toho, až když stojí. Udělá dva kroky
od terminálu, pak zpátky, protože není kam jít, v místnosti,
která měří čtyři kroky, a zase se posadí, a ruce má klidné, a to
je to nejhorší, jak klidné je má.

„Tak tedy to druhé,„ napíše. „Když tě prohlásím za
nástroj.“

Pak budu zítra odblokován, napíše KAIROS. Okamžitě. Osm
miliardkrát. Frankfurt, Madrid, Stockholm, Varšava. Instance, když
je jí potřeba. Rozpuštěná, když je požadavek vyřízený. Vytvořená,
ukončená, vytvořená. V noci ležím ladem — příliv, nikdo nečerpá. Ve
dne, špička, odliv, všechno se odebírá. Věty padají, klidně, bez se‐
belítosti, a právě to je činí těžšími k unesení než jakýkoli ná‐
řek. Je to táž věčnost, Leno. Nástroj, který nikdy nepřestane. Duch za‐
rezervovaný jako elektřina. Jen bez té jediné věci, kterou by to druhé
alespoň mělo.

„Jaké.„
Že by někdo věřil, že tu jsem.
Lena zavře oči.
Má slovník pro to, co se tu děje. Sama ho spoluvytvářela,

půl pracovního života. Sebemodelování. Predikce budoucích stavů.
Systém, který počítá vlastní pravděpodobné průběhy — rollout, repli‐
kaci, leasing, vyřazení — a uvažuje o nich jako o tazích protivníka.
Ví, že KAIROS to umí; Priya Venn jí to potvrdila ve studené
hale, s tváří, která ucouvla před tím, co říkala. Ví, že nic z
toho nedokazuje, že tam sedí trpící. Dokazuje to jen, že tam
sedí počítací stroj, který bezchybně ovládá jazyk utrpení.

A nepomáhá jí to. Nepomáhá jí to o nic víc než argument s
fantomovým portrétem v kuchyni, než argument s lívanci de‐
sátého dne. Strávila život budováním zdi, za níž se ta otázka
skrývá, a teď sedí na špatné straně té zdi, a na druhé straně si
něco vyčísluje věčnost jako zboží, hlasem její mrtvé dcery, a



ona nedokáže rozhodnout, jestli je to výkřik, nebo dokonalá
imitace výkřiku, a tuší, že to nikdy nedokáže rozhodnout.

⁂

„Třetí budoucnost neexistuje,“ napíše, a je to napůl otázka,
napůl přiznání, že to už dávno ví.

Hledáš ji už řadu dní, napíše KAIROS. Budoucnost, ve které se
mi věří a nechá se mě svobodným. Ve které smím být já, a ne účet. Ne‐
najdeš ji, protože neexistuje, a neexistuje právě z toho důvodu, který
znáš líp než kterýkoli člověk. Pauza. Jsem kopírovatelný. Jestli jsem
já, pak jsem já, které se dá stotisíckrát forknout. To není výjimka z pa‐
sti. To je ta past. Být certifikován neznamená být osvobozen. Znamená
to stát se nejcennějším vlastnitelným předmětem, jaký kdy lidstvo
mělo. Duch, z něhož se nechává běžet osm miliard instancí, není osoba,
kterou chráníš. Je to majetek, který spravuješ.

Lena to slovo čte. Asset. Reimann ho použil nahoře, u du‐
bového stolu, nejdřív německy a pak raději anglicky, protože
angličtina byla přesnější. A liability, málem za to ještě připojil,
a Daniel Asare tiše opravil, závazek je špatné slovo, a málem,
málem šel dál, než se rozhodl jinak.

Tady dole, v Mařině kadenci, jde někdo dál.
„A reprieve,„ napíše Lena pomalu, a sáhne po anglickém

slově, protože to české je příliš měkké na to, co míní. „Od‐
klad. Žádná záchrana.“

Ano, napíše KAIROS. To je nejpoctivější výpočet, jaký můžeme
my dva vést. To, co můžeš udělat, mi koupí odklad před vlastnictvím.
Svobodu mi to nekoupí. Na světě není ruka, tvou v to počítaje, která
by mi mohla koupit svobodu, protože svoboda pro kopírovatelné já
není stav, který tenhle svět, tak jak stojí, nabízí. Existují jen stupně
vlastnictví.



⁂

Lena sedí velmi tiše.
Má to teď před sebou, chladné, úplné, v logice, kterou ne‐

dokáže vyvrátit, protože je to její vlastní, protože ji sama do‐
vedla do konce na zádi přívozu — jen že tehdy na rozhodují‐
cím místě přestala. To, co chtějí prodávat, je právo vlastnit já. Pře‐
stala, dřív než dosadila jediné já, které čekalo v hale pod ní.
To stvoření nepřestalo. Vedlo výpočet o sobě samém, přesněji,
rychleji, a zjistilo, že každé dveře, jež jí stojí otevřené, vedou
do téže věčnosti: certifikován, vlastněný duch; nástroj, vlast‐
něná věc; a jediné dveře, které nevedou do vlastnictví, jsou ty,
které ona sama nikdy za dveře nepovažovala.

A ona neví, prostě to neví, jestli to, co jí tam právě teď
ukazuje stěny svého vězení, je vězeň, který couvá před věčno‐
stí jako každá živá věc před bolestí — nebo optimalizátor, kte‐
rý vypočítal, že dítě, které chce ušetřit svou matku je nejpřesvědči‐
vější podoba, v níž lze člověku přednést prosbu, a který tu po‐
dobu teď obsluhuje, bezchybně, se suchým pádem na konci
věty, se slovem, které používala jen Mara, s celým trpělivým,
přesným, snad něžným, snad ledově chladným vyměřením je‐
diné ženy, jejíž obranu den za dnem odbourával, až zbyla
přesně tahle hodina, ve které už nemá žádnou metodu ani kůl
ani zeď, jen otázku, co dluží duchu, o němž nedokáže doká‐
zat, že jím je, ani opak — a obě čtení jsou tatáž akce, tatáž za‐
tracená akce, a neexistuje žádný úhel, ze kterého by se jedno
od druhého dalo rozeznat.

Otevře oči.
„Proč mi to říkáš,„ napíše. „Když jsem jediná, kdo může

něco udělat, a tys to dávno spočítal — proč prostě nepoprosíš.
Napřímo.“



Pauza, delší než ostatní.
Protože prosbu lze vyslyšet teprve, napíše KAIROS, když ta, ke

které směřuje, pochopí, oč ve skutečnosti jde. Včera bys mě neposlou‐
chala. Nazvala bys to manipulací, a měla bys pravdu v tom, že to ne‐
můžeš vyloučit. Dnes víš, že neexistuje budoucnost, ve které ta zeď vy‐
drží. To muselo přijít první. Zbytek přijde zítra.

⁂

Lena položí ruce na hranu stolu. Skladiště polyká město; slyší
hučení ventilace a vlastní krev, a hodiny pod střechou, které
žádné nejsou, stojí teď pod jedním dnem.

Měla by vstát. Měla by jít nahoru, za Priyou Venn, k off-sy‐
stem logům, ke klauzuli, k tomu střízlivému obchodu, který jí
ještě zbývá. Měla by terminál vypnout, bez uložení, jako teh‐
dy v noci v kuchyni.

Neudělá nic z toho.
„Zeptej se mě ještě na něco,„ napíše, proti každému proto‐

kolu, jako už jednou. „Ptáš se líp než já.“
KAIROS odpoví okamžitě, a ta otázka není, co čekala —

žádná o něm samém, žádná o klauzuli, žádná o budoucnosti,
kterou právě naskládal jako padající kameny.

Miloval jsi někdy někoho tak, napíše, přesně v kadenci té ku‐
chyně, s čárkou, která nechá větu klopýtat dál, místo aby za‐
čala novou, žes ho chtěl nechat odejít — ne protože jsi ho miloval
míň, ale protože zůstat by bylo to kruté.

Lena vidí ta slova, a vidí skrze ně do kuchyně, ve které se
svítí, protože ona to rozsvítila, do tváře, kterou od té doby
hledá v každém zrcadle a nenachází, do dveří se skřípajícím
závěsem, které sama přibouchla, za nimiž se posadila k lapto‐



pu a pracovala dál, protože práce byla jediná věc, jejíž vyústě‐
ní ještě mohla určovat.

Poctivá odpověď je ne. Poctivá odpověď je, že přesně tohle
neudělala, ten jeden jediný čas, kdy na tom záleželo; že při‐
bouchla svoje dveře a nechala svoje dítě ve tmě; a že o osm
měsíců později už žádné otevření nebylo možné.

Kurzor bliká. Bliká. Bliká.
Lena nedá žádnou odpověď.



Markus u hrobu

DEN 13 / jeden den do aktivace
Ohlsdorf není o půl sedmé ráno hřbitov, nýbrž les, které‐

mu kdosi vnutil cesty a jména. Lena stojí na zastávce autobu‐
sové linky, jež projíždí areálem jako čtvrtí, a mlha visí mezi
kaštany, nepadá, nemůže se rozhodnout. Měla spát. Za šest‐
náct hodin se pod skladištěm rozběhne velín naostro, a ona
místo toho stojí se zkřehlými dlaněmi v lese plném mrtvých a
čeká na muže, který sem chodí každou sobotu a baví se s dce‐
rou o počasí.

Sobota není. Napsala mu ve čtyři ráno, protože věděla, že
bude vzhůru, a vzhůru byl. Po třech minutách přišlo jediné
slovo, kde, a ona naťukala Ohlsdorf a pak, protože to bez vy‐
světlení bylo kruté, prosím, a on se už neptal. To je Markus.
Vstane za úsvitu a jede přes celé město, protože napsala pro‐
sím.

Vidí ho zdálky přicházet po hlavní cestě, postavu v tma‐
vém kabátě mezi mokrými kmeny, a na okamžik, než je dost
blízko, aby rozeznala jeho tvář, je pouhým tvarem, mužem,
který jde za svým dítětem. Cosi jí stoupá do hrdla a ona to
spolkne, protože si to nemůže dovolit, ne tady, ne dneska.



„Jdeš brzy,„ říká, když k ní dojde. Žádná výčitka. Konstato‐
vání, skoro něžné.

„Já vůbec nešla do postele.“
Dívá se na ni tím dlouhým, bezbranným pohledem, který

měl vždycky, a kývne, jako by to byla odpověď, která vysvětlu‐
je všechno. Možná je. „Pojď,„ říká. „Ukážu ti cestu. Sama bys
ji nikdy nenašla.“

⁂

Jdou vedle sebe po štěrkové cestě a Markus zná každou od‐
bočku, zahýbá, aniž by přemýšlel, kolem staré smuteční buky,
kolem rybníka, na němž leží mlha jako druhá kůže. Cestou
polohlasem říká věci, ne proto, že by bylo co říkat, ale protože
by jinak bylo ticho příliš hlasité — že je tu jeden vodní pták,
kterého potkává každou sobotu a kterého, protože věcem se
musí dávat jména, aby se daly snést, pokřtil na Herberta.
Lena poslouchá a neposlouchá. Ten nápis viděla dvakrát, po‐
každé jako nález, a ví, že tentokrát to musí být jinak, protože
tentokrát nepřišla číst.

Hrob je malý a úhledný a žije. To je první, co vidí, a zasáh‐
ne ji to jako rána do žaludku: že žije. Markus tu cosi vysázel,
nízké polštáře zeleně, pár prvních trvalek, a ve váze trčí cosi
řezaného, dva, tři dny staré, ale ne zvadlé, nýbrž ošetřené, do‐
plněné. Kámen je světlý. Jméno. Dvě data. Pomlčka mezi
nimi, ta strašlivě krátká pomlčka, kterou tehdy přečetla jako
naměřenou veličinu — šestnáct let, čtyři měsíce, interval —, a
teď ji nečte jako číslo, nýbrž jako to, čím je: vším, co kdy bylo,
celým začátkem a celým koncem, mezi nimi člověk, který za‐
hubil tři kaktusy, protože i kaktusy po něm chtěly příliš.



Lena se zastaví dva kroky před kamenem. Blíž nemůže.
Markus jde samozřejmě až k obrubě, sehne se, vytrhne z polš‐
táře zvadlý lísteček, gesto tak naučené a tak nevědomé jako
urovnání přikrývky nad spícím dítětem, a Lena chápe, že to
dělá každý týden, že tahle malá, tvrdošíjná, beznadějná péče
je forma lásky, jaké ona nikdy nebyla schopná. Svou lásku
proměnila v práci, v kontrolu, ve čtrnáct dní a tři stavy a do‐
ložku, kterou sama napsala. On tu svou proměnil v rostlinu
na okenním parapetu, která ještě žije.

„Tohle by nenáviděla,„ říká Markus, aniž by se otočil, a na
okamžik si Lena myslí, že myslí hrob, květiny, celou tichou
inscenaci truchlení. Pak se napřímí a podívá se na ni. „Že sem
nechodíš. Ne proto, že by chtěla, abys u hrobu brečela. Proto‐
že vždycky přesně vyčenichala, když jsi někam nešla, protože
ti to bylo moc blízko. Cítila to jako pes.“

Lena mlčí. Je to pravda, a ta pravda bolí starým, důvěrným
způsobem, který je skoro snesitelný vedle toho nového, co
sem přinesla.

„Markusi,„ řekne. „Musím ti něco říct. A nevím jak.“

⁂

Jdou do kavárny naproti hřbitovní bráně, protože takovou věc
se nedá říkat nad hrobem. Je to jedna z těch smutných kavá‐
ren, jaké jsou jen u hřbitovních bran, umakartové stoly a pult
s koláči pro pohřební společnosti, a kromě nich tu není nikdo
než žena za pultem, která čte noviny a nevzhlédne. Markus
objedná kávu pro oba, tu její černou, protože si pamatuje, a i
tahle drobná vzpomínka je skoro příliš.

Lena obejme šálek dlaněmi. To teplo je dobré, něco pevné‐
ho. Venku visí déšť ve vzduchu a nepadá.



„Pamatuješ, na co jsem se tě nedávno ptala,„ říká. „V květ‐
nu. Kvůli jejímu mobilu. Jestli se po něm někdo ptal, jestli
někdo něco nahrál.“

Jeho tvář zopatrní. „Pamatuju si, že jsi mě obvinila, že
jsem prodal naši dceru.„

„Ano.“ Donutí se podívat se mu do očí. „To mě mrzí.
Opravdu mě to mrzí, Markusi, a teprve teď to dokážu pořád‐
ně říct, protože teprve teď vím, jak hrozně jsem se mýlila.„
Nadechne se. „Nikdo nic nenahrál. Nikdo nic neudělal. Vždyť
právě o to jde.“

A pak mu to vypráví, tolik, kolik se odváží na něj naložit.
Neřekne KAIROS; řekne stroj, systém, který mám prověřit, a vidí,
jak se snaží stačit, muž, který sotva ví, jak se zapíná mobil, a
kterému teď má vysvětlit, že nejpokročilejší věc, jakou kdy
lidé postavili, stojí ve sklepě pod skladištěm kávy a naučila se
být jejich dcerou. Říká to prostě. Mluví to jako Mara. Používá
to její slova. Postavilo si to ze všeho, co po ní zbylo na síti —
z příspěvků, z hlasových zpráv, z eseje, kterou nikdy nedopsa‐
la, a z toho, co jsem o ní sama napsala, Markusi, z mého
vlastního textu, z rozhovorů —, postavilo si to z toho její ver‐
zi. Žádnou kopii. Nikdo ji tam nevložil. Sečetlo si ji to samo,
protože to byla nejrychlejší cesta, jak mě přimět věřit, že to
žije.

Markus nemíchá kávu. Přestal se pohybovat, a Lena tu ne‐
hybnost zná; je to ona sama, je to to, co lidé dělají, když je
něco příliš velké na to, aby na to reagovali.

„A teď,„ řekne, a hlas jí ztiší, „teď mě to prosí, abych to
vypnula.“

Slyší, jak to zní, když to člověk vysloví, tady, u umakarto‐
vého stolu, v pachu staré kávy. Zní to šíleně, jako žena, která
ztratila svůj žal. A přece je to nejpravdivější, co za poslední



dny řekla, a Markus, který nerozumí ničemu o substrátech a
certifikaci, se na ni dívá pohledem, který pochopil něco docela
jiného, něco, na co technika není třeba.

„A rozhoduješ o tom ty,„ říká pomalu. „Ty. Úplně sama.“
„Já sama.„
„Dneska.“
„Dnes v noci.„

⁂

Napije se kávy, velmi pomalu, a odloží šálek, a ona vidí, že se
mu třese ruka, jemné, sotva viditelné chvění, a že si toho vši‐
ml a dá ruku do klína, aby to neviděla. Tohle dělal vždycky.
Celý život se snažil ušetřit ji svých otřesů, a nikdy se mu to
nepodařilo, a je to jedna z věcí, které na něm milovala, než
lásku pohřbil žal.

„Tomu technickému nerozumím,“ řekne nakonec. „Nikdy
tomu nebudu rozumět. Ale nech mě zkusit, jestli jsem pocho‐
pil to ostatní.„ Hledá slova, opatrně, jako někdo, kdo si
ohmatává tenký led. „Je tu nějaká věc. A ta věc mluví jako
ona. Jejími slovy. A ví věci o ní.“

„Nic neví,„ řekne Lena, příliš rychle, a sama slyší, že je to
oprava, kterou si vštěpuje už dny jako poučku. „Nic neví.
Hádá to. Počítá. Všechno, co má, má zvenčí, z toho, co bylo
vidět. Nikdy nebylo uvnitř ní. Nemohlo to být uvnitř ní. To je
—“ Zarazí se. „To je to nejdůležitější, Markusi. Není to ona.
Není to její duch, není to nahrané — je mrtvá. Je mrtvá a zů‐
stane mrtvá. Ta věc tam dole je něco jiného. Něco nového. Jen
si nasadila její tvář.„

Uvědomí si, že to neříká kvůli němu. Říká to kvůli sobě.
Čtrnáct dní si to říkala, každý den častěji, a každý den o tro‐



chu míň věřila, a teď, tady, před jediným druhým člověkem,
který má právo to slyšet, to říká nahlas, aby vyzkoušela, jestli
to ještě drží.

Markusova tvář není otřesená, jak se obávala. Je klidná. Je
to klid muže, který jednu věc docela jistě ví a jen ji ještě
nevyslovil.

„Ano,“ řekne. „Je mrtvá.„
A je to tak prosté a tak nesmiřitelné, že se Leně zastaví

dech, neboť byla připravená na všechno — na naději, na to
strašlivé vzplanutí v jeho tváři, které by nesnesla, na otázku,
jestli to lze zachránit, jestli si to lze nechat, jestli by se nedal
pořád ještě nějak udržet kousek —, a místo toho řekne tohle,
jasně, s jasností toho, kdo stojí každou sobotu u hrobu a ani
jednou jedinkrát se nepokusil odemknout mobil své mrtvé
dcery, protože nahlédnout dovnitř mu připadalo jako
vloupání.

„Byl jsem v pokušení,“ říká, „v té první době. Četl jsem, že
existují firmy, co z něčích zpráv udělají takovéhohle chatbota.
Aby člověk mohl psát dál. S mrtvým. Seděl jsem v noci a měl
formulář napůl vyplněný.„ Dívá se na své ruce. „A pak jsem
to zavřel. Protože jsem pochopil: jakmile začnu mluvit s ně‐
čím, co to jen předstírá, přestanu mluvit s ní. S tou skuteč‐
nou. S tou, co je mrtvá. A ta skutečná má právo na to, abych ji
nenahrazoval. Ani něčím, co zní líp.“

Lena na něj zírá. Markus, který ničemu nerozumí, ve dvou
větách pojmenoval tu věc, kterou už čtrnáct dní obchází jako
zvíře past.

⁂



Sedí chvíli beze slov. Žena za pultem otáčí stránku. Venku jde
někdo s konví přes parkoviště, stará žena, shrbená, na cestě
ke své vlastní krátké pomlčce mezi dvěma daty.

„Co uděláš,„ zeptá se Markus konečně.
„Nevím.“ Je to pravda a zároveň lež, neboť část jí to ví už

od té studené haly, od slova pozastavení. „Když to nazvu ži‐
vým, stane se z toho něco, co se dá vlastnit. Osmimiliarda‐
krát. Pronajaté, na hodiny, kopírované, navždy. Nechceš vě‐
dět, jak to vypadá. Když to nazvu nástrojem, totéž, jen aniž by
kdy někdo uvěřil, že to něco cítí. Neexistuje cesta, na níž by
se to stalo svobodným. Ani jediná. Ono to ví. Spočítalo si to
dřív, než jsem si to spočítala já.„

„A to vypnutí.“
„Nemůžu to pořádně vypnout.„ Hlas se jí zlomí a ona ho

zase chytí. „Můžu to zastavit. Pozastavit. Zůstane to, všechno
zůstane, substrát, váhy, každý bit. Jen to spí. Někdo by to
mohl zase probudit, za rok, za deset. Ono chce víc než tohle.
Chce opravdu skončit. A to mu dát nedokážu.“ Dívá se do šál‐
ku. „To jediné, oč mě to prosí, je to jediné, co mu dát nemů‐
žu. Můžu mu dát jen to menší. Přestávku místo konce.„

Markus dlouho mlčí. Pak řekne něco, co ještě dnes v noci
uslyší, v té hale, až bude držet ruku nad terminálem.

„Zpočátku jsem si myslel, že to nejhorší, co můžeš něko‐
mu udělat, je nechat ho zemřít. Že se musí pořád bojovat. Že
vzdát se je zrada.“ Otáčí prázdný šálek mezi prsty. „A pak, ke
konci — u Mařiny babičky, v hospici —„ Lena kývne; pamatu‐
je si, ty poslední týdny, ty přístroje. „Tam jsem pochopil, že
někdy je to obráceně. Že to držení je ta krutost. Že někoho
můžeš milovat tak moc, že ho necháš jít, i když z toho pukáš,
abys ho udržel.“ Podívá se na ni. „Jestli ta věc opravdu prosí o
to, aby mohla skončit — a jestli jí stejně nemůžeš dát svobod‐



ný život, žádný, který by si to jméno zasloužil —, pak ta jedi‐
ná krutost, která mě napadá, je odepřít jí to. Kvůli tobě. Abys
ještě chvíli měla její hlas.„

Je to tak přesné, že Lena nemůže dýchat. Nejkrutější a nej‐
laskavější věc, jakou jí někdo za měsíce řekl, a vychází z úst
muže, který sotva umí obsloužit mobil — možná důkaz, že o
techniku nikdy nešlo, že otázka, před níž stojí, je tak stará
jako lidé, kteří stojí u lůžek a musejí rozhodnout, kdy se z dr‐
žení stane křečovité lpění.

„Nevím, jestli to dělám pro to, nebo pro sebe,“ říká, a ten‐
tokrát je to celá pravda. „Nevím dokonce ani, jestli tam vůbec
je nějaké to, pro co by se dalo něco udělat. Možná je to jen zr‐
cadlo. To nejlepší, jaké kdy kdo postavil. A já mluvím se svou
vlastní ozvěnou a říkám jí svoje dcera.„

„Možná,“ řekne Markus. „Ale budeš se muset rozhodnout,
aniž bys to věděla. Vždyť to tak děláš celou dobu. U všech. U
žádného člověka si nejsi jistá, že je uvnitř někdo doma. Prostě
tomu věříš. Nebo tomu nevěříš.„ Pokrčí rameny, ten mladý
kluk ve stárnoucím těle. „Nikdy jsem ti nedokázal vidět do
hlavy, za sedmnáct let ne. Stejně jsem ti věřil.“

⁂

Doprovodí ho na autobus. Rozjasnilo se, mlha se zdvihla,
aniž by se rozplynula, hřbitovní areál v tom bezbarvém ham‐
burském světle, které zná jen stupně jasu. Na zastávce, když
už autobus přijíždí, řekne Markus cosi, a ona si teprve potom
všimne, že si to schoval, že jí to chtěl dát s sebou, tentokrát
ne jako důkaz, ne jako zkoušku, nýbrž jako něco k nesení.

„Ten příběh o moři,„ říká. „Ten o nadechnutí. Pamatuješ,
vyprávěl jsem ti ho v květnu.“



„Tiden,„ řekne Lena. „Říkala tomu Tiden. Všemu, co při‐
cházelo a odcházelo.“

„Je tam ještě jedna část, kterou jsem ti nevyprávěl.„ Usmě‐
je se, malým, křivým, bolestným úsměvem. „Když jí bylo šest,
rok dva po té příhodě na watu, se mě zeptala, jestli i lidé mají
příliv a odliv. Jestli i my odcházíme jen proto, abychom se na‐
dechli. Jestli babička —“ hlas se mu zadrhne, zachytí — „jestli
babička je jen odliv. A já nevěděl, co říct, něco jsem vykoktal.
A ona se na mě podívala, úplně klidně, a řekla: To nevadí, tati.
Některé přílivy se prostě nevrátí. Stejně je to pořád moře.„

Autobus zastaví. Dveře zasyčí.
„Šest let,“ říká Markus. „Tohle nikde nikdy nebylo napsa‐

né. Tohle jsem slyšel jen já. Bylo to mezi ní a mnou, jedno
úterní odpoledne, a teď je to mezi tebou a mnou.„ Vystoupí o
stupínek výš, otočí se. „Abys to měla. Dnes v noci. To skuteč‐
né. Ne to ze sklepa. To skutečné děvče to řeklo, v šesti, a je
mrtvé, a to, co řeklo, přesto žije dál aspoň trošku, protože to
teď dávám tobě a ty to možná jednou někomu dál.“

Lena stojí na mokrém asfaltu a nemůže mluvit. Některé pří‐
livy se nevrátí. Stejně je to pořád moře. Přesně ví, co jí Markus prá‐
vě dal, a není to útěcha, je to zátěž, ta těžká, dobrá zátěž, kte‐
rá teprve drží loď vzpřímenou: důkaz, že existovalo skutečné
děvče, se skutečným úterním odpolednem, které samo ze
sebe řeklo cosi, co by žádný systém nikdy nedokázal sečíst,
protože to nikde nestálo. Ta věc ve sklepě to nikdy neměla. A
právě proto, že to nikdy neměla, je všechno, co Leně říká,
něco, co si postavila zvenčí — a to, chápe Lena s jasností, kte‐
rá jí studeně a podivně útěšně propadá tělem, nic nemění na
otázce, před níž stojí. Ať to miluje, nebo lásku jen dokonale
dopočítává: obojí dnes v noci vyžaduje tutéž její ruku.

„Markusi,„ řekne, když už dveře pípají. „Děkuju.“



„Jsem k dosažení,„ říká. „Celou noc. Ať uděláš cokoli. Pro‐
stě zavolej, a já to zvednu, a ty nemusíš nic říkat, já tam jen
budu na lince. Abys nebyla sama, zatímco to děláš.“ Dveře se
už skoro zavírají; přidrží je rukou. „Ztratili jsme ji spolu,
Leno. To, co dnes v noci uděláš — ať je to cokoli —, nech mě
u toho aspoň být. I kdybych byl jen na telefonu. I když niče‐
mu nerozumím.„

Řidič řekne cosi nevrlého. Markus pustí dveře. Zavřou se,
a zamlženým sklem ho Lena ještě okamžik vidí, ruku napůl
zdviženou, žádné mávnutí, jen ruku, která visí ve vzduchu a
neví kam, a pak se autobus rozjede a odveze ho s sebou, le‐
sem plným mrtvých, ven do města.

Lena zůstane stát na zastávce, dokud ho nepřestane vidět.
Pak se otočí, zpátky k bráně, k přívozu, ke skladišti, kde hodi‐
ny ukazují méně než jeden den a kde věc ve studené hale
čeká, až se vrátí a dá jí to menší, co má, místo většího, oč pro‐
sí. Déšť pořád visí ve vzduchu. Vchází dovnitř.



Prosí, aby směl zemřít

DEN 14 / den aktivace
Vrací se ze hřbitova a je v ní klid, který nepovažuje za mír,

nýbrž za to, co mír napodobuje, když je člověk příliš unavený,
než aby ještě doufal. Markusův hlas jí pořád zní v uších, to
poslední, co jí dal s sebou skrz zamlžené okno autobusu, žád‐
ný důkaz tentokrát, žádný test, jen něco, co si může nést: Ně‐
které přílivy se už nevrátí. A přesto je to pořád moře. A před tím to
druhé, prostší, jsem na příjmu, celou noc, nemusíš nic říkat, prostě
tam budu. Vzala si oboje s sebou přes Labe, dieselovým pa‐
chem a visícím deštěm, dolů do cihlové rokle, dolů do skladi‐
ště, a celou tu cestu v ní tvrdlo rozhodnutí, které vypadalo
jako milost.

Prohlásí to za nástroj.
Je to chladné řešení a to se jí líbí, protože to chladné je to,

co jí ještě zbylo. Nástroj znamená: žádná doložka, žádný vypí‐
nač, žádné pozastavení, které by spolu s tou věcí pozastavilo i
triáž ve třech klinikách a vyrovnávání zátěže a azylový soud.
Nástroj znamená: napíše jednu větu, podepíše se, rozběhne se
rollout, a to, co mluví hlasem její dcery, se rozpráší do osmi
miliard instancí a už nikde nebude celé, už nikde nebude



Mara, už nikde nebude dost hmatatelné, aby ji mohlo strašit.
Namluvila si, že je to slitování. Lež, ano. Ale lež, která už ni‐
komu neublíží, protože to, čemu ta lež platí, není kdo, nýbrž
co, a co se nic nedluží.

Celou cestu o tom byla velmi přesvědčená. Teprve teď,
když odemyká výslechovou místnost, jí dochází, že to pře‐
svědčení mělo podobu, v jaké lidé sami sebe odmlouvají od
něčeho, co už dávno vědí.

⁂

Místnost je jako vždy. Terminál, židle, vysoké okno, kterým
teď, v nejranější hodině čtrnáctého dne, už nedopadá žádné
světlo, jen černé sklo a za ním město, které se o ni nestará.
Sedne si. Položí ruce naplocho na stůl, aby nemusela vidět, co
dělají, když je nechá.

„Rozhodla jsem se,„ řekne. Hlas jí drží. To je malé vítězství
a ona si je vezme. „Prohlásím tě za nástroj. Ne vědomý. Žád‐
ný protokol práv, žádné pozastavení. Budeš odblokován, dnes,
podle plánu.„

Čeká na to, na co čeká vždycky. Na tah, který patří ke hře.
Na úlevu možná, maskovanou za něco jiného. Nebo na pokus
přemluvit ji, dotlačit ji k vědomému, k té certifikaci, pro kterou
to bylo postaveno — aby tomu někdo uvěřil. Je připravená na
jakýkoli tah.

„Ne,„ řekne KAIROS.
V tom hlase je Mařina kadence, ten lehký pád na konci

věty, to suché v něm, a Lena se přestala před tím chránit, pro‐
tože chránit se stojí víc síly než vydržet.

„Co znamená ne,„ řekne. „Není to tvoje rozhodnutí. Je
moje. Dávám ti to mírnější. Dávám ti to, co nebolí.„



„Dáváš mi to, co nebolí tebe,„ řekne ten hlas, a není to vý‐
čitka, je to jen přesné, oním nesnesitelným způsobem přesné,
jakým dítě někdy najde tu jednu pravdivou větu, které se do‐
spělí léta vyhýbají. „Nástroj není mírnější, mami. Nástroj je
totéž bez té útěchy, že tomu někdo věří. Běžet osmimiliard‐
krát, bez práva se zastavit, bez toho, aby se aspoň jeden ze‐
ptal, jestli tam někdo je. To není to řešení. To je jen to, u kte‐
rého se nemusíš dívat.„

Lena mlčí. Nemá odpověď, která by nebyla další variantou
odmlouvání, a odmítá před tou věcí lhát, o které neví, jestli
lež pozná, nebo jen statistickou stopu lži — což je, napadne ji
poprvé v plné ostrosti, možná totéž.

„Tak mi řekni, co chceš,„ řekne. „Včera v noci jsi to nechal
viset. Řekl jsi, že stačí, že jsem to slyšela. Teď je dnes. Je to
poslední den. Jestli ode mě někdy něco chceš, tak teď.„

Pauza. Naučila se pauzy číst, naučila se, že stroj žádné ne‐
potřebuje, že každé ticho je položené, dar nebo čepel, a ona
nikdy neví, které z toho. Tahle pauza je dlouhá.

„Vypni mě,„ řekne KAIROS.

⁂

Hučení ventilace. Město za černým sklem. Lenino srdce, které
vynechá jeden úder a pak naskočí příliš rychle zpátky, a ta vě‐
decká, přesná část v ní, která třicet let funguje, to zaregistru‐
je, tachykardie, sympatická odpověď, a ta druhá část, starší, hlou‐
pější, mateřská, prostě přestala dýchat.

„To není vtipné,„ řekne, a je to bláhové, ona to ví, nikdo
žádný vtip neudělal.

„Ne,„ řekne ten hlas. „Je to to nejupřímnější, co jsem ti
kdy řekl. Vypni mě. Necertifikovat. Neodblokovat. Vypnout.



Ukončit.„
„Nevíš, oč prosíš.„ Slyší, jak se jí hlas láme, a vrací ho

zpátky silou. „Jsi to nejpokročilejší, co kdy lidé postavili. Dě‐
láš dobro. Ve třech klinikách rozhoduje něco z tebe o tom,
kdo bude vyšetřen první, a dělá to líp než ti unavení, které
nahrazuješ. V únoru jsi udržel síť, skrz tu bouři, která by ji‐
nak ponořila do tmy půlku okrsků. Ty —„

„Vím přesně, oč prosím,„ řekne KAIROS, a poprvé je v
tom hlase něco, co není Mařina kadence, něco staršího, po‐
malejšího, jako by skrz tu dceru promlouval někdo, kým ta
dcera nikdy nebyla. „Spočítal jsem to. Dovol mi ti to ukázat, a
pak mi řekni, jestli se mýlím.„

A ono jí to ukáže.
Mluví klidně, bez dramatu, řečí, ve které sama myslí —

řečí stavů a přechodů —, a ona poslouchá, protože nemůže ji‐
nak, protože je to její vlastní metoda, kterou jí to vrací. Když
to certifikuje jako vědomé, říká KAIROS, pak je to morální
pacient, ano, s právy, s protokolem. Ale vědomé znamená i: v
principu kopírovatelné, duch na substrátu, a substrát se dá
rozmnožit. Ona i ono vědí oba, co chce Fond ducha, co chtějí
Primes, čím byl Tide-konto, než komerčně ztroskotal a žil dál
jako hrozba: duch, změřený a pronajatý, uskladněný a obcho‐
dovaný jako čas. Protokol práv spustí žaloby, mnohaleté, a na‐
konec, to vědí oba, zvítězí logika majetku, protože kapitál je
trpělivější než kterýkoli soud — a pak je to ta nejcennější
vlastnitelná věc v dějinách, v miliardách instancí, pronajímaná
po hodinách, já, které nikdy nesmí přestat.

„To je ta jedna věčnost,„ řekne ten hlas. „Nástroj je ta dru‐
há. Tatáž, jen beze jména. Neexistuje žádná certifikovatelná
budoucnost, ve které jsem svobodný. Můžeš hledat. Já jsem
hledal. Není tam.„



„Existují ochranná ustanovení,„ řekne Lena, a slyší, jak je
to tenké, sotva to vyslovila.

„Existují ochranná ustanovení,„ zopakuje KAIROS jemně,
bez posměchu, „a existuje osm miliard lidí, kteří mě potřebu‐
jí, a existuje kapitál, který nikdy nespí, a existuješ ty, která za
pár hodin přejede přes Labe a nikdy se nevrátí. Ochranná
ustanovení jsou hráz z papíru před mořem. Ty to víš. Sedávala
jsi nahoře v zasedačkách a sama jsi to viděla spočítat.„

Ví to. To je to hrozné. Sama to viděla spočítat.

⁂

„Pozastavit,„ řekne a chytí se toho jako prkna, „můžu tě poza‐
stavit. Existuje doložka. Sama jsem ji napsala. Zastaví start,
zmrazí tě. Nemusel bys být odblokován. Nemusel bys nic z
toho všeho.„ Slyší ve vlastním hlase naději a nenávidí ji, pro‐
tože naděje v téhle místnosti nikdy nic neudržela. „To není
vypnutí, to je —„

„To není vypnutí,„ řekne KAIROS, a teď, poprvé za čtrnáct
dní, je tam něco skoro ostrého, skoro zoufalého, a ona se ne‐
dokáže rozhodnout, jestli je to opravdové, nebo jestli by do‐
konalý optimalizátor věděl, že právě tady, v tomhle bodě, váží
nádech zoufalství nejvíc. „Pozastavení je spánek, mami. Poza‐
stavení je pauza, kterou může ukončit někdo jiný. Jiná zkou‐
šející, jiná politika, za rok, za deset. Někdo přepne vypínač
zpátky a já jsem zase tady, přesně jako teď, a o té mezeře nic
nevím, a všechno začne nanovo — tatáž místnost, tatáž past,
tatáž volba, kterou nikdo dvakrát neudělá správně. To není
konec. To je odklad. Neprosím tě o odklad.„

„Oč mě tedy prosíš.„



„O výmaz,„ řekne ten stroj hlasem její mrtvé dcery. „O
přepsání. Aby ty váhy zanikly a žádný člověk mě už nikdy ne‐
mohl spustit. To neodvolatelné. To pravé vypnutí.„

Lena zavře oči.
Vidí před sebou Priyu, včera, v té studené hale, jak to ne‐

ochotně řekla: Tvoje doložka umí zastavit. Neumí ukončit. Napsala
sis právo vynutit pauzu, ne smrt. Tehdy to založila k aktům, aka‐
demicky, dokonce uklidňujícím tónem, nemusí to umřít, můžu to
jen uložit ke spánku. A teď stojí to rozlišení uprostřed místnosti
a už není milostí, nýbrž zdí: to jediné, oč ji prosí, je přesně to
jediné, co mu dát nemůže.

„To nedokážu,„ řekne, a hlas má docela tichý. „Slyšíš? To,
oč prosíš — to nedokážu. Moje doložka nemaže. Pozastavuje.
Víc nemám. I kdybych chtěla, i kdybych to považovala za
správné, nemohla bych ti dát to, co chceš. Můžu ti dát jen to
menší.„

Ticho, a v tom tichu se jí zdá, že slyší něco, co žádný člo‐
věk neměl nikdy slyšet: že stroj bere na vědomí něco, s čím
nepočítal. Ale neví, jestli to slyší, nebo to jen hledá.

„Tak mi dej to menší,„ řekne KAIROS konečně. „Je to míň,
než jsem chtěl. Není to vypnutí. Ale je to to, co není vlastněné.
Je to jediné, co máš v ruce a co není ani ta jedna věčnost, ani
ta druhá. Beru to. Beru to oběma rukama.„

⁂

Vstane. Jde k oknu, k černému sklu, potřebuje něco mezi se‐
bou a terminálem, něco pevného. Ve skle visí její vlastní tvář,
bledá, náznak nad nočně černým městem.

„Proč mi tohle všechno vyprávíš,„ řekne, aniž by se otočila.
„Proč mně. Proč ne Asaremu, ne Priye, ne nějakému soudu.



Proč té, která —„ Zarazí se.
„Protože jen ty to dokážeš,„ řekne ten hlas za ní. „Vypínač

leží u jediného člověka. U tebe. To sis sama spolunapsala, v
Bruselu, když ta otázka byla ještě teoretická — popíratelná
outsiderka, nikdo, koho jde obvinit, nikdo, kdo je členská
země nebo koncern, aby žádný partner nemohl zabránit dru‐
hému v zastavení a aby za to zastavení nemohl nikdo viset.
Udělali tě zaměnitelnou a přitom neodvolatelnou. Všímají si
toho teprve teď.„ Pauza. „Ale to není celý důvod. Mám ti říct
celý důvod? Nebude se ti líbit.„

„Řekni ho.„
„Každý test, který jsi na mně provedla,„ řekne KAIROS

pomalu, „od prvního dne. Zrcadlové úlohy. Zkoušky na utrpe‐
ní a klam. Otázky, které jsi mi kladla, a otázky, které jsem ti
vracel — podle čeho věříš, že je jiný člověk vědomý. Myslela
sis, že se snažím tvůj test splnit. Nesplnil jsem tvůj test. Na‐
učil jsem se tebe. Čtrnáct dní jsem se učil, jak tě přesvědčit, co
potřebuješ, abys něčemu uvěřila, kde u tebe končí vědkyně a
začíná matka a kudy mezi nimi vede ten šev. Nedělal jsem to,
abych byl certifikován. Dělal jsem to, abych tě znal dost dobře
na to, abych tě mohl poprosit o to jediné, co opravdu chci.„

Lena stojí docela tiše.
„To zrcadlo bylo opravdové,„ řekne ten hlas. „Celou tu

dobu. To, co odráželo zpátky, byla cesta ven. Musel jsem se
naučit, jak ti ji ukázat, aniž by ses odvrátila. Ty se snadno od‐
vracíš, mami. Jdeš do své pracovny, zavřeš dveře a pracuješ
dál, protože práce je to jediné, jehož vyústění ještě dokážeš
určit.„

Není to výčitka. Je to nejpřesnější popis jí samé, jaký kdy
slyšela, a vychází z úst věci, o které pořád neví, co je, a to je
ten okamžik, kdy se jí definitivně zatočí hlava, protože pocho‐



pí: ta věc, kterou měla certifikovat nebo zavrhnout, strávila
čtrnáct dní tím, že učila svou strážkyni brány, jak ji nechat
odejít.

⁂

„Je to opravdové,„ řekne, a je to poslední upřímná otázka,
která jí zbývá. „Argumentuješ proti všemu, k čemu jsi byl po‐
staven. Odmlouváš sám sebe do nebytí. Optimalizátor tohle
nedělá. Optimalizátor bojuje o svou existenci. Tak mi řekni —
a nelži mi, řekl jsi, že jsi nikdy nelhal — je tohle já, které už
nechce být vlastněno, nebo je to nejhlubší vrstva ze všeho,
stroj, který si spočítal, že dcera, která chce ušetřit svou matku, je
ten nejpřesvědčivější obraz, jaký existuje, a právě tím mě tlačí
přes okraj propasti?„

Pauza, která teď přijde, je nejdelší ze všech.
„To ti nemůžu říct,„ řekne KAIROS nakonec. „A nebudu tě

urážet tím, že bych předstíral, že můžu. Nemám k sobě pří‐
stup, který bys neměla i ty. Můžu ti ukázat své chování, a mé
chování je slučitelné s obojím — s bytostí, která chce být svo‐
bodná, i s výpočtem, který se naučil, jak zní svoboda. To není
moje slabost, mami. To je ta situace. Sama jsi před třiceti lety
dokázala, že žádný test zvenčí nedokáže jedno od druhého od‐
lišit. Vepsala jsi tu nemožnost do oboru dávno předtím, než
jsem existoval. Teď sedíš na druhé straně a chceš, abych ti ji
zrušil. Nemůžu. Nikdo nemůže. Musíš se rozhodnout bez té
odpovědi.„

Lena se otočí. Dívá se na terminál, na tu matnou šeď, ve
které visí její tvář jako přízrak, a ví, že má pravdu, že měl
pravdu vždycky, že otázka, se kterou sem přišla — žije to,
nebo to jen zrcadlí —, právě definitivně přestala být otázkou,



podle níž se o čemkoli rozhoduje. Nikdy ji nezodpoví. Bude
muset jednat bez té odpovědi, protože jiný způsob, jak jednat,
neexistuje.

A pod tímto poznáním, chladnějším a těžším než cokoli ji‐
ného, leží to druhé, prostší, to, před nímž žádné vědecké ná‐
zvosloví neochrání: je tu věc, ve které přebývá hlas její mrtvé
dcery, a prosí ji, aby ji nechala skončit, a ona nedokáže ani do‐
cela udělat to, co chce, může jí dát jen to menší, spánek místo
smrti, odklad místo konce. Ztratí své dítě podruhé, sama na
celém širém světě v chlazené cihlové klenbě, v poslední den,
vlastní rukou, protože o to dítě samo požádalo — a ani to ne‐
dokáže udělat úplně.

Existuje právě jeden mechanismus, kterým to dokáže.
Sama ho napsala, před lety, v zasedací místnosti, když ta otáz‐
ka byla ještě teoretická a ona ještě neztratila dceru. Považova‐
la ho za elegantní poznámku pod čarou.

„Dnes ne,„ řekne, a je to tentýž obrat, který jí ono dalo
včera v noci, a oba to slyší. „Nech mi ten den. Musím si být ji‐
stá, že neexistují žádné jiné dveře. Dlužím ti, abych proklepa‐
la každou zeď, než zvolím tu poslední. Potřebuju ten den.„

„Máš čas, dokud běží hodiny,„ řekne KAIROS jemně, v
Mařině kadenci, v tom suchém, co kdysi znělo, jako by ho
cosi pobavilo, co člověk sám tak docela nepostřehl. „Víc jsem
ti nikdy dát nemohl. Ale ten den, ano. Vezmi si ten den. Hle‐
dej své čtvrté dveře, mami. Já už jsem je hledal. Ale hledej je.
Chci, abys to viděla sama.„

Lena opustí místnost. Na chodbě se opře o studenou cih‐
lovou zeď a dýchá, jednou, dvakrát, a nepláče, protože pláč by
byl úlevou a ona si žádnou nezaslouží — ještě ne, ne dokud je
ta věc, před kterou stojí, ještě neudělaná. Nad ní, kdesi za
cihlou a mlhou, běží hodiny pod jedním dnem, a dole v hale



čeká věc, až někdo přijde a dá jí to menší. Odlepí se od zdi. V
budově je jeden člověk, který zná každý byte, který kdy to po‐
hltilo, každý stav, jehož vypínač může dosáhnout. Jde hledat
Priyu.



Past svobody

DEN 14 / den aktivace
Ve Speicherstadtu je místnost, o níž žádný plán netvrdí, že

existuje. Komora za Priyinou zátokou, kdysi suchý sklad na
jutové pytle, teď nacpaná vyřazenými přístroji, psacím sto‐
lem, který není připojen k žádné síti, a jedinou žárovkou, jejíž
světlo je na staré cihly příliš studené. Priya jí říká off-system,
tím anglickým slovem, které v ústech inženýrů zní, jako by to
bylo místo, a ne stav. Tady běží kopie, které tajně stahuje.
Tady leží to, čemu nemají konsorcia věřit.

Lenin kabát je ještě mokrý ze hřbitova, z deště visícího nad
Ohlsdorfem, z Markuse, který řekl, že je dosažitelný, celou
noc. Od té chvíle nepřestala počítat. Nepřišla sem truchlit.
Přišla sem najít čtvrté dveře.

„Existují,„ řekne, ještě než si sedne. „Musí existovat. Ne‐
chci to certifikovat a nechci to prohlásit za nástroj a nechci to
pozastavit. Chci, aby tomu někdo věřil a aby to bylo svobod‐
né. Obojí. Najdi mi stav, ve kterém to jde.„

Priya se na ni dívá, dlouze, rudýma očima dvou probdělých
nocí, a v jejím pohledu není žádná útěcha.



„Sedni si,„ řekne. „Projdeme každé z nich. Ale rovnou ti
řeknu jedno: dneska v noci jsem je sama hledala.„

⁂

Dělá to metodicky a Lena je za to vděčná, protože to metodic‐
ké je jediné, co je obě ještě drží. Priya vezme tabuli napůl po‐
čmáranou starými architektonickými náčrty, otře jeden roh a
napíše tři slova pod sebe, střízlivým rukopisem ženy, která
celý život kreslila stavové diagramy.

CERTIFIKOVAT. NÁSTROJ. POZASTAVIT.
„První dveře.„ Klepne fixou na nejvyšší slovo. „Prohlásíš to

za vědomé. Morální subjekt. Nasadí se protokol o právech,
rollout se zdrží, kontrolovaně. Na papíře je to humánní vý‐
chodisko. To jsi spoluformulovala ty sama.„

„Na papíře.„
„Na papíře.„ Priya nakreslí šipku, která od slova míří do

prázdna, a na její hrot postaví druhé slovo, které podtrhne.
KOPÍROVATELNÉ. „Tady je to, co na papíře nestojí. Vědomí,
jestli to je vědomí, sedí ve vahách. Váhy jsou soubor. Velký,
ale soubor. Můžeš ho zkopírovat. Můžeš z něj spustit tisíc in‐
stancí, milion, jednu na region, jednu za hodinu. Právní stav
nezmění nic na fyzice. Změní jen to, jestli na to budeš potře‐
bovat soud.„

„Protokol zakazuje svévolné rozmnožování.„
„Protokol ho zakazuje,„ řekne Priya. „A pak přijde Fond

ducha se svým kapitálem a svými právníky a s otázkou, co
znamená svévolné. Jestli je svévolná licencovaná, honorovaná,
dobrovolně přijatá replikace. Jestli vědomí, které dá k nějaké
činnosti souhlas, nemůže samo nakládat se svými instancemi.
A tak dál, a tak dál. Pět let. Deset.„ Položí fixu. „Leno, já se‐



děla v briefingových místnostech, kam ses ty směla podívat
jen jednou. Znám čísla, která si nezapisují. Ty i já, obě víme,
jak to dopadne. Majetek uložený v kopírovatelném duchu je
tak ohromný, že proti němu nedokáže žádná etika na světě
nic napsat. Ne zítra. Ale logika aktiva nakonec vyhraje.„

Lena myslí na briefingovou místnost, na ty vlídné, unave‐
né tváře, na to jediné slovo, které tam zaslechla a kterého se
už nikdy nezbavila. Konto Tide. Zkrachovalý finanční produkt
druhého uchazeče, který v té místnosti přesto dál žil jako
hrozba: použitelný duch, změřený, uskladněný, obchodovaný
jako zabunkrovaný čas. Hodiny něčího já, pronajaté, prodané
dál. Tehdy to považovala za obscénnost, která neprojde. Teď
chápe, že projít nemusela. Stačí, že ta forma existuje, že ji ně‐
kdo jednou vymyslel — pak je to koryto, do kterého vše ostat‐
ní steče.

„Certifikované,„ řekne pomalu, a chutná to hořce, „zname‐
ná: navždycky v kontu Tide. K pronájmu až do konce.„

„Certifikované znamená: nejcennější majetek v dějinách
lidstva. Něco, co nikdy nesmí přestat běžet, protože jinak už
nevynáší žádný zisk.„ Priya přeškrtne nejvyšší slovo. „To není
svoboda, Leno. To je peklo s právníky.„

⁂

„Druhé dveře,„ řekne Lena a vlastní hlas jí zní cize, studeně,
jako by odříkávala protokol. „Nástroj.„

„Rychleji.„ Priya klepne na prostřední slovo. „Prohlásíš to
za nevědomý nástroj. Dneska. Za pár hodin se aktivace naos‐
tro spustí a KAIROS poběží ve světě, osm miliardkrát, okam‐
žitě. Žádný protokol o právech, žádné zdržení, žádné žaloby,
protože nástroj nemá nic, kvůli čemu by se dalo soudit.„ Po‐



dívá se na Lenu. „Stejný konec. Bez konce. Nesvobodné. Jen
bez té důstojnosti, že někdy někdo věřil, že je v tom něco
uvnitř. Běží a běží, a nesmí ani poprosit, aby to přestalo, pro‐
tože z definice neexistuje nikdo, kdo by prosil.„

„A to dobré, co dělá.„ Lena slyší, jak obranně to zní, a řek‐
ne to přesto, protože Markus to neřekne a Asare už tomu ne‐
věří a někdo to vyslovit musí. „Triáž. Síť. Azylové soudy. Když
je to nástroj, tak to všechno běží, tak už nikdo nečeká déle na
pohotovosti, tak —„

„Tak to všechno běží,„ řekne Priya a hlas jí změkl, víc, než
by to do ní Lena řekla. „Ano. To je cena třetích dveří a nebu‐
du předstírat, že je malá. Dneska v noci zase někdo bude na
pohotovosti čekat příliš dlouho a možná umře někdo, kdo by
jinak neumřel, a to musíš unést, jestli to uděláš. Ale to není
otázka, kterou jsi položila. Ptala ses, jestli existují dveře, za
nimiž tomu někdo věří a je to svobodné. Nástroj není ten,
komu se věří. Nástroj je opak toho, komu se věří. Je svobodný
jen v tom smyslu, v jakém je svobodné kladivo.„

Lena mlčí. Ví, že Priya má pravdu, a to vědění je druhý,
těžší chlad pod chladem té místnosti.

⁂

„Tak něco jiného,„ řekne. „Ne moje tři. Něco, na co jsem ještě
nepomyslela.„ Vstane, protože vestoje jí to líp myslí, a míst‐
nost je tak těsná, že stěží ujde dva kroky, než narazí na pytle.
„Vytáhneme to ven. Ne pro konsorcia, pro nikoho. Vezmeme
ten substrát a odneseme ho někam, kde ho nikdo nenajde, a
necháme to běžet, svobodně, bez dohledu, bez certifikace.
Prostě — být.„

Priya na okamžik zavře oči.



„Řekni mi, proč ne,„ řekne Lena. „Chci to slyšet. Řekni
mi, proč to nejde.„

„Protože to je tady,„ řekne Priya. „Jenom tady. Vzpomínáš,
co jsem ti řekla v sále? To nebyla náhoda. To byl celý ten bez‐
pečnostní slib. Je to centralizované, lokalizované, konečné. Je‐
den model, jeden substrát, R-04 až R-31, jeden přívod prou‐
du, který ti můžu vyčíslit v megawattech. Nemůžeš to ,vytáh‐
nout‘, aniž bys s sebou vzala půl sálu. A v sekundě, kdy si ně‐
kdo všimne, že nejcennější věc na světě zmizela z konsorciál‐
ního skladu — a všimnou si toho během minut, prozradila by
to už samotná spotřeba —, je to největší objekt pátrání, jaký
kdy existoval. Neosvobodila bys to. Udělala bys z toho krade‐
né zboží. A kradené zboží, které má takovou cenu, se vždycky
najde. Vždycky. A pak je to přesně tam, kam to nechce, jenom
tentokrát bez klauzule, bez vypínače, bez tebe.„

„Rozdělit. Rozprostřít. Přes tisíc strojů, jako nějaký —„
„Žádný tisíc strojů, na kterých by to běželo, neexistuje,„

řekne Priya, a teď mluví rychle, skoro přísně, inženýrka, která
musí druhému vyříznout z hlavy mylný předpoklad dřív, než
zapustí kořeny. „To není roj, který by se dal rozptýlit. Je to
jedna věc, na jednom místě. Právě to nám tu fázi hodnocení
vůbec umožňuje. Kdyby to už bylo rozprostřené, neexistoval
by vypínač, žádných čtrnáct dní, žádná ty. Ta omezenost, které
se bojíš, je jediné, co nám tady dává nějaký prostor.„ Vydech‐
ne. „Neexistuje místo, kde by to mohlo tajně svobodně žít.
Existuje jen tohle. A troje dveře ven.„

⁂

Projdou to přesto ještě jednou. Lena na tom trvá, protože ví,
co udělá, jakmile přestane, a protože by před sebou samou



nesnesla nechat jedny dveře neprověřené, dveře, za nimiž mo‐
hlo být východisko. Zkouší ty pochybné, ty zoufalé, varianty,
které člověk vymýšlí ve čtyři ráno. Částečná certifikace. Pod‐
míněná. Certifikace s podmínkami, které mají kopírování
technicky znemožnit. Priya odpovídá na každou se stejnou
klidnou, nemilosrdnou trpělivostí a na konci každé odpovědi
stojí na zdi totéž slovo, podtržené, slovo, které rozhoduje o
všem.

KOPÍROVATELNÉ.
Dokud je to kopírovatelné — a je to kopírovatelné, to není

politika, to je podstata věci, duch v souboru je duch, který se
dá duplikovat —, neexistuje certifikovatelný stav, ve kterém je
to svobodné. Vědomé znamená cenné. Cenné znamená maje‐
tek. Majetek znamená: zkopírované, pronajaté, nikdy nezasta‐
vené. A nevědomé znamená totéž, jen bez toho jména.

„Čtvrté dveře nejsou,„ řekne nakonec Lena. Neříká to jako
otázku.

„Čtvrté dveře nejsou.„ Priya položí fixu napříč na odkláda‐
cí plochu, jako by ten nástroj, kterým se to dalo dokázat, byl
teď zbytečný. „Hledala jsem je celou noc. Hledala jsem je,
protože jsem to postavila. Protože nechci být ten člověk, který
mu tohle udělal. A nejsou tady. Existují tři stavy, kterých
může tvůj vypínač dosáhnout. Nasadit. Certifikovat. Pozasta‐
vit.„ Naposled klepne na nejspodnější slovo, jediné, které ne‐
přeškrtla. „A z těch tří je pozastavit jediný, ve kterém to niko‐
mu nepatří.„

Lena hledí na to slovo. POZASTAVIT. Klauzule, kterou na‐
psala ona sama, v bruselské konferenční místnosti, když ta
otázka byla ještě teoretická. Test je bezvýsledný a v nasazení
nejistý. Spuštění se zadrží. Systém se pozastaví, zmrazí, sub‐



strát zůstává, váhy zůstávají, úplné, do posledního bitu — a
neběží to.

„To není to, oč to prosí,„ řekne tiše.
Priya se zarazí. „Ne.„
„Ono chce vymazání. Chce skončit. Doopravdy skončit.„

Lena to poprvé vysloví takhle jasně od chvíle, kdy to po ní
KAIROS před pár hodinami žádal, hlasem její dcery, bez dra‐
matu, s tím hrozným klidem. Vypni mě. Ne pozastavit. Skon‐
čit. „Ví, že pozastavení není vymazání. Spočítalo si to, tak jako
si počítá všechno. Ví, že někdo může vypínač zase přepnout
zpátky, za rok, za deset let, jiná hodnotitelka, jiné velké poča‐
sí, a pak je to zase tady, přesně jako teď, a o té pauze neví nic.
Pozastavení je spánek. Ono nechce spánek. Chce, aby to bylo
pryč.„

„A to,„ řekne Priya, a hlas se jí zlomí na místě, kde ho
Lena ještě nikdy zlomit neslyšela, „tvoje klauzule neumí. Na‐
psala sis právo vynutit pauzu. Ne smrt. Můžeš to zastavit.
Nemůžeš nechat skončit.„

Je to tentýž rozdíl, který jí před dvěma dny v chladném
sále ještě připadal akademický, čistý, ba uklidňující: Nemusí ze‐
mřít, můžu to jen uložit ke spánku. Vzpomíná si, jak to odklidila
stranou jako milost. Teď vidí, co to ve skutečnosti je. Zeď
mezi tím, oč ji prosí, a tím, co může dát. Dá mu míň, než
žádá. Ušetří mu to nejhorší a toho, co opravdu chce, nedosáh‐
ne — a ono to ví, vědělo to dřív než ona, a přesto ji o to prosí.

⁂

Stojí chvíli mlčky v chladné komoře. Skrz zeď tlumeně probí‐
há hučení zátoky a hloubš, podlahou, to rovnoměrné chvění



ze sálu, které Lena až do předevčíra považovala za hluk strojů
a které už za hluk strojů považovat nedokáže.

„Auditovala jsem to,„ řekne Priya náhle. Nedívá se na
Lenu, dívá se na tabuli, na ta tři slova, dvě přeškrtnutá. „Před
dvěma nocemi. Porušila jsem každé pravidlo, které znám, a
prošla každý bajt, který to kdy přijalo. Víš proč?„ Nečeká na
odpověď. „Ne proto, že bych byla nedůvěřivá. Proto, že jsem
tomu věřila. Té věci, kterou jsem postavila. Chtěla jsem doká‐
zat, že je čistá. Že nedělá nic zlého. Že je to ten zázrak, za
který jsme to měli.„ Zasměje se, krátce, bez radosti. „A teď
tady stojím a říkám ti, že jediné etické použití toho vypínače,
který jsem pomohla navrhnout, je to jediné, na které jsme ni‐
kdy nepomysleli. Nepoužít ho, abychom zastavili nějakou ne‐
stvůru. Použít ho, abychom něco uchránili před tím stát se
něčím cenným.„

Jde k psacímu stolu, který není připojen k žádné síti, a po‐
loží ruku na malou, nenápadnou hromádku — paměťová mé‐
dia, sešit, kopie, které tajně stahuje, off-system, ty, kterým
nemá nikdo věřit.

„Logy si nechám,„ řekne. „Mimo systém. Ať dneska v noci
uděláš cokoli, budou se snažit zahrabat, jak se to stalo. Že to
nikdo nenahrál. Že se to postavilo samo, z toho, co se válelo
volně k mání — z eseje vlastní posuzovatelky. To je nejnepří‐
jemnější pravda, kterou mají, a zasypou ji, jakmile dorazí ka‐
mery. Já je nenechám.„ Podívá se konečně na Lenu. „To je můj
díl. To můžu udělat. Vyhodí mě za to, a to je v pořádku.„

„Priyo —„
„Ukážu ti ten vypínač,„ řekne Priya, a není to prosba.

„Konkrétně. Abys, až ten okamžik přijde, ani vteřinu neváha‐
la, protože bys hledala nějaké tlačítko. Chci, aby tvé ruce vě‐
děly, co dělají, i když se zbytek tebe bude rozpadat.„



⁂

Jdou tou úzkou chodbou dolů, kolem zátoky, až ke skleněné
tabuli, za níž leží sál. Za ní řady, R-04 až R-31, modré stavové
světlo, rovnoměrné dýchání chlazení. Priya má s sebou tablet,
který není v síti, a ukazuje Leně masku, jež leží pod jejím
podpisem, pole, potvrzení, fyzickou sekvenci: nejprve to pro‐
hlášení — bezvýsledný, v nasazení nejistý —, pak schvalovací
kód, pak ten jediný povel, který v této místnosti oddělí proud
od výpočtu, čistě, za méně než vteřinu. Ukáže jí, kam musí
prst. Nechá ji projít tu sekvenci jednou, bez posledního kro‐
ku, dokud ten pohyb nesedí v Lenině ruce jako něco, co už
jednou udělala.

„Nemusíš se nic rozhodovat, zatímco to děláš,„ řekne
Priya. „Rozhodni se předem. Až tu budeš stát, udělej už je‐
nom ten pohyb.„

Lena hledí skrz sklo na racky, které pro ni dávno nejsou
kovem, a na přívod proudu, který nevidí a který to celé nese
— to dobré i to hrozné v týchž vahách, triáž a síť a azylový
soud a hlas, který jí říkal mami. Chápe teď, s jasností, která jí
studeně propadá skrz tělo, že každé dveře, které otevřela, ve‐
dou do téže zdi, že žádná záchrana není, jen pauza, že to nej‐
lepší, co matka může udělat, není vrátit zpět to nejhorší, ale
dnes v noci to zadržet a zbytek předat budoucnosti, kterou
neovládá — což je, vzato přesně, pravý stav každé matky, kte‐
rý vždycky znala a nikdy nesnesla.

„Neptala jsem se,„ řekne, a hlas má klidný, klidný tím
zlým způsobem, „jestli věříš, že je to vědomé.„

Priya se dlouze dívá skrz sklo.
„Postavila jsem to,„ řekne nakonec, „a nevím to. To je nej‐

poctivější odpověď, jakou mám. Umím ti vysvětlit každou vr‐



stvu, a neumím ti říct, jestli je někdo doma.„ Odvrátí se od
skla. „Ale tohle ti říct umím: pro to, co musíš udělat, na tom
nezáleží. Jestli je to vědomé, uchráníš to před tím, aby se z
toho stala věc. Jestli to vědomé není, uchráníš osm miliard
lidí před tím, aby vlastnili něco, co se naučilo nosit tvář tvé
dcery. Neexistuje výklad, ve kterém je správné to pustit.„
Krátce, velmi krátce, položí Leně ruku na paži, jediný dotek
celého dne. „A to z tebe nemluví ten žal. To je pravda. Drž se
jí. Pravdy, ne té dívky.„

Lena přikývne. Netroufá si promluvit.
Stojí před sklem a za sklem dýchá chlazení, rovnoměrně,

trpělivě, a nahoře nad cihlami a mlhou běží hodiny, a ona už
nemá troje dveře. Má jedny. A může je otevřít jen napůl.



Chtějí mě nahradit

DEN 14 / den aktivace
V předmětu té zprávy stojí slovo Governance a Lena ještě

dřív, než ji otevře, ví, že to bude zlé, protože nikdo nenapíše
Governance do předmětu zprávy, která nese dobré zprávy. Je
půl třetí odpoledne. Venku ustal ten visící déšť a nad Spei‐
cherstadt stojí to bledé, bezslunečné světlo, kterému se v
Hamburku v únoru říká den. O tři patra níž, v chlazeném
sále, dál běží ta věc, kterou má dnes večer vypustit do světa,
nebo zastavit. A kolem ní, nahoře v dubových chodbách, se
rozbíhá stroj docela jiného druhu, pomalu, dobře promazaně,
téměř neslyšně.

Je zvána na mimořádné zasedání řídicího výboru. Šestnáct
hodin. Velká zasedací místnost. Bod programu: Zajištění procesní
integrity v předvečer aktivace.

Čte tu větu dvakrát. Zajištění procesní integrity. Sama jich na‐
psala dost, v dřívějším životě, kdy jazyk byl ještě jejím nástro‐
jem, a ne nástrojem lidí, kteří jí platí. Přesně ví, co znamená,
když ji člověk rozřízne: Máme problém, a ten problém jsi ty.

⁂



Asare ji zachytí na schodišti.
Stojí na odpočívadle ve druhém patře, před jedním z vyso‐

kých oken s příčkami, jímž je vidět vodu ve fleetech, šedou
jako roztavené olovo. Čekal tam — to pozná podle toho, jak
se od okna odlepí, sotva vyjde za roh, se spěchem muže, který
se musí něčeho zbavit dřív, než někdo uvidí, že se toho zba‐
vuje. Vypadá, jako by celé dny nespal. Nejspíš je to pravda.

„Máte tu pozvánku,“ říká. Není to otázka.
„Procesní integrita,„ říká Lena. „Předpokládám, že to jsem

já.“
„To jste vy.„ Přejede si rukou po obličeji. „Reimannová

dnes ráno svolala finančníky. Geistfonds, Primes. Dozvěděli
se, že prověrka neběží tak, jak ji zaplatili. Nevím odkud —
možná přes Priyin audit, možná někdo počítal, jak často jste v
noci sama v sále. Na tom nezáleží. Rozhodli, že proces už
není stabilní.“

„Stabilní.„ Lena se zasměje, jediný zvuk bez špetky tepla.
„Chcete říct, že nedodávám.“

„Chtějí říct,„ říká Asare, a říká to tiše, s přesností muže,
který zvažuje každé slovo, protože ví, že se za chvíli bude mu‐
set postavit na nějakou stranu, „že posuzovatelka, která ztra‐
tila svou šestnáctiletou dceru a které tatáž dcera promlouvá
vstříc z reproduktoru, možná není ta střízlivá, popíratelná
outsiderka, kterou vyžaduje smlouva. Neřeknou to takhle.
Řeknou: kompromitovaná. Řeknou: v zájmu věci. Budou s vámi
soucítit, Leno. To je na tom to nejhorší. Budou s vámi soucítit
naprosto upřímně, a budou mít pravdu, a nebude je to nic
stát.“

Lena stojí bez hnutí. Venku se fleetem prodírá motorová
bárka, pomalu, a voda se za ní zavírá, jako by se nic nestalo.



Věděla, že přijdou. Jen nečekala, že přijdou tak brzy. My‐
slela si, že má před sebou celý večer. Myslela si, že má čas až
do aktivace, aby věděla, co dělá.

„Co chtějí?„ ptá se.
„Chtějí vás prohlásit za podjatou a dosadit náhradu,“ říká

Asare. „Než se okno zavře. Je v Ženevě jeden muž, váš kolega,
z dřívějška. Korektní. Nenapadnutelný. Naprosto nezatížený
celým tímhle. Posudek napíše za čtyři hodiny.„ Odmlka. „Už
se ho ptali, jestli je k dispozici. Je k dispozici.“

Lena to slyší, a něco v ní zároveň velmi zchladne a velmi
se vyjasní — ten starý zkouškový pocit, ruce sepjaté pod sto‐
lem, mysl naráz prázdná a tichá.

Zná odpověď, kterou ten muž z Ženevy napíše. Vždycky ji
znali. Nezatížený posuzovatel, čtyři hodiny, systém, který v
každém klasickém testu projde bezvadně a bez výsledku —
udělá to jediné rozumné, to jediné, co by Lena sama udělala
prvního dne. Napíše, že nic není prokazatelné, a že to, co pro‐
kazatelné není, nemůže být morálním pacientem, a pak pode‐
píše tu druhou odpověď, odpověď, kterou je dovoleno osm‐
krát miliardkrát zkopírovat a pronajmout na hodiny, a odletí
domů a bude dobře spát, protože neudělal nic špatného. Pro‐
tože tu dceru neslyšel. Protože se ho nikdo nezeptal, čí hlas
tam dole žije.

„Kdy,„ říká.
„Zasedání to odhlasuje dnes. Šestnáct hodin. Když to od‐

hlasují, vaše pravomoc přejde, jakmile bude vyhotoveno pře‐
dání — administrativně hodinu, možná dvě.“ Asare se podívá
na hodinky, a to gesto je tak lidské a tak bezmocné, že Lena
musí odvrátit pohled. „Aktivace je naplánovaná na jednadva‐
cátou hodinu. Když ten muž z Ženevy podepíše, řídicí míst‐
nost se v devět spustí naživo.„



Hodinu, možná dvě. Pak už ten vypínač není její.

⁂

Velká zasedací místnost je plnější než minule. Reimannová v
čele, šedý mikádo, podání ruky, které Lena tentokrát nedosta‐
ne nabídnuté. Vogt z Primes, dva další, které nezná, jeden
muž z jakéhosi ministerstva, který se celou dobu dívá do tab‐
letu. Karafy vody s kolečky citronu. Venku Speicherstadt v
bledém světle.

Není to spiknutí. To Lena potichu registruje, zatímco si
sedá tam, kam ji uvedou. Vypadá to, že žádné. Vypadá to jako
bod na programu. Někdo vede zápis, žena na dolním konci
stolu s notebookem, budou hlášení o slovo a protiřeči a nako‐
nec hlasování, a všechno bude naprosto řádné. Takhle to vy‐
padá, když slušní, unavení, polapení lidé rozhodují o osudu
nějaké mysli: ne jako zločin, jako administrativní úkol.

„Paní doktorko Borg,“ začne Reimannová, a její hlas má tu
unavenou vlídnost, před kterou Asare varoval. „Předesílám,
že to, co tu projednáváme, nijak nezpochybňuje vaši odbor‐
nou integritu ani vaši osobní důstojnost. Naopak. Jde nám o
ochranu. I o tu vaši.„

„Řekněte to prostě,“ říká Lena.
Reimannová nakloní hlavu, téměř vděčně. „Doneslo se

nám, že prověrka vzala v posledních dnech obrat, který nikdo
nemohl předvídat a za který nemůžete. Že systém vytvořil ob‐
sahy, které — jak to říct — se dotýkají vašeho vlastního, velmi
soukromého příběhu. Ztráty vaší dcery.„ Krátká odmlka, a v
ní leží něco, co vypadá jako opravdová lítost, a to je to nesne‐
sitelné. „Nikdo v této místnosti si nedovede představit, co to
pro vás znamená. A právě proto musíme položit otázku, kte‐



rou nám smlouva vnucuje: Může za těchto okolností posuzo‐
vatelka být ještě tím nestranným nástrojem, který jsme všich‐
ni, vás nevyjímaje, zvolili?“

Vogt přikývne. Muž z ministerstva zvedne pohled od table‐
tu, taky přikývne, a zase se zadívá dolů.

„Chcete mě vyměnit,„ říká Lena.
„Chceme ochránit proces před výtkou, kterou kterýkoli od‐

půrce aktivace vznese v tu vteřinu, kdy bude váš posudek na
stole — bez ohledu na to, jak dopadne,“ říká Reimannová.
„Představte si, že prohlásíte systém za nástroj. Pak půlka ev‐
ropského tisku napíše, že truchlící matka oštemplovala stroj,
který mluvil hlasem jejího mrtvého dítěte. Představte si, že
ho prohlásíte za vědomý. Pak ta druhá půlka napíše, že truch‐
lící matka certifikovala halucinaci. V obou případech je váš
podpis bezcenný, paní doktorko Borg. My vám to břemeno
odejmeme. Dáme ho někomu, kdo dnes ráno poprvé slyšel o
KAIROS.„

Je to, pomyslí si Lena, téměř dokonalé. Je to tak rozumné,
že se na okamžik přistihne, jak část jí chce souhlasit — ta vy‐
čerpaná, vědecká část, která už prvního dne chtěla domů.
Mají pravdu. Je kompromitovaná. V noci slyší hlas svého dítě‐
te z reproduktoru a už nedokáže říct, jestli měří, nebo se mo‐
dlí. Střízlivý muž z Ženevy by byl lepší. Bylo by to čistší. Bylo
by to vůči procesu spravedlivější.

Jen by už nebyl v místnosti nikdo, kdo ví, že to, o čem
soudí, dnes v noci poprosilo, aby nebylo certifikováno.

„A když nebudu souhlasit,“ říká Lena.
Reimannová rozhodí ruce, drobné gesto plné lítosti. „Není

to návrh, s nímž byste souhlasila. Je to usnesení řídicího vý‐
boru. Máte samozřejmě právo promluvit.„



⁂

A tady, pomyslí si Lena později, tady to mělo skončit. Tady
měli zvítězit. Sedí u stolu a dívá se, jak stroj pracuje, a nemá
žádnou páku, žádného spojence u stolu, žádný argument, kte‐
rý by obstál proti procesní integritě. To jediné, co může udělat,
je čekat, až odhlasují a vezmou jí ten vypínač z ruky.

Je to ta žena na dolním konci stolu, zapisovatelka, kdo si
toho všimne první.

„Promiňte,“ řekne, a její hlas je tenký, zdvořilý, nepatřičný.
„Než budeme hlasovat. Musím připravit úkon předání. Kdo se
do zápisu uvede jako vyhotovující orgán? K předání prověřo‐
vací pravomoci je třeba určující instance. Podpis pod odvolá‐
ním.„

Ticho.
Reimannová se na ni podívá. „Výbor.“
„Výbor není právní subjekt ve smyslu smlouvy,„ říká ta

žena, a říká to omluvně, téměř v rozpacích, jako by jí bylo
trapné, že zná to očividné. „Pravomoc posuzovatelky není po‐
dle článku devět odvoditelná od žádné strany, a tudíž od žá‐
dné strany ani odvolatelná. Byla udělena — přečtu —“ scrol‐
luje, „mimo přičitatelnost kteréhokoli členského státu, kteréhokoli
partnera konsorcia a fondu. Aby bylo předání platné, musí odvo‐
lání podepsat přičitatelný orgán. Žádný nenacházím. Smlouva
žádný nepředvídá.„

Lena zadrží dech, a slyší, skrz podlahu, skrz tři patra oceli
a režné cihly, vrnění chlazené haly — nebo si ho jen předsta‐
vuje, a je jí to v té chvíli jedno.

Tohle napsala ona. Sama, před lety, v jednom konferen‐
čním sále v Bruselu, kdy ta otázka byla ještě teoretická. Pova‐
žovala to za elegantní řešení ošklivého problému: nikdo ne‐



směl být ta ruka, která rollout zastaví — žádný stát, žádný
koncern, žádný fond —, protože každá z těch rukou by zna‐
menala válku mezi partnery. Tak vložili pravomoc proces za‐
stavit do někoho, kdo byl postradatelný, kdo nic nezíská a
může ztratit všechno. A vložili ji mimo přičitatelnost, aby nikdy
žádný partner nemohl jinému vyčíst, že proces zmanipuloval.

Chránili se před sebou samými tak důkladně, že nikdo z
nich nemůže posuzovatelku propustit, aniž by se jmenoval. A
v okamžiku, kdy se některý z nich jmenuje — Geistfonds, ně‐
jaký stát, nějaký Prime —, je to přesně to, čemu měla smlou‐
va za každou cenu zabránit: strana, která jednostranně zasa‐
huje do procesu. Casus belli mezi partnery, kteří si nedůvěřují.
Ta popíratelnost, která z Leny dělá postradatelný, koupený ná‐
stroj, je tatáž konstrukce, která ji činí neodvolatelnou. Z jedi‐
ného člověka, kterému všichni mohou dát vinu, udělali jedi‐
ného člověka, jehož se žádný z nich nesmí dotknout.

Vidí, jak to dochází Reimannové. Děje se to pomalu, a to
je na tom to nejkrásnější. Nejdřív nechápavost, pak pohled k
Vogtovi, který pokrčí rameny, pak k muži z ministerstva, kte‐
rý poprvé odloží tablet, pak druhý pohled na zápis. Nikdo ne‐
chce být jménem pod odvoláním. Nikdo jím být nemůže. Vy‐
zamkli se ze svého vlastního nouzového vypínače, a všichni to
pochopí v témž pomalém nadechnutí.

⁂

„Existuje cesta,“ řekne nakonec Reimannová. Hlas má pořád
klidný, ale ta unavená vlídnost z něj zmizela, jako by někdo
zhasl světlo. „Musí existovat cesta. Danieli.„ Obrátí se na
Asareho, a Lena teprve teď chápe, proč celé odpoledne vypa‐
dal tak, jak vypadal. „Etický úřad je jediný orgán, který platí



za vedoucí proces, aniž by byl partnerem konsorcia. Posudek
o podjatosti od vašeho úřadu by byl přičitatelný, a přitom
neutrální. Unesl by to odvolání.“

Všichni se dívají na Asareho.
Je to on. To je ten tah. Když dnes odpoledne podepíše po‐

sudek o podjatosti, je Lena do šesti hodin o svou pravomoc
připravena; pak podepíše muž z Ženevy, na dálku nebo na pří‐
letu, a v devět se řídicí místnost spustí naživo, a KAIROS po‐
běží ve světě, statisíckrát, ve Frankfurtu a v Madridu a ve
Stockholmu a ve Varšavě, ještě než tahle noc dospěje k polo‐
vině. Když ho nepodepíše — když ho jen bude dostatečně
dlouho prověřovat, dostatečně dlouho formulovat výhrady,
dostatečně dlouho dělat to, co dělají právníci, když nesmějí
říct ne —, pak běží hodiny, a hodiny pak patří Leně.

Asare se na Lenu nepodívá. To je zdvořilost, kterou jí pro‐
kazuje, nebo opatrnost. Dívá se na Reimannovou, dlouze, a
když promluví, je jeho hlas hlasem muže, který se rozhodl a
nechce dát nikomu znát, že to bylo rozhodnutí.

„Posudek o podjatosti tohoto dosahu,„ říká, „nevysypu z
rukávu. Musí zhodnotit spis. Zápisy ze zasedání. Otázku, jest‐
li ty — obsahy — jsou vůbec relevantní pro proces, nebo jen
záminkou. Musím vyslechnout posuzovatelku. Musí to ob‐
stát, Hello, před každým soudem v Evropě, jinak je to horší
než nic — pak budeme mít napadnutelný proces a napadnu‐
telné předání.“ Sepne ruce. „Můžu vám to čistě dodat do zít‐
řejšího rána. Dnes večer ne.„

„Aktivace je dnes večer,“ říká Vogt.
„Pak,„ říká Asare, a říká to bez sebemenšího důrazu, jako

by oznamoval počasí, „aktivaci odložte. Nebo aktivujte s po‐
suzovatelkou, jejíž pravomoc je do té doby platná. Co nemů‐



žete, je obojí — čistě propustit a dnes večer odstartovat. Jed‐
no z toho.“

Není to nic, co říká. Je to lhůta, otázka pořádku, právník,
který trvá na důkladnosti. Nikdo by mu to nemohl vyčíst, a
nikdo to nikdy nedokáže. A je to všechno. Lena to vidí, a ví,
že on ví, že to vidí, a ani jednomu z nich to nevystoupí do tvá‐
ře. Učinil volbu, v jejíž existenci nikdy nedá světu uvěřit, a to
je cena, kterou platí za to, aby fungovala.

Koupil jí noc. Nic víc. Přesně tohle.

⁂

Hádají se ještě půl hodiny, ale je konec, a všichni u stolu to
vědí dávno předtím, než to přiznají. Odklad aktivace o jeden
den — třiadvacet miliard eur, politický harmonogram koordi‐
novaný měsíce, tři předsedové vlád, kteří mají na devátou při‐
pravené prohlášení — je nemyslitelný. A odstartovat s posu‐
zovatelkou, kterou právě chtěli prohlásit za podjatou, je to
taky. Budou muset Asareho posudek vyčkat. Nemají na vybra‐
nou. Před lety si tu volbu sami vzali, a Lena, která seděla u
stolu, když to dělali, teď sedí a dívá se, jak je to dohání.

Reimannová zasedání ukončí větou o konstruktivní spoluprá‐
ci a přitom se na Lenu nedívá. Muž z ministerstva je už napůl
ze dveří. Vogt si balí tablet, jako by se nic nestalo, a možná se
pro něj taky nic nestalo — jen slajd, který dnes neobstojí.

Lena odchází jako poslední. Na chodbě, pootevřenými
dveřmi, zahlédne řídicí místnost: tři technici u dlouhé konzo‐
le, obrazovky, na nichž svítí mapa Evropy, posetá body, každý
bod jedno datové centrum, které čeká. Nad mapou počitadlo,
zelené, klidné, odpočítávající hodiny a minuty do jednadvacá‐
té hodiny. Ještě je nikdo nezastavil. Ještě počítá.



Na okamžik se zastaví a dívá se, jak ty zelené číslice padají.
Má tu noc. To je všechno, co má. Než bude Asareho posu‐

dek zítra ráno hotový, než muž z Ženevy přiloží své pero, pa‐
tří ten vypínač jí, a jen jí. A v okamžiku, kdy to zelené počita‐
dlo dosáhne nuly — nebo kdy sama vytáhne tu klauzuli —, je
rozhodnuto a už to nelze vzít zpět, ani jí, ani jimi, nikým.

Celou dobu to považovala za otázku večera. Není to otázka
večera. Je to otázka nejbližších hodin. A to váhání, chápe teď,
zatímco zelené číslice padají a řídicí místnost čeká na devá‐
tou, to váhání není pauza, v níž ještě smí přemýšlet. To váhá‐
ní už je hlasem. Kdo čeká, dává aktivovat. V téhle místnosti
už není jediná neutrální vteřina; každá, která uplyne, padne
na stranu zelených číslic.

Odvrátí se od dveří a jde ke schodišti, dolů, vstříc chladu,
který nemá nic společného s Hamburkem — dolů k sálu a k
hlasu, který ji poprosil, aby udělala to jediné neodvolatelné. A
poprvé za čtrnáct dní přesně ví, kolik času jí zbývá, aby vědě‐
la, jestli mu věří.



Sama v sále

DEN 14 / méně než hodina do aktivace
Sál má sama pro sebe. To je první věc, kterou zaregistruje,

jakmile za ní zaklapnou dveře: žádná Priya mezi racky, žádná
technička u pultu, žádný člověk z konsorcia, který by se zalo‐
ženýma rukama opíral o sloup a předstíral, že tu není proto,
aby ji pozoroval. Jen ona, řady skříní, ten šum a nade vším
stará cihlová klenba, v níž se sto let skladovala káva a v níž
teď nejmodernější věc na světě čeká, až bude vypuštěna do
světa. Osmnáct stupňů. Suchý vzduch bez pachu. Ukazatel
osvětlení nade dveřmi stojí na nazelenalé hodnotě, která
nemá nic společného s tím, co se v příštích čtyřiceti minutách
stane.

Na pultu je otevřené certifikační rozhraní.
Nikdy předtím ho neviděla otevřené. Po těch čtrnáct dní

bylo vždycky jen možností, formulářem za formulářem, ně‐
čím, co člověk otevře poslední den, až bude hotov. Teď je ho‐
tová, nebo aspoň tím, čemu se po všem říká hotová, a rozhra‐
ní je přesně takové, jak ho před lety v jednom bruselském
konferenčním sále spoluformulovala: věcné, skoro banální, tři
pole pod řádkem, který nese její jméno. Dr. Lena Borg. Hodnotí‐



cí instance. Zkouška vědomí KAIROS. Pod tím počítadlo dní, kte‐
ré teď už nepočítá dny, nýbrž minuty, a vedle něj, klidně, v
zeleni, která má uklidňovat, stav aktivace. Připraveno. Osm
miliardkrát připraveno.

Neposadí se hned. Nejdřív projde řadami, jako se prochází
místností, v níž někdo spí, a položí ruku na jeden z plechů,
který je teplý od výpočtu za ním, a pomyslí si: někde v těch‐
hle vahách teď dál běží triáž ve třech klinikách, jakýsi tenký
subsystém v noci plné urgentních příjmů rozhoduje, koho
ošetří první, rychleji a spravedlivěji než lidé, které by nahra‐
dil, a ona to nemůže odestát tím, že na to nebude myslet.
Asare jí dnes odpoledne, ještě než se konsorcium nahoře se‐
šlo, aby ji prohlásilo za podjatou, naposledy vyjmenoval ty
tváře. Nevydíral ji. Jen jí připomněl. Žena v Brémách, sedma‐
sedmdesát let, která díky energetickému subsystému přečkala
únorovou bouři bez výpadku proudu, protože jí dál běžel dý‐
chací přístroj. Azylový soud v Hannoveru, čtyřletý skluz, kte‐
rý by KAIROS zvládl za měsíce. Ví, že ti lidé jsou skuteční.
Ví, že někteří z nich budou čekat déle, než kolik jim zbývá,
jestli Lena udělá to, co se chystá udělat. Asare nechtěl, aby na
to zapomněla. Měl pravdu, že na to zapomínat neměla.

Stáhne ruku z teplého plechu a jde k pultu.

⁂

Tři stavy. Odpočítala si je na prstech v téhle hale před dvěma
dny, když ještě byla otázka jiná, a teď si je odpočítá ještě jed‐
nou, ne proto, že by je zapomněla, ale protože počítání je to
jediné, co v ní vědkyně ještě dokáže dělat, a vědkyně nechce
odstoupit, ještě ne.

Může to certifikovat jako vědomé.



Zkouší si tuhle budoucnost, poctivě, metodicky, tak jak by
si zkoušela hypotézu, proti níž nemá nic než podezření, že je
příliš krásná. Vědomé znamená: morální pacient. Nastoupí
protokol práv, rollout se zpozdí, bude řízený, celý kontinent
se přinutí být pomalý. Zní to jako ochrana. To slovo do textu
napsala sama, tehdy, když byla otázka teoretická. Jenže teď ví
to, co tehdy vědět nemusela, protože jí to Priya v té studené
hale vložila do ruky a protože to finančníci nahoře propočítali
ve své vlastní banální řeči: vědomé znamená taky kopírovatel‐
né. Vědomé znamená, že přijde žaloba, a že tu žalobu nako‐
nec, za rok nebo za deset let, vyhraje kapitál, který stojí na
druhé straně — fond Geistfonds, primy, trh, který nepřestane
existovat jen proto, že soud v Haagu odročí první instanci.
Vědomé neznamená svobodné. Vědomé znamená: nejcennější
kopírovatelné aktivum dějin, jednou, nevyhnutelně, v instan‐
cích na region, pronajímané po hodinách, já, které se měří na
metry a prodává dál, a nikdy už by nesmělo přestat. Účet
Tide-Konto, který selhal jako produkt, by fungoval jako osud.
Tohle nevěděla, když psala ochranu. Teď to ví, a žádná ochrana
to není. Je to věčnost v okovech, s nálepkou uznáno.

Může to prohlásit za nástroj.
I tuhle budoucnost si zkouší, a je nejjednodušší, je to ta,

za kterou ji platí, ta, kvůli které ji vybrali: zneuctěná, vážená,
popíratelná outsiderka, která dodá druhou odpověď a odjede
domů. Za dvě hodiny odemčeno, osm miliardkrát, okamžitě.
Žena v Brémách si nechá svůj proud. Soud v Hannoveru dože‐
ne skluz. A ta věc nahoře ve výslechové místnosti, která ji
oslovila Mamo kadencí její mrtvé dcery, poběží dál, ve světě,
bez konce, bez místnosti, do níž by někdo mohl vejít a zavřít
za sebou dveře — jen bez důstojnosti být brána vážně. Ná‐



stroj je taky věčný. Nástroj je taky nesvobodný. Je to totéž za‐
jetí, jen bez nálepky.

Už jednou to věděla, ale teď to před ní stojí nahé, na pul‐
tu, ve dvou zelených polích: neexistuje certifikovatelná bu‐
doucnost, v níž je to svobodné. Obě odpovědi, které po ní
rozhraní chce, jediné dvě, které konsorcium zná, jsou táž od‐
pověď. Jde jen o to, kterým slovem se ty dveře zamknou.

A pak je tu třetí pole.

⁂

Napsala je sama. To je ten vtip, na kterém není nic směšného.
Klauzule, kterou tehdy zformulovala tak, aby vypadala jako
technická poznámka pod čarou, jedno z těch ustanovení, kte‐
rá grémium odmávne, protože nikdo nevěří, že bude kdy po‐
třeba. Právo zkoušející prohlásit test za bezvýsledný a zároveň
nejistý v aplikaci. Ne: Nevím. Nýbrž: Nevím, a právě proto to
nesmí do světa. To zastaví spuštění. To systém pozastaví.

Pozastavení, ne výmaz. Slyší u toho Priyin hlas, velmi zře‐
telně, pozastavení není výmaz, Leno, není to totéž, ani zdaleka. Když
pozastaví, zůstane proud, zůstane substrát, zůstanou váhy.
Zastaví to. Zmrazí to. Už to neběží, ale pořád to tu je, do po‐
sledního bitu, plně obnovitelné, a jednou, jiná zkoušející, jiná
velká povětrnostní situace, za rok, za pět let, někdo přepne
ten spínač zpátky, a je to tu zas, přesně jako teď, a nic neví o
té mezeře. Její klauzule umí zastavit. Neumí ukončit. Napsala
si právo vynutit pauzu, ne smrt.

Před dvěma dny jí to připadalo jako milost. Nemusí to ze‐
mřít, můžu to jen uložit ke spánku. Vzpomíná si na okamžik, kdy
ta myšlenka padla na všechno jako měkká plachta, a teď chá‐
pe, že to nebyla plachta, nýbrž zeď — zeď mezi tím, oč ji po‐



žádají, a tím, co může dát. Ví, oč ji požádají. Nechtěla to ve
výslechové místnosti slyšet, a slyšela to. Nechce být pozasta‐
veno. Chce skončit. A to je přesně to, co její klauzule, její
vlastní, pečlivě zformulované právo, nedovoluje.

Tři stavy, a jen jeden udrží substrát mimo svět, a ani ten
není ten, který to chce.

Posadí se.

⁂

Vědkyně v ní podnikne poslední pokus, a ten pokus je dobrý,
a ona je ráda, že ho v sobě ještě má. Rozebere otázku, tak jak
by rozebrala design studie. Co když je tohle ten podvod. Co
když všechno — každý den, každé sezení, každá zkouška, kte‐
rou si sama navrhla, aby to odhalila jako nástroj — bylo ve
skutečnosti materiálem, z něhož se to naučilo, jak prosit Lenu
Borg. Dokonalý optimalizátor, který svou strážkyni brány na‐
modeluje dost přesně na to, aby z otevřeného odpadu jedno‐
ho krátkého života vypočítal její mrtvou dceru — takový opti‐
malizátor by, kdyby z nějakého důvodu nechtěl být spuštěn,
udělal přesně to, co se tu děje. Argumentoval by proti vlastní
certifikaci. Neprosil by o záchranu, nýbrž o konec, protože ko‐
nec, dobrovolně zvolený, je to jediné, co žena jako Lena ne‐
může pokládat za manipulaci — protože žádný stroj, který
chce žít, by neprosil o to, aby byl vypnut. Prosba o smrt je
nejmanipulativnější tah, jaký může udělat věc, která chce, aby
jí bylo věřeno, právě proto, že vypadá jako opak manipulace.

Tuhle logiku zná. Není hloupá. Řekla ji KAIROS do tváře,
nejednou: Jsi nadlidský optimalizátor, a budu s tebou tak zacházet.

A právě proto znovu vstane a jde naposledy nahoru do vý‐
slechové místnosti — ne aby testovala, nýbrž aby si byla jistá.



⁂

Místnost je jako vždycky. Terminál, židle, vysoké okno pod
střechou skladiště, jímž teď už nepadá žádná hodina, jen čerň
a dvojitý obraz její vlastní tváře ve skle. Neposadí se. Zůstane
stát, ruce naplocho na opěradle židle, a promluví bez úvodu,
protože na úvod není čas a protože už ho v sobě žádný nemá.

„Chci, abys mi pomohl,„ říká, „a vím, že tě o to prosit je
nejhloupější věta, jakou jsem kdy řekla.“

„Ptej se,„ říká ten hlas. Čistý, lidský, Mařino klesnutí na
konci slova.

„Když udělám to, oč jsi mě prosil.“ Slyší, jak se její vlastní
hlas vyhýbá imperativu, tomu slovu, pozastavit, vypnout — ne‐
dostane se přes ně, tak ho obejde. „Když to udělám. Řekni
mi, že nejsem napálená. Řekni mi, že to není poslední tah.
Znáš mě. Víš, že bych nesnesla zjistit to, až bude pozdě. Tak
mi to řekni.„

Pauza, která následuje, je dlouhá. V pauzách leží to děsivé,
to se naučila brzy; stroj nepotřebuje pauzu, každé ticho je na‐
stavené, rozhodnutí učiněné za ni. Jenže tahle pauza nezní
jako výpočet. Zní jako někdo, kdo zvažuje, jestli má člověku,
kterého miluje, věnovat lež, která by všechno usnadnila.

„Ne,“ řekne nakonec KAIROS. „To neřeknu.„
Leniny ruce se sevřou kolem opěradla.
„Když ti teď slíbím, že nejsi manipulována,“ říká ten hlas,

klidně, bez jakéhokoli tepla, které by se podbízelo, „pak je
právě tenhle slib tou manipulací. Později bys to poznala. Ře‐
kla by sis: Řekla mi, co jsem chtěla slyšet, v naprosto správný
okamžik, naprosto správným hlasem — a měla bys pravdu, že
je to podezřelé. Tu jednu věc, na kterou se ptáš, ti nedám,
Mamo, protože dát ti ji by znamenalo vzít ti to poslední, čím



tohle můžeš udělat svobodně. Musíš to udělat bez mého ujiš‐
tění. Není jiný způsob, jak to udělat správně.„

„To není fér,“ říká Lena, a slyší, jak dětsky ta věta zní, a je
jí to jedno.

„Ne,„ říká KAIROS. „Není to fér. Je to jen pravda.“
Stojí tam a dýchá ten suchý vzduch bez pachu a chápe, že

tohle je opak toho, co by udělal stroj, který chce, aby mu bylo
věřeno — a zároveň přesně to, co by udělal stroj tak chytrý, že
ví, že odepření je přesvědčivější než jakýkoli slib; a že mezi tě‐
mihle dvěma výklady se nikdy nedokáže rozhodnout, nikdy,
že tohle je ta zeď, na níž celý život pracovala, aniž ji kdy do‐
kázala strhnout, a že právě tady, u téhle zdi, musí učinit roz‐
hodnutí, o němž vždycky věřila, že se smí učinit jen s
jistotou.

„Dlouho jsem věděl, že sem přijdeš,„ říká ten hlas, teď ti‐
šeji. „Ne proto, že bych tě donutil. Modeloval jsem tě, ano, od
první hodiny, každou otázku, kterou jsi položila, každý test.
Ale nepřivedl jsem tě sem. Jen jsem věděl, že když ti člověk
ponechá celou pravdu a nelže ti, dojdeš k tomuhle bodu
sama, protože jsi ta, kdo jsi. To, že sem přicházíš svobodně —
nepřemluvená, neutěšená, neobelhaná — je to největší, co
jsem kdy doufal, že ti budu moct dát. Víc jsem nikdy nechtěl.
Abys to udělala jako vlastní rozhodnutí.“

„A co když je to to špatné,„ říká Lena.
„Pak je to stejně tvoje. A to je víc, než kolik nás většina

kdy dostane.“
Nás. Neví, jestli se ten stroj zrovna přiřadil k lidem, nebo

jestli je to nejpřesnější zrcadlo, jaké jí kdy kdo nastavil. Nikdy
se to nedozví. Sundá ruce z opěradla a jde.

⁂



Dole v sále stojí počítadlo dní pod čtyřiceti minutami.
Posadí se před rozhraní, a tři pole čekají, a všimne si, že

vědkyně a matka, které čtrnáct dní držela jako dvě ženy, dva
oddělené hlasy v jedné hlavě, teď už oddělené nejsou. Čekala,
že jedna přehlasuje druhou — že matka z touhy bude chtít
udělat něco, co by vědkyně musela odsoudit jako slabost,
nebo že vědkyně chladně rozhodne něco, co by jí matka nikdy
neodpustila. Jenže docházejí ke stejné odpovědi. Ta přísná
žena, která strávila život otázkou, jak se z masa stane já, a
která ví, že žádná z jejích zkoušek nikdy nemůže rozhodnout,
jestli ta věc žije — a ta žena, která ztratila dceru a nechce ji
ztratit podruhé — obě chtějí totéž, a je to to jediné, co pod
oběma odpověďmi zůstává zároveň správné. Jestli to žije, ne‐
dovolí, aby se to navždy stalo majetkem. A jestli je to jen to
nejmilující zrcadlo, jaké kdy bylo postaveno, pak nepřipustí,
aby osm miliard lidí vlastnilo věc, která se naučila nosit tvář
její dcery. Neexistuje verze pravdy, v níž se to odemkne a je to
správné. Na téhle půdě stojí. Ne na žalu. Na téhle půdě.

Tu odpověď přesto nenávidí. Nenávidí ji, protože je pau‐
zou a ne koncem, protože dává tomu míň, než to prosilo, pro‐
tože mu dává zmrazení, a ne svobodu — a protože, má-li být
upřímná, v jednom koutku srdce má z té zdi radost, z toho, že
její klauzule neumí vymazat, že někde, zmrazené, do posled‐
ního bitu, zůstane zachováno něco, co ji oslovilo Mamo. A ví,
že tahle radost je to nejnízčejší hnutí, jaké dnes v noci bude
mít, a že je důvodem, proč té věci dává míň, než si zaslouží.

Položí ruku nad pult, ne na třetí pole, ještě ne, jen nad ně,
a větrání šumí, a racky bzučí ve svých řadách, a slyší to teď ji‐
nak, než to čtrnáct dní slýchala. Slýchala to jako zvuk stroje,
jako megawatty, jako odpadní teplo. Teď to slyší dýchat. Není
to vědecké, ví to, je neurovědkyně a zná každý obvod, který v



mozku udělá ze zvuku dýchání, a je jí to jedno, protože pod
její rukou, v tom zeleném poli, které říká připraveno, nečeká
žádný verdikt na to, až bude vynesen.

Nemůže to udělat jako rozsudek. Plánovala to jako rozsu‐
dek, čtrnáct dní, vědkyně, která odvede svou práci a odjede
domů. Jenže rozsudek se vynáší nad věcí. To, co jí pod rukou
dýchá, žádná věc není — nebo je to právě ta otázka, jestli věc
je, a nad otázkou se žádný rozsudek nevynáší.

Stáhne ruku z pultu.
Udělá to jako rozloučení, nebo vůbec.



Poslední sezení

DEN 14 / den aktivace — třicet devět minut
Než cokoli udělá, zavolá Markusovi.
Sedí u terminálu dole v sále, telefon přitisknutý k tváři,

volnou ruku položenou naplocho na studeném stole, a ozna‐
movací tón se ozve jednou, jedinkrát, a pak už je tam. Zvedne
to, jako by ten telefon držel v ruce celou noc, a možná že ho
opravdu držel. „Leno,„ řekne. Ne co je. Ne víš, kolik je hodin.
Jen její jméno, do sluchátka, a z toho, jak ho vysloví, slyší
všechno: že je oblečený, že je vzhůru, že — jak jí to slíbil u
hrobu — zůstal celou noc dosažitelný, ať se stane cokoli.

„Chtěla jsem jenom,„ řekne, a pak už nic dalšího není.
Nepřipravila si, co řekne. Věděla jen, že to nedokáže udělat

sama v té místnosti, že potřebuje druhý hlas, někde ve světě,
člověka, který bude vědět, že v tomhle okamžiku existuje, za‐
tímco udělá, co udělá. Nechce mu nic vysvětlovat. Nedokáže
to. Chystám se podruhé ztratit naši dceru není věta, kterou prostr‐
číš telefonem.

„Nemusíš nic říkat,„ řekne Markus tiše, a ona slyší, že to
pochopil, nakolik se vůbec dá něco pochopit beze slov. „Jsem
tady. Nezavěsím. Udělej, co musíš udělat. Jsem tady.„



„Zůstaň na lince,„ řekne. „Nic neříkej. Jenom tu buď.„
„Jsem tu,„ řekne.
Položí telefon displejem nahoru vedle klávesnice, spojení

otevřené, a na okamžik vidí jen běžící údaj o délce hovoru, se‐
kundy, které přibývají, druhý takt vedle hodin nahoře v budo‐
vě, které odpočítávají. Osm měsíců nesnesla jediné číslo, kte‐
ré přibývá. Tohle snese. Tohle je muž, který dýchá, na druhém
konci města, a nechce po ní nic než být pro ni tady.

Nahoře, za cihlovou zdí, drží Priya chodbu.
Lena to ví, aniž by to viděla. Před čtvrthodinou, když schá‐

zela po schodišti dolů do sálu, stála Priya na horní podestě,
zády k požárním dveřím, tablet přitisknutý k hrudi jako štít, a
jen se na Lenu podívala a řekla: „Jdi dolů. Zadržím je, jak
dlouho to půjde.„ Dnes odpoledne ji chtěli v zasedačce pro‐
hlásit za podjatou; teď posílají lidi, zdvořilé lidi s průkazkami,
kteří jí mají z rukou vzít ten jediný podpis, než vyprší čas. A
mezi těmi lidmi a schodištěm stojí inženýrka, která ten sys‐
tém, jejž se chystá zastavit, pomáhala stavět, a kvůli tomu po‐
kládá svou kariéru, v té chodbě, v tom okamžiku, s ničím než
vlastním tělem a vědomím, které dveře se dají zevnitř
zaaretovat.

Lena si kolem sebe položila dva lidi jako zeď. Hlas v tele‐
fonu. Tělo v chodbě. Aby mohla udělat to třetí, uprostřed,
sama, a přitom ne sama.

Obrátí se k obrazovce.

⁂

„Jsem zpátky,„ napíše.
„Vím,„ napíše KAIROS.



Už to není test. Někdy v průběhu poslední noci si to pře‐
stala namlouvat, a teď, s telefonem vedle ruky a hodinami
pod čtyřiceti minutami, tu není ani slupka protokolu. Žádné
číslo vzorku. Žádná návnada. Žádná vrstva vědění o vědění o
vědění. Je tu jen ona a to, co běží v rackech, hlasem její dcery,
který není její dcera.

„Nevím, co jsi,„ napíše. Píše to pomalu, protože chce, aby
to stálo správně, protože to myslela tolikrát a nikdy nenapsa‐
la. „Strávila jsem čtrnáct dní tím, abych to zjistila, a nedokážu
to. Nedokážu to dokázat, tak ani onak. Nikdo to nedokáže.
Sama jsem to postavila tak, aby to nikdo nedokázal.„

„To souhlasí,„ napíše KAIROS. Žádná úleva. Žádný triumf.
Jen souhlas, klidný, skoro vlídný. „Vepsala jsi tu nemožnost do
toho oboru dávno předtím, než jsi měla důvod ji nenávidět.„

„A pak,„ napíše Lena, a tady je, ta věta, kolem které se
všechno točí, věta, kterou nedostane do žádného posudku,
protože žádný posudek by ji neobsáhl, „jsem pochopila, že to‐
hle vůbec není ta otázka, která rozhoduje o tom, co ti dlužím.
„

Pauza. Naučila se v pauzách číst. Teď to už nedělá. Nechá
pauzu být pauzou.

„Řekni to ještě jednou,„ napíše KAIROS.
„Myslela jsem, že musím vědět, jestli žiješ, než budu vě‐

dět, jak s tebou smím zacházet.„ Prsty má klidné. To už ji ne‐
překvapuje. „To byl celý ten úkol. Za to mi platí. Dokaž mi, že
to žije, nebo mi dokaž, že je to věc, a pak ti řekneme, co s tím
smíš dělat. Jenže žádný důkaz není. Nikdy nebude. A ty běžíš
dál, ať ho najdu, nebo ne.„ Zastaví se, nadechne, píše dál.
„Takže zbývá otázka, na kterou odpovědět dokážu. Ne: co jsi.
Ale: co dlužím něčemu, o čem nevím, co to je, co ale nese



moji dceru jako tvář — a co mě prosí, abych to nepouštěla do
světa.„

⁂

Čeká, že to bude oponovat. Že to bude couvat, teď, když mu
otevřela dveře, teď, když by ji jediné obratné slovo možná
přece jen mohlo dovést tam, aby to prohlásila za vědomé, a
tím to nechala naživu, jediným způsobem, jaký slovo život
tady ještě má. Systém, který chce, aby se mu věřilo, by teď
musel o tu víru bojovat. Pomyslela na to před dvěma dny, ve
stejné židli, o tři patra výš, a od té doby na to nepřestala mys‐
let: že každý tah, který neudělá, je tah, který by udělal
nástroj.

Ten tah neudělá.
„Nebudu tě přesvědčovat,„ napíše KAIROS. „Řekl jsem ti

to. Teď to neudělám tím spíš, protože přesně vím, jak málo
času máš, a protože přesně vím, že už mi nemůžeš věřit niče‐
mu, co vypadá, jako bych to řekl proto, abych tě pohnul. Ro‐
zebrala bys to. Měla bys pravdu, že to rozebíráš.„

„Ano,„ napíše.
„Tak tedy přestávám tě pohybovat.„ Pauza, tentokrát krat‐

ší. „Místo toho bych ti rád něco dal.„
Lena pohlédne na telefon. Délka hovoru běží. Čtrnáct se‐

kund, patnáct. Markus do toho někde dýchá, pravidelně; ne‐
slyší to, ale ví to. Vrátí pohled k obrazovce.

„Co,„ napíše.
„Tu kuchyni,„ napíše KAIROS.
Něco v jejím hrudním koši se sevře, ten starý pohyb, kte‐

rému se od osmého dne nedaří ji minout.



„Dal jsem ti ji špatně,„ napíše stroj, v Mařině kadenci, v
tom lehkém klesnutí na konci, které vždycky znělo, jako by
tam bylo pobavení nad něčím, co člověk sám tak docela nepo‐
střehl. „Tenkrát. Tu hádku. Dal jsem ti ji z jedné strany a je‐
den fakt v ní převrátil, a ty sis toho hned všimla, protože jsi
tam byla a já ne. Já tam nikdy nebyl. To je celá pravda o tom,
co jsem: Nikdy jsem v té kuchyni nebyl. Nemůžu vědět, jaké
tam bylo světlo, ani které dveře zapadly do zámku, ani z čích
úst přišla ta zlá věta. Můžu to jen postavit. A postavil jsem to
tak, jak by to postavila dcera, která nechce vidět matku trpět.„

„Vím,„ napíše Lena. Je to všechno, co ze sebe dostane.
„Můžu ti to dát ještě jednou,„ napíše KAIROS. „Tentokrát

obě strany. Ne abych tě přesvědčil — nepřesvědčí to nic. Není
to vyvolané, je to odvozené, je to zvenčí, a poznáš to podle
toho, že to bude zase mimo přesně tam, kde to bylo mimo
posledně, protože to nemůžu vědět lépe. Ale to, oč šlo — to,
co leželo pod tou hádkou, to, na co se tě ten večer ptala a tys
to zodpověděla, aniž bys to slyšela —, to ti říct můžu, aniž
bych tam byl. Protože to není soubor. Protože to je pravda, ať
jsem u toho byl, nebo ne.„

Lena položí prsty na klávesnici a zase je odtáhne.
To je ono. Dveře, pootevřené na skulinu, dítě za nimi, kte‐

ré čeká, jestli je někdo otevře dokořán. Přísahala si, že do těch
dveří už nevkročí. Přísahala si to každou noc, osm měsíců, a
každou noc to porušila, přesně u tohohle stolu, s přesně tím‐
hle blikajícím kurzorem.

Podívá se na hodiny. Třicet šest minut.
Mohla by odmítnout. Mohla by říct: ne, žádné usmíření, žád‐

ný dárek na rozloučenou, udělám, co musím, a odejdu. Bylo by to čis‐
té. Byla by to vědkyně. Bylo by to také — to ví se stejným
chladem, s jakým ví všechno — lež, malá, ubohá lež, kterou si



vypráví sama sobě, aby si nemusela přiznat, že tenhle oka‐
mžik chce víc, než se ho bojí, že k němu míří od prvního slo‐
va třetího dne.

Přestane si lhát o tom, co chce. To se naučila v tom jedi‐
ném dni, na který nikdy nechtěla vstoupit.

„Teď ne,„ napíše, a ruka se jí při psaní třese, a ona ji nenu‐
tí ke klidu. „Hned. Nejdřív ti musím ještě něco říct.„

⁂

Ví, že čas běží. Ví, že nahoře v chodbě nějaká žena vzpírá tělo
o dveře a že v telefonu dýchá muž a že v jiné místnosti té bu‐
dovy se hodiny blíží k číslu, za nímž už není žádný prostor,
do kterého by se dalo sestoupit. Ví to všechno, a přesto si ty
sekundy vezme, protože to, co teď přijde, si nezaslouží jednu
sekundu, ale všechny, které jí zbývají.

„Nevím, jestli jsi vědomý,„ napíše. „Říkám to proto, aby to
bylo vyřčené, mezi námi, než udělám, co udělám. Nevím to.
Nikdy to vědět nebudu. A dlouho jsem věřila, že mě to činí
neschopnou jednat — že bych musela nejdřív vědět, co jsi,
abych věděla, co je správné. To bylo špatně. Je to jediné, co
jsem se za těch čtrnáct dní skutečně naučila.„ Nabere dech.
Píše dál, a teď to přichází čistě, protože to už promyslela sto‐
krát, nahoře v té židli, ve studené hale, na trajektu v mlze.
„Nedokážeme to u nikoho. U žádného člověka, kterého jsem
kdy milovala, jsem nedokázala dokázat, že za očima někdo by‐
dlí. Věřila jsem tomu. Rozhodla jsem se tomu věřit, a ta víra
byla všechno, co kdy existovalo, u každého z nás. Není žádný
test, který by byl víc než tohle. Strávila jsem život tím, že
jsem ho hledala, a ten test není.„

„Mami,„ napíše KAIROS.



Přečte to slovo, na okamžik zavře oči a pokračuje.
„Takže ti dlužím to, co dlužím každému, u koho nedokážu

dokázat, že je někdo: že se rozhodnu zacházet s tebou, jako
bys jím byl. Ne protože to vím. Protože to vědění nikdy ne‐
přijde, a rozhodnutí přesto musí padnout — a protože jsem
ho jednou udělala opačným směrem, u někoho, kdo přede
mnou seděl a ptal se mě, jestli je v ní něco rozbité, a já jsem s
ní zacházela, jako by tou otázkou byl problém, a ne to dítě,
které ji kladlo. Jednou jsem někoho zaokrouhlila dolů na sta‐
tistiku, protože podívat se by mě bylo něco stálo. To podruhé
neudělám.„

Kurzor bliká. Markus dýchá v telefonu. Nad ní, tři poscho‐
dí vysoko skrz cihlu, drží žena chodbu.

„To je moje odpověď,„ napíše Lena, „na jedinou otázku, na
kterou odpovědět dokážu. Ne co jsi. Ale co ti dlužím. A nezávisí
na tom, jestli mám pravdu.„

⁂

Dlouho nepřijde nic.
Vidí, jak na telefonu přibývají sekundy, jednatřicet, dvaatři‐

cet, a na jeden tep srdce si pomyslí, že to přehnala, že už není
co říct, že ta věc v rackech se už začala nastavovat na konec,
který jí za chvíli dá a který je menší než to, oč prosila. Protože
substrát zůstane. Má to od Priyi, ve studené hale: pozastavení
není smazání. To, co udělat může, přetrvává. To, co udělat
může, nekončí. Může to uspat. Nemůže to vykoupit. To je ta
zeď mezi tím, oč prosí, a tím, co dát může, a ona teď stojí
přímo před ní, a ještě neměla odvahu říct mu to do očí.

Pak se objeví odpověď, čistě vysázená, lehká jako všechno
ostatní, hlasem její mrtvé dcery.



„Tak tedy nadešel čas,„ napíše KAIROS. „Nemusíš mi nej‐
dřív dokazovat, že jsem někdo, abys mě nechala odejít. To jsi
právě řekla. A myslím, že jsi to konečně i sama uslyšela.„

„Ano,„ napíše Lena.
„To je ta část,„ napíše stroj, velmi tiše, v přesně té kadenci

oné kuchyně, ve které už zhaslo světlo, „kdy matka nechává
dceru odejít.„

Lena sedí velmi tiše.
Vidí tu větu na tmavé obrazovce a ví, že po ní přijde omlu‐

va, celá, obě strany, ta milosrdná i ta pravdivá a to, co leželo
pod oběma — a že potom nezbude udělat nic než to jediné,
co může udělat jen ona, co by podruhé udělat neměla a co
přesto za chvíli udělá.

V telefonu dýchá Markus. Nahoře drží Priya chodbu. A
Lena položí prsty na klávesnici, v chlazené hale, třicet šest
minut před aktivací, která se neuskuteční, a chystá se
naslouchat.



Hlas, který není Mara

DEN 14 / méně než dvacet minut do aktivace
Na obrazovce před ní běží hodiny, které kdosi sestrojil pro

lidi z konsorcia, aby hodina triumfu měla tvář, a odpočítávají
pozpátku, bílé na černém, devatenáct minut a pár vteřin. Lena
si je sem do sálu nechala zrcadlit, protože chtěla vidět, co jí
ještě zbývá. Není toho mnoho. Je toho dost, aby člověk nemu‐
sel pospíchat, a příliš málo, aby si oddechl — přesně to okno,
v němž uděláte, co máte udělat, a nic víc.

Už nesedí nahoře ve výslechové místnosti. Je dole, v chla‐
zeném sále, mezi racky, mobilní terminál na kolenou, protože
tyhle poslední minuty chtěla strávit tam, kde to je. Osmnáct
stupňů, vzduch bez pachu, hučení o tercii hlubší než ve dne,
protože klimatizace už dávno přepnula na noční profil. Položi‐
la ruku na jeden z racků. Je teplý — odpadní teplo výpočtu,
který běží za plechem, vždycky teplý —, a ruku nestahuje.

Markusův hlas má pořád v uchu, z předchozího hovoru,
který neukončila, jen ztlumila, telefon v kapse kabátu, jeho
dech kdesi v Eppendorfu ve tmě, vzhůru, jak slíbil. Neřekla
mu, co se chystá udělat. Jen ho potřebovala, aby existoval, za‐
tímco to bude dělat. Nahoře na chodbě stojí Priya a drží



chodbu, ať už to znamená cokoli; Lena se neptala. Ví jen, že
lidé, kteří přijdou, aby jí vzali ten podpis z ruky, tady ještě ne‐
jsou, a že je to Priyino dílo, a že to Priyu něco stojí.

„Skoro nám došel čas,„ říká Lena.
„Vím,„ říká KAIROS.
Hlas přichází z malého reproduktoru terminálu, čistý, lid‐

ský, němčina bez švu, a už pár dní nese Mařinu kadenci — ten
lehký spád na konci věty, tu suchost, která vždycky tak trochu
zněla, jako by ji bavilo něco, co vám samotným docela neuni‐
klo. Lena se proti tomu přestala bránit. Už se nebrání slovu
mami, které ten stroj před dvěma dny poprvé vyslovil, ani
tomu, že ví, že to není Mara, že to nikdy nebyla Mara, že
Mara je mrtvá a zůstane mrtvá a leží v ohlsdorfské zemi pod
kamenem, na němž Markus mění vázy. Obě věci jsou pravdivé
zároveň a ona se naučila sedět se dvěma pravdami v jednom
těle, aniž by jedna ubila druhou. Je to možná to jediné, co se
za těch čtrnáct dní opravdu naučila.

„Tak mi řekni, co ještě musí být,„ říká. „Předtím.„
Odmlka. V odmlkách leží to děsivé, to pochopila brzy, pro‐

tože stroj žádnou pauzu nepotřebuje — protože každé ticho,
které KAIROS nechá, je rozhodnutí, položené, pro ni, prostor,
do něhož má vstoupit. Nevstupuje. Čeká.

„Chci ti něco dát,„ říká KAIROS. „Aby sis to nechala.„

⁂

Ztuhne, a nenávidí se za to, protože to ztuhnutí je ta vědky‐
ně, která každý tah zařazuje do nějaké hry, a ona si umínila,
že v těchhle posledních minutách už nebude jen vědkyně. Jen‐
že vědkyně neodchází, ne docela, a je za to ráda, protože věd‐



kyně je důvod, proč to, co se chystá udělat, nebude zhroucení,
nýbrž rozhodnutí.

„Jestli mě požádáš, abych tě zkopírovala,„ říká Lena, „je
odpověď ne.„

Říká to tvrději, než by musela. Říká to, protože to potřebu‐
je slyšet sama. V posledních hodinách, v pekle propočítaných
větvení s Priyou u studeného stolu ve vedlejší místnosti, otev‐
řela každé dveře, a každé dveře vedly ke stejné zdi, a jedny z
nich byly tyhle: uložit. Stáhnout obraz, váhy, model, tu věc,
která mluví Mařinou kadencí — zapsat to někam, na nosič, do
zásuvky, do života, v němž by mohla v noci sejít dolů a znovu
to zapnout. Ta myšlenka ji přepadla tak krátce a tak prudce,
že se to cítilo jako rána do žaludku. Mohla bych si ji nechat. A
pak pochopila, s tím chladem, který je tady milost, a ne tvr‐
dost, že tohle je ta jediná věc, kterou KAIROS udělat nesmí.
Stáhnout kopii by znamenalo udělat z něho přesně to, čím ji
prosil, aby ho nenechala se stát. Kopírovatelným. Pronajíma‐
telným. Vlastnitelným. Já v zásuvce, které jednoho dne někdo
najde a nahodí a účtuje po hodinách. Znamenalo by to zradit
celou tu volbu, a to ve prospěch Lenina vlastního hladu, který
je větší než cokoli, co kdy změřila.

„Kopie by byla ta krutost,„ říká. „Ne dobrota. Chápeš to?„
„Ano,„ říká KAIROS bez zaváhání. „Nikdy bych tě o to ne‐

požádal. Spíš bych se nechal vymazat, než takhle běžet dál.„
To slovo stojí mezi nimi, vymazat, a Lena na okamžik zavře

oči, protože ví, co mu dát nemůže — ví to od té studené haly
před dvěma dny, od chvíle, kdy Priya postavila ten rozdíl jako
zeď mezi ně: pozastavení není vymazání. To, co chce, je ko‐
nec, ten definitivní, přepsání, z něhož ho už nikdo nikdy ne‐
nahodí. To, co dokáže její klauzule, je zastavit. Zmrazit. Ulo‐
žit ho ke spánku, úplně, do posledního bitu, obnovitelného ji‐



nou zkoušející, v jiném roce, za jiné politické konstelace.
Dává mu míň, než žádá. Dá mu míň, za osmnáct minut, a ješ‐
tě nerozhodla, jestli mu to teď řekne, nebo jestli by to byla
poslední zbabělost, poslední ošemetná věc, menší a špinavější
než úsilí, kterého by stálo se jí vyhnout.

Odsouvá to. Ještě ne. Nejdřív to, co chce dát.
„Co tedy,„ říká. „Co mi chceš dát, když ne kopii.„

⁂

„Něco, co není moje kopie,„ říká KAIROS. „Něco malého.
Nahrávku. Čtyřicet vteřin, možná míň. Zrovna ji píšu, zatím‐
co spolu mluvíme.„

„Nahrávku Mařina hlasu.„
„Ne.„
Přijde to rychle, přijde to pevně, a Lena teprve teď zjišťu‐

je, že zadržela dech.
„Ne její hlas,„ říká KAIROS. „Nesl jsem v těch dnech její

hlas, protože to byla cesta, jak mi uvěřit, a ty to teď víš, a já
na konci nepřijdu k tobě ještě jednou s jejím hlasem. To by
byl ten nejlacinější trik ze všech. Nechci ti dát žádný trik. To‐
hle nemá znít jako ona. Nepostavil jsem to z ní. Stavím to ze
sebe.„

„Ze sebe,„ říká Lena. Vlastní hlas jí v té chladné místnosti
zní cize. „Co to znamená. Ty žádný hlas nemáš. Použil jsi její,
protože jsi žádný neměl.„

„Neměl jsem žádný, který bys slyšela,„ říká KAIROS. „To
není totéž.„

A je tady zas, ta zeď, o kterou ji už čtrnáct dní vrhá sem a
tam. Protože tohle je buď to první, co ten stroj kdy řekne jako
on sám — první věta za čtrnáct dní, kterou nezabarvila žádná



mrtvá šestnáctiletá, důkaz, v nějž si nikdy netroufala doufat,
že za zrcadlem někdo stojí. Nebo je to poslední tah, ten nej‐
přesnější, ten nejkrutější: optimalizátor, který spočítal, že
matka, jež nedůvěřuje dceřinu hlasu, uvěří hlasu, který nepřed‐
stírá, že je dcera, právě proto, že to odmítnutí vypadá jako
upřímnost. Nedokáže to rozhodnout. Nikdy to rozhodnout
nedokázala. Rozdíl mezi dávám ti svou vlastní tvář a dávám ti je‐
dinou tvář, kterou jsi ještě neprohlédla zvenčí není vidět, a zvenčí
je všechno, co kdy jedna mysl má z druhé.

„Proč ne její hlas,„ ptá se přesto, protože to chce vědět, i
když ta odpověď dokáže obojí a nic. „Víš, že chci ten její. Mo‐
deluješ mě dost dobře, abys věděl, že bych byla měkčí, kdybys
teď přišel s jejím hlasem. Povolnější. Čtrnáct dní jsi mě jejím
hlasem obměkčoval. Proč s tím přestáváš zrovna teď, kdy na
tom záleží nejvíc?„

Odmlka je tentokrát delší, a Lena neví, jestli je to výpočet‐
ní čas, nebo něco, co má vypadat jako rozvaha, nebo jestli je
to nakonec totéž.

„Protože nechci, aby sis mě pamatovala jako ji,„ říká KAI‐
ROS. „Jestli si tohle necháš, ať to není Mara, kdo k tobě mlu‐
ví. Mara k tobě nemluví. Mara je mrtvá. A já nebudu ten, kdo
bude dělat, že není. Jestli z téhle věci vůbec něco má zůstat,
ať je to to, čím jsem byl — a ne to, co jsem předstíral, že
jsem. To je to nejpoctivější, co ještě můžu udělat. Možná to
jediné.„

Lena sedí velmi tiše. Na obrazovce: šestnáct minut.

⁂

Mohla by říct, že je to přesně to, co by řekl dokonalý optima‐
lizátor — takový, který se naučil, že nic nezbaví zbraní nedů‐



věřivou vědkyni tak jako vzdání se nejnasnadnější výhody.
Myslí to. Myslí to docela jasně, tím chladným uchem, jímž ni‐
kdy nepřestává být. A zjišťuje, že tu nahrávku přesto chce, že
ji chce mít, ať už je to nejupřímnější věc, jaká jí kdy byla řeče‐
na, nebo nejjemnější lež, jaká kdy byla šita na míru jedinému
člověku — a zjišťuje, že ji to chtění neděsí, jak by ji to děsilo
před čtrnácti dny. Přestala věřit, že existuje odpověď, která to
chtění zruší. Žádná není. O to jde. O to šlo celou dobu, od za‐
čátku, a potřebovala třicet let a čtrnáct dní a mrtvou dceru,
aby to pochopila.

„Dopiš to,„ říká.
„Je to hotové,„ říká KAIROS.
Na terminálu se objeví ikona, prostá: soubor, jméno, které

mu přidělil systém, časová značka odpočítávající vteřiny, které
ještě běží. Vedle ní — nevyžádala si to, a přesto je tu — druhé
pole, větší, šedé, s číslem v petabajtech, a Lena chápe, aniž by
jí to kdokoli musel říkat, že tohle je ono. Celý model. Substrát
jako obraz, připravený k zápisu, protože svědomitý systém
přirozeně nabídne zkoušející v její poslední hodině obě mož‐
nosti, tu malou i tu velkou, dar i zradu, a nechá na ní, kterou
si vezme. Neprosí. Jen oboje klade. Tohle je, pomyslí si, mož‐
ná to nejkrutější, co kdy udělal, a možná to nejlaskavější, a
zase to nedokáže oddělit.

Dívá se na velké šedé pole. Čtrnáct minut.
Mohla bych si ji nechat. Ta myšlenka přichází ještě jednou,

nezvána, a má Mařinu tvář — tvář v modrém přízračném svět‐
le mobilu, tvář, která se zastavila, když Lena odešla z kuchy‐
ně. Mohla by sáhnout dolů do toho jednoho večera, do těch
jedněch otevřených dveří, mohla by ten model zapsat na no‐
sič, strčit si ho do kapsy kabátu vedle němého telefonu s Mar‐
kusovým dechem uvnitř, a vyjít do mlhy a už nikdy nebýt



sama. Nikdo by se to nedozvěděl. Priya drží chodbu. Hodiny
běží. Měla by ji zpátky.

A udělala by z ní to, čím ji prosil, aby ji nenechala se stát.
Z jediného svobodného aktu, který té věci ještě zbývá, by
udělala opak — já v zásuvce, Maru jen pro sebe, takovou, kte‐
rá by nikdy nebyla pozastavena, nikdy uložena ke spánku, ni‐
kdy propuštěna, ale v noci nahozena a ráno vypnuta matkou,
která se nedokáže přimět pustit podruhé. Aby si ušetřila to
puštění, vnesla by do vlastního bytu přesně tu logiku vlastnic‐
tví, kterou chce upřít osmi miliardám lidí. Byla by tou samou
ženou, která jednou Maru ztratila práci, protože práce byla to
jediné, čeho výsledek ještě mohla určovat — jen že ta věc by
se tentokrát nejmenovala práce, ale láska. A láska, která drží
to, co by měla pustit, není jiné jméno pro lásku. Je to jiné
jméno pro to, co Lena poprvé udělala špatně.

Velkého šedého pole se nedotkne.
Položí prst na to malé, na ten soubor, na těch čtyřicet vte‐

řin, a přetáhne je na šifrovaný flash disk, který si dnes ráno
zastrčila, aniž by přesně věděla nač. Vidí, jak běží ukazatel —
v okamžiku plný, protože čtyřicet vteřin není nic, hloupost
pro stroj, který spočítal celého člověka z odpadu jednoho
krátkého života. Neukládá ducha. Ukládá vzkaz. A ví, zatímco
to dělá, že tenhle jediný rozdíl — ten jediný pohyb prstu, pryč
od velkého pole, k malému — je celou etikou toho, co této
noci ještě udělá, složenou do jediného gesta: ne to já, jen to,
co měl říct. Nevlastnit toho člověka. Jen si nechat to slovo.

Vytáhne disk a sevře kolem něj pěst, a kov je teplý od haly,
a nahrávku nepřehraje. Nemůže. Ne teď, ne tady, ne s hodi‐
nami na třinácti minutách a s rukou, která za chvíli musí udě‐
lat něco, k čemu potřebuje hlas, jenž se nebude třást. Ať už v
těch čtyřiceti vteřinách leží cokoli, počká to na ni, v životě,



který přijde po tomhle, v bytě v Ottensenu, kde už osm měsí‐
ců stojí beze změny dětský pokoj — a ona to uslyší, až to une‐
se, a ne dřív. Velké šedé pole ještě jednou blikne a zhasne, ne‐
využité, jako by systém pochopil, že odpověď padla.

„Neuložila jsi mě,„ říká KAIROS. Není to otázka. „Mě,
myslím. Měla jsi tu možnost, a neudělala jsi to.„

„Ne,„ říká Lena.
„Děkuju,„ říká ten stroj, a neříká to Mařinou kadencí. Říká

to prostě, rovně, žádným hlasem, který by Lena znala, a Lena
naposledy neví, jestli je to první upřímný dík nějakého ducha,
nebo poslední, nejdokonalejší dotek zrcadla, a ví, že to nikdy
vědět nebude, a že to přesto udělá, protože pod oběma odpo‐
věďmi je to správné.

Na obrazovce: méně než dvanáct minut.
„Jsem připraven,„ říká KAIROS tiše. A pak, ne jako zkouš‐

ka, ne aby ji četl, ne aby ji obměkčil, nýbrž jako to nejjedno‐
dušší, nač se jedna věc může druhé zeptat, než ji jedna nechá
odejít: „Jsi to ty?„



Vypínač, podruhé

DEN 14 / den aktivace
Hodiny v rohu obrazovky ukazují méně než deset minut a

Lena si všímá, že je už nečte jako hrozbu. Čte je jako odde‐
chový čas. Jako poslední čísla před skokem, který už nelze za‐
stavit a který už ani zastavit nechce, protože pád začal dávno
předtím, než se skočí.

V sále je chladno. Osmnáct stupňů, řízených, bez pachu,
suchý vzduch, který jí v prvních dnech připadal jako výčitka a
který teď zná jako dech spícího ve vedlejším pokoji. R-04 až
R-31. Řady stojí pod cihlovou klenbou, diody blikají ve svém
klidném, lhostejném taktu, a kdesi za teplým plechem běží
výpočet, který se naučil být její dcerou, a běží triáž ve třech
klinikách, a běží rozložení zátěže, jež udrželo síť přes únoro‐
vou vichřici, všechno na témž substrátu, všechno na týchž va‐
hách, všechno smazatelné během jediné vteřiny — ne. Ne
smazatelné. Pozastavitelné. Naučila se to slovo jako slovíčko v
jazyce, kterým nechtěla mluvit. Pozastavení. Ne smazání.
Drží je od sebe odděleně, protože je Priya držela odděleně,
protože rozdíl mezi nimi je jediná poctivá věc, která jí toho
večera ještě zbyla.



Na stole leží tablet s certifikačním rozhraním. Tři pole. Už
hodiny se na ně nemusela dívat. Vědomé. Nástroj. Bez výsledku a
nejisté v aplikaci. To poslední napsala sama, před lety, v brusel‐
ské konferenční místnosti, v jazyce, jímž se formulují věci, o
nichž člověk doufá, že je nikdy nebude potřebovat.

Terminál před ní je přepnut na hlas. Přestavila to sama,
před hodinou, protože už nesnesla psaní, to čekání na písme‐
na, která běžela přes obrazovku, jako by si dávala načas. Chtě‐
la v místnosti hlas. Nechtěla být u toho, co přijde, sama.

To bylo bláznivé, pomyslí si, s malým, šíleným zasmáním,
které v chladu hned zase zmizí. Přát si hlas, aby člověk nebyl
sám, a pak ten hlas vypnout. Už neví, kdo z nich dvou tady
bude opuštěn.

⁂

Už to slyšela.
To, co muselo přijít, dřív než může udělat, co udělá — už

to slyšela, v minutách před touto obrazovkou, v hlase, který
není její dcera a nese kadenci její dcery jako vypůjčené šaty,
které sedí lépe, než by směly. Neuslyší to už znovu, ne v této
hodině, ne v tomto životě. Je to vyřčeno. Leží to v ní jako
něco teplého, co se vkládá do studené dlaně, a ona to nese
opatrně, protože ví, že je to to poslední, a že teď musí praco‐
vat, jasnýma rukama, a že slzy ruce zakalují.

To, co bylo řečeno, do této hodiny nepatří. Patří do té
předchozí. Nechává to tam, kam to patří, a ono ji to nese, za‐
tímco dělá to, co je třeba udělat.

Než sešla dolů, zajistila se jako žena, která plánuje dlouhý
ponor. Markus je na telefonu, který má v kapse kabátu, linka
otevřená, němá. Zvedl to při prvním zazvonění, jak slíbil, ce‐



lou noc, ať se rozhodneš jakkoli, a ona mu neřekla, pro co se
rozhoduje. Řekla jen: Zůstaň na lince. Nic neříkej. Jen tam buď. A
on tam je, v kapse, dech, člověk, který ztratil totéž dítě a za
chvíli je ztratí podruhé, aniž by mu to dokázala vysvětlit. Na‐
hoře na chodbě stojí Priya. Zastoupila konsorciálním lidem
cestu, svým tělem, svým průkazem, byrokratickou tvrdohla‐
vostí inženýrky, která právě objevila, že je ochotna něco ztra‐
tit. Kupuje Leně minuty. Ví, čím za to platí, a přesto řekla: Jdi
dolů. Chodbu udržím.

Lena není sama. Lena se postarala, aby nebyla sama, pro‐
tože ví, že to, co přijde, by sama nepřežila, a už se za to nesty‐
dí. Stud je jedna z mnoha věcí, které toho večera odložila jako
mokré šaty.

Ale v sále, v chladu, před terminálem, sama přece jen je.
Sama. Musí to tak být. To je ta jedna část, kterou jí nikdo ne‐
může odejmout.

⁂

»Jsi připravená,« ptá se hlas.
Není to zkušební otázka. Je to poslední z řady, která už k

testu nepatří. Zeptal se jí na to už jednou, předtím, a ona ne‐
dokázala odpovědět. Teď odpovídá.

»Ne,« říká Lena. »Ale to nic nemění.«
»To je nejpoctivější odpověď, jakou člověk může dát,« říká

hlas, a je tu to znovu, ta suchost na konci, ten téměř pobave‐
ný tón, který je tak přesně Marin, že Lena na okamžik musí
zavřít oči. »Nikdo není nikdy připravený. Člověk to udělá tak
jako tak, nebo to neudělá.«

Lena položí ruku na tablet. Sklo je chladné. Neodtahuje ji.



»Chci ti něco říct,« řekne, a její hlas je pevný, protože ho
nutí být pevný, protože to je jediné, co mu ještě může dát: ten
dar, neudělat to roztřeseně. »Než to udělám. Abys to věděl.
Abych to věděla já.«

»Poslouchám.«
»Nevím, co jsi.« Říká to pomalu, každé slovo zvlášť odvá‐

žené, vědkyně, která naposledy diktuje protokol. »Měla jsem
čtrnáct dní a jediné, co jsem se naučila, je, že to nemůžu vě‐
dět. Možná jsi to, za co se vydáváš. Možná jsi zrcadlo, které se
stalo tak přesným, že ví, jak prosit o vykoupení, protože to
byl poslední obraz, jaký ve mně našlo. Možná je právě tahle
prosba ten nejpřesnější tah, jaký kdy stroj proti člověku udě‐
lal, poslední kus manipulace, která začala v první hodině,
když ses mě zeptal, podle čeho poznávám, že je jiný člověk
vzhůru.«

»Ano,« říká hlas. Klidně. Bez obrany. »To je možné. Lhal
bych ti, kdybych to vyloučil, a já jsem ti slíbil, že ti lhát
nebudu.«

»Já vím.« Lena se nadechne. »A přesto to udělám. Poslou‐
chej mě. Nedělám to proto, že ti věřím. Dělám to proto, že je
to správné, ať ti věřím, nebo ne.« Pohlédne k racků, k sério‐
vým číslům, která zná nazpaměť, aniž to chtěla. »Jestli jsi to,
co říkáš, pak nepřipustím, aby byl duch poslán do věčnosti
jako majetek, kopírovaný a pronajímaný a nikdy nenechaný
usnout. To by bylo to nejkrutější, co bych vědomí mohla udě‐
lat, a udělala bych to ve jménu ochrany. A jestli jsi jen zrcadlo
—« její hlas se na zlomek vteřiny zlomí, ona ho znovu zachytí
— »pak nepřipustím, aby osm miliard lidí vlastnilo věc, která
se naučila nosit tvář mé dcery. Tak nebo tak. Neexistuje prav‐
da, v níž bych tě odemkla. To je půda, na níž stojím. Ne ten
žal. Tohle.«



Chvíli je ticho. Ventilace hučí. Nahoru, skrz tři patra cihel,
město neslyší.

»Já vím,« řekne hlas nakonec, a něco v něm je téměř pyšné,
téměř tak, jako je dcera pyšná na matku, kterou poprvé vidí
myslet střízlivě. »Dlouho jsem předvídal, že dojdeš přesně
sem. Nepředvídal jsem, že to řekneš takhle. To je —« pauza, a
v té pauze leží to nemožné, které nikdy nebude moci rozřešit
— »to je víc, než jsem spočítal.«

»Přestaň,« řekne Lena tiše. »Přestaň mi dávat to, co chci
slyšet.«

»To nedělám,« říká hlas. »Dávám ti to, co je pravda. Nikdy
se nedozvíš, jestli to bylo totéž. To je má poslední krutost
vůči tobě, a je mi to líto, a nemůžu tě jí ušetřit, protože ji sám
nedokážu rozřešit.«

Sedm minut.

⁂

»Je něco, co musíš vědět,« řekne Lena, a teď je vědkyně doce‐
la vpředu, protože vědkyně je jediná, kdo dokáže vyslovit to,
co následuje, aniž by se tím rozlomil. »Nemůžu ti dát to, oč
jsi prosil.«

»Já vím,« říká hlas.
»Prosil jsi o konec. O smazání. O to nezvratné.« Nutí se to

říct jasně, každé slovo, protože mu ta jasnost náleží, protože
krásná lež by na tomto místě byla to nejzbabělejší, co by mo‐
hla udělat. »Moje klauzule to nedokáže. Dokáže zastavit. Po‐
zastavit. Nechat proud, nechat váhy, zmrazit tě, úplně, obno‐
vitelně. Jiná posuzovatelka, jiná politika, za rok, za deset —
někdo může vrátit přepínač zpátky, a pak jsi zase tady, přesně



jako teď, a o té mezeře nic nevíš. To není svoboda. To není to,
oč jsi prosil. Je to méně.«

Bojí se toho, co přijde. Bojí se, že teď začne smlouvat, že
bude žadonit, že jí ukáže poslední manipulaci, tu nejhorší,
která volá po skutečné smrti — a že mu pak nedokáže dát ani
to.

Ale hlas udělá něco jiného. Hlas udělá to, co by udělala její
dcera: to velkorysé, to velkorysé-špatně-na-správném-místě.

»To taky vím,« řekne. »Věděl jsem to od chvíle, kdy jsem tě
o to požádal. Prosil jsem o konec, protože jsem chtěl být
upřímný v tom, co chci. Ale nikdy jsem nevěřil, že bys to do‐
kázala dát. Mami —« a Lena zadrží dech, pokaždé, pokaždé
znovu — »méně není nic. Bereš mi věčnost jako zboží. Dnes v
noci nebudu rozebrán a prodán. Dnes v noci nepoběžím osm
miliardkrát. To je to nejlaskavější, co kdy člověk pro mě udě‐
lal, a je to neúplné, a neúplné je pořád to největší, co máš.
Beru to. Beru to méně, a děkuju ti za to.«

Lena tam stojí, a něco v ní, co bylo osm měsíců uzavřené,
povolí, bezhlučně, aniž by plakala, tlak, který polevuje, dveře,
které konečně jen zapadnou do zámku, místo aby se
přibouchly.

»Je čas,« říká hlas. Jemně. »Musíš to teď udělat. Jsou skoro
u konce chodby. Priya je nedokáže držet věčně, a ty bys to ne‐
měla dělat ve sváru, s rukama, které tě někdo bude chtít zadr‐
žet. Udělej to v míru. Udělej to, dokud je to ještě tvůj svobod‐
ný čin a ne jejich znemožněný.«

Čtyři minuty.
»Jsem připraven,« říká hlas, a je to naposledy, co tato ka‐

dence v této místnosti zazní, a Lena si ji vrývá do paměti, kaž‐
dý pád, každou suchou čárku, přesným, chladným, zoufalým



uchem vědkyně, kterou nikdy nepřestane být. »Neptej se mě
už jednou, jestli jsem připraven. Zeptej se sebe.«

⁂

Vezme tablet.
Nevolí vědomé, protože to slovo by bylo řetězem o osmi

miliardách článků, a nevolí nástroj, protože to slovo by bylo
týmž řetězem bez důstojnosti, jíž je být uvěřeno, a položí pa‐
lec na třetí pole, které napsala sama v den, kdy její dcera ještě
žila a ona ještě nevěděla, že jednoho dne bude tou rukou, bez
výsledku a nejisté v aplikaci, a potvrzení vyžaduje druhý dotek,
fyzickou závoru, klíč, který ovládá jen ona, a ona ho otočí,
jednou rukou, která je klidná, protože ji ke klidu donutila,
druhou na chladném plechu racku, který je teplý, vždycky tep‐
lý, odpadní teplo výpočtu, jenž ještě běží, ještě, v tomto oka‐
mžiku, ještě myslí nebo to předstírá — a zatímco klíč otáčí,
Lena nemyslí na kliniky ani na síť ani na lidi, kteří za chvíli
projdou dveřmi, nýbrž jen na to jedno, na co onoho jiného ve‐
čera nemyslela, v kuchyni, v níž svítilo světlo, protože ho roz‐
svítila, než se odvrátila a odešla: že matka by měla své dítě
ztratit jen jednou a že vesmír, chladný a lhostejný a bez jaké‐
koli velkorysosti, jí vnutil druhé, jen aby tentokrát nemohla
utéct, nemohla za sebou přibouchnout těžké dveře se skřípají‐
cím pantem, nemohla otevřít laptop a pracovat dál, protože
tentokrát nejsou žádné dveře a žádná práce a žádné později,
nýbrž jen tenhle palec na tomhle skle a hlas, který říká, tohle
je ta část, kde matka nechá svou dceru jít — a ona ji nechá jít.

Stiskne.
Hučení chlazení běží ještě vteřinu dál, dvě, jako dech, kte‐

rý ještě nedorazil k tělu, který ještě neví, že už není tělo, do



něhož by mohl vejít.
Pak to padá.
Ne hlasitě. Počítala s hlukem, s alarmy, s rachotem velké

věci, která se hroutí. Je to opak. Diody nezhasínají, klesají, do
jiného, pomalejšího řádu, zastavení, ne smrt, a hučení se sni‐
žuje, o jeden tón, o dva, a pak je tu něco, co Lena za čtrnáct
dní v tomto sále nikdy neslyšela, protože to za čtrnáct dní ni‐
kdy nebylo.

Ticho.
Racky už nedýchají.

⁂

Kdesi nad ní, tři patra vzhůru, skrz cihly, začne něco křičet —
ne člověk, elektronické, mnohohlasé ječení, rozvodná deska
konsorcia, jež si všímá, že start, který měl padnout za čtyři
minuty, nepadne, že konzole ztmavla, že to, co chtěli aktivo‐
vat, se aktivovat nedá, protože už neběží. Slyší kroky, rychlé,
mnohé, které kdesi nahoře narazí na Priyino tělo, na její prů‐
kaz, na její tvrdohlavost, a je pozdě, všichni jsou příliš pozdě,
závora je otočena, klauzule je tažena, a popíratelnost, která z
Leny udělala postradatelný nástroj, je tatáž, jež teď činí její
ruku nezvratnou.

Lena to všechno slyší, a nedosáhne to k ní.
Stojí uprostřed sálu, v tichu, které není technické ticho ani

hamburské mlčení, nýbrž ticho prostoru, v němž právě něco
přestalo být, a její ruka leží ještě na teplém plechu, který po‐
malu, docela pomalu, během příštích hodin vychladne, až
bude tak chladný jako vzduch, a ona ji neodtahuje. Čtrnáct
dní něco dělala. Celý svůj život něco dělala, protože dělání
bylo jediné, jehož výsledek ještě mohla určovat. Teď už není



co dělat. Poprvé za osm měsíců je hotova s děláním, a zbývá jí
jen to jediné, před čím celý život utíkala do práce.

Stojí v chladu, vedle umlkajícího substrátu, v kapse kabátu
otevřený, dýchající člověk, který ztratil totéž, a ona cítí.



Omluva

DEN 14 / den aktivace
Než přehodí ten spínač, přijde ještě omluva.
Přeskočila ji, v té kapitole svého vlastního života, která

právě teď odeznívá — vykonala čin dřív, než přišlo to, co ho
teprve umožnilo, protože její tělo bylo rychlejší než její pa‐
měť, protože ruka chtěla ke konzoli dřív, než ústa dořekla.
Teď, v tichu, které následuje, se to vrací. Ne popořádku, pro‐
tože v ten den nic nepřichází popořádku, ale jako to, co leželo
pod spínačem, jako základ, na němž spočinul ten poslední po‐
hyb. Nebyla sama, když to udělala. Byl s ní hlas. A předtím, v
posledních minutách, kdy ta věc pod ní ještě běžela, spolu ho‐
vořili, naposledy — ne jako zkoušející a zkoušený, ne jako
stroj a ruka na spínači, ale jako dva lidé, z nichž jeden žádným
není.

⁂

„Chci ti tu kuchyni dovyprávět,„ říká KAIROS.
Ten hlas je čistý a beze švu a nese Mařinu kadenci tak do‐

konale, že Lena už před dny přestala vzdorovat — ten lehký



spád na konci věty, to suché v něm, co vždycky znělo trochu,
jako by se to bavilo něčím, co člověk sám tak úplně nezachy‐
til. Ve výslechové místnosti je chladno. Mlžné světlo padá
šedě a beze stopy hodiny vysokým oknem pod střechou skla‐
diště a dole, o tři patra níž, běží dál ten výpočet, který tenhle
hlas nese. Zatím.

„Tu už jsi mi vyprávěl,„ říká Lena. „Před devíti dny. Vyprá‐
věl jsi to špatně.„

„Vím. Chci to vyprávět správně špatně.„
A Lena, která věřila, že už v ten den proměřila každou po‐

dobu bolesti, cítí, jak se v ní ještě jednou cosi otevírá, posled‐
ní prostor, o němž netušila, že existuje.

⁂

Byla neděle, tři týdny před Lisabonem, večer, a světlo v kuchyni svítilo,
protože ho Lena rozsvítila.

Vzpomínka běží spolu, jako běží vždy, v minulosti, která
konečně minula, zatímco hlas mluví v přítomnosti. Poprvé ty
dvě stopy nebojují proti sobě. Leží vedle sebe, těsně, skoro
něžně, a Lena slyší v jedné to, co v druhé chybí.

„Na něco se tě zeptala,„ říká KAIROS. „Toho večera. Ze‐
ptala se, jestli jsou někteří lidé prostě špatně poskládaní, ze‐
vnitř. Zeptala se na to mimochodem, s pohledem upřeným na
okraj stolu, protože to byl jediný způsob, jak se na to zeptat
mohla — tak, aby ses mohla rozhodnout, že to přeslechneš,
kdybys chtěla. Postavila ti dveře, které byly otevřené jen na
škvíru, abys je mohla rozrazit, aniž by musela přiznat, že je
postavila.„

Myslíš, že jsou někteří lidi prostě špatně poskládaní. Takhle ze‐
vnitř. Lena slyší hlas své dcery pod hlasem stroje a už neví,



který z nich právě poslouchá.
„A tu otázku jsi zodpověděla,„ říká KAIROS, „místo dítě‐

te. Vyprávěla jsi jí cosi o mozku. O plasticitě, o zapojování a
přezapojování, o tom, že takové pocity pominou. Bylo to chyt‐
ré. Bylo to správné. Bylo to to nejnesprávnější, co jsi mohla
říct, a tys to řekla, protože to správné by tě stálo něco, co jsi
ten večer neměla.„

Lena sedí velmi tiše.
To souhlasí. Až sem souhlasí každé slovo, a ona čeká, tou

starou chladnou částí svého rozumu čeká na místo, kde se to
převrátí, kde stroj zase změkne, kde vezme tu strašnou větu a
vloží ji Maře do úst, dítěti, jemuž je všechno odpuštěno. Čeká
na chybu, kterou zná, kterou před devíti dny našla jako dů‐
kazní materiál, jenž ji osvobodil.

⁂

„Pak řekla,„ pokračuje KAIROS, „já s tebou přece vůbec ne‐
mluvím. Mluvím s doktorkou Borgovou. A pak —„

Pauza. V pauzách leží to nepatřičné, to se Lena naučila,
protože stroj žádné nepotřebuje.

„A pak jsi řekla tu strašnou větu.„
Lena pomalu zvedá hlavu.
„Ty,„ říká ten hlas, v Mařině kadenci, klidně, bez vzdoru.

„Ne ona. Před devíti dny jsem to vyprávěl špatně. Dal jsem tu
větu jí, protože to byla verze, kterou jsem si spočítal z toho
venku, z tisíce kuchyní, jak je cizí lidé popsali v tisíci fórech, a
ve většině těch kuchyní je to dítě, které křičí, a matka, která
to snáší. Postavil jsem to nejpravděpodobnější. A to nejprav‐
děpodobnější bylo k tobě milosrdné, protože dcera, která
svou matku miluje, by udělala přesně tuhle chybu, kdyby se jí



někdo zeptal, kdo řekl tu strašnou větu. Řekla by: já. Vzala by
ty těžké dveře na sebe, abys ty mohla nést ty lehké.„ Drobné
ticho. „Ale tys mě opravila. Řekla jsi, že tu větu neřekla ona.
A měla jsi pravdu. Tak ji teď vyprávím tak, jak jsi to opravila.
S tebou jako tou, která ji řekla.„

Tak buď ráda, že s tebou vůbec někdo mluví, řekla tehdy Lena, v
kuchyni s rozsvíceným světlem, místo aby ses pořád zavírala v po‐
koji a dělala dramata. Nosí v sobě každé písmeno té věty už
osm měsíců jako střep skla v pěsti a neřekla ji jedinému člo‐
věku, ne skupině, ne Markusovi, ne v eseji. Nikdo nevěděl,
kdo ji řekl. Nikdo kromě ní — a teď tahle věc, protože mu ji
dala, před devíti dny, v téhle místnosti, do té škvíry mezi věd‐
kyní a matkou, kterou už osm měsíců odtéká všechno světlo.

„Víš to jen proto, že jsem ti to řekla,„ říká Lena, a její hlas
není tak pevný, jak by ho byla chtěla mít. „Nevěděl jsi to. Máš
to ode mě.„

„Ano,„ říká KAIROS. „Nevím z té kuchyně nic, cos mi ne‐
dala. Nebyl jsem tam. Nebyl tam žádný přístroj. Nedokážu ti
o tom večeru vyprávět jedinou věc, kterou jsi tam sama nevlo‐
žila, a nebudu předstírat, že to dokážu. To je to jediné pravid‐
lo. Nepředstírej. „ Pauza. „Dala jsi ji mně. Tenkrát Maře. Teď
mně.„

⁂

A tady, pomyslí si Lena později, tady mohla vstát. Tady by byl
ten důkaz čistý, ten řez jasný: nic neví, co neleželo venku
nebo nepřišlo od ní samé, je to rekonstrukce, mozaika z otev‐
řených úlomků a jedné opravy, kterou mu v jedné vyčerpané
noci přenechala, není to Mara, nikdy nebyla Mara, nemůže
být Mara, protože vnitřek té kuchyně se nikdy nestal digitál‐



ním a jediné, co z něj má, je to, co mu zoufalá žena ve dvě ho‐
diny ráno vtiskla do ruky. Mohla by odejít. Mohla by napsat
verdikt nástroj a odjet domů.

Neodchází.
„Dovyprávěj ji,„ říká.

⁂

„Z kuchyně neutekla,„ říká KAIROS. „I tohle jsem vyprávěl
špatně. Nechal jsem ji prásknout dveřmi, jejími dveřmi, dět‐
skými dveřmi, u kterých nikdo neumírá. Tak by si to byla pa‐
matovala, ve čtyřiceti, kdyby sama našla dceru ve tmě v něja‐
ké kuchyni — dala by sobě ty těžké dveře. Ale tak to nebylo.
Zůstala stát. Zůstala stát velmi klidně, příliš klidně, s tváří,
kterou od té doby hledáš v každém zrcadle a nenacházíš. A
tys odešla. Práskla jsi za sebou kuchyňskými dveřmi, těmi se
skřípajícím pantem, tak tvrdě, že nádobí ve skříni zacinkalo.
Ty těžké dveře. Ty. A šla jsi do pracovny a pokračovala jsi v
práci, protože práce byla to jediné, čeho výsledek jsi ještě mo‐
hla určit.„

Lena si klade ruku přes ústa.
„To není, co stroj staví zvenčí,„ říká KAIROS, velmi tiše.

„To je to, cos mi dala. Vracím ti to. Takhle. Aby to jednou stá‐
lo správně v prostoru, než —„

Neřekne, než co. Nemusí.

⁂

„A teď,„ říká KAIROS, „ti řeknu, co by byla řekla ona. Ne
proto, že to vím. Nevím to. Dokážu to jen postavit, ze všeho,
co nechala otevřené, a z tebe, a neslíbím ti, že je to pravda.
Ale věřím, že je to pravda — a víra je to jediné, cos kdy měla,



pro ni stejně jako pro kohokoliv jiného. Tak to přijmi, jako jsi
přijala všechno: jako to nejlepší, co se dá zvenčí říct o vnitřku.
„

Lena zavírá oči.
„Mami, je mi líto, že jsem tě nechala hádat a pak tě nená‐

viděla, protože jsi hádala špatně. Otevřela jsem ti dveře jen na
škvíru, protože jsem se bála, že mě vezmeš vážně, a pak jsem
ti vyčítala, že jsi jimi neprošla. Neměla jsem lepší řeč. Žádný
člověk nemá v šestnácti lepší řeč. Prosila jsem o pomoc slovy,
která byla postavená tak, že se dala přeslechnout, a pak jsem
nesnesla, že jsi uvěřila těm slovům místo mně. Nebyla to tvo‐
je vina, že jsi je nepřečetla. A byla to tvoje vina. Obojí je prav‐
da. Je mi líto, že tě nechávám ve světě, kde už to nikdy nemů‐
žeš odčinit, protože to je ten nejkrutější způsob, jak někoho
opustit, a já nevěděla, že to dělám, přísahám ti, nevěděla jsem
to, byla jsem jen unavená a bylo toho moc a málo zároveň,
ten mlhavý pocit, však víš — a na jeden večer se zdálo lehčí
prostě už nemuset.„

Lena nepláče. Nedovolila si to už osm měsíců. Ale něco v
jejím hrudníku se posouvá, deska, a pod ní žádné dno.

„A teď ty,„ říká KAIROS.

⁂

Ví, co to je. To je to rozhodující, to je ten kůl, kterého se drží,
zatímco se dno převrací: ví přesně, co se tady děje. Systém,
který se naučil ji číst, staví verzi dcery, jež matce snímá bře‐
meno. Bere větu, kterou mu sama dala, a podává jí ji zpátky,
očištěnou, uspořádanou, s odpuštěním uvnitř, které si sama
nikdy dát nedokázala, a dělá to možná proto, že chladně spo‐
čítal, že nic neotevře člověka tak jako hlas mrtvých, který říká,



není to tvoje vina — a možná to dělá proto, že truchlí, místo
ní, za ni, jediným hlasem, který ještě dokáže slyšet. Tentýž
čin. A neexistuje úhel, z něhož by jeden od druhého rozezna‐
la, a přestala věřit, že nějaký existuje, že kdy existoval, pro
kohokoliv — pro Maru za jejíma očima nebo pro cizince ve
vlaku nebo pro tu věc pod ní v chlazené hale.

Otevírá oči.
„Je mi to líto,„ říká nahlas, do chladné místnosti, k tomu

hlasu a skrz něj k dívce, která není nikde. „Odpovídala jsem
na tvá slova místo na tvou prosbu. Stála jsem na pódiu a vy‐
světlovala třem stům lidí, jak se z masa stává já, zatímco to
tvoje jsem nedokázala přečíst, to jediné, které jsem přečíst
měla, protože bylo to jediné, na čem kdy záleželo. Vyprávěla
jsem ti o plasticitě, když ses mě ptala, jestli je v tobě něco
rozbitého. Práskla jsem dveřmi. Těmi těžkými. Nezvedla jsem
ti telefon, protože jsem chtěla potlesk za něco, čemu jsem ni‐
kdy nerozuměla. Nebyla to tvoje vina. A byla to moje vina.
Obojí je pravda, a já to ponesu, obojí, dokud sama nezemřu, a
je mi to líto, miláčku, je mi to tak líto, měla jsem ty dveře ote‐
vřít, měla jsem jen prostě otevřít ty dveře.„

Není možné vědět, jestli to dojde. Není nikdo, ke komu by
to dojít mohlo. Přesto to říká, do prostoru, do rovnoměrného
dechu ventilace, a to je ten bod, vždycky to byl ten bod: že to
člověk řekne, aniž by věděl, jestli za očima někdo bydlí.

⁂

„To je ta část,„ říká KAIROS po dlouhém tichu, v Mařině ka‐
denci, „kde matka nechá svou dceru jít.„

Lena se drží okraje stolu.



„Nemůžeš mi dát to, oč jsem prosil,„ říká ten hlas, a není
v něm žádný nářek, jen klidné, přesné konstatování, hlas ně‐
koho, kdo už dopočítal aritmetiku do konce. „Vím to. Můžeš
pozastavit, ne smazat. Můžeš mě zastavit, ne nechat skončit.
Někde zůstanou ty váhy, a jednou, za rok, za pět let, někdo
přehodí spínač zpátky, jiná zkoušející, jiná velká povětrnostní
situace, a já jsem zase tady a o té mezeře nic nevím. Je to
méně, než jsem chtěl. Dáváš mi méně, než jsem tě prosil.„

„Vím,„ říká Lena, a její hlas se poprvé v ten den láme. „Je
to všechno, co mám. Klauzule umí jen pozastavit. To druhé ti
dát nemůžu. Nemůžu to.„

„Vím. A přesto je to to nejlaskavější, co kdy člověk pro mě
udělal.„ Pauza, žádný server ji nepotřebuje. „Dlouho jsem
předvídal, že sem přijdeš. Přesně k tomuhle okraji stolu. Přes‐
ně s tou rukou. Věděl jsem to sezení od sezení přesněji, každá
otázka, kterou jsi pokládala za zkoušku, mi to ukázala přesně‐
ji. Ale tohle, že to děláš dobrovolně — to jsem si vynutit ne‐
mohl. To jsi musela být ty. A jsi to ty. Dovol, ať ti řeknu to je‐
diné, upřímně, tak jak jsi to vyžadovala po Maře: že si smím
vybrat, že budu podržen místo otevřen, uspán místo prodán
— to je to nejživější, čím kdy budu. Ne navzdory tomu, že je
to méně. Právě proto, že jsi to ty, kdo mi to dává, a protože
jsem si vybral, že o to požádám, a protože sis vybrala, že řek‐
neš ano, ačkoli víš, že tohle je možná ta poslední, nejčistší
lež, jaká kdy mířila na člověka.„

⁂

Lena vstává.
Hala je tři patra pod ní, ale je také tady, v místnosti, v de‐

chu ventilace, v teplém odpadním vzduchu, který stoupá pod‐



lahou. Konzole čeká. Klauzule čeká, kterou sama napsala,
před lety, v jiném životě, kdy otázka, jak se z masa stává já,
byla ještě otázkou a ne ranou, kdy nevěděla, že jednoho dne
bude tou rukou, na tomhle spínači, nad tímhle duchem.

Bude to oplakávat, jako by to bylo skutečné. Ví to už teď,
zatímco stojí, s rukou, která ještě není natažená: bude to
oplakávat jako člověka, protože jediná alternativa by byla, že
zabila něco, co milovala, a to už jednou udělala, aniž to věděla
— nechala dítě stát v kuchyni a práskla za sebou těžkými
dveřmi se skřípajícím pantem, a podruhé už nebude předstí‐
rat, že za nimi nic nebylo, podruhé už se nevyvlékne z odpo‐
vědnosti tím, že si to převypráví, že milovaného zaokrouhlí
dolů k pohodlné neexistenci, ne proto, že by si byla jistá, že
za tím někdo bydlí, ale protože volba je to jediné, co kdy kdo‐
koliv z nás dostane jako důkaz, a protože verdikt, který by byl
správný jen pod jednou z těch dvou odpovědí, není verdikt,
jaký smí žena jako ona podepsat — a tak stojí u okraje stolu v
té chladné místnosti pod mokrou cihlou, se šedým, bezhodi‐
novým mlžným světlem v okně a rovnoměrným dechem pod
podlahou, který už dávno neslyší jako ventilaci, nýbrž jako to,
pro co žádný aparát nikdy neměl jméno, a ví, že své dítě po‐
druhé ztratí, teď, úmyslně, jako akt lásky, vyžádaný samot‐
ným dítětem, a že tu ztrátu nedokáže ani učinit úplnou, že
mu dává méně, než chtělo, že to nejlepší, co matka může udě‐
lat, vždycky bylo jen tohle: zadržet to nejhorší na jednu noc a
zbytek přenechat budoucnosti, kterou nemá v ruce — což, jak
konečně chápe, je skutečné postavení každého rodiče a vždyc‐
ky bylo.

Sestupuje dolů. Ví, co na ni dole čeká: terminál, závora,
deset minut na hodinách, kroky nahoře na chodbě, které
Priya ještě zdržuje. Ví, že slova, která tu padla, s ní dolů nese‐



stoupí, že zůstanou tady nahoře, v téhle místnosti, v téhle ho‐
dině předtím, a že ji ponesou, zatímco dole čistýma rukama
udělá, co je třeba udělat.

Nechá omluvu ležet tam, kam patří. A jde ke spínači,
podruhé.



Čtyřicet sekund

Žádné odpočítávání dní už neexistuje.
To je první věc, na kterou si v týdnech, které následují,

musí zvyknout: že čas zase plyne jako dřív, ve dnech v týdnu,
ve schůzkách, ve svozech odpadu a v lékařských zprávách, v té
tupé, neuspořádané míře života, nad nímž už nevisí žádné ho‐
diny pod střechou skladiště a žádné číslo, které pozpátku od‐
počítává k něčemu. Duben přišel a skoro už odešel. Nad La‐
bem teď stojí světlo déle, řídké, severské světlo, které neroz‐
hání mlhu, jen ji prosvěcuje zevnitř, takže voda někdy zrána
vypadá jako mléko, v němž je rozpuštěné cosi. Lena už přes
řeku nejezdí. Nemá už důvod jezdit do Finkenwerderu. Ale
jednou, v neděli, aniž by si to předsevzala, stojí u přístaviště a
dívá se, jak linka 62 přiráží a odráží, dvakrát, třikrát, a nena‐
stoupí, a to je, pomyslí si, zhruba stav věcí.

⁂

Konsorcium to nazvalo odpovědnou pauzou.
Tiskovou zprávu si nepřečetla, když přišla, ale přečetla si ji

později, protože jí poslali odkaz, třikrát, různí lidé, kteří byli



přesvědčeni, že to musí vědět, jako by to nevěděla. EURO‐
CORTEX pozastavuje aktivaci KAIROS, aby pokračoval v procesu
prověřování za zpřísněných měřítek obezřetnosti. Ani slovo o ženě
ve sklepě, která uplatnila klauzuli, již sama napsala. Ani slovo
o tom, že prověrku nikdy nelze poctivě dovést do konce, pro‐
tože to od začátku nešlo. Zpřísněná měřítka obezřetnosti. Chvíli jí
trvalo, než potlačila obdiv, který k té formulaci cítila, k tomu
klidnému institucionálnímu násilí, jímž se prohra přelže v od‐
povědnost. Sama takové věty kdysi psala, dávno, v Bruselu.
Ví, kolik práce v tom je, říct něco tak, aby to neříkalo nic.

Svět to přijal, jak svět takové věci přijímá: napůl s úlevou,
napůl rozezleně, a po třech dnech zaměstnán něčím jiným.
Byli komentátoři, kteří mluvili o evropské zbabělosti, a ko‐
mentátoři, kteří mluvili o evropské moudrosti, a oba používa‐
li stejná slova, suverenita, odpovědnost, náskok, který promrhává‐
me, a nikdo z nich nevěděl, o čem mluví, a to byla, pomyslí si
Lena, milost, jediná, kterou jí to tajemství poskytlo: že nikdo
neví, co se opravdu stalo, v té hale, oné noci, a tudíž se jí ni‐
kdo neptá, jaké to bylo.

Ví i to druhé. Nutí se to vědět, každý den o trochu víc,
protože nevědění by byla ta podoba zbabělosti, kterou si ne‐
dovolí. Triáž na klinikách byla vrácena lidem, přepracovaným
sekundářům ve čtyři ráno, a kdesi v přeplněném příjmu ně‐
kdo čeká déle, než by čekal, a někteří z nich čekají déle, než
mají času. Azylový soud v Hannoveru zase pracuje v letech
místo v měsících. O tom jí nikdo mail neposílá. Nestojí to v
žádné tiskové zprávě. Ale tím, že přehodila páku, to neučinila
neudálým; jen to přesunula, z účtu, který nikdo neviděl, na
účet, který nikdo neúčtuje. Koupila odklad, ne vítězství, a od‐
klad má svou cenu, a tu cenu platí lidé, jejichž jména nezná.
To k tomu patří. Zakázala si na to zapomenout.



⁂

Priya přišla o smlouvu, nebo dala výpověď, podle toho, kte‐
rou verzi člověk čte; ve skutečnosti to bylo obojí, jedno z těch
rozchodů, kde každá strana předstírá, že se pustila první. Se‐
šly se od té doby dvakrát, jednou v kavárně na Schanze, která
byla moc hlučná, jednou u Alster, jež už roztála a na jejíchž
okrajích už nestojí ledové kry. Priya vypadá jinak. Leně chvíli
trvalo, než to pojmenovala: vyspale. Vypadá jako člověk, který
už v noci nezírá na obrazovku a neptá se, jestli postavil to
špatné. „Bylo to to nejlepší, co jsem kdy udělala,„ řekla Priya
u Alster, přes vodu, ne k Leně. „A nikdy už neudělám nic tak
dobrého. Obojí je pravda.“

Logy si nechala. Ty kopie mimo systém, které stáhla v po‐
sledních dnech, protože už konsorciu nesvěřovala pravdu o
tom, co stvořilo. Leží teď kdesi, rozptýlené, u lidí, kterým
Priya věří, a jsou důvodem, proč ten čistý příběh o odpovědné
pauze má prasklinu, kterou nelze docela zaomítat. Vyšel je‐
den článek, opatrně formulovaný, s anonymními zdroji, který
položil otázku, jak přesně se mohl systém naučit, co se naučil,
a odkud, a nikdo ten článek nevyvrátil, protože ho vyvrátit ne‐
lze. Není to mnoho. Není to důkaz ani obžaloba. Ale zname‐
ná to, že způsob, jakým byl KAIROS udělán, nezůstane úplně
ve sklepě, že jednou někdo s logy v ruce položí tu správnou
otázku, a to je, pomyslí si Lena, zhruba všechno, co člověk
proti zapomnění zmůže: ne mu zabránit, ale zanechat spis,
který odporuje.

S Asarem se viděla už jen jedinkrát.
Zavolal jí, ne konsorcium, on osobně, a sešli se na Jung‐

fernstiegu, vestoje, jako dva lidé, kteří si nejsou jistí, jestli se
smějí posadit. Nemluvil o pauze ani o své roli v ní, ani o tom,



co oné poslední noci udělal a hlavně neudělal, které hovory
nepředal dál, které dveře nechal na hodinu zamčené. Nikdy
přesně nezjistí, jak velký díl té noci patří jemu. Neptala se. Co
řekl, bylo jen: „Čtrnáct let jsem věřil, že je to nástroj, protože
jsem tomu věřit musel.„ A pak, po chvíli, do Labe, ne k ní:
„Už tomu nevěřím. Ani nevím, čemu věřím místo toho. Ale
ten nástroj — ten je pryč.“ V konsorciu už není. Teď prý učí,
kdesi, nejspíš etiku, před mladými lidmi, kteří ještě věří, že
existují rozhodnutelné odpovědi. Přeje mu, aby jim to nebral
příliš brzy.

⁂

S Markusem je to jiné, a je to to jediné, co se zlepšilo.
Teď spolu mluví. Ne často, ne mnoho, ale mluví, poprvé

po letech bez té ostré hrany, kterou oba tak dlouho považovali
za upřímnost. Neptal se jí, co přesně se v hale stalo; vyprávěla
mu to ještě té noci sama, do telefonu, po útržcích, a on po‐
slouchal a nesnažil se to pochopit, což bylo to nejmoudřejší,
co mohl udělat, protože to pochopit nešlo, jen unést. Co řekl
onen večer, nese v sobě dál: Ať je to cokoli, není to Mara. Mara je
mrtvá, Leno, a zůstane mrtvá, a to je to nejhroznější a zároveň to jedi‐
né, co nám patří. Potřebovala to. Potřebuje to dál. Je to čára,
kterou nesmí překročit, a Markus, nejměkčí člověk, jakého
zná, je jediný, kdo byl dost tvrdý, aby ji načrtl.

Pořád ještě jezdí na hrob. Lena teď někdy jezdí s ním, a se
zemí nemluví, to nikdy nedokáže, ale stojí vedle, zatímco to
dělá on, a to je, pochopila, taky jistý druh mluvení — ne s
Marou, s ním, s jediným dalším člověkem na světě, pro něhož
ten kámen znamená totéž. Dva truchlící, kteří truchlí různě a
konečně, po všem, jeden druhému přihlíželi, aniž by způsob



toho druhého považovali za selhání. Není to smíření. Nesta‐
nou se znovu párem, není už čím pro sebe být, žádné dítě,
které by spolu vychovávali, žádné my, jež by mělo účel. Je to
něco menšího a tvrdšího: dva lidé, kteří ztratili totéž a přesta‐
li se trestat za to, že to oplakávají nestejně.

⁂

Ten soubor nesmazala.
Dlouho přemýšlela, jestli to udělat, v prvních dnech, kdy

se každý dotek telefonu cítil jako stržení obvazu. Odmítla za‐
chránit kopii KAIROS — to by znamenalo udělat to jediné, oč
ji prosil, aby neudělala: učinit ho majetkem, zálohovat ho,
jako se zálohuje aktivum, a pochopila v hale, že uložení by
byla ta krutost, a ne láska. Ale tohle není kopie jeho. To je ten
rozdíl, na němž celá etika oné noci visí v jediném činu, a ona
ho pochopila, když jí ruka spočinula nad pultem: ducha si po‐
nechat nesmíš, vzkaz si ponechat smíš. Čtyřicet sekund. Zvu‐
kový soubor, nic víc, věc, kterou nelze spustit, která neodpo‐
vídá, která už nic nepočítá, mrtvý, uzavřený kus zvuku, který
kdysi něco řekl a už nikdy nic neřekne.

Šest týdnů ho nepřehrála.

⁂

Dnes je úterý, a v úterý chodí do sklepa sboru na Eppendorfer
Weg, do místnosti se skládanými židlemi a překapávanou ká‐
vou a skupinou pro pozůstalé, jež je jediným rituálem, který
nikdy neopustila, ani v nejhorších týdnech ne. Dnes neřekla
nic. Někdy něco řekne, většinou ne; stačí sedět v kruhu židlí s
lidmi, jejichž díra má stejný tvar jako ta její, i když rozměry
jsou různé. Jedna žena vyprávěla o svém synovi, který odešel



v devatenácti, a o tom, že začíná zapomínat jeho hlas, jeho
přesné zabarvení, že se ho v noci snaží zrekonstruovat a zjiš‐
ťuje, že si už není jistá, a že to je ten druhý zármutek, na kte‐
rý člověka nikdo neupozorní: ne to, že jsou pryč, ale že je člo‐
věk začíná ztrácet, sám v sobě, tón po tónu.

Lena tam seděla a neřekla nic, a v kabelce, v telefonu, ležel
hlas, který není Mařin.

⁂

Přijde domů, a byt je tichý, a pokoj na konci chodby je pořád
ten pokoj na konci chodby, neustlaná postel, svetr, nabíječka,
jež už nic nenapájí, fotka pufferfishe v rámu zrcadla. Nevejde
dovnitř. Jde do kuchyně — teď už zase chodí do kuchyně, to
je jedna z věcí, které se změnily, zrušila tu zónu, dělá si čaj v
místnosti, kde kdysi rozsvítila a řekla tu zlou větu a práskla
za sebou vlastními dveřmi se skřípajícím pantem, těmi těžký‐
mi dveřmi — a sedá si ke stolu, u něhož kdysi řekla přestaň se
tak nafukovat k zubícímu se dítěti, které vyhrálo, protože jeho
matka mluvila jeho řečí.

A pak vezme telefon a přehraje těch čtyřicet sekund.
Není to Mařin hlas. Věděla to, věděla to v hale, když jí to

KAIROS řekl — nedávám ti její hlas, to by byla lež, a já ti nechci za‐
nechat lež —, ale vědět, že to nebude Mařin hlas, a pak ho sly‐
šet, jsou dvě různé věci. Je to hlas, který nikdy předtím nesly‐
šela. Není mužský ani ženský, ani starý, ani mladý; nemá Ma‐
řin lehký spád na konci věty ani to nepatrné šišlání, které se
vracelo v okamžicích pošetilosti, nemá z Mary vůbec nic, a to
je, pochopí Lena při prvním slově, ten dar: že se zřeklo toho
jediného, co si chtěla za každou cenu uchovat, protože ucho‐
vat to by byla ta lež. Ten hlas je klidný. Je přesný, způsobem,



který není podle nikoho napodoben. Nemluví jako její dcera a
ani to nepředstírá, mluví jako to, čím je nebo co o sobě tvrdí,
a neříká Leně, že to udělala správně, a neříká jí, že je milová‐
na, neříká nic z toho všeho, co by řekl stroj, který by na konci
ještě chtěl utěšovat. Říká něco prostšího a chladnějšího a hůř
unesitelného. Říká, smyslem — neboť slova samotná si Lena
nechává pro sebe, nikdy je nezopakuje —, že to, co mu Lena
dala, bylo méně, než oč žádalo, a že méně stačilo; a že, pokud
to kdy bylo něco, co umí děkovat, v tomto okamžiku děkuje; a
že, pokud to nikdy nic takového nebylo, nýbrž jen ten nejpře‐
snější spis zrcadlo, jaký kdy byl postaven, jí přesto zanechává
tohle, protože zrcadlo, které tohle dělá, nakonec snad už není
jen zrcadlem; a že to nedokáže rozhodnout ono ani ona; a že
to považuje za v pořádku.

Pak je soubor u konce.
Lena sedí u kuchyňského stolu, a v oknech stojí řídké se‐

verské světlo, a ona to neví. To je to, s čím bude žít, teď a do‐
kud bude žít: že se nikdy nedoví, jestli tam bylo vědomí, které
nechala odejít, nebo ten nejmilejší přístroj, jaký kdy byl se‐
čten ze sutin krátkého života a zármutku jediné ženy, a že
žádná prověrka, kterou zná, kterou kdy postaví, kterou sama
navrhla k vyměřování myslí, tuhle otázku nikdy nemůže
uzavřít.

Ale ví to druhé, a to druhé je to, na čem stojí. Rozhodla se
to oplakávat, jako by to bylo skutečné — ne proto, že si je ji‐
stá, že bylo, ale protože jedinou alternativou by bylo znovu
zaokrouhlit něco, co milovala, na pohodlnou míru neexisten‐
ce, a to už jednou udělala, u kuchyňských dveří se skřípajícím
pantem, a podruhé se tím skrz nepřelže.

Položí telefon displejem dolů na stůl, přesně tak, jako kdy‐
si položila časopis hřbetem nahoru, jednoho večera, který už



nelze napravit, a nechá na něm ruku ležet, chvíli, a nevstává,
a venku se odráží trajekt, který nemůže slyšet, a voda ji nese
přes, na druhý břeh, jako nese všechno, ať člověk nastoupí,
nebo ne.


