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1. Reka barvy mince

REKA MELA TOHO RANA BARVU MINCE, KTE-
rou si ¢lovek prilis dlouho nosil v kapse. Hron stal
u nabfezniho zabradli pod okny mrtvého a dival
se, jak se proti proudu prodird nakladni ¢lun s ka-
$lajicim motorem, a myslel pfitom, jako ¢asto pred
kazdym télem, na nic uréitého — na cenu uhli, na
bolest nad kolenem, na vétu, kterou Anezka nefe-
kla. Straznik vedle ného mluvil. Hron nechaval
slova plynout kolem jako vodu. O tfi patra vys, za
sklem, na némz jini rozkreslilo sva pirka, nasli
muze, jenz vlastnil tisic starych a krasnych védi,
utopeného ve vlastni vané se dvefmi zastréenymi
zevnitf, a dole domovnice pfisahala na svého ne-
boztika muze, Ze po schodech celou noc nikdo ne-
sesSel. Jesté nebylo osm. Orloj dosud neodbijel.
Nékde dvakrit zazvonil tramvajovy zvonec, pak
jednou, a mésto, lhostejné a nesmirné, se zabyvalo
obycejnou praci probouzeni.

Straznik pro néj sesel az dold na kraj chodniku,
jako by se domu nedalo svéfit, Zze ho dopravi do
spravného patra sam. Byl mlady, nevyspaly a chtél
o tom mluvit. Hron naslouchal tou ¢asti mysli,
ktera naslouchd vzdycky, a dival se tou casti, na
které zalezelo. Dim byl dobry. Ne novy — nic tu
nebylo nové —, ale postaveny v sebejistych letech
pfed valkou muzi, ktefi véfili, Ze jim mocnafstvi



bude platit navéky, s kamennym pracelim barvy
slabého caje a s karyatidami, jeZ nade dvefmi ne-
podpiraly nic. Severné pres most pfejizdéla tram-
vaj a jeji zvonec dolehl tence pfes vodu. Hron uha-
sil cigaretu o zabradli, nedopalek si nechal a vesel
dovnitt.

Vytah byl mosaznd klec a mimo provoz; na jeho
miizi visel papirovy listek psany thlednym staro-
médnim pismem: mimo provoz. Sli tedy po scho-
dech, a byly to ty pravé schody, na nichZ ma pfipad
zacit — Siroké, uprostfed potazené Cervenym ko-
bercem oslapanym do barvy cihly, stacejici se ko-
lem schodist'ové Sachty, jez vonéla podlahovym
voskem a chladem a slabé i néc¢i snidani o dvé pa-
tra niz. Mladik Sel napfed, po dvou schodech, a
pak musel na kazdém odpocivadle rozpacité cekat
jako pes, ktery vybéhl po cesté prilis daleko.

Bouda ho ¢ekal nahote. Detektiv-strazmistr Ka-
rel Bouda mél uz otevieny notes, tuzku za uchem
a tu zvlastni nehybnost, kterou si uchovaval v bliz-
kosti mrtvych a které si na ném Hron cenil, a¢ mu
to nikdy nefekl.

,Vrchni komisafi.“ Drobné kyvnuti. ,Je to zIé a
je to podivné, oboji.“

»To podivné mi fekni potom,“ fekl Hron. ,Rek-
ni mi o dvefich.”

»1y dvere jsou ta podivnost.“

Vesli. Byt se otviral z odpocivadla dvojkiidlymi
dvefmi, z nichz jedno kfidlo stalo dokotan, a chlad
ze schodisté je nasledoval dovnitf a stretl se s tep-
lem bytu vytapéného celou noc, jez se teprve ted’
zacinalo vytracet. Predsin bézela do hloubky celé-



ho domu, pod nohama parkety, a mistnosti se z ni
otviraly jedna za druhou. Hron chvili stal a nechal
to misto, at’ mu povi, o jaké jde penize. O staré pe-
nize, a o mnoho jich, a o vkus muze, ktery neku-
poval, aby se vystavoval, ale aby si nechal. Stény
byly husté ovésené — lepty, maly tmavy holandsky
vyjev z kuchyné, mapa Cech ze ¢asti, kdy nikdo z
zivych jesté nedychal. Nékde tikaly hodiny s téz-
kou, neuspéchanou jistotou hodin, které se nikdy
nezmylily. Na konzolovém stolku porcelanovd pas-
tyfka podavala porcelanové jehné nikomu.

»ludy,” fekl Bouda.

Koupelna byla na konci pfedsiné, za loZnici, a
jeji dvere ted’ staly oteviené, ac pfed hodinou ote-
viené nestaly, protoze je vyrazili. Zaruben byla
roztfisténd ve vysi muzského boku, kde byvala za-
stré¢ka, ¢istd nova rana ve starém drevé, a dfevo
tam bylo svétlé tam, kde byl zbytek tmavy Ctyficeti
lety laku. Hron se podival na rozldmanou zaruben
dfiv, nez se podival na mrtvého. Dival se na ni
dlouho.

»Zastrcka byla zastréend,” fekl. Nebyla to otaz-
ka, ale Bouda na ni odpovédél.

»Zavorova zastrc¢ka. Zarazend napric¢ do plechu.
Museli jsme vyndat vypli, abychom se k ni dostali
rukou. Wertheimerovd — ta Zena, co ho nasla —
dosla pro domovnici, a ty dvé s tim nehnuly, a pak
pfisel strdznik, a pak my, a vyrazili jsme to.“ Oto-
¢il notes, aby Hron vidél drobnou thlednou kres-
bu, kterou poridil. ,Zastréeno zevnitf. Jinudy ven
se nedd. Okno je zatfené a stejné jsou to tfi patra
k fece.”



»A okno je celé.”

»,Celé a zaviené a jini na ném neporusené, kdyz
jsme prisli. Jini jsem kontroloval.“ To posledni
Bouda fekl s plochou hrdosti, a Hron, ktery ho na-
ucil kontrolovat jini, nefekl nic a nechal mu to.

Pak se podival na Simona Reszka.

Vana byla dlouhd stara litina na lvich nohach,
uvnitf bile smaltovand a u hladiny zabarvena do
odstinu starych zubd, a byla zpola vypusténd —
nékdo vytahl zatku, nejspi$ straznik, v té prvni
marné nadéji —, takze voda ted’ stdla v urovni
mrtvého muZova prsu a zbytek z ni vystupoval
Sedy a zvadly do studeného vzduchu. Byl to velky
muz, ktery kdysi byval jesté vétsi; télo z ného za-
calo opadavat tak, jak opadava ze starych lidi, a za-
nechdvalo kostru prili§ velkou pro to, co nesla.
Hlava mu spocivala dozadu na zaobleném zeleze u
kohoutku, tGsta pooteviend, oli pooteviené, upfe-
né na popraskanou omitku stropu s vyrazem, do
kterého se Hron uz ddvno naudil nic nevkladat.
Mrtvi nevypadaji pfekvapené ani klidné ani vydé-
Sené. Vypadaji tak, jak vypada kabat na hacku. Bily
vous, za ziva péstény, leZel slepeny na hrdle. Na
mramorové poli¢ce nad vanou stal kus zeleného
mydla, bfitva slozend v kosténé rukojeti, sklenka
na zuby, lahvi¢ka cehosi jantarového, ubrand do
poloviny. Ru¢nik visel na vésaku, suchy. Hron si
vsiml, Ze ruc¢nik je suchy, a jesté nevédél, co to
bude znamenat.

Pridiepl u vany, koleno mu protestovalo proti
vlhku, a dival se, aniz se dotkl. Materialista v ném
obesel tu malou mistnost a pocital obycejné pozi-



statky smrti tak, jako jiny pocita drobné. Voda do-
sud ve vané, ted’ studend, s povlakem mydla staze-
nym do sraZzenin u okrajd. MuZovy Saty nikde —
ptisel tedy k vané uz svleceny, z loZnice, po zptso-
bu muze na konci dne. V loZnici nechali svitit lam-
picku na cteni; jeji nizké svétlo padalo pres podla-
hu predsiné. Ta jantarova lahvicka. Suchy rucnik.
Podival se na ruce mrtvého, jak se vzndsely, prsty
volné pokrcené, a na mékkou vnitini kazi predlok-
ti, a nevidél nic, co by soudni lékat nevidél lépe. V
Albertové bude Stross se svymi studenymi nastroji
a jesté studenéjSimi otdzkami, a Stross mu za dva
dny povi, co s muzem udélala voda a co mu udélali
pfed vodou. Zatim se Hron jen dival a nechaval
mistnost, at’ na néj pasobi svou nepatfi¢nosti, aniz
ji nutil prozradit jak.

ProtoZe néco nesedélo. Vysetiujicimu soudci by
jesté nebyl s to Fict pro¢, a tomu pocitu ze zasady
ned@véfoval, tak jako nedtvéfoval dozninim a
vnuknutim a v§emu, co lichoti policistovi, aby si o
sobé myslel, Ze je chytry. Ale néco nesedélo. Tak
stary a tak téZzky muzZ se neutopi ve vlastni vané,
kde jsou dvere zastréené a jini na okné neporuse-
né, aniz by nékde nesedélo cosi v té mistnosti, a
Hronovym tkolem ted’ bylo najit pfesné ten kout,
kde ta nepatiicnost bydli, vytahnout ji na holé
denni svétlo a udélat z ni obycejnost. VSechno se
dalo udélat obycejnym. V to véfil tak, jako jini véii
v Boha.

»,Kdo to je,“ fekl Hron a vstal. ,,Povéz mi, kdo
to je.”



,Simon Reszke.“ Bouda tomu dal nejprve né-
meckou vahu, Reske, pak ¢eskou, a nechal volbu na
Hronovi. ,,Osmasedesat. Vdovec a podruhé Zenaty
— je tu mlad4 Zena, Hana, u sestry na Vinohra-
dech, telefonovali pro ni. Obchodoval se starymi
vécmi. Knihy, grafika. A pidjcoval penize.“ Boudova
tuzka jednou t'ukla do notesu. ,V Josefové, poti-
chu, 1éta. Z téch, co védi, co stoji stfibro kazdé ba-
bicky a co kdo dluzi.“

»Muz s knihou dluhg, tedy.“

»S nejednou.”

Hron vysel do pfedsiné a teplo bytu na néj ted’
tlacilo a chtél, jako chtél vzdy v tuto hodinu nad
mrtvym télem, byt nékde venku v chladu a jit. K ji-
delné se jesté nevydal. Nejprve chtél tu Zenu ze
schodt.

Pani Marta Kithnova ho prijala v predsini, jako
by byla jeji, coz v tom smyslu, na kterém ji zaleze-
lo, byla. Byla to hranatd Sedesdtnice v tmavém zu-
panu zapnutém az ke krku, Sedivé vlasy staZené
tak pevné, Ze ji to tahlo v koutcich odi, a stala s ru-
kama sloZzenyma na bfiSe v postoji Zeny, kterd po-
chovala muze a mnoho jiného a nehodla se nechat
dojmout jesté jednim mrtvym, byt’ sebebohat$im.
Hronovi se zalibila hned a nevéfil ani slovu, které
fekla, coz byly ty dva spravné pocity ve spravném
poradi.

Vy spravujete klice,“ fekl.

,Spravuju klice. Spravuju dvete. CtyFicet let
spravuju tenhle dim.“ Méla nizky hlas, plochy, s
nabfezim v sobé a se Spetkou venkova pod nim.



,Pana Reszka jsem znala, kdyZ mél ve vousech jes-
té Cerno. Co se mé ptate, vrchni komisati, jsem uz
tomu mladému fekla dvakrat.”

,Reknéte mi to jednou, na ¢em zilezi. Vera v
noci. Kdo sesel dolt.“

,Nikdo nesesel.“ Rekla to tak, jako by fekla
teka je mokrd. Netrvala na tom; jen opravovala otaz-
ku. ,Byla tu vcera vecere, ta velka vecefe, a ja zl-
stala vzhdru, abych hosty vypustila, vSechny, kaz-
dy kabat, a sesli pozdé, k jedné, a ja po poslednim
zastrcila domovni dvefe a $§la si lehnout. Potom —
nic. Nikdo po téch schodech nese$el.“ Pozdvihla
bradu o stupinek k ¢ervené potazenému schodisti
stoupajicimu do tmy nad nimi. ,,Spim u jejich paty.
M¢é dvefte jsou tady. Ani kocka po téch schodech v
noci nesejde, abych ji neslysela, a co jsem zastrcila
dvete, neslySela jsem nic, a dnes rdano sebéhne ta
Zena ke mné bild jak sténa a jdeme nahoru a tam
je. Nikdo nesesel. Reknu to soudci, feknu to na
hrobé svého muze. Nikdo po téch schodech
nesesel.“

Pokazdé tikala po téch schodech, v§iml si Hron, a
ulozil to neprozkoumané, drobnou plochou sku-
te¢nost polozenou rubem vzhiru, aby ji obratil
pozdgji. Po téch schodech. Jako by proti snad jinym
schodlim. Ale byt byl v poslednim patfe a to velké
schodisté bylo jedind cesta nahoru, kterou vidél, a
netlacil na ni, protoze to, co vim domovnice fekne
prvni, neni nikdy to, co vi, a to druhé z ni vytahne-
te tim, Ze to prvni nechate na pokoji.

»Zustala jste vCera veCer vzhuru kvili velefi,“
fekl misto toho. ,Kolik jich prislo?*



»Jak mam pocitat? Mnoho. Tucet a vic. Kabaty
ke stropu na mém veésaku.“ Mimodék pohlédla na
mosazny ve&sdk u dvefi, ted’ prdzdny a leskly.
Vzneseni lidé. Stafi lidé. Umél prostfit, pan Resz-
ke, kdyzZ prostiral, coz nebyvalo ¢asto, uz ne.”

,A §li nahoru.“

»A 8li nahoru, a potom, pozdé, k jedné, sesli, a
ja je vypustila a zastr¢ila dvefe.” Rozpletla ruce a
slozila je opa¢né. ,To bylo posledni, co jsem slySe-
la. Co jsem dvefe zastr¢ila, nic.”

Zena, kterd ho nasla, stila ve dvefich jidelny a
do predsiné nesla, a Hron pochopil, Ze tam stoji uz
néjakou chvili, drzi se zarubné, nechce byt u mrt-
vého a tak docela nedokéze byt od ného dal.

Rosa Wertheimerovd byla snad Cctyficatnice,
utla, v Sedych vlnénych Satech s bilym limeckem
vyzehlenym toho rana pfed tim vs$im, a v tvafi
méla vyrovnanost ¢lovéka, ktery se drzi velmi ne-
hnuté nad velkou hloubkou, tak jako sklenice vody
stoji plna aZ po okraj a nepretece, dokud na ni ni-
kdo nedychne. Vedla Reszkovi knihy, fekl mu ces-
tou potichu Bouda — jeho katalogy, jeho ucty, vé-
déla, kde co je a co co stoji. Neplakala. Jeji ruce,
kdyz na né Hron pohlédl, byly dokonale klidné a v
kloubech dokonale bilé.

.y jste ho nasla, sle¢no.”

»Prisla jsem v sedm, jako chodim kazdy den.”
Jeji Cestina byla pecliva, ¢eStina nékoho, kdo mél
doma napted némcinu a naucil se byt v druhém ja-
zyce presny z hrdosti. ,Domovni dvefe byly zastr-
¢ené. Mam vlastni kli¢. Dvefe bytu — ty vnitfni —



nebyly zamcené, coz nebylo divné, pfede mnou ni-
kdy nezamykal. Zavolala jsem. Zddnéa odpovéd’, a v
loznici svitila lampa, a j& myslela, Ze usnul nad
knihou, délava to, délaval.“ Drobna oprava, uciné-
nid mrtvému. ,A pak koupelna. A zastrcka
nepovolila.”

»Niceho jste se nedotkla.”

»Dotkla jsem se zdstr¢ky. Nehnula jsem s ni.
Pak jsem $la dol@ pro pani Kithnovou.“ Nadechla
se nadechem, ktery tak docela nedosahl na dno.
»Niceho jiného jsem se nedotkla. Neudélala bych
to.”

»Dobfie,“ fekl Hron mirné, protoZe jinak to s ni
nemeélo smysl, a prosel kolem ni do jidelny.

Jidelna ho zastavila.

Byla to dlouha mistnost o dvou oknech do feky,
prostfena k hostiné a pak sklizena, ale sklizena li-
dmi, ktefi v pali prace vzdali, nebo byli vyruseni,
nebo to prosté nechali na rano. Ubrus byl jesté na
stole, bily damasek prosedly starymi skvrnami od
vina a drobné souostrovi vosku tam, kde svice do-
plily a kde je nechali doplat. Svice byly dohotelé
na oharky ve vysokych st¥ibrnych svicnech. Zidle
staly odsunuté ve svych zvlastnich thlech po vece-
fi, kazda z nich télo, jeZ povstalo a odeslo. Dobré
talife byly naskladané na pfiborniku, ¢ekaly na slu-
Zebnou, kterd neprisla; po ubruse dosud staly
sklenky, v nékterych na dné prst vina zoctovatélé-
ho, jenz zachycoval to Sedé svétlo, které feka vrha-
la vzhlru skrz jini. Mistnost pachla studenym
svickovym koufem a starym vinem a pod tim pra-



chové koZe$natym pachem celého bytu, pachem
papiru a let.

Hron stdl v Cele stolu. Nepotieboval, aby mu
Bouda fikal, Ze je to z vcerejska, vecefe nesklizena
nikym, mistnost zaviend a zapomenutd v zalu a
zmatku smrti — meélo to vzhled véci, na kterou
domécnost neméla srdce sahnout. A uprostfed
ubrusu, trochu odsunutd stranou, aby udélala mis-
to k servirovani, ale ponechand oteviena, lezela
kniha.

Byla to kniha z4pist. Velké ploché folio vazané
do mramorovanych desek, v rozich zméklych
ohmatanim, hibet popraskany do béla v ryhach
sterého otevirani, a leZela rozevfena ke konci, leva
stranka téméf plna, prava prazdna a ¢ekajici. Hron
se nad ni sklonil, aniz se dotkl, ruce za zady po
starém zvyku. Bylo to pékné staré obchodni pis-
mo, vzpfimené, némecky S$kolené, totéz pismo
ubihajici zpét — neobracel listy, ale vidél hnédou
¢aru let v ofiznuti pod sebou — zpét Ctyficet let a
vic. Cela muZzova pohostinnost, sepsana. Data dole
v levém okraji v uzkém sloupci. Pak jména. Pak
mensimi pismeny umisténi: kdo sedél kde, po pra-
vici, na pravé ruce, na levé.

Posledni zapis byl datovan jeho vlastni rukou.
28. tinora 1934. Noc velké velefe — vcera, té vele-
fe, kvili niz visely v predsini kabaty.

Hron zacal pocitat jména.

Délal to tak, jak pocital vsechno, bez pohybu
rtd, oko mu sjizdélo po sloupci a mysl ukladala
kazdé jméno naplocho, jak mijelo, tak jako muz

rozklada karty. Jména mu zatim nic netikala — ci-



zinci, némecti a cesti a jeden ¢i dva, které nedoka-
zal zaradit, doktor, néci vdova, pan rada to a pani
ono, ti vzne$eni stafi lidé, jejichz kabaty se otiraly
o strop. Venku, nahle a z nevelké dalky, zacal Orloj
na Staromeéstské radnici odbijet hodinu, hluboky
pomaly bronz nesouci se pres stfechy a pres
vzduch chladny od feky a dovnitf skrz zamrzlé
sklo, a Hron, pocitaje, pomyslel proti své vili na
nedéli, na tramvaj nahoru na Vinohrady, na divku,
ktera bude u okna, aZ ptijde, a nefekne jeho jmé-
no, protoze pét let nefekla Zddné jméno. Ta mys-
lenka jim prosla jako chlad ze schodisté a byla
pry¢. Pocital dal. Orloj odbijel, lhostejny, a mali
dfevéni apostolové konali svdj pomaly pravod ve
svych dvirkach nad hlavami toho, kdo dole na na-
mésti stdl a ziral, a Smrt tahala za provaz zvonu,
jak to Smrt na hodinu kaZzdou hodinu délala, at’ se
nékdo dival nebo ne.

Dvanact. Trinact. Ctrnact.

Dosel k paté sloupce a sloupec skoncil a pod
nim byla stranka prazdnd.

Ctrnact jmen.

Vnimal Rosu Wertheimerovou u svého ramene.
Vesla za nim, aniz ji slySel, a stdla ted’ trochu vza-
du a stranou, divala se s nim dold na otevienou
stranku, bilé ruce sloZené v pase, a kdyZ promluvi-
la, byl jeji hlas velmi nizky a velmi rovny, hlas plné
sklenice, jez nepfetékd.

,»U stolu jich bylo patnact,“ fekla.

Hron nezvedl o¢i ze stranky.

,Ctrnact jmen,“ fekl.



»Bylo jich patnact,” fekla Rosa. ,Ja roznasela
vino. Toho rdna jsem pocitala Zidle a prostirala je a
bylo jich patnéct.“ Hlas nezvySovala a nezmékco-
vala. Nehdadala se. Byla z téch lidi, jak se Hron
zahy dozvi, jimzZ je z nepresnosti fyzicky nevolno,
kdo by opravil i feku ohledné barvy jeji vlastni
vody, kdyby ji mél za chybnou. ,,Ctrnict mist na-
psal. Patnact jich usedlo.”

Orloj doznél. V tichu po ném byt tikal a usazo-
val se, tézké hodiny v pfedsini pocitaly dal, reka
pod okny plynula barvy mince prili§ dlouho nose-
né v kapse. Hron pohlédl dold na jména v mrtvého
muzoveé peclivém, Ctyficet let starém pismu a poci-
tal je znovu, pomaluy, jako se prepocitdva soucet,
jimz jste si jisti, protoze sama ta jistota vas zacala
znepokojovat.

Dvandct. Trinact. Ctrnact.

Ctrnact.



2. Co po sobé voda necha

USTAV SOUDN{HO LEKARSTVI SI DRZEL
vlastni pocasi. Venku, na Albertové, se rano otepli-
lo natolik, ze povolily okapy, a tramvaje stoupajici
od nabfezi s sebou nesly pach mokré viny, uhli a
prvni tenkou predtuchu rocniho obdobi, které jes-
té nepfislo; ale schody dolt do pitevny vedly pod
to vechno a jesté niz, do chladu, ktery nepochézel
z bfezna. Pochazel z dlazdic a ze zinku a z dlouhé-
ho zvyku toho mista. Hron citil, jak mu sevfel bo-
lest nad kolenem, tak jako fi¢ni voda sevie kamen
— pomalu, nardz, a pak uz natrvalo. Na schodech
nespéchal. Nikdy nespéchal. Clovék se naudi, kdyz
sestupuje za mrtvymi, Zze mrtvi jsou trpélivi a Ze
nic, co cestou udéla, nezméni ani jediné slovo z
toho, co se za chvili dozvi.

Doktor Emanuel Stross uz mél plast’ a uz kou-
fil, coz bylo proti jeho vlastnimu pravidlu i proti
pravidlu vSech ostatnich, a drzel Egyptku mezi
dvéma prsty na délku paze od stolu, jako by ji ta
vzdalenost ¢inila zdkonnou. Byl to maly, suchy Se-
desatnik, holohlavy az k temeni, s klidnyma, ni¢im
neudivenyma oc¢ima clovéka, jehoz uz davno pfe-
staly obli¢eje obelhavat. S Hronem to spolu kdysi
tahli — ne stejnou préci, ale stejnd léta, stejnou
valku kdesi za zady, stejné dvé feci obrousené ve



$vu. Nepodali si ruce. V téhle mistnosti se to
nedélalo.

»Jde$ pozdé,“ fekl Stross Cesky, a pak, protoze
sanitdf byl Némec a at’ klidné rozumi tomu vtipu,
»aon je tu brzo. Vidycky to tak je.“

,Sel jsem pésky z Karlova namésti.“

,Sel jsi pésky, protoze té boli noha, a chtéls,
aby té bolela vic, abys mél na co poctivého myslet.
Znam té, Tobiasi.“ Stross polozZil cigaretu na okraj
smaltované misky, kde dal sama dohoftivala, tenka
Sedd nitka stoupajici v nehybném vzduchu pfimo
vzhiru. ,Pojd’ se podivat na svého antikvare. Byl
zajimavéjsi, nez jsem cekal, a cekal jsem velmi
malo. Utopenci jsou nudni. Reknou ti tu jedinou
véc a pak se zatvaii urazené.”

Télo lezelo pod vysokym severnim svétlem, kte-
ré bylo v té mistnosti jedinou laskavosti — plo-
chym, rovnomérnym, bezestinovym svétlem, jez
se na nic neptalo a nedopfavalo ?4dné drama. Si-
mon Reszke byval kdysi velky muz a ted’ byl uz jen
dlouhy, maso zsedlo do barvy feky, nad niz zil, vla-
sy na spancich stale ucesané tak, jak je ucesal slu-
ha nebo manzelka, preckavajice ho o par hodin
marnivosti. Ctyficet let, kdy bral do rukou staré a
krasné véci, mu zanechalo mékké dlané. Hron se
podival nejprve na ruce. Vzdycky tak ¢inil. Tvar ti
rekla, jak chtél byt ¢lovék vidén; ruce ti fekly, co se
svymi dny doopravdy délal, a Reszkovy nedélaly
nic tézsiho, nez Ze obracely stranky a pocitaly min-
ce, a nehty byly Cisté, a nikde zadna strzena kiZze,
Zadna obrana, nic pod nimi.

»Zadny zapas,“ fekl Hron.



,,Zédn}’/ zapas,“ souhlasil Stross. ,Ktery by ti
dal muz topici se ve vlastni vané, at’ uz upadl,
nebo ne — drapal by do smaltu, poznamenal by
okraj, nehty by mu nesly necistotu z dlazdic. Tyhle
ti fikaji, Ze se na konci ani nevzepfel. Tedy. Bud’
byl pry¢ uz dfiv, nez pfisla voda, coz plice zakazuji,
anebo nemohl.“ Posunul lampu na kloubovém ra-
meni a dvéma prsty naklonil mrtvou Ccelist, ne
jemné, ne hrubé, tak, jak se naklani véc, aby se ze-
spodu precetla znacka vyrobce. ,Podivej se sem.
Pod tthlem celisti. A sem, na ramena.“

Hron se naklonil. Chlad salal ze stolu a Sel mu
vstiic. Pod Celisti, kde méla ktize ochablou prisvit-
nost utopeného, ztemnély dvé skvrny do barvy sla-
bého caje, ovalné, velké jako palce, posazené kou-
sek za uchem a pod nim na obou stranach. A pres
vrch ramen, kam muzi seda limec, $irs$i podlitina,
hlubsi, vtla¢end dolt do masa.

»Palce,“ fekl Hron. Nebyla to otazka.

»Palce na celisti. Hrana dlané a vaha téla na ra-
menou.“ Stross se narovnal, sahl po cigareté a za-
dival se na ni, jako by za jeho zady néco provedla.
,Dam ti ten obraz a mtZe$ si ho nechat, nebo za-
hodit, mné je to jedno. Nékdo ho vzal za dolni ¢4st
obli¢eje — takhle — aby mu udrzel bradu nahote a
hlavu nehybnou, a zatla¢il na ramena, aby ho udr-
zel pod hladinou. Shora. Vklece, rekl bych, vedle
vany, s tim prostorem, jaky clovék ma, kdyZz ten
pod nim je uz mékky. Zadnd podlitina po tderu.
Z4dny zapas v rukou. Byl drzen, a el ke dnu, a
voda do négj vnikla, zatimco byl drZen.“ Potahl z ci-
garety. ,To neni pad, Tobidsi. Muz, ktery uklouzne,



udeii se do hlavy a sjede pod hladinu, ti necha
ranu na lebce a Cisty pribéh. Na téhle lebce Zadna
rana neni. A neni to ani ta druhd véc, kterou bude
tvlj vySetfujici soudce chtit, ta snadna — clovék
se neutopi vlastnima dvéma rukama, které mu tla-
¢i vlastni dvé ramena. Mrtvi se neudrzi pod vodou
sami. Hledal jsem ten rok, kdy by mohli. Jesté
nepfisel.”

Hron stal s kloboukem v rukou a nechal ten ob-
raz usednout. PfiSel do ustavu, proti své vili, se
svidnym tvarem pfipadu, jak mu jej ndbfezi zrana
nabidlo: oteviena kniha hostl na jidelnim stole,
¢trnact jmen psanych rukou neboztika, veclefe z
pfedeslé noci, celd ta mluvnice véci ukazujici ke
smrti, kterd vzesSla z onoho stolu — host, hadka,
jed ve ving, télo nalezené nad troskami posledni
vecerfe. Byl to dobry pfibéh. Mél tvar, jaky pribéhy
rady mivaji. A Stross, jemuz na zadném piibéhu
nezaleZelo, mu pravé, aniz jednou zvysil hlas, vy-
tahl zpod toho pfibéhu prvni prkno.

,Plice,“ fekl Hron. ,Rikals, ze plice to
zakazuji.“

,Plice mluvi dtarazné.“ Stross to fekl s ¢imsi
téméf jako uctou, tak, jak by jiny muz mluvil o
svédkovi, jenz pod tlakem neméni vypovéd’ ,Voda
dold do jemnych prichodd, péna, prepéti —
vdechl ji, byl nazivu a dychal, kdyz Sel pod hladi-
nu, o tom neni pochyb, neumftel dfiv a do vody ne-
byl vloZen potom. Ale zplisob je Spatny na pad a
$patny na mdlobu. Je to plice muze drZzeného pod
hladinou, ktery zapasi o vzduch proti tize a nema-
Ze se zvednout. Vidél jsem to tfikrat. Dvakrat to



byl kanal. Jednou umyvadlo a macecha. Nelze.”
Odmlc¢el se. ,,A pak je tu ta druha véc, ktera je
tvym skute¢nym darkem, tak odloz klobouk a da-
vej pozor.*

Hron klobouk neodlozil. Daval pozor.

,Kdy zemfel.“ Stross to fekl rovné, nikoli jako
otdzku, prosté mu tu otdzku sdéloval. ,Tva do-
movnice, tva kniha, tvych ¢trnact hostd — ti ho
chtéji mrtvého u vecefe, nebo nékde blizko ni. Ve-
Cete skondila, jak jsi fekl mému sanitafi, o pal dva-
nacté.” Presel k tabuli u dfezu a Cetl vlastni kiidu
jako muz, ktery cte cenu, o niz nehodld smlouvat.
,Zaludek skoro prazdny — vecefe ddvno stravena
a postoupila dal; cosi pozdéjsiho, drobného, caj,
snad trochu chleba, pozitého nékolik hodin nato.
Posmrtna ztuhlost, jak ji nachdzim ted’, chlad té
mistnosti nad fekou té noci, posmrtné skvrny
ustalené a tam, kam bych je umistil pro muze lezi-
ctho tak, jak byl nalezen — neudéldm tvému soud-
ci minutu, jen by se do té minuty zamiloval a obég-
sil na ni ¢lovéka. Ale udélam mu hodinu a podepi-
$u ji. Druha. Kolem druhé rano. Ne jedenactd. Ne
ptlnoc. Druh4.“

Nitka koufe ze smaltové misky se zachvéla,
znovu nalezla svou linii a stoupala dal. Kdesi nad
nimi, skrze tfi patra kamene, dvakrat zaznél zvo-
nek tramvaje na kopci a byl pry¢.

»,Dv€ a ptl hodiny poté, co posledni host sesel
ze schodd,“ fekl Hron.

»Poté, co sesel ze schodl posledni host, o kte-
rém vis,“ fekl Stross, a ekl to bez vahy, bez jaké-
hokoli povédomi o tom, co ta slova jednou budou



znamenat, prosté jen reflexem soudniho lékare
urovnat ledabylé tvrzeni. ,Ja pocitim, co mi da
télo. Kdo chodil nahoru a doli po tvych schodech,
to je tvlj pravan, ne maj.“

Byla to mezi nimi stara véta, star$i nez tenhle
pripad — tviij priivan, ne milj — Cara, kterou Stross
vedl na okraji svého stolu a za niz se nedal vlakat.
Télo bylo jeho zemi, vladl mu naprosto a nepfipojil
by ani pid’ chodby venku. Hron tu hranici vZdycky
ctil. Bylo to, pomyslel si ted’, pro¢ tomu muzi vé-
fil. Stross ti nikdy nefekl vic, nez fekli mrtvi, a tak
mrtvi, skrze néj, nelhali.

Ale ta slova v Hronovi sedéla se svym vlastnim
chladem. Obracel je, pomalu, tak, jak obracel jizd-
ni fad. Vecefe, ktera skoncila o ptl dvanicté. Smrt
o druhé. A mezi nimi to, co mu nébfezi podalo v
osm rano a co dosud nedokazal odlozit: dvefe zaji-
§téné zevnitf, zavora spravné zasunutd, a domov-
nice, kterd by na svého mrtvého muze piisahala,
ze v noci nikdo nesesel hlavnim schodistém. Ne-
chal to byt nemoznosti, dokud smrt byla smrti od
vecefe — nemoznost ovinuta kolem téla, které ve-
cefe mohla pravdépodobné usmrtit, zamceny po-
koj jen ozdoba, divadlo, néco, co by noviny nazvaly
zdhadou a soudce sebevrazdou, protoze sebevrazda
byla jediny kli¢, ktery se hodil k zastréené zavore.

Stross pravé posunul tu smrt o tfi patra po
proudu casu, doprostied mrtvé noci, do hodiny,
kdy d@m spal a feka béZela cernd pod okny a po-
sledni tramvaj odrachotila na sever a nevratila se.
Uzavieny pokoj uz nebyl ozdobou kolem otravy.
Byl to cely ten problém, vztyceny ve tmé a hledici



na néj. Jestli muz zemftel o druhé, za dvefmi zajis-
ténymi zevnitf, pak nékdo byl v tom pokoji o dru-
hé — nebo nalezl zplsob, jak dovnitf dosdhnout
— v hodinu, kdy podle vseho, co Hron mél, jedi-
nou zivou dusi v byté byl muz drzeny pod vodou.

LVidis to,“ tekl Stross a pozoroval ho. Nebylo
to nelaskavé. Bylo to tak, jak lékaf pozoruje pa-
cienta, jak chdpe rentgen. ,Nemusim ti to kreslit.“

,Vidim diru tam, kde jsem mél pfibeh.“

»,Dobfe. Ten pfibéh byl Spatny. Piibéhy jsou
vzdycky Spatné. Téla jsou poctiva.” Stross si konec-
né stahl rukavice a ptesel k dlouhému dfezu, a ho-
vor se uvolnil, jako vzdycky, jakmile méli stdl za
zady a muz mohl byt zase muzZem. Pustil vodu a ta
dal tekla, ten jeden teply domaci zvuk v celém tom
chladu, zatimco se mydlil az k zapésti s pomalou
didkladnosti femesla, které se naucilo, co ¢lovék na
rukou nosi. ,Vypadas hubeny, Tobiasi. Nejis. Krmi
té sestra v nedéli, nebo krmi jen tu holku?“

,Krmi nas oba. Anezka ji.”

»Anezka.“ Stross to jméno vyslovil opatrné, po-
stavil je celé, nedal mu zlomit se. Pohibil syna v
osmnactém — ne ve valce, na chfipku, ktera pfisla
po ni, tatdz zimni vlna, jez bézela napfed pred tou,
co o deset let pozdéji vzala Hronovi jeho Klaru,
jako by ta véc obkrouzila mésto a vratila se pro
ostatni z nich — a manzelku pét let nato, a ted’ zil
ve dvou pokojich na Vysehradé s hospodyni a veli-
kym mnozstvim knih a se zvlastnim klidem clové-
ka, ktery uz prestal cekat, Ze se oteviou dvefe. On
a Hron o ni¢em z toho nikdy ani jednou nemluvili



pfimo. Mluvili o tom takto, postranné, pfes drez,
tak, jak se hledi do slunce. ,,Porad zZadna slova.“

»Porad zZadna slova. Kresli.“

~Kresli.“ Stross zaviel kohoutek a chvili stal s
odkapavajicima rukama, nedival se na Hrona, ale
na bilou kachlikovou sténu, na nic, na cokoli, na¢
hledi Sedesatilety muz, kdyz mezi néj a odtok kdo-
si postavil jméno. ,Muj kluk kreslil. Koné. Porad
koné, a nohy vzdycky $patné, ctyfi najednou do-
pfedu, jako — jako véc, kterd nemaze byt. Chvili
jsem si je nechaval.“ Sahl po ru¢niku. ,Pak jsem si
je nenechal. To byla chyba, myslim si ted’. Clovék
by si mél ty Spatné nohy nechat. To je ta ¢ast, kte-
ra byla pravdiva.” Susil si ruce, prst po prstu, chi-
rurgGv navyk piezivajici chirurgii. ,Cti ji v nedéli.
Udéla to vic, nez si doktofi mysli, a my jsme ti
doktofti, tak to vime.“

,Ctu ji,“ fekl Hron.

,Pak nejsi uplny blazen.“ Stross povésil ru¢nik
a obrdtil se, a ta suchost se do néj vrétila jako pri-
liv, jenZ se navraci, a byl zase soudni 1ékaf, svizny,
hotovy, uz naptl v té dalsi véci, kterou den témi
schody snese dold. , Protokol budu mit pfepsany
do odpoledne. Bouda si pro néj mize dojit. Nésil-
né utonuti, zplisob: vrazda, ¢as: kolem druhé hodi-
ny — a poznamenam tvému soudci, Ze to neni
vlastnoru¢né zptisobené, témi slovy, aby nemohl
pfedstirat, Ze jsem mu nechal pooteviené dvere.
Ber to jako dar. Bude to nenavidét.“

,Bude to nenavidét,“ souhlasil Hron.

Meél klobouk naptl na hlavé a jednu nohu obra-
cenou ke schodim a k teplejsimu, $pinavéjsimu,



obycejnému svétu nahote, kde jezdily tramvaje a
kapaly okapy a ¢lovék si mohl koupit noviny a sli-
vovici, kterou nechtél, kdyz Stross — jiz kracejici k
tabuli kiidou napsat dal$i jméno, zady napal od-
vraceny, véc fecena skoro pro sebe, skoro jako do-
vétek, ktery opatrny muz piida jen proto, Ze by ho
jinak hlodal — fekl tu posledni véc.

»Jedna zvlastnost. Pro tvlj pravan.“ Neobratil
se. ,Voda ve vané. Dal jsem prohlédnout vanu a
vytahnout sifon, nez ji uklidili. Zddné mydlo. Z4-
dné oleje, Zadné soli, nic z té vonné brecky, v niz
se muz jeho druhu a jeho véku myje — a byl to
muz, ktery se v né¢em myl, mydla v jeho skfince
by sama vyzdobila vylohu drogerie. Cista voda. A
studend.” Ted’ se obratil, a ty klidné, ni¢im neudi-
vené o€i na Hronovi spocinuly bez jakéhokoli dra-
matu, coZ bylo jaksi horsi. ,Napusténd studena a
nikdy neohtata. Clovék si nenapusti studenou
koupel ve dvé rano, Tobiasi. Napusti ji horkou,
nebo si ji nenapusti, a muz jeho véku, po ving, s
ficnim chladem pronikajicim sklem — ten si ji ne-
napusti viibec. Ale napusténa byla. Nékdo mu ji
napustil.“

Nitka koufe z opusténé cigarety dohorela az do
misky a zhasla, a nehybny chladny vzduch toho
mista uz nedrzel ani jeji pach, jen dlazdice, jen zi-
nek, jen feku, kterd v té mistnosti nebyla, a prece
tu jaksi vzdycky byla. Hron si nasadil klobouk. Vy-
Sel po schodech do rozvolnujictho se rana se dvé-
ma skutecnostmi v sobé jako dva kameny v kabaté,
a nespéchal, protoze mrtvi jsou trpélivi a protoze
néjaka cast jeho samého zacala chipat, Ze ta véc,



jez na néj ¢ekd nahote nad témi schody, neni vi-
bec ptibéh o jedné vecefi.



3. Mrizka ve dveFich

V BYTE BYL VETSI CHLAD NEZ VENKU NA
ulici. Hron to ucitil v okamziku, kdy ho Kiihnova
pustila dovnitf — ten chlad, jaky neprichazi z ote-
vieného okna, ale z domu, ktery se rozhodl zapo-
menout, Ze se v ném kdy bydlelo; kamna vyhasla,
feka dychajici nahoru skrz staré okenice, jako by
byt lezel pod hladinou, a ne tfi patra nad ni. Kabat
si nechal na sobé. Podruhé si kabat nechaval
vidycky. Kdyz ¢lovék prochazi smrti poprvé, diva
se; podruhé porovnava, co vidél, s tim, co vidét
chtél, a k tomu je dobré se na ten mrdz trochu
zlobit.

Bouda vesel za nim, dupal nohama, svézi jako
nedéle, pod pazi pouzdro s fotoaparatem a plo-
chou desku knihy stop. Bylo mu jednatficet a jesté
se nenaucil byt v pfitomnosti mrtvych zticha, coz
mu Hron nezazlival. Mrtvym to nevadilo. Ticho
potiebovali Zivi.

»,Odvezli ho na Apolinaiskou,” ekl Bouda. ,,St-
ross ho mé dnes odpoledne na stole. Zena je u se-
stry na Vinohradech. Syn —“ nemél se na¢ podi-
vat, jen vyplioval studeny vzduch — ,syna potfad
jesté shanéji.”

»Hm,“ fekl Hron a veSel do koupelny.

Byla to uzka mistnost, uzsi, nez by majetek
toho muze napovidal, do vySky ramen obloZena



zelenymi kachliky, které byly v moédeé, kdyz dim
stavéli, a ted’ mély zelen staré lahve, jiz kdosi po-
drzel proti oknu. Vana stdla na zeleznych nohach
pod vysokym okénkem z matného skla, pfibitym
natérem, a natér byl cely — zkusil to znovu neh-
tem palce, a natér drzel; okno, které se léta ne-
otevielo. Voda uz byla pry¢; na porcelanu zdstal
slaby lem, Sedy kruh ve vysce, kam by jej dosahla
muzova hrud’. Reszke byl velky muz. Ten kruh byl
vysoko.

Hron si u dvefi drepl.

Tohle bylo to pravé. Tohle bylo celé a on to vé-
deél, tak jako ¢lovék pozna bolavy zub jazykem, vra-
cl se k nému, protoZe je to jedina zajimava véc v
ustech. Dvefe se oteviraly dovnitf, do koupelny;
porddné staré dvete, Ctyfi vyplné, dvé dolni z hus-
tého borového dfeva mnohokrat pfetfené, dvé
horni — a tady si klekl kolenem na studeny kach-
lik a sklonil o¢i do roviny — pravd horni vypln
byla vyfiznuta a osazend vétraci mfizkou. Mosazné
zaluzie velké jako rozeviena dlan, tfi vodorovné la-
mely sklonéné dol@, pfiSroubované do ramu ze
strany koupelny, zezelenalé parou tisice koupeli.
Skrz né bylo vidét Serou délku chodby, koberec na
podlaze, zaviené dvefe loZnice naproti.

A tam, dole na hrané dvefi, zastrcka.

Zavorkova zastrcka. Nic vic. Détskd zastrcka,
jaka byva na zahradni brance, mosaznd zdvorka na
Ctyfi prsty dlouhd pfisroubovana ke dvefim, mosa-
zna prichytka pfisroubovana k zarubni, knoflicek,
jimz se zavorka zasune a cloveék se zavie dovnitf.

Byla zastréend, kdyz vyrazeli dvete. Videél ji zastr-



cenou hned to prvni rano, jak straznici hasi¢skou
ty¢i tfisti zaruben, zavorka drzi v pfichytce, dokud
se prichytce nevytrhnou $rouby ze dfeva, a vsichni
stali a hledéli na ten diikaz: dvefe zastréené ze-
vnitf, uvnitt mrtvy muz, zadna jind cesta dovnitf
ani ven. Nemozna véc.

,Zamceno zevnitf,“ fekl Bouda ode dveri, skoro
nézné, tak jak ¢lovék prondsi véc, jejiz zvuk se mu
libi. ,,Clovék by fekl, Ze nechtél, aby ho pfi tom
nékdo vidél.“

Hron neodpovédél. Od stfedy si tu zastr¢ku ro-
zebral v hlavé snad tucetkrat a pokazdé ji zase po-
skladal Spatné. Ted’ ji rozebiral oc¢ima.

Zasunul zavorku. Sla ztuha, pak hladce, pak na
konci zase ztuha — stard mosaz, nikdy nenamaza-
na, maly odpor tam, kde byla zdvorka ojeta. Vytahl
ji. Zase ji zasunul. PoloZil palec na knoflik.

Tady.

Na boku knofliku, na plose obracené pry¢ od
koupelny, ke strané dvefnich panti — Skrabanec.
Svétly. Novy. Jedind ryha v matné mosazi, snad
centimetr, vedouci ne podél zavorky, ale kolem
knofliku, zahnuty vryp, jako by se pres néj néco
pfehodilo a tdhlo. To prvni rdno ho nevidél, proto-
ze to prvni rano se dival na to, jestli je zdvorka za-
stréend, ne na knoflik, a ¢lovék vidi tu otdzku, kte-
rou si pfinese. Ted’ si pfinesl otazku jinou.

Vynal z ndprsni kapsy lupu — laciné sklopné
skli¢ko v mosazi, darek od Klary rok pred tim ro-
kem, na to nemyslel — a podrzel ji nad Skraban-
cem. Mosaz pod tim svétlym vrypem byla Cisty
kov, nanejvys par dni stary. Dychl na n¢j; nezaml-



Zil se tak, jak by se zamlZila mastnota od palce; byl
holy.

»Boudo. Vyfotografuj to. Knoflik, tahle plocha,
tak zblizka, jak aparat udrzi ostrost. A zméf to od
prichytky.“

Bouda prisel, diepl si, délal své veselé zvuky a
postavil deskovy aparat na kratké nozky, a Hron
vstal, koleno mu na vlhkém kachliku zaprotestova-
lo, a zadival se na mfizku.

Dival se na ni dlouho.

Ruka by tudy neprosla. Zkusil to, dva prsty, a
lamely mu prsty propustily do druhého kloubu a
dél ne, mosaz studend a na kiizi lehce mastna. Dva
prsty tudy projdou, a v téch dvou prstech tenka
véc, a lamely sklonéné dold — dold k zavorce, ke
knofliku, k tomu svétlému novému Skrabanci ¢tyfi
dlané niZ na chodbové strané dveti, které byly za-
stréené, na tom se straznici shodli, zevnitf.

Vytdhl prsty. Na prostfedni lamele, zachycené
tam, kde méla mosaz u diry pro $roub otfep, vise-
lo jediné vlakno.

Nedotkl se ho. Pozadal o pinzetu a malé perga-
menové siacky z desky, Bouda mu je pfinesl, a
Hron stdhl vldkno z otfepu hrotem pinzety jemné,
jako kdyz ¢lovék zveda fasu. Centimetr a pal, svét-
1, tuzsi nez nit, s nepatrnym leskem po celé délce
ve svétle z chodby, leskem jako stopa odkapaného
vosku na svicce. Otocil je v sevieni. Ne vlna. Ne
bavlna v tom smyslu, v jakém je bavlna kabat. Né-
jaky provazek, néjaka s$nirka, protaZzend voskem.
Vidal podobné na sterych vSednich mistech a ted,
jak tu stdl, neumél jediné z nich pojmenovat.



»,Co to je?“ zeptal se Bouda.

»Zatim nevim.“ Zatavil je do pergamenu a na-
psal na sacek tuzkou, svym drobnym kolmym pis-
mem, datum a misto a mriZka, prostiedni lamela,
vldkno, voskované (?), otaznik ze zvyku, poctivost,
kterou vici sobé zachovéaval. ,Ocisluj to. A ten
Skrabanec je C-tfi, vldkno C-¢tyfi, drzZ je v knize
oddélené.“ Nefekl pro¢. Ani sim neznal divod,
leda Ze dvé podivné véci v jedné malé mistnosti
chtély byt drzeny od sebe na délku paze, dokud
mu kazda zvlast' nepovi, co je, dfiv nez je necha
promluvit spole¢né a lhat.

Bouda to zapsal. Umél dobte zapisovat véci.
Byla to prvni z jeho ctnosti a Hron si ji cenil vic,
nez kdy dal najevo.

Presli pfes chodbu do loznice.

Tady byl chlad jiny, chlad latky a prachu, chlad
zatazené mistnosti. Postel byla Siroké staré man-
Zelské loze z tmavého dreva, ackoli Zena ted’ spala,
a uz néjaky cas spala — Kiithnova to dala odfrknu-
tim najevo — v pokoji na konci. Reszke tady spa-
val sim, a v posteli se spalo. Hron nad ni stil a
cetl ji pomalu, nechaval ji nabidnout, co nabidnout
chtéla. Pefina byla odhrnutd na blizsi strané, na té,
z niz by tézky muz vstdval. Polstaf drzel dlouhy
dtlek po hlavé. Prostéradlo, kam Hron polozil
dlan, bylo studené a nedrZelo nic, ale bylo zmacka-
né a stazené tak, jako byva postel, v niz muz lezel
a vstal a uz si zpatky nelehl — ne hladkd postel
muze, ktery si vibec nelehl, ne rozervana postel
zapasu. Muz se do té postele ulozil. Muz z ni vstal.

Mezi témi dvéma vSednimi tkony skoncila vecere



a stary muz presel studenou chodbou do studené
vany a zemfel v ni, a postel fikala jen to, Ze se chy-
stal spat a chvili, kraticko, spal.

Na no¢nim stolku stala sklenice s prstem zvét-
ralé, zaprasené vody, sloZené bryle, kniha — Hron
naklonil hlavu: Meyrink, laciné vydani, jeden roh
stranky ohnuty — a mala hnéd4 lahvicka.

Poznal tvar té lahvicky dfiv, nez precetl Stitek,
tak jako ¢lovék pozna tvaf na konci dlouhého na-
stupisté. Zvedl ji do kapesniku. Zatka byla zasunu-
ta. PodrzZel ji proti Sedému svétlu z okna a Stitek
hlasal, co takové Stitky hldsavaji — jméno 1ékarni-
ka z Vinohrad, krouZkované slovo Veronal, davko-
vani psané peclivym perem — a lahvicka byla snad
z tfetiny prazdnd. Postavil ji pfesné tam, kde stdla,
do drobného ¢istého krouzku, ktery v prachu za-
nechalo dno, a hledél na ni, jako by se mohla,
bude-li se na ni divat dost dlouho, sama ze sebe
zodpovidat.

4«
1

»Prasek na spani,” fekl Bouda. ,Stafi pani a je-
jich nervy.“

»Stafi pani a jejich nervy,“ souhlasil Hron, a ne-
myslel tim nic, a myslel tim mnoho, a nechal ten
vyznam usazeny v sobé nevysloveny, tak jako lezi
kamen v kapse kabatu, tiha, kterou ¢lovék nese a v
tramvaji ji nezkoumd. Veronal. Nadobi umyté. SluZeb-
nd pryc. Mél ted’ tfi takové kameny a neobrati je,
dokud nebude mit vic, dokud mu jejich titha nepo-
vi jejich tvar. Muz, ktery obracel své kameny pfilis
brzy, délal z oblakli obrazy. Vidal to délat Pelce a
tikat tomu instinkt.



,Tu lahvicku at’” odnesou Strossovi,“ fekl. ,Vy-
fid’ mu, Ze chci védeét, jestli byl v starém panovi
veronal dfiv nez voda. On uz bude védét, jak se na
to ptat.“ Stross to védél, a Stross neslibi vic, nez
mu rok 1934 mutzZe dit, a pravé proto Hron véfil
Strossovi, a ne soudcové nadéji.

Vrétili se do jidelny, jez byla srdcem bytu a jejiz
chlad byl ze vSech chladt nejhlubsi, a tady si dal
Hron od Kiithnové pfinést lampu a sem si dal pfi-
nést na stdl tu knihu.

To prvni rano leZela oteviend tam, kde ji necha-
li, na dlouhém stole — deska stolu pofad vytazena
na celou délku, ne vsechny Zidle vracené. Ted’ leze-
la ve svém obalu na dikazy, a Hron ji rozbaloval
opatrné jako muz zachazejici s véci, o niz naptl
véfil, ze zachazen citi. Ctyficet let vedefi. To prvni
rano ji pofadné nepiecetl; to prvni rano bylo télo,
a télo sni celou mistnost. Cetl ji ted, pod dobrou
mosaznou lampou Kiihnov¢, feka v oknech tmavla
do zelena a podél vzdaleného nabiezi pod Hradem
se jedno po druhém rozsvécela svétla.

Byl to krasny pfedmét, to mu musel nechat.
Kupecka kniha, polokoZend, hibet popraskany a
zase praskajici, papir tézky krémovy papir z dob
pred valkou, a v ni, rok za rokem, drobné kolmé
pismo muze zaznamenavajiciho, kdo u jeho stolu
lamal chléb. Jména. Data. Planek zasedani, dlouhy
oval se znackou zidle u kazdého mista a se jmé-
nem u kazdé zZidle, pismem tak drobnym, zZe se
Hron musel sklonit, aby je precetl. Wertheimerovd.
Brod. Schiick. Jména, kterd zacinal poznavat. V poz-
déjsich letech veclefe fidly — méné hostd, delsi



mezery — tak jako fidne muztv stdl, kdyz ti, kdo
u n¢j sedavali, umiraji nebo se rozkmotfi nebo
prosté prestanou chodit, az mél ten oval nakresle-
né zidle a u nich prazdno, mista po starém zvyku
zachovana pro nepritomné.

Posledni zapis byl datovany 28. iinora 1934.

Ctrnact jmen. Spocital je tupym koncem tuzky,
dotkl se kazdého, nedal pocitani oku, protoze oko
unavenému muzi 1ze. Ctrnact, Reszkeho drobnym
kolmym pismem, tymz pismem, které psalo rok
1931 a 1925 a 1908, ruka starého muZe trochu
rozvolnéna, ale rozpoznatelné tatdz ruka, tyz hné-
docerny inkoust, tyZ drobny hacek na velkém pis-
menu, jimZ zaé¢inalo rodové jméno. Ctrnict mist
kolem ovalu, ¢trnact zidli, ¢trnact jmen.

A pod ¢trnactym jménem, posazeny trochu
stranou, v Cele ovilu — na misté naproti Reszke-
mu samému, na hostitelové misté na druhém kon-
ci — patnacty fadek.

Hron znehybnél.

Byl jinym inkoustem. Ne jiné barvy — to bylo
pravé to podivné, to, co si nedokazal pustit z hla-
vy: barva byla taz hnédocerna, sestarld do téze
hloubky, zaschld v papife s tymz slabym rozpije-
nim na koncich tahd, jaké mélo ¢trnict jmen, ne
mokry lesk Cerstvého inkoustu, ne Sed’ tuzky. Tyz
vék inkoustu. Ale vedeni bylo $patné, tlak Spatny,
sam sklon pismen $patny — Reszkeho ruka stila
kolmo a trochu drapaté; tahle ruka lezela nazad,
sikmo, pismena spojend do dlouhych ligatur tako-
vych, jaké Hron vidal na starych listinach pod
sklem v univerzitni knihovné, dlouhé s a $vihnuté



t, krasopis, ktery zesel divné, cizi, stard ruka, star-
$i neZ ten muz, star$i neZ to stoleti. A znélo — na-
tocil lampu, aby si byl jist, a dal to Boudovi pfecist
nahlas, a Boudova veselost pfi ¢teni proridla —

Ten, ktery pocitd.

The One Who Counts.

»Tak,“ ekl Bouda po chvili, vzpamatovav se, sa-
haje po tom jasném hluku, ktery mu byl Stitem.
,Tady mate ten vtip. Néktery z host si dal par
sklenic a podepsal se tam pro legraci. Nebo pani
— ne. Nékdo. Je to padélek, jasny dost, podivejte
se na to, vlibec to nevypada jako stary pan. Najde-
me, ¢ je to ruka, a je po vasi patnacté zidli.“ Za-
smal se, kratkym smichem, rad, Ze ma to vysvétle-
ni. ,Hostlv Zert, pane komisafi. Vecefe starych
pand. Vyvadéji.“

Hron neodpovédél.

Dival se na inkoust. Dival se na tutéz hnédo-
cernou, stejné sestarlou, stejné rozpitou, zaschlou
do téze tridenni suchosti jako ¢trndct poctivych
jmen nad ni — a na ruku, jez lezela nazad od kol-
mice jako muz odklanéjici se od otazky.

Lehce si po strané patnactého jména tahl tuz-
kou vlastni ¢aru a zatim nenapsal nic. Nenapise
Zert a nenapiSe to druhé slovo, slovo, které slovem
nebylo, a nedopusti, aby se Boudova uleva stala
ulevou spisu, protoze tleva ve spisu byla druh 1z,
a 1zi ve spisech zabijely nepravé muze. Byla tu né-
jaka Leica, fekla Kithnova to prvni rano, ve svém
zarmouceném odboceni — jeden z hostl zapaleny
amatér, cvak cvak cely vecer u svicek a stfibra, a



stary pan se mu kvidli tomu smal. Fotografie.
Stolu.

»,Boudo,“ fekl Hron, stale hledé na fadek, ktery
nenapsala Zadna Zivd ruka, kterou zatim znal,
,byly tam fotografie. Host s Leicou. Najdi ho, naj-
di desky — filmy, na Leice jsou filmy — a seZen mi
kazdé policko toho stolu. Chci ty zZidle spocitat.”

»Myslite, Ze uvidime vaseho patnactého muze,”
fekl Bouda naptl Zertem.

»Myslim, Ze uvidime ¢trnact,” fekl Hron a ne-
vysvétlil to, protoZe ta véc, kterou zacinal citit, ne-
méla zatim v muzové hldSeni misto, a muz takové
véci ze hlaseni vynechaval, dokud ho hlaseni nedo-
nutilo je tam dat.

Zavolal Kiihnovou.

Pfisla z kuchyné, kde se ¢inila s hadrem, hrana-
td tmava Zena Sedesati let s domovnickym svaz-
kem kli¢h u pasu a s domovnickou tvafi, ptes niz
devatenact let nechala prejit ptfichody a odchody
domu a ponechala si z nich nejvic. To prvni rano
plakala a ted’ uz méla plac za sebou.

»Pani Kithnova.“ Hron k ni obratil knihu a po-
stavil lampu tak, aby plné padla na posledni stran-
ku, a polozil prst — nedotkl se inkoustu, kousek
nad nim — pod patndcty fadek. ,Tohle posledni
jméno. Tahle ruka. Ci je?“

Sklonila se k nému. Musela si ze zastéry vyndat
vlastni bryle a dala si na ¢as, a Hron ji ten ¢as do-
pral, protoze uspéchany svédek je 1zivy svédek, a
tuhle uspéchat nechtél. Precetla to. Sledoval, jak
se jeji rty hybou na ceské podobé toho, ten, ktery
pocitd, a sledoval, jak se ji za tvari cosi pohnulo, co



nebyl smutek a co nebyl tak docela ani strach, ale
rozpaky praktické Zeny, jiz nékdo podal véc, kterd
se ji na policku nevejde.

,»To neni jeho,“ fekla nakonec.

LJste si jista.“

,»Uklizim tenhle byt devatenact let, pane komi-
safi.“ Nezvedla oci ze stranky. ,Kazdy ten tyden
jsem mu vyprazdnovala podstavec na pera a znam
kazdé pero, které stary pan mél, to ocelové i to
zlaté, co mu dala Zena, i to Siroké, které si schova-
val zvlast’ na tuhle knihu, v $upliku, pro tuhle sa-
mou knihu.“ Dotkla se desek, lehce, véci, na niz
méla pravo. ,Vim, jak to vypadd, kdyz pfitlaci, a
kdyZ je unaveny a piSe lehce. Tohle neni nic z
toho. Tohle neni zadné jeho pero.”

»Tedy host. Nékdo od stolu.”

,Z4dnou takovou ruku neznim.“ A pak se na-
pfimila, sundala si bryle a podivala se na Hrona s
prostou jistotou Zeny, ktera se rozhodla fict prav-
divou véc a nechat pany, at’ si z toho vyberou, co
chtéji. ,, A povim vam jesté néco, kdyZ se ptate, a
muZete si to zapsat nebo ne. Stary pan psal cesky
$patné.“ Rekla to skoro laskyplné, skoro jako
omluvu mrtvému, Ze to prozrazuje. ,Ctyficet let v
Praze a jeho cestina byla ¢estina femeslnika, kostr-
bata, bylo vidét, jak s ni zdpasi. Ale jeho némcina
—*“ kyvla na ty dlouhé $ikmé litery lezici nazad
pres krémovy papir, ,,— jeho némcina byla krasn4,
némcina pana, ze starych skol. Slychala jsem ji
kazdy den. A tohle —“

Zarazila se. Pomalu si zastrcila bryle zpatky do
kapsy zastéry, jako by snad ta strdnka mohla byt



jind, aZz bude mit od nich ruce volné.

»Tohle je taky némcina. Citite ji pod témi Ces-
kymi slovy, v tom, jak jsou ta pismena udélana.
Ale neni to zadna némcina, jakou jsem z néj kdy
slySela. Neni to zadnd némcina, jakou jsem kdy
slySela.“ Pohlédla na feku cernajici v oknech. ,Je
starsi nez to. Je starsi nez kterdkoli némcina, jakou
jsem kdy slysela z zivych tst.“

Lampa zasycela. Dole na nabfezi zazvonil tram-
vajovy zvonec, sedmnactka, ujizdéla nahoru k Na-
rodnimu divadlu, a pak feka ten zvuk pohltila a
zbyl jen chlad, stoupajici podlahou tak, jak stoupal
celé odpoledne, pravan odnékud, kde nebylo otev-
fené okno, jeZ by ho mohlo dat.

Hron se na stranku dival jesté chvili. Pak knihu
zavfel, jemné, nad Ctrnacti jmény a patnictym, a
znovu ji zabalil do platna, a nefekl, co si mysli,
protoZe si zatim nemyslel nic, k ¢emu by se byl
ochoten pfiznat.



4. Dvoji schodisté

DUM REKNE PRAVDU TOMU, KDO MA DOST
trpélivosti stoupat jim pomalu, a Hron toho sobot-
niho rdna stoupal ndbfeznim domem pomaluy,
ruku na studené mosazi zdbradli, s bolesti nad ko-
lenem, kterd mu kazdé patro ohlasovala dfiv, nez k
nému dosel. Svétlo dopadalo dovnitf vysokymi
okny zjizvenymi starym tmelem a vrhalo stin za-
bradli pres stupné v dlouhych Sikmych pruzich a
schodisté vonélo v¢elim voskem a kamenem a pod
tim v$im fekou, kterd v tomhle domé nebyla nikdy
docela mimo vzduch. Boudovi fekl, ze si chce pro-
jit schodisté. Bouda se na néj podival tak, jak se
mladi divaji na rozvazné, a odesel sehnat caterin-
govou firmu. Hronovi to tak vyhovovalo. Nejlépe
pfemyslel ve spolecnosti véci, které ho
neprerusovaly.

Hlavni schodisté bylo stédra stavba, postavena
v dobdch, kdy bylo stoleti mladé a sebejisté, Siroka
kamenna Sroubovice otacejici se kolem hlubokého
zrcadla, mahagonové zabradli v ohybech vySoupa-
né do svétla, kde je Ctyricet let dlani zaoblilo, stfe-
dem bézel pruh koberce pfidrzovany matnymi mo-
saznymi tyckami, kazdd ty¢ka na svém misté. SeSel
po ném nejdfiv dold, od nejvyssiho patra, kde dve-
fe mrtvého jesté nesly policejni pecet, az do
vstupni haly s $achovnici ¢ernobilého mramoru a



se zasklenymi vnitinimi dveimi, a cestou pocital
— ne stupné, tfebazZe ty pocital také, ze staré téle-
sné zvyklosti, ale véci, které nemohly lhat. Kobe-
rec. Prach na koberci, ktery byl prachem dobfe ve-
deného domu, tenky a rovnomérny, nedotéeny u
krajd, kam nedbald noha neslape. Zptisob, jakym
kazdé patro vyust'ovalo do dvou bytd, jejich dvefe
proti sobé pies zrcadlo, mosazné Stitky a tdhla
zvonkd a drobné domaci smeti — vystavené konvi-
ce na mléko a boty a sloZzené noviny. Pocestné
schodisté. Hlidané schodisté. Clovék, ktery by po
ném schazel v hluchych hodindch, by minul ¢tvery
dvete lehce spicich a vratnici dole, a mramor haly
by nesl jeho podpatky jako buben.

U jeho paty, v kouté u vnitfnich sklenénych
dvefi, byla l6ze domovnice.

Byla to uzka mistnost, naptl kuchyné a naptl
strazni budka, a Marta Kiihnova ji vyplnovala lepsi
c¢ast tak, jako kamna vyplnuji malou svétnici, pev-
nd a vyzafujici usazené teplo, které nebylo tak do-
cela vlidnosti. Zidli méla postavenou tak, aby okno
16Ze hledélo ven a mirné vzhtru do vstupni haly, a
Hron, nez zaklepal, postdl chvili v hale, aby zjistil,
co to okno vidi. Vidélo sklenéné vnitini dvefe. Vi-
délo patu hlavniho schodisté, prvni ptlobrat, ko-
berec na mosaznych tyckach stoupajici do stinu.
Clovék na téch stupnich, nahoru & dold, by ji pre-
Sel pres c¢aru pohledu pravé tak jisté, jako ryba
pfepluje osvétlené tusti jezu. Pochopil tehdy ¢dst
toho, co odpriisahla, a jak na to mohla pfisahat pii
svém mrtvém muzi a mluvit, v mezich vlastniho

vidéni, ¢irou pravdu.



»USoupete ten mramor, pane komisafi, kdyz na
ném budete takhle stat,“ fekla, aniZ se otocila, a
on vidél, Ze ho pozoruje v temnoté skla.

»,UCIm se vasemu vyhledu,“ fekl.

»Je chudy. Hala, posta, kdo chodi za slecnou
Wertheimerovou a kdo neplati plyn.“ Pustila ho
dovnitf. V 16zi bylo horko a dusno a vonélo to ci-
korkovou kdvou a pfipalenym Zehlicim prknem.
Na poli¢ce nad stolkem tikaly hodiny tézkym, ne-
uspéchanym tepem hodin, které prezily lidi, co je
natahovali, a vedle nich stila fotografie vojaka ve
staré rakouské Sedi, mladého muze s Kiihnové
uminénou bradou, ktery by byl tim mrtvym mu-
Zem, pfi némz prisahala. Pristihla Hrona, jak se
diva, a neobmékdila se.

,Vidite schodisté,” rekl.

Vidim schodis$té. Devatendact let to schodisté
vidim. Cizi nohu na ném bych slySela jako cizinctv
kasel ve vlastnim kostele.“ Nalila mu kavu, o kte-
rou si nefekl, a tvrdé ji postavila. ,Té noci po téch
schodech nikdo nesesel, pane komisafi. Rekla
jsem to straznikovi a feknu to soudci a feknu to
Panu Bohu, jestli se mé zepta. Spolecnost se roze-
sla o ptl dvanacté. Pustila jsem je ven sama, kaz-
dého, do jejich drozek a galosi. Potom — nic. Se-
déla jsem do jedné s nemocnyma nohama a ra-
diem, a pak jsem $la na lazko, které je tamhle —“
kyvla k zatazené alkovné sotva tfi kroky od zidle
»,— a cizi noha na tom schodisti by mé zvedla s
pohrabacem, jakkoli jsem stard.“

Veéril ji. To byla ta nesndz, a obracel ji v mysli
tak, jak obraci minci, kterou ma v podezreni, po-



dle vahy spi$ nez podle lice. Vefil ji docela, a tfi
poschodi nad nimi leZel mrtvy muz s vodou z vany
v plicich, a jeji vira i ta smrt mohly byt obé pravdi-
vé jen tehdy, jestlize smrt nepouzila jejtho
schodisté.

Na zdi vedle dvefi, kam ze Zidle dosahla rukou,
visela deska s klici.

Byla to poctiva stard véc, ¢tverec tmavého kor-
ku v lemovaném ramu, a do ni byly zaraZeny dvé
uhledné fady mosaznych hackd, kazdy s listeckem
kartonu pod sebou ve vybledlém krasopise —
sklep, ptida, skfinika s plynomérem, byty po cis-
lech, schranka na postu. Z vétsiny hacka visely kli-
Ce, nékteré samostatné, jiné ve svazcich navlece-
nych na provazku, mosaz méla barvu starého
medu. Hron cetl desku tak, jak cetl vSechno, zleva
doprava a shora dold, beze spéchu, ruce za zady,
aby nebyly v pokuseni se dotknout. Jesté nevédél,
co hleda, a tak se dival na vSechno, a to, ¢eho si
¢lovék vsimne, kdyzZ nevi, co chce, miva Casto vétsi
cenu nez to, co najde, kdyz vi. Pida. Sklep. Plyn.
Byt 1, byt 2. Ulozil si desku do paméti tak, jak si
uklada tvar, celou, k pozdéjsimu prozkoumani v ti-
chu, a na nic se ji nezeptal. Nékteré otdzky je nej-
lépe nepolozit, dokud clovék nepfestal potfebovat
odpovéd’; zeptej se pfili§ brzy a odpoveéd’ se uspo-
rada tak, aby byla napomocna.

,Vsechny kli¢ce mate u sebe,” fekl. Konstatova-
ni, k némuz bylo mozné pfisvédcit nebo je opravit.

»A kdo jiny?“ fekla. ,Mam klice, mam postu,
mam klepy a Uty za plyn. Dim je télo, pane ko-



misafi. Domovnice jsou jeho jatra. Jatrim nikdo
nedékuje.”

Trochu se napil kavy, ze zdvorilosti k horké
svétnicce, a postavil ji, a polozil otdzku, kvili které
sesel ta tfi poschodi dold.

»Je tohle jedina cesta ven?*

Tehdy se na né&j podivala, zpfima, s plochou tr-
pélivosti Zeny, které uz chytfi muzi kladli prosté
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otazky. ,Je tu cesta, kterou se nosi uhli,“ fekla.
Vzadu v domé. Staré schodisté pro sluzebnictvo.“

Myslel si, Ze tu néjaké bude. Domy tohoto staii
a této narocnosti se staveély se dvéma krevnimi
obéhy, vidénym a nevidénym — Sirokym jasnym
schodistém pro rodinu a jeji hosty a tuzkym zad-
nim pro uhlife a kuchatku a no¢ni odpad a vsech-
no, co se priceli pocestného zivota na cesté vzhi-
ru radéji nevidi. Pozadal ji, at’ mu je ukaZe, a ona
pro to nehodlala opustit svou Zzidli a své nemocné
nohy, ale popsala mu cestu — dvefmi na konci pfi-
zemni chodby, kolem klece vytahu, ktery nejel od
té doby, co v zIé zimé praskla lana — a on $el a na-
Sel je.

Schodisté pro sluzebnictvo byla jind zemé. To-
¢ilo se na opacnou stranu, proti slunci, tésna ka-
mennd spirdla se Zeleznym zabradlim misto maha-
gonu, stupné ve stfedech oslapané do mélkych ko-
rytek a po krajich cerné od zadfeného uhelného
prachu pilstoleti, a Zddny koberec, a zddné svétlo
nez to, které Sedé dopadalo malym draténym
okénkem v kazdém mezipatie. Byl tu chlad zvlast-
nim zpGsobem kominovym, chlad, ktery se hybal,
a vonélo to skvdrou a vlhkem a slabou nasladlou



hnilobou odpadu kdesi dole. Stoupal jim, pomalu,
ruka na Zeleze se mu pod dlani stdvala kluzkou a
zrnitou, a v kazdém patie nachazel jeho ubohé
dvirka vyustujici do zadnich chodbicek byt — ku-
chynské konce, pokojiky sluzebnych, mista, kde si
vidény Zivot schovaval sva soukoli. Nahote ho dve-
fe vypustily ne dal nez Sest krokd od kuchyné mrt-
vého muze. Clovék, ktery by znal tohle schodistg,
mohl jim vystoupat z ulice a stanout u zadnich
dvefi Reszkeho, aniZ by jednou piresel mramor,
aniz by jednou minul osvétlené okno 16ze, aniz by
jednou byl nohou na hlidanych prednich stupnich.
Postdl chvili nahote, v pohyblivém chladu, a ne-
chal druhou pravdu domu, at’ se v ném usadi vedle
té prvni. Pak zase sesel dolg, aby zjistil, kde kondi.

Koncilo vlastnimi malymi dvefmi do ulice.

To byla ta véc, kterou architektura tiSe fikala, a
Hron ptred ni stal v Seré studni pfizemi a nechal ji,
at’ to dorekne. Schodisté pro sluzebnictvo se ne-
vracelo zpét do haly, aby je hlidala 16ze; bézelo pfi-
mo dold kolem zamfiZzovaného poklopu uhelného
sklepa k vlastnim tzkym dvefim, zasazenym do
bo¢niho tustupku budovy, vyast'ujicim do slepé
ulicky mezi timhle domem a sousednim, kde staly
popelnice a koc¢ky drzely sv@j parlament. Dvefe s
vlastnim zdmkem. Dvefe, které domovnice ze své
zidle nevidéla, ze svého lazka neslysela, dvefe,
které patfily k télu domu, ale ne k jeho hlidané
tvafi. Celd nemoznost té véci nahofe — zasunutd
vana, odpiisahnuté schodisté, schazené nikym —
se tady, v tmé pachnouci Skvarou, zacinala tiSe
rozpadat v jeho rukou tak, jako se rozpadd uzel,



kdyz prestane$ tahat a najdes tu jedinou smycku,
ktera nikdy nebyla utazena. Ne vyreseno. Byl pfilis
stary, aby si spletl pocatek s koncem. Ale zed’, kte-
rou ten piipad zdanlivé byl, byla, jak ted’ vidél,
dvefmi, a dvefe maji tu vlastnost, Ze se jimi da
projit, vi-li ¢lovek, Ze tam jsou, a drzi kli¢.

Vystoupal jesté jednou do patra mrtvého muze,
pfedni cestou, aby nasel Boudu, ktery c¢ekal na nej-
hotej$im odpocivadle se svym zapisnikem a s
dychtivym, lehce dot¢enym vyrazem clovéka, jenz
vyfidil pochiizky dobie a jest¢ za né nebyl
pochvilen.

»Catering, pane vrchni komisafi.“ Bouda obra-
til laciné stranky. ,Firma Stein, dva muZi a dévce,
najati na vecefi. Prisli v Sest, obslouzili, umyli v
kuchyni nadobi z vecefe — to je porceldn, skleni-
ce, stfibro z jidla — a do ¢tvrt na dvanact byli za-
placeni a pry¢ ve své dodavce. Kithnova je pustila
ven predem s ostatnimi. Jejich vypovéd’ souhlasi s
jeji na minutu.”

,A domdacnost. SluZebna.“

»I0 je pravé ono.“ Bouda obratil stranku s ne-
patrnou paradou, kterou si nemohl odpustit. ,Je
tu denni dévce, BoZenka, spi mimo dim. Reszke ji
na vecefi dal volno — fekl, Ze catering postaci, a
pan chtél mit potom v domé klid, zadné cinkani.
Tak $la domd do Nusli pred Sestou a vratila se az
rano, kdy nasla straznika u dvefi.“ Vzhlédl. ,Coz
nezbyva nikdo. Hosté venku o ptl dvanacté, cate-
ring venku do ¢tvrt na dvanact, sluZzebna v Nus-
lich, manzelka —* podival se do stranky ,— man-
Zelka fika, Ze si vzala prasek a spala, a stary pan



Sel nékdy potom do vany, a to je z toho vseho po-
sledni az do rdna. Mezi ptl dvanictou a rinem mél
tenhle dm ctyfi lidi spici za ¢tyfmi dvefmi a jed-
noho starého muze vzhiru, a ani Zivd duse dovnit¥
ani ven.“

,Predem,“ fekl Hron.

Bouda se zarazil. Nebyl pomaly, jen mlady, a
Hron sledoval, jak mu za o¢ima dorazila oprava
tak, jak se sleduje tramvaj zatacejici za daleky roh
driv, nez ji slysis. ,,Pfedem,“ opakoval Bouda.

Vecefe skoncila o pll dvanacté a kazdy, koho
dovedeme jmenovat, byl odsud vypustén pod do-
hledem Zeny, kterou na jejim vlastnim schodisti
nelze oklamat,“ fekl Hron. , A Stross ti fekne, Ze
voda vnikla do Simona Reszkeho kolem druhé
rdno. Mezi témi dvéma hodinami, Karle, je kus
noci, na némz neni ni¢i jméno. Dvé a ptl hodiny, v
nichz byl tenhle dim zapeleténou bednou, a
nebyl.“ Vynal svou Zorku a nezapalil ji, jen ji obra-
cel v prstech a hledél na dvefe mrtvého muze a na
policejni pecet’ pres né. ,SluZebnou poslali pryc.
Nadobi z vecefe umyla firma Stein a podepsala se
za né. Ale nékdo v tom byté udélal pfed starym
panem k spani ¢aj, po hostech a po cateringu, a vy-
pil z néj sdlek, a salek i konvici umyl rukou a po-
stavil je na odkapavac, protozZe jsme je nasli Cisté
na odkapavaci. Se sluzebnou v Nuslich. Rad bych
védeél, ¢i ruce to byly.“ Schoval cigaretu nezapale-
nou. ,Ale ne hned. Nejdiiv ty dvefe.”

Sesli spolu dold, Bouda ted’ kladl spravné otaz-
ky a Hron na mdlokterou odpovidal, a dole ho
Hron vedl prizemni chodbou a skrz k bo¢nimu



ustupku, k malym ubohym dvefim u paty schodis-
té pro sluzebnictvo, k dvefim, které vyust'ovaly do
ulicky s popelnicemi a do ulice za ni, aniz se kdy
ukazaly 16zi. Chtél, aby je Bouda vidél. Chtél, jesté
vic nezZ to, polozit na né jednou vlastni ruku, s ce-
lym rannim uvaZovanim za tim gestem.

Dvefe byly zaméené. Cekal to; zadni dvefe v
peclivém domé budou zamcené. Pfesto na né zku-
sil sdhnout, Zelezna klika studend a rozryta rzi pod
jeho sevienim, rez mu schazela na dlani v jemném
cerveném kvétu, a dvefe nepovolily, a on se sklonil
k zdmku a pak k zavore pod nim, ke staré valcové
zastréce zapusténé do kamene prahu.

Zastrcka byla leskla. Vidél to dfiv, neZ to po-
chopil. Na schodisti, kde kazda Zelezna véc nosila
stejnou srst cervené koroze — zdbradli, mfize
oken, klika, kterd se mu pravé otiskla do ruky —
se zastrcka klouzala ve svém tchytu hladka a tma-
va a Cista, a kdyz ji jednim prstem zatdhl tam a
zpét, pohybovala se beze zvuku, a konec prstu mu
z ni odesel ne cerveny, ale slabé kluzky, s tenkym
Sedym leskem cerstvého oleje. Kr¢il se tam v pa-
chu skvary a v pohyblivém chladu a hledél na tu
jedinou naolejovanou véc v domé plném rzi, a ran-
ni tiché rozplyvani prestalo byt tiché.

Narovnal se, pomalu, koleno si stézovalo, a
vratil se chodbou do horké 16zicky, kde tikaly ho-
diny nad fotografii mrtvého vojaka.

»Pani Kithnova,“ fekl. , Ty zadni dvefe. Schodis-
té pro sluzebnictvo, do boc¢ni ulicky. Kdo je
olejuje?”



Vzhlédla od zehli¢ky a néco v té Siroké usazené
tvari, co bylo celé rano jisté, na okamzik jisté ne-
bylo. ,,Olejuje?“

»Zastrcéka je promazana. Nedavno. Je to jedina
véc na celém tom schodisti, kterou nesezrala rez.“

Postavila Zehlicku na patu. ,Nikdo ji
neolejuje,” fekla. , Témi dvefmi uz léta nikdo ne-
prosel, pane komisafi. Uhli ted’ chodi poklopem.
Ty dvefe —“ pomalu zavrtéla hlavou a hodiny vti-
kaly do mezery, kde dfiv byla jeji jistota ,,— ty dve-
fe se za mého c¢asu a za jeho neoteviely.“ Mimo-
dék, aniz to chtéla, pohlédla na fotografii. ,Léta.“

Hron ji podékoval a vysel zpatky do vstupni
haly, na Sachovnici ¢ernobilého mramoru, a stal
tam v hlidaném svétle hlavniho schodisté s pa-
chem cerstvého oleje jesté na konecku prstu, na-
slouchaje fece, jak se pohybuje za zdi domu, a
tramvajovému zvonku kdesi nahote na nabiezi, jak
zazvonil dvakrat a pak, po odmlce, jednou.



5. Hluché ucho

DOMOVNICKY BYT STAL O PUL PATRA NiZ
nez ulice, takZe z okna mél Hron vyhled na kotni-
ky, které mijely nabfezi — galose, lemy zimnikd,
psa vedeného na provazku — a z horniho svéta uz
jen malo vic. Byla to mistnost toho druhu, v jakém
mésto drzi své spravce: mistnost, ktera pachla va-
fenym zelim, lampovym olejem a tou zvlastni vlh-
kosti, jez zije v kameni pod hladinou. V rohu tika-
la kamna. Na zdi visel kalendai od smichovského
uhlite, fotografie muze v tramvajacké blize a maly
Cerny krucifix, u nohou vySeptany do béla tam,
kde se ho po tricet let dotykal palec. Pani Marta
Kithnova sedéla s rukama sloZenyma na voskova-
ném platné a hledéla na Hrona tak, jak Zena hledi
na doktora, ktery jesté nevyslovil to slovo.

Byl tfeti bfezen, sobota, a od reky $lo dovnitf
nizké Sedé svétlo. Bouda odeSel nahoru do bytu
mrtvého pro knihu hostd; Hron slySel jeho boty
pfechazet po podlaze o tii patra vys, jak dim vede
ten zvuk dol@ svymi kostmi, jak to staré domy dé-
lavaji. Nechal domovnici chvili cekat. Naucil se, zZe
druha minuta ticha vam povi vic nez ta prvni.

»,Odpustite mi,“ fekl konecné, cesky, mirné,
»kdyz se vas na totéz zeptdm dvakrat. Neni to tim,
Ze bych vam nevéfil, pani Kithnova. Je to tim, Ze



jsem hloupy a musim slySet véc nékolikrat, nez mi
v hlavé zGstane.“

Tomu, Ze je hloupy, nevéfila; asta se ji stahla.
Ale rozevrela ruce.

»Ja jsem tomu mladému fekla vSechno,” pravi-
la. ,Ttikrat rdno. Nikdo nesel dold. Byla jsem u
svych dvefi, nebo jsem byla tady s otevienymi
dveimi, celou tu noc, protoze mé bolely nohy a ne-
spala jsem. Nikdo po téch schodech nesel dold.“
Zvedla bradu ke schodisti za bytem, kde se hlavni
schodisté zvedalo ve spirdle oSlapaného kamene a
mosazné zabradli zachytdvalo to mélo svétla, co tu
bylo. ,Odpfisahla bych to pfed knézem. Odpfi-
sahla bych to na svého Vaclava.“ Pohled ji sklouzl
k fotografii muze v blaze a zase zpatky.

,Ja vam vérim,“ fekl Hron.

»To fikate a pak se zase ptate.”

»,Ptim se znovu pravé proto, Zze vam véfim,“
rekl. , Kdybyste lhala, nemél bych uz zadné otdzky.
Lez je zed’ — pfijdete k ni a za ni neni nic. Pravda
je okno. Clovék se jim diva dél a d4l.“ Vytahl bali-
cek Zorky, podival se na néj a zase ho schoval; v
mistnosti, kde Zena vari, se nekoufi. , Kdyz fikate,
Ze nikdo neSel dolG — myslite, Ze nikdo nesel
dolG tam, kde jste ho mohla slyset. Kde jste ho
mohla vidét.“

»Myslim, Ze nikdo nesel dold.“

»Posed’te se mnou chvili,” fekl. ,Které ucho je
to dobré?“

Zamrkala. Poprvé se v ni néco zastavilo, to za-
staveni ¢lovéka, kterého se bez varovani zeptali na
véc, kolem niz po léta rozestavoval nabytek svého



Zivota. Ruka ji stoupla do poloviny cesty k levé
strané hlavy a zastavila se.

»Tohle slysi,“ fekla. ,To pravé —“ Lehce pokle-
pala kousek od néj, jako se klepe na hodiny, které
se zastavily. ,0d té chiipky. Té zimy, co horecka
prosla domem. Vzala mi sluch na téhle strané a
zbytek mi nechala.“ Rekla to bez stézovani, jako
fakt o pocasi. ,Sedavam vzdycky tak, abych méla
dvete po levici. Abych slySela zvonek a pany, jak
pfichazeji, a postu.”

Hron se podival, kde sedi. Podival se na dvefe
bytu, které se otviraly k paté hlavniho schodisté —
po jeji levici. Pak otocil hlavu, pomalu, tak, jak se
Clovék otaci, aby nael zdroj privanu, a podival se
na druhé dvefte: nizké, tmavé, dlabané dvefe ve zdi
naproti, naptl ukryté za vésakem a plechovym vé-
drem. Vedly, jak ted’ z Boudova prochazeni domem
védél, do sluzebniho prichodu a na sluzebni scho-
disté, na zadni schody, které vystupovaly neosvét-
lené domem az ke kuchynim kazdého bytu a vyus-
tovaly o tii patra vy§ u dveii spize bytu Simona
Reszkeho — a dole, na samém spodku, do tzkého
svétliku a k vlastnim domovnim dvitkam do boc¢ni
ulicky.

Ty dvefe méla po pravici.

»Pani Kiithnova,“ fekl, a hlas si nechal stejny,
plochy a laskavy. ,, Zadni schody. SluZebni dvere —
tamhle.” Kyvl k nim. ,,Kdyz sedite tak, jak sedite, s
dobrym uchem k hlavnim dvefim, jsou tyhle dvefe
na vasi hluché strané.”

Sledovala jeho pohled. Dival se, jak k té véci
dospiva ptl vtefiny za nim, a dival se, jak se ji to



nelibi.

»Zadem nikdo nechodi,“ fekla. ,To je pro uhli a
pro pradlo a pro kuchynské holky. Zavora je na
ném kazdou noc zastréena. Zastrkavam ji sama, v
deset, kdyz pfihrabu kamna. Tu noc byla zastrce-
na. Policie se rano divala — vas vlastni ¢lovék se
dival — a pofad byla zastréend, zevnitf, rozumite,
zajisténd zevnitt.“ Hlas se ji zvedl. ,TakZe tudy ni-
kdo nepfrisel a tudy nikdo neodesel, a tak je jedno,
které mam ucho, protoZe ty dvefe byly proti svétu
zaviené celou noc.”

»Je to jedno,” souhlasil Hron, a minil témi slo-
vy néco jiného nez ona, a nechal ji jeji smysl.
,Chci jen porozumét tvaru té noci. Ne vds nachy-
tat. Pani Kithnovd — poslouchejte mé.“ Pockal,
dokud neposlouchala. ,Vase poctivost je v tomhle
domé to nejuzite¢néjsi. Ma pro mé veétsi cenu nez
doktor a jeho nastroje. Lharka by mi fekla, Ze nic
neslySela, protoze nic neslysela. Vy jste mi fekla,
zZe jste nic neslysela kvtli tomu, kde jste sedéla a
¢im vam zbylo slySet. To je pravda fecend poradné,
s ostrymi hranami. Chapete? Nezadam vas, abyste
byla lepsi svédkyné. Zadam vés, abyste byla pfesné
ta, kterou jste byla.”

V tvaii se ji cosi uvolnilo. Krucifix, fotografie
Vaclava, cely ten aparat Zivota straveného pod ulici
v opatrovani cizich kli¢d — to ji pfipravilo na to,
Ze bude obvinéna. On vinu sundal ze stolu a ona
ted’ tak docela nevédéla, co s rukama.

»Tak mi povézte ten vecer,“ fekl. ,,O0d prvniho
zvonku. Jak jste ho vidéla. Spocitejte mi je, ty
pany, pomuze-li to. Mam rad pocitani.“ Skoro se



usmal. ,Véci, kterou mohu spocitat, véfim vic nez
véci, kterou mohu citit.“

Polozila obé ruce naplocho a zacala, a jak je
jmenovala, pfitlacovala vzdy po jednom prstu, jak
Zena pocita pradlo.

Prvni pfiSel ten tlusty s holi, doktor jakysi, a
jeho Zena v koZe$iné — to byli dva, na jeden zvo-
nek, kratce pfed osmou. Pak malif, sdm, ktery
pachl terpentynem i v dobrém kabaté — tfi. Pak
manzelsky par, jejz neznala, cizinci, v fec¢i Némdi,
ale pfijemni — pét. Pak vdova po knihkupci v Cer-
ném, sama — Sest. Pak tfi pohromadé, ktefi se po-
délili o taxa od strany Slavie, smali se, jeden z nich
uz nahfaty vinem — devét. Pak stary pan se $pat-
nym hrudnikem, ktery se zastavil na odpocivadle,
aby nabral dech — deset. Pak ddma a jeji bratr,
ktefi pfisli pozdé a omlouvali se ji, ji, domovnici,
jako by zmeskali jeji vecefi — dvanact. Pak hubeny
mladik s brylemi, ktery nefekl nic — tfindct. Pak

Zarazila se. Zbyval ji jediny prst, palec, a ten
zUstal vztyéeny, sam, jako otdzka.

»A jesté jeden,” fekl Hron.

»A jesté jeden.“ Zamracila se na svij vlastni
palec. ,,Pan. Hubeny. Pozdé — nejpozdéji ze vsech,
dlouho potom, co byli ostatni uz vsichni nahofe a
jejich hluk se rozléhal nad hlavou. Zazvonil, nebo
myslim, Ze zazvonil; odstoupila jsem ke kamndm.
Kdyz jsem pfisla ke dvefim, byl uz uvnitf, v hale, u
paty schodisté.“ Zamracila se jesté vic, ne uz na
Hrona, ale na samu tu noc, jako by ji zvedala k
nizkému oknu, aby ji 1épe vidéla. ,Stary kabait.



Takhle stfizené kabaty uz dnes nevidite — dlouhy,
az sem —“ dotkla se vlastniho holeni ,— a vysoko
u krku, postaru, jak je nosivali lidé mého dédecka.
Cerny, nebo véc tak tmava, ze to bylo totéz. Ne-
promluvil. Rekla jsem dobry vecer a on sklonil
hlavu, takhle.” Naklonila bradu, mala vaZzna zdvo-
filost z jiného stoleti. ,A Sel nahoru. TiSe. Nesly-
Sela jsem jeho krok, ale to bych ani nemohla, na
téhle strané, s tim hlukem nahote. Sel nahoru k
vecefi.“

»A dold kdy?“

Podivala se na né¢j.

,Io je pravé ono,“ fekla pomalu. ,Obracela
jsem to a obracela od chvile, co se mé ten mlady
ptal na pfichody a odchody. Sli domd, ti panové,
mezi jedenactou a ptl po ptlnoci — malif pfedpo-
sledni, ti tfi smé&jici se pfed nim, vdova po knih-
kupci s no¢nim vratnym, kterého z drozkaiského
stanovisté privedli, aby ji doprovodil, vSichni dold
kolem mé, vSechny jsem je vidéla, vSem jsem se
uklonila na rozloucenou, zamkla jsem za posled-
nim predni dvefe k jedné hodiné.“ Pritlacila zase
kazdy prst naplocho, jak to fikala, vyuactovala je,
poslala kazdého bezpecné dolt a ven do studené
bteznové ulice. ,Ctrnact nahoru. Ctrnict dold.
Téch ctrnacti jsem si jista. Ale ten hubeny ve sta-
rém kabaté —“ Palec méla porad vztyceny. Divala
se na négj, jako by patfil nékomu jinému. ,Toho
jsem nikdy nevyprovodila. Nemam Ziadnou vzpo-
minku na jeho nohu na poslednim schodu, na jeho
ruku na tomhle zabradli, na dvefe pro néj. Pustila
jsem ho dovnitf. Nepustila jsem ho ven.“



Kamna tikala. Nad nimi, slabé, pfesly Boudovy
boty podlahu jidelny a zastavily se.

»,Odesel, zatimco jste na okamzik usnula,“ fekl
Hron. ,,Neni to Zadnd hanba. Bylo po ptlnoci, bo-
lely vas nohy, pfedni dvefe jesté stily odemcené
pro posledni hosty — ¢lovék se vyklouzne v minu-
té, kterou nepocitate.”

,Tu noc jsem nespala. Rekla jsem vam to.“

»Tak vysel za jinym, v hloucku téch tii sméji-
cich se, a vy jste vyprovodila dva muze a myslela
si, ze vyprovazite tii.“ Rekl to trpélivé, tak, jak ¢lo-
vék poklada rozumny gro$ na stll a necha druhé-
ho, aby si jej zvedl. Sim tomu naptl véfil. Pozdni
host, nezapamatovatelny odchod v uzlu hlu¢néj-
§ich — nebylo to nic, byla to obycejna mlha dlou-
hého vecera, byl to zptsob, jakym pracuje pamét,
kdyzZ je unavena a poctiva zaroven. Zafradil to tak,
do materialistovy zasuvky, kde uchovaval véci, jez
nepotfebovaly jméno. Patndcty muz v Cele stolu, fek-
nou brzy fotografie néco jiného; jenze ty fotografie
jesté nemél, a dobry detektiv si neplijcuje zitfejsi
fakta, aby je utracel dnes.

A prece.

»Pani Kiihnova,“ fekl. ,Zadni schody. Kdyby
muz chtél odejit z tohohle domu, aniz by el ko-
lem vas — vase dobré ucho, vase klanéni, vaSe za-
mykani pfednich dvefi — seSel by zadem a ven
bo¢nimi dveimi do uli¢ky. Ze?“

»Sesel,“ fekla. ,Kdyby byla zavora odsunuta.
JenZze zavora byla zastréena. Zastrcila jsem ji v de-
set. Rano, kdyz se vas clovék dival, byla zastrcena.
Tak.“ Rozevrela ruce, prsty ted’ dold, a vratila mu



cely ten pocet zpatky. ,Zadek byl proti svétu celou
noc zavfeny, zevnitf. Nikdo tudy ven. Nikdo do-
vnitf. A predni dvefe jsem drzela celou noc a vy-
provodila jsem jimi kazdého muze, kazdého, kte-
rého jsem vidéla — a jednoho muze jsem dold ni-
kdy nevidéla.”

Podivala se na nizké tmavé sluzebni dvere pres
cely byt, za jejich vésdkem a védrem, a pak zpatky
na Hrona, a tvar ji zeSedla do barvy feky.

,Sel nahoru,“ fekla, ,,a zadn{ dvefe byly zastrce-
né zevniti celou noc, pfisahdm na svého Vaclava, a
tak je tam pofad nahofe, neni-liz pravda — nékde
— protoze jsem ho nikdy nepustila ven.“

Pokfizovala se, a ono vySeptané misto u nohou
malého cerného krucifixu se znovu dotkl jeji palec.

Hron se nepokfizoval.

Sedél s tim tichem tak, jak se to naucil, necha-
val ho délit, a nizkym oknem sledoval, jak jdou ko-
lem kotniky mésta — détské botky utikajici, nosi-
Covy, pomalé Sourdni starce s holi — obycejné
nohy tfetitho bfezna, jak si jdou za obycejnou od-
poledni zaleZitosti. Za sebou sly$el Boudu na hlav-
nim schodisti, jak konecné sestupuje, jeho mladé
kroky hlasité a Zivé na kameni, a Hron si pomy-
slel, aniz to chtél, Ze tady aspon je muz, kterého
domovnice slysi a vidi a kterého, az piijde cas, vy-
provodi prednimi dvefmi a zamkne za nim.

Zavora sluzebniho schodisté, kdyz mu ji Bouda
ten den rano ukazal, byla obycejna ocelova tycova
zavora, stard, ta, jakou clovék zastrci, anizZ o tom
pfemysli — a nékdo ji, jak si Hron v8iml a nefekl o

tom nic, naolejoval. Nedavno. Drevo kolem ni nes-



lo tmavé Zilkovani oleje vsaklého dovnitf a zavora
klouzala ve své zastrcce zcela bez hlesu; sam ji od-
sunul a byla tichd jako spolknuté slovo. Staré dve-
fe ponechané uhli a pradlu, jichZ nikdo nepouzi-
val, a nékdo si dal tu praci naolejovat jejich zavo-
ru, aby bézela tiSe. I tohle zaradil. Vynal to ted’ a
polozil vedle hluchého ucha, a ty dvé véci nechtély
lezet v klidu.

Bouda vesel sklonén pod piekladem, velkou
knihu hostt drze naplocho v obou pazich jako ¢is-
nik nesouci misu. Tvar mél jasnou chladem a tim,
ze nasel véc, pro niz byl poslan.

»,Otevieno na té vecefi, pfesné jak jsme to ne-
chali, pane vrchni komisafi,“ fekl. ,Osmadvacaté-
ho tnora. Vedl to ctyficet let, povidd vratny —
kazdou vecefi, kazdé jméno, kde kazdy muz
sedél.“ Polozil ji na voskované platno, otaceje ji k
Hronovi, a viiné starého papiru a dubénkového in-
koustu se zvedla do zeli a lampového oleje. ,Ctr-
ndact hostl jeho vlastni rukou, s vyzna¢enymi mis-
ty. Madme tedy seznam. Ctrnact k nalezeni a k vy-
ptani.“ Notes uz mél venku, tuzku oliznutou.
,,Kde za¢neme — u toho tlustého doktora?“

Hron si pfitdhl knihu dvéma prsty a hledél na
peclivé krasopisné pismo mrtvého, na jména lin-
kovana a datovand, na maly planek stolu vedle
nich s ¢islovanymi zidlemi dokola, hostitel v cele
dole a dlouhé prkno stoupajici k hornimu konci.
Ctrnact jmen. Precetl je shora dold. Citil, jak ho
domovnice pfes voskované platno pozoruje, a jeji
palec, pomyslel si, je pofad jesté kdesi v ni naptl
vztyceny, ten, ktery nikdy nepustila ven.



»Zacneme se vSemi,“ fekl. ,,S kazdym jednim.
Posadime kazdého muze tam, kde sedél, a zepta-
me se ho, co vidél pfes stll a vedle sebe a u dvefi,
a zapiSeme to, a zddnému z nich nefekneme, co
fekli ostatni.“ Zaviel knihu na svém palci, aby si
udrzel stranku. , A najdeme, ktery z téch ctrnacti
pfiSel pozdé a hubeny ve starém ¢erném kabaté —
protoze jeden z nich pfiSel, pani Kiihnova, jisté; je-
den z nich byl vas pan, obleceny do maskary nebo
do zimy nebo do ni¢eho viibec, a my postavime
jeho jméno proti jejimu poctu a ta véc si tiSe
lehne.“

»Ano, pane vrchni komisafi,“ fekl Bouda, pise.

Byl to rozumny gro$. Hron jej polozil na stil
kvali hochovi i kvili sobé, a dival se, jak tam leZi,
a tak docela nevéfil, Ze koupi, co slibuje.

Nebot’ ptipad se rozpukl. Citil, jak se rozpukl
ve chvili, kdy se Zena dotkla pravé strany hlavy —
tak, jak se rozpukne ledova tabule, ne prasknutim,
které slysite, ale ¢arou, o niz nahle vidite, Ze tam
byla po celou dobu, jdouci ¢isté od kraje ke kraji.
Na jedné strané: smrt obleCena do maskary ne-
mozného, muzZ utopeny za zavorou zastréenou ze-
vnitf, v domé¢, jehoz jediné schodisté nespava Zena
pfisahala, Ze hlidala celou noc. A na druhé, lezici
pod tim jako feka pod svou kazi svétla — hluché
ucho k zadnim dvefim, zavora naolejovana, aby
bézela tise, sluzebni schody vinouci se tmavé a ne-
hlidané ke dvefim spiZe o tfi patra vys, a cesta ven
do uli¢ky, kterou zadny poctivy svédek nemohl sly-
Set sejit Zivou dusi.



Jeden piipad byl hadanka. Ten druhy byl muz,
ktery precetl dim.

Hron védél, tak, jak védél pocasi v kolenég, kte-
1y z téch dvou zabil Simona Reszkeho. Vzal si kni-
hu pod pazi, podékoval domovnici, drze jeji obé
ruce chvili ve svych, a Sel nahoru, kolem bytu, aby
se jesté jednou podival na dvefte, jez bézely tiSe, a
na dvefe, jez byly zastrené zevnitf, a aby stanul
po pravici hluché Zeny.



6. Nacini na caj

KUCHYNE BOHATEHO CLOVEKA JE NEJPO-
ctivéjsi mistnost v jeho domé. Hron se to za tficet
let, co staval v cizich pokojich poté, co se pfihodilo
to nejhorsi, naucil, a ted’ stal v nedéli rano v ku-
chyni Simona Reszkeho a nechal ji vypovidat prav-
du, kterou nemohla zamlcet. Byla to tzka mist-
nost vzadu v byté&, odvracend od feky, jedinym ok-
nem do Sedavé svétlikové Sachty, a pachla stude-
nym plynem, cibuli z minulého tydne, tou mine-
ralni zatuchlosti, jakou pokoj nasaje, kdyZ v ném
nikdo nékolik dni nevafil. Spi§ komtrka pro sluz-
ku nez pro pana. Reszke jidal své velké vecefe
vpredu, pod lustrem; tady se prace téch vecefi po-
tom odestylala, drhlo se a pafilo a utiralo. Hron
sem priSel postat, protoze predni ¢ast bytu mu po-
védéla vsechno, co povédét chtéla, a on se naucil
nedtvéfovat mistnosti, kterd se chce nechat
prohliZet.

Nacini na ¢aj bylo to prvni. Stdlo v otevieném
ptiborniku nalevo od dfezu, na druhé polici, kde
domaécnost prechovava denni porcelan, nikoli ten
dobry — konvice z hnédé glazované kameniny, dva
salky, dva talifky, mlécenka, sitko na svém hacku.
Bylo ¢isté. Nebylo jen cisté; bylo osusené a peclivé
uklizené, salky obracené dnem vzhiiru na vystylce
police, talitky srovnané do rohu, konvice vyplach-



nuta od lupeni a postavena okapat a pak utfena a
pfiklopena. Hron na né dlouho hled¢l, aniz by se
jich dotkl. Vidél fotografie z prvniho rana — Bou-
dav ¢lovék vyfotografoval kuchyni jako vSe ostatni,
svédomité, a nic v ni nenasel — a na téch fotogra-
fiich stdlo nacini pfesné tak jako ted, osuSené,
uklizené, nevinné. Tehdy je nepochopil. Mél za to,
ze je ted’ zac¢ina chapat.

Clovék si neumyva vlastni né¢ini na ¢aj ve dvé
rano a nesrovnava talitky do rohu. Clovék vypije
svlij veCerni Caj a Salek necha, kde dopadne, na
no¢nim stolku, ve dfezu, aby ho sluzka v sedm na-
sla. To byl pfirozeny fad, ten ledabyly lidsky rad, a
Hron pocital s tim, Ze jej tu najde, a misto néj na-
Sel tohle — tad vnuceny, jaky zavadi peclivy clo-
vék, kdyz peclivy ¢lovék chce, aby mistnost vypo-
vidala, Ze se v ni nic nestalo.

Sundal jeden ze $alkd a otodil jim proti svétlu.
Kosténa bélost, tenkd zlatd linka kolem okraje
témér setfend, vlasovd prasklinka, kterou nehtem
nahmatds, ale neuvidis. Postavil jej zpatky. Dva
salky. Poznamenal si to s tou drobnou chladnou
pozornosti, jiz vénoval faktim, jez dosud neméla
své misto: umyté dva $alky, kde by ¢lovék zijici o
samoté — a Reszke ten tyden Zil o samoté, Zena
pry¢, sluzka volna — byl pouzil jediny.

Sluzka. Mél jeji jméno v notesu z Boudova prv-
niho obhlid4ni: BoZenka Tichd, devatenact, z Nus-
li, chodila rano a ztistavala na vecefe a jinak chodi-
la domd k matce. V noci té velké vecefe zistala,
aby obslouzila a uklidila to nejhorsi, a $la domd
dlouho pfed ptlnoci, protoze — Bouda mél jeji



slova — pan Reszke ji vZdycky poustél, kdyz bylo umyto
to hrubé, pan ji vzdycky pustil, jakmile byla hruba
prace hotova, a tu jemnou, nacini na ¢aj, posledni
ze sklenic, délavala aZ rdno. Prvniho bfezna rdano
prisla a na schodisti zastala policii a svého pana tfi
hodiny utopeného, a do kuchyné viibec nevkrodila;
straznik ji ode dvefi poslal zpatky. Nacini na caj
tedy neumyla Bozenka. Bylo umyté predtim, nez
prisla, a potom, co odesla — v hluboké noci, ruka-
ma, kymsi, kdo zistal, anebo se vratil.

Zapsal to. Nic nepodtrhl; nedtvéfoval vlastni-
mu podtrhdvani, které byvalo jistym druhem

prani.

Lékdrnicka byla v koupelné, do niz Hron nerad
vstupoval a vstoupil presto, protoze vana uz byla
vypusténd a télo tfi dny na Strossové chladném
stole v Albertové a mistnost uz byla zase jen mist-
nosti, vykachlikovand bile, zdvora pofdd odsunutd
tam, kde ji zamec¢nik nechal, vétraci mfizka v hor-
ni vyplni dvefi chytala v prachu svétlo z chodby.
Stal tu uz pfedtim, s Boudou, v prvnich hodinach;
ted’ tu stal sdm, a tak o tom radéji pfemyslel.
Lékarnicka byla mala véc natfena bile nad umy-
vadlem a obsahovala, co takové lékarnicky obsahu-
jI — holici nacini, témeéf prazdnou lahvicku kolin-
ské, plechovku trévici soli, rulicku néplasti a na
dolni polici tfi lékdrnické lahvi¢ky a jednu malou
krabi¢ku, vSe s tiSténymi etiketami lékarny na
Maiselove, té josefovské kram, kde Reszke léta na-
kupoval, ptes feku a napfi¢ méstem od Vinohrad.



Travici kapky. Tinktura na dasné. Lahvicka na srd-
ce, na srdce. A ta krabicka, polovina jejich malych
sloZenych papirkl pry¢: Veronal. 0,5 g. Pod tisténou
davkou, lékarnikovym inkoustem: I prdSek na noc
dle potteby.

Hron drZel krabi¢ku v dlani a necitil triumf,
ktery necitil nikdy a nebyl by mu véfil, ale citil to
drobné usazujici cvaknuti véci, jez zapadd do mi-
sta, pro ni vytvarovaného. Na konci pitvy se Stros-
se ptal, zda starci néco podali, a Stross fekl, Ze
hrubé zkousky neukdzaly nic, na co by mohl pfisa-
hat pfed soudem — barbiturat v krvi byla véc, jiz
Ize tusit z povoleni svald a z hloubky utonuti, z
néhoz by se spici neprobudil, ale ne véc, kterou lze
v roce 1934 zvazit a pojmenovat. Sel pod hladinu a
nebrdnil se, fekl Stross, anebo se branil teprve docela
nakonec, kdy uz to v ném bylo a bylo pozdé. Hron si to
nebrdnil se nosil s sebou dva dny jako kdmen v
boté.

Veronal. Volné prodejny, volné pifedepisovany, v
kazdém lékarnickém vykladu ve mésté, atécha po-
lovicky prazské nespavé burzoazie, milosrdny ve
své malé davce a, ve velké, u starce uz opilého bur-
gundskym z vlastni vecefe, mékka a tichd brana.
Reszke mél recept; krabic¢ka to dokladala; ¢lovék
jeho let a jeho nerva si po nocich klidné mohl brat
prasek dle potieby. Nebylo tu nic, co by soudni 1é-
kat nedokdzal vysvétlit jako domadacnost starce,
jenz Spatné spal. A pfece — Hron otocil krabi¢kou
— baleni bylo na deset praskd a obsahovalo, napo-
¢ital, Ctyfi. Sest pry¢. Nevédél, pres kolik noci.
Bude se muset zeptat 1ékdrnika, jak ¢asto se to vy-



davalo a komu; josefovsky kram vedl své knihy
jako kazdy jiny, a clovék si nemohl nechat nami-
chat prasek, aniz by v nich zanechal jméno. Ta nit
bézela zpatky pres feku, na Maiselovu, a on si ji v
mysli odlozil na pondéli ke zbytku.

Vlozil krabicku do obalky a podepsal se pres
chlopen, ten drobny obrad, ktery z véci v 1ékarnic-
ce mrtvého muze udélal véc, jiz se mohl chopit vy-
Setfujici soudce. Pak chvili stal v bilé mistnosti a
miizka mu na $iji dychala svou nitku chodbového
vzduchu, studenou, nepfetrzitou, privan odnikud,
jaky dm odjakziva délal, a pomyslel si, Ze dim si
nechava své pro sebe a vyda jen to, o€ je pozadan
spravnymi slovy. Spravna slova jesté nemél. Mél o
jeden Cdisty Salek navic, napdl prazdnou krabicku
praskd a jistou védomost, ze kdosi stal v té tmé u
dfezu a myl a susil a uklizel a chtél, aby rano naslo
uklizenou kuchyni a tichou smrt. To nebylo nic. To
byl prvni lidsky otisk prstu, jejz v byté plném kras-
nych nelidskych véci nasel.

Dvaadvacitka ho pozdnim dopolednem vyvezla na
Vinohrady, tramvaj nedélné poloprazdnd, dvé sta-
feny v ¢erném a chlapec s papirovym kornoutem
prazené kastanové, jejichz viiné vyplnila viiz. Hron
sedél u okna a dival se, jak se mésto naklani do
kopce — Muzeum, dlouhd kfivka tfidy, krdmy za-
viené pro den Pané, fronta uz se tvoii pred vyva-
fovnou u kostela, a¢ sotva minulo jedenactou,
muzi s ohrnutymi limci a tim tichem, jaké mivaji
nezameéstnani, tichem ¢ekani na nic urcitého. Po-



myslel na cenu uhli. Pomyslel na popraskané vla-
secnice, jez mu Stross ukazal pod sanici mrtvého,
na to drobné temné rozkvétani, jaké zanecha nésil-
né ponofeni, na véc, kterou se voda snazi skryt a
tak docela nedokaze. Pomyslel na slabou kavu své
sestry a na tu ptlhodinu, jiZ prosedi s dcerou, a na
Ctyfi prasky chybéjici z baleni deseti.

Vystoupil na ndmésti Miru a 3Sel kolem velké
cihlové masy kostela a kolem lékarny — U Andéla
strdZce, zlaté pismo na zeleni, vyklad nastrojeny
pyramidou lahvicek rybiho tuku a diskrétni cedul-
kou na posilujici prostfedek na nervy — a nevesel
dovnitf, protoze byla nedéle a lékarna byla zavfe-
na, a protoze ta ¢ast v ném, jez byla policistou,
mohla pockat do pondéli, a ta ¢ast, jez byla otcem,
nemohla. Dvefe 1ékdrny a dvefe jeho sestry staly
na témz kratkém kusu chodniku. Prosel jej desetti-
sickrat a ani jednou na ty zelené dvefe nepomyslel
jinak nez jako na pevnou soucdst sestfiny ulice,
tak jako clovék nikdy nevidi kram, ktery denné
miji. Pomyslel na né ted’ jen proto, Ze mél mysl pl-
nou krabicek a praskd, a tekl si, Ze to nic neni —
lékarna je 1ékarna, je jich Ctyficet odsud k fece — a
el po dvou patrech nahoru za dcerou, jako se v té-
hle praci nakonec vSechno ukaze bydlet bliz domo-
vu, nez bys byl chtél.

Marie ho vpustila a vzala mu kabat a podala mu
slabou kdvu, a chvili mluvili o drobnostech —
cena novych bot, jez Anezka potfebovala, kasel
Mariina muze, kitiny v rodiné — a pak Hron pro-
Sel do malého zadniho pokoje, kde jeho dcera se-
déla u stolu u okna se svétlem na rukou.



Bylo ji ted’ ¢trnact a dostavala mat¢inu bradu.
Vzhlédla, kdyzZ vesel, a v tvafi se ji pohnulo cosi,
co nebyl tsmév a bylo to vielejsi nez Gsméyv, ta
véc, kterou délala misto slov, jeZz neméla, a Hron
se posadil naproti ni a na chvili ji polozil ruku na
obé jeji ruce a pak ji zase vzal zpatky, protoze ne-
rada se nechdvala dlouho drzet; rada byla nablizku
a nedotcend, jako kocka, jako on sam. Po stole
méla rozloZené tuzky v plechové krabicce a tlusty
blok laciného kreslictho papiru. Hron pfinesl, v
kapse kabatu, knihu, kterou byli z ¢asti prectenou
— Broucci, ten stary pribéh o svétluskach, ktery
milovala, kdyz byla mala, a ktery ji porad dcital,
protoze to byla véc z drivéjska, z let, kdy jesté sta-
ly ¢tyfi stény rodiny, a protoze ¢teni po ni nezada-
lo nic nez naslouchat.

Cetl. Jeho hlas v tichém pokoji a $krabani ra-
diatoru a, vpovzdali, zvony kostela pfes namésti
svolavajici lidi na pozdni msi. Cetl o brouckovi a
jeho tatinkovi a o lampickach, jez nosili, o téch
malych poslusnych svétylkdch vychdzejicich do
tmy zahrady a vracejicich se domt, a jeho dcera se
sklanéla nad papirem a kreslila, tuzka ji bézela s
tim tichym vytrvalym zvukem mysi ve zdi, a ne-
vzhlédla a nepromluvila, a Hron uz davno prestal v
kterékoli své casti Cekat, az promluvi, anebo véril,
Ze prestal.

Cetl, a myslenka, kterou si choval pro tyto ne-
déle a pro zadné jiné misto, pfisla a usedla vedle
néj, jak cinila vzdy. Byla tato: Ze jsou véci, jez ¢lo-
véku neni dano znét. Ze jeho Zena vesla do chfip-
kové zimy roku 1929 a nevysla z ni, a Ze jeho dce-



ra do ni vesla jako dité, které mluvilo, a vysla jako
dité, které nemluvi, a Ze zadny lékaf v Praze ani ve
Vidni nedokazal fici, pro¢ se v ni zdmek otocil a
kam se kli¢ podél; a Ze on, ktery dokdZe z umytého
Salku a napdl prazdné krabicky praskt zrekon-
struovat tajné hodiny smrti ciziho ¢lovéka, nedo-
kaze zrekonstruovat ani tu nejmensi ¢ast mlceni
vlastni dcery, a smifil se, anebo s tim, co nazyval
svym smifenim, s tim, Ze to nedokdZze. Nékteré
véci nam prosté nejsou dany k poznani. Choval tu
viru, jako c¢lovék v zimé chova uhlik, blizko, pro
jeho teplo, a nikdy ji nevyslovil nahlas na Bartolo-
meéjské, kde by byla slySena jako mékkost nebo
htf; a nikdy, ani jednou, ji nenechal pfejit do své
prace. V jeho praci nebyly zZadné véci, jez by neby-
ly dany k poznani. Byly jen véci dosud nepolozené
ve spravnych slovech. Choval ty dvé viry ve dvou
kapsach a nedovolil jim, aby se dotkly, tak jako
choval své dva jazyky, a snad ze stejného ddvodu:
Ze Clovék ze Svu se zdhy naudi byt dvéma vécmi
nardz, anebo byt rozervan.

Docetl kapitolu a zavfel knihu. Zvony pres na-
meésti ztichly. Marie pfes pokoj zavolala, Ze obéd
bude jesté za hodinu. Anezka odlozila tuzku a di-
vala se na svou kresbu s tou plochou pohrouZenou
pozornosti, jiz vénovala vécem hotovym, rozhodu-
jic se, v jakékoli zemi ted prebyvala, zda je
dokoncena.

Sesel dolt za ¢asného Sera. Odpoledne bylo to ob-
vyklé odpoledne — tézky obéd, opatrna re¢ Marii-



na muze, Anezka pozvolna ustupujici do svého
bloku — a ted’ ho tramvaj nesla zase dol z kopce
do mésta modrajiciho se a pak Sednouciho, lampy
na tfidé se rozsvécely ve svém pomalém nepravi-
delném sledu, jedna a pak tfi a pak naraz cela uli-
ce. Marii fekl, Ze nepfijde na vecefi, Ze je v byté
véc, jiz chce vidét za posledniho svétla, a to byla
pravda, ac¢ tu véc, jiz chtél vidét, by nebyl dokdzal
pojmenovat; chtél jen znova postat v pokojich mrt-
vého s tim, co ted’ védél, a nechat to usadit.

Reka, kdyz k ni na nabfezi pfisel, se barvila do
bridlice. Zelen, kterou nesla rano, byla se sluncem
pry¢; leZela plocha a kovova mezi svymi zdmi a
pfes ni byl hrad cerny tvar ztricejici své obrysy
proti nebi barvy mokrého chodniku, a prvni z ve-
Cernich tramvaji, sedmnadctka, pfijela po ndbrezi se
svym jednim jasnym okem a svym zvoncem, dva a
pak jeden, a projela, a draty za ni zpivaly v chladu.
Hron stal u zabradli pod okny mrtvého, jak stal
prvniho rana, a vzhliZel. Posledni patro bylo tma-
vé. Za tim tmavym sklem kdosi v ¢asnych hodi-
nach umyl dva $alky a osusil je a uklidil — a neby-
la to sluzka, jez byla v Nuslich, ani Zena, jez byla
pry¢, ani ucetni, jenz odesel po vecefi s ostatnimi
hosty. Byl to tedy kdosi, kdo zGstal, kdyz ostatni
odesli, anebo se po schodisti vratil nahoru, kdyz si
dim myslel, Ze spi. Hron citil tvar toho kohosi ve
tmé nad sebou, dosud bez tvare, le¢ uZ ne beztva-
rého. Pfipad mél ted’ v sobé télo, jez nebylo tim té-
lem na Strossové stole.

Vpustil se dovnitf a vystoupal, a byt jej prijal ve
svém chladném muzejnim tichu, lustr mrtvy, fi¢ni



svétlo pfichazelo Sedé pfednimi okny. Lampy ne-
rozsvitil. Stal v jidelné, kde byl ten velky stal, sttl
posledni vecere, ted’ odklizeny a holy, a vynal z na-
prsni kapsy notes a obratil na misto, kam si dfive
opsal drobnou véc, jez ho hlodala, aniz ji to tak
docela dovolil.

Nebyla z kuchyné. Byla z knihy hostd, vyfoto-
grafované a uloZené pfed dny do sacku a ted’ ulo-
Zené na Bartoloméjské — kniha hostd, oteviena na
posledni strané, vecefe z osmadvacatého v Reszke-
ho vlastnim hnédém peclivém rukopisu, Ctrnact
jmen dold po levé strané v jejich potadi, zasedaci
poradek, u stolu tento a vpravo onen, vse thledné a
znamé a Ctyricet let zabéhané. A pod témi Ctrnacti,
polozeny trochu stranou, inkoustem, jejz ploché
svétlo fotografa nechalo vypadat pfesné tak vysch-
le a tak stafe jako vSe ostatni, patnacty radek ru-
kou, jez nebyla Reszkeho. M¢l jej nazpamét, tak
jak si ¢lovék uchovava tu jedinou véc v pripaduy,
jez se neda ulehnout. Zapsal si jej znovu do vlast-
niho notesu, z divodu, jejZ by nebyl dokazal obha-
jit, jako ¢loveék jazykem ohledava bolavy zub. Ten,
ktery pocitd. Hled€l na ta slova ve svém vlastnim pi-
smu a ona hledéla zpatky na né a neznamenala
nic a nepfestavala to znamenat.

Zavtel notes. To byl ten druhy pfipad, ten, jenz
bézel soubézné a jejz neminil nechat dotknout se
prvniho, tak jako neminil nechat dotknout se své
dvé kapsy; patnacté jméno bylo na pozdéji nebo na
nikdy, a umyté salky byly na pondéli a na zelené
dvete lékarny. Obratil se k odchodu, svétlo z oken
témér pryc, a teprve tehdy, vyndavaje ruku z kaba-



tu, si vzpomnél na ten volny list, ktery si z Vino-
hrad nezamyslené pfinesl. Anezka mu uZ nékolik
tydnt davala své kresby k uschovani, vtiskavala
mu je do ruky u dvefi; tuhle si vzal sloZenou do
kapsy jako vzdy, aniz se podival, protoze divat se
na né pred ni oba uvadélo do rozpaka.

Rozlozil ji ted’, u posledniho Sedého okna, aby
ji uvidél, nez ji vezme tma.

Nakreslila stdl. Dlouhy stdl, vidény shora, jak
stoly kreslila vzdy, détsky zplostély ptdorys do-
spélého stolu, a kolem néj rozsadila své malé pec-
livé postavy, kulaté hlavy a c¢arkové paze, jaké li-
dem davala, kazdou v néfem drobné jinou — klo-
bouk, spadly vlas, zdviZena ruka. Hron na né hle-
dél a policista v ném, jenz pocital vSechno, jenz
nedokazal projit kolem hejna hus nebo fronty na
polévku, aniZ by se mu za ofima neutvoiilo ¢islo,
je spocital.

Ctrnact.

A v cele stolu, posazend trochu stranou od
ostatnich, nakreslena tenci nez zbytek, vyssi, hlava
ne kulata, nybrz podlouhla, paZe ne ¢arkové roze-
viené jako ostatnim, ale drzené doll tésné podél
bok@t — patnacta.

Stal s papirem v ruce a fekou Cernajici za sklem
a nefekl nic, protoZe nebyl nikdo, komu by to fekl,
a nic v ném, co by ta slova dokazalo zformovat.
Nikdy ji o tom nepovédéli ani jediné slovo. Nezna-
la jméno mrtvého. Nakreslila to v nedéli rano na
Vinohradech, zatimco ji etl piibéh o svétluskach a
jejich lampickach vracejicich se domt tmou.



7. Ctrnact tvaFi

PONDELf PRISLO POD NIZKYMI MRAKY,
nebe mélo matnou cinovou barvu polévkové lZice,
a Hron se pustil do té dlouhé pondélni prace, totiz
ptat se ¢trndcti lidi na tytéz ctyfi otdzky. Seznam si
opsal vlastni hranatou rukou z posledni stranky
ucetni knihy a vedle kazdého jména stala adresa,
kterou predeslého vecera dostal od Rosy Werthei-
merové; ta vedla Reszkovy zdlezitosti tak, jak
hrobnik vede hibitov, kazdy kus ocislovany a trava
posekand. Bouda si vzal jih za fekou a vinohradska
jména; Hron si nechal Staré Mésto a Josefov a ty
dva, co bydleli za vodou na Malé Strané, protoze
chodil rad a protoZe piipady, na kterych mu zale-
zelo, radéji nosil do kopce na vlastnich nohou. V
Sest se méli sejit ve Slavii a dat den spole¢né na
sttl. To byl plén, a drzel skoro az do konce.
Némecky bankéi bydlel za sklem na Pafizské,
té nové Siroké tridé, kterou mésto prorizlo starym
ghettem jako chirurg zvyklosti, a jmenoval se Ad-
ler a pfijal Hrona vestoje, klobouk uz v ruce, jako
by se sam chystal opustit vlastni byt. Byl to muz,
ktery slova odvazoval po gramech. Vecefe: ano.
Ctrnact: domnival se, Ze ano. PFisel proto, Ze
Reszke drzel jeho sménky, vii¢i nimz bylo prozira-
vé chovat se zdvorile, a fekl to bez okolkd, muz,



ktery védel, Ze policie umi ¢ist v tietnich knihach,

i

»A ten patnacty,“ fekl Hron, ,v cele stolu.“

Adler@v klobouk se mu v rukou pootocil. , Uz
vam o ném povédéli.”

,Ptam se vas.“

WV Cele stolu sedél clovek, kterého jsem neznal,
kterého mi nepiedstavili a s nimz jsem nemluvil.
U Reszka to nebylo nic neobvyklého. Sbiral podiv-
né znamosti tak, jako sbiral podivné tabatérky.“
Odmlka, odvazend. ,Jednou promluvil k nasemu
hostiteli némecky. Jsem prazsky Némec, komisafi.
Narodil jsem se Na Piikopé, studoval ve Vidni a
obchoduji ve ¢tyfech jazycich. Nerozumél jsem je-
dinému slovu, které ten muz fekl, a nejsem clo-
vék, ktery to snadno pfiznd, takze si to klidné po-
znamenejte.“ Usta se mu zkroutila do tvaru tismé-
vu a ten tvar zase opustila. ,,Bylo to archaickeé.
Snad dvorska némcina, velmi stard, jaka byva v lis-
tinach. Pfedpokladal jsem ucence, muze od ruko-
pisG, jaké Reszke prodaval. Predpokladam to i
nadale.”

,Vidél jste ho odchazet?“

,Po polévce jsem ho viibec nevidél. Clovék ne-
zird. Kdyz panové vstavali, mezi nimi nebyl, a pfi-
znavam, Ze jsem si toho nevsiml, dokud mé otazka
vaseho kolegy nepfinutila si toho vSimnout, a ted’,
kdyzZ si toho v$imam, zjist'uji, Ze nemam zadnou
vzpominku na jeho odchod, coZ se mi nelibi, pro-
toZe mam vytecnou pamét’ a draho za ni platim.”
Nasadil si klobouk; rozhodl se, Ze rozhovor je své-
ho druhu odchodem. ,Mél byste si dat pozor, ko-



misafi, kolik vahy vésite na vzpominky vecere, kte-
rd se tfi dny topila ve viné a ted’ se topi v nécem
hor$im. Pamét’ je dluznik, ktery splaci falesnou
minci. Ale ptal jste se, a ja vam povédél, co stoji v
mych knihach, a mé knihy jsou poctivé.“ Sam ho
doprovodil ke dvefim, zdvofile, a dvefe nového
domu se zavrely s tim tichym, drahym zvukem, ja-
kym se zaviraji penize.

Adler, napsal si Hron na jasné nové dlazbé. 14
+ 1. Dvorskd némcina, nerozumél — a rozumi Ctyvem fe-
¢em. Odchod nikdo nevidél. Varuje mé pred paméti. A
pod to, spravedlivé: muzZ, ktery nesnese pfizhat nevédo-
most; moznd si vymysli div, aby zakryl vypadek. Stal
tam s tuzkou a uvaZzil, Ze mu ten ¢lovék dal, aniz
to zamyslel, to nejpoctivéjsi, co mél: ne ten diy,
nybrz onu nechut’ k divu, bankéfe rozmrzelého z
diry ve vlastnim ucetnictvi. Takovou rozmrzelost si
nelze koupit. Hron $el dal.

Tynsky kanovnik ho pfijal v hovorné u kiizové
chodby, kde chlad mél jakousi kostelni povahu, za-
chovavany a péstény, a dal mu slabou kavu a zpra-
vu, Ze muz v Cele promluvil cosi, co nejdiiv pokla-
dal za latinu a ted’, kdyZ na néj naléhal, si tim ne-
byl viibec jist — latina prevle¢end za némcinu,
nebo naopak, a tak jako tak sedél na druhém konci
a vénoval vic pozornosti kaprovi nez teologii. Ne-
vidél toho muzZe odejit. Soudé podle kabatu pred-
pokladal ucence od starych cirkevnich knih. Jed-
nou se kratce pokfizoval, kdyZz Hron o Reszkovi
pouzil slova bdl, a nedal se pfimét vysvétlit proc.



Herecka bydlela tfi patra nad modistkou pobliz
Pragné brany a podle plakiti byvala roku 1911
jménem. Pfedvedla Hronovi dlouhé pfedstaveni
vzpomindni, rukama kreslila stiil ve vzduchu, a co
z toho vzeslo, kdyz ¢lovék odloupl ta gesta, mélo
tyz tvar jako vSe ostatni. Hubeny muz v cele. Staré
Saty. Hlas, ktery nedovedla zatradit, a némcina, o
niz si byla jista, Ze to némcina je, a ktera ji, jak fe-
kla, pfipomnéla napovédni budku — hlas vystupu-
jici z podlahy divadla od muze, kterého nevidite.
Reszke vydéseny: ano. A odchod? Naklonila hlavu.
»,Drahousku, odvritila jsem se, abych se zasmala
nécemu, co kanovnik nefekl, a kdyz jsem se podi-
vala zpatky, ta jeho Zidle byla zase jen Zidle. Prazd-
na zidle je ta nejobycejnéjsi véc na svété a zaroven
nejdésivéjsi, jestlize jste sledovala muze, ktery v ni
sedél.“ Znala dobrou repliku a uméla ji pouzit; a
Hron, ktery si potfeti pfed polednem zapisoval 14
+ 1, odchod nikdo nevidél, se nemohl rozhodnout,
zda tfi lidé, ktefi uziji téze dobré repliky, 1Zou,
nebo zda se pravda opakovanim prosté nauci mlu-
vit dobre.

Do druhé hodiny mél pét ze svych osmi a Bouda,
kdyz se podle imluvy potkali na rohu Bartoloméj-
ské, aby si srovnali rdno, mél Ctyfi ze svych Sesti, a
sloupce se shodovaly. Hronovi se nelibilo, ze se
sloupce shoduji. Lez se $ifi dotykem, tim, jak si
lidé porovnavaji dojmy pfes telefon, jejz bohati
vsichni méli a chudi jim ho zavidéli; jenze tihle
lidé se mimo onen stil neznali, bankéf a kanovnik



a uvadajici herecka si netelefonuji, aby se domluvi-
li na spole¢né verzi, a Rosa mu dala adresy cerstvé
toho rana, takze zaddné dvé z jeho navstév nebyly
varovany navstévou piedchozi. Nezdvisle. To bylo
to slovo, které ho znepokojovalo. Napsal si je na
okraj a nepodtrhl je, protoze podtrhavat znamena-
lo svého druhu véfit.

,Vsichni mluvi o tom Némci,“ fekl Bouda. Byl
mlady a ten div na ném sedél $patné; drzel hlas
tlumeny, a¢ stdli na otevfené ulici. ,Pane vrchni
komisafi, ten fotograf. Host s Leicou. Sel jsem tam
hned po rdnu, jak jste rekl.”

WA

Bouda vytahl zpod kabatu obalku a ve vétru ji
neoteviel. ,Dal je vyvolat. Délal je sam, je do toho
zapaleny, ukdzal mi ldzenl a cervenou lampu a
vSechno. Z té noci jedenact snimkd. Nékteré jsou
$patné, ten kouf, plynové svétlo. Ale hlavy spocitat
muzete.“ Podal ji Hronovi. ,Pocital jsem je v tram-
vaji Ctyfikrat a pak jsem to vzdal a jen jsem se
dival.“

Hron otevfel obalku v zavétii domovnich dvefi.
Jedenact malych lesklych obdélnickd, jesté slabé
pachnoucich 1ékdrnickou l4zni, svétlo lampy v nich
pteslo do barvy silného caje. Sttl od kredence.
Stdl od okna. Hlou¢ek muzt s doutniky, dsta otev-
fena nad néjakym vtipem. Reszke v Cele té strany,
v jednom snimku zpfima, v druhém pootoceny, a
na tom pootoc¢eném bylo vidét, ze fotograf zachy-
til, jak se diva vzhtru pfes sttl k Celu, jak hledi na
Cestné misto s vyrazem, jaky Hron vidal ve valce



na tvafich muzg, k nimz nedolétl granit a ktefi Ce-
kali, zda byl minén pro né.

Hron se podival tam, kam se dival Reszke. V
Cele stolu byla prazdna Zzidle, povytaZzend kousek
od ubrusu, jak byva zidle, kdyz v ni nékdo sedi, a
pred tou zidli prostfeno a pouZito — talif na po-
lévku odsunuty, talif na rybu, sklenka s vinem, jez
jesté zachycovalo svétlo lampy, ubrousek upusté-
ny, neslozeny. Misto, z néhoz se jedlo. A nikdo v
ném. Probral zbylych deset. Na kazdé fotografii,
kde bylo vidét celo stolu, bylo v Cele stolu pouzité
prostirani a prazdna Zidle. Na Zadné fotografii ne-
byl hubeny muz ve starém tmavém kabaté ani tlu-
sty muz ani zadny muz ani zddné rozmazani ci
$mouha ¢i zdvojeni, jaké dlouhd expozice udéla z
¢lovéka, ktery se pohne. Ctrnact tvafi, v tomto se-
skupeni ¢i onom, mluvicich, jedoucich, sméjicich
se, vydésenych. A patniacté misto prostfené, ob-
slouzené a vyprdzdnéné, a nikde na skle zadna
patnacta tvar.

JVidite to,“ fekl Bouda. Nebyla to tak docela
otazka.

WVidim pouzity talif a prazdnou zidli,“ fekl
Hron. ,,To vidim a to také napis$u.“ Srovnal fotogra-
fie a vrétil je do obdlky a obalku zastr¢il pod kabat
na prsa, kde mél srdce, ¢ehoz si v§iml a nelibilo se
mu, Ze si toho v$iml. ,Talif se nesni sam, Boudo.
Nékdo tam sedél a jedl. Fotoaparat je hloupy po-
ctivy nastroj a povédél nam, Ze ¢lovék mulze chy-
bét na fotografii. Nepovédél nam, Ze chybél v té
zidli.“ Podival se na chlapce, ktery si moc pral sly-
Set, Ze svét je misto poslouchajici vlastni pravidla.



»,Dva piipady,“ fekl Hron. ,Drz je od sebe. Je tu
muz, ktery se utopil ve vané se zastrenou zavo-
rou, a nékdo ji zastr¢il, a ten nékdo Zije a zanecha-
va otisky bot a plati za tramvaje a bude povésen.
To je nas ptipad. A je tu zZidle u vecefe, a co se v té
zidli stalo, neni dnes nase véc. Nepoustéj to druhé
do toho prvniho. Pokazi ti to prvni. Moc rado by ti
pokazilo to prvni.“

Bouda pfikyvl, nepfesvédcen, jen poslusen, coz

v pondéli stacilo.

Boudu poslal dokondit jména na jiznim bfehu a
zbytek svych obesel sam, a ten zbytek mu nedal
nic nového a vzidy totéz, coz je zvlastni druh nice-
ho, ono nic véci tolikrat opakované, az pfestane
znit jako véc vibec. Hubeny muz v Cele, stary v
latce, némcina, kterou nikdo neumél zaradit,
Reszke vydéseny, nikdo ho nevidél odejit. V pil
Sesté svétlo z ulic vyhasinalo tak, jak vyhasind v
bfeznu, nardz, jako kdyz se zavie kohoutek, a on
Sel po nabrezi, feku po levici, z cinové uz zcerna-
lou do inkoustu, a lampy vzchazely zluté podél
Smetanova nabfezi, a okna mrtvého byla tmava
nahote pod fimsou, kde nékdo konecné zatahl za-
clony. Nedival se na né dlouho. Zahnul do Slavie.
V kavarné bylo teplo a hluk lZicek a tramvaje
zvonily dovniti pokazdé, kdyz se otevrely dvefe, a
stoly u oken byly plné pozorovateld feky, advokatt
od soudut a literats, ktefi hledéli na Narodni diva-
dlo, jako by jim dluzilo penize, a téch par, ktefi
chodili jen proto, aby tfi hodiny sedéli nad jednou



kavou a divali se na vodu, jak plyne, cozZ je v tomto
meésté uznavané remeslo. Otylie mu nasla maly
stolek vzadu u dvefi k obsluze, kde mohl komisaf
sedét, aniz byl komisafem celému salu, a pfinesla
mu kavu a slivovici, o niZ nezadal a o niZ nestal a
kterou vypije.

~Vypadate jako clovék, ktery cely den mluvil,”
fekla a postavila to pred néj. Otylie Barova obslu-
hovala ve Slavii jedenact let a znala pozorovatele
feky tak, jak domovnice znala schody, kazdého
Stamgasta a jeho stdl a jeho starost. Za téch jede-
nact let ddvala Hronovi drobné pravdivé véci, ni-
kdy za penize, vétSinou pro potéseni byt tou, kdo
vi. ,Ctrnact jich pry bylo, slySela jsem. Stéil staré-
ho Reszka.”“ Nezeptala se, jak to slysSela. V tomto
sale se ¢lovek neptal.

»Slysite toho hodné, Otylie.“

»Slysim, co projde kolem kasy.“ Otfela mramor,
ktery otfeni nepotieboval, jen aby zdstala. ,,Seda-
val tady, vite. Reszke. Ne casto, ale. St@l u okna,
kdyz mohl, druhy od konce, s tou tcetni, tou hu-
benou, Wertheimerovou. Pocital nad kavou. Spro-
pitné daval jako cloveék, ktery penize prepocital
dvakrat a obé pocitdni ho mrzi.“ Drobny tsmév.
»,Nebudu o ném mluvit zle. Je tfi dny mrtvy.“

»A ten syn,“ fekl Hron, ne proto, Ze by chtél,
ale protoze jedenact let drobnych pravdivych véci
ho naucilo, kde v tomhle rozhovoru stoji kasa.
,Viktor. Sedava tu?“

Néco ji prebéhlo pres tvaf, ne docela opatrnost,
ona obycejna lidska zdrahavost byt tim, kdo fekne
tvrdou véc o ¢lovéku v nesnazich. ,,Mlady pan. Se-



dava spis v Louvru nez tady, fekla bych — tam se
hraje karban, sem se chodi na kavu. Ale byl tu. Po-
sledni mésic dvakrat, tfikrat. Sdm, vzadu, kde se-
dite ted.“ Pohlédla na zidli, v niz Hron sed¢l, jako
by v ni snad Viktor zanechal teplo. ,Ten je nemoc-
ny starosti. Bylo to na ném vidét. Clovék miiZe se-
dét v kavarné a vy z druhého konce silu poznate,
jestli ta kava pred nim je potéseni, nebo jen misto,
kam dat ruce. U ného to bylo misto, kam dat
ruce.“ Narovnala se. ,Neméla bych to fikat. Zrov-
na pochoval otce, nebo bude mit pohteb, pry ve
¢tvrtek. Starost neni zlocin, komisafi, jinak byste
nas zaviel vSechny.“

,Ne,“ fekl Hron. ,Starost neni zlo¢in.“ Pootoc¢il
slivovici o ¢tvrt obratky na mramoru a nenapil se.
»Dékuji, Otylie.”

Vzala to jako propusténi, jimz to vlidné bylo, a
vratila se ke lZickam a pafe a zvonicim dvefim, a
Hron sedél v zidli, kam si Viktor Reszke daval
ruce, v teplém hlu¢ném sile s fekou Cernajici ven-
ku, a vytahl zapisnik a obrétil na istou stranku a
rozdélil ji ¢arou vedeném po hrané tramvajenky.

Vlevo napsal PROVANO — dokazano — a pod
to ty véci, jimiz lze jednoho ¢lovéka povésit: Utope-
ni vynucené — Stross. Smrt kolem druhé hodiny ranni.
Zdvora, jednoduchd, prostd. M¥iZka ve dvefich. Dvoje
schody, jedny hlidané. Domovnice hluchd k zadnimu vcho-
du. Veronal — od aje umyto. Syn: ke sluZebnim schodiim
kdysi existoval Rli¢. Syn: v dluzich, ve strachu, pobliz,
tenhle mésic. Posledni fadek psal pomalu a dival se
na néj a jesté nevédél, kolik vazi, jen Ze vazi.



Vpravo napsal ZBYVA — co zbyva, co zGstava
navic — a pod to, touz prostou rukou, ne vétsim,
ne mens$im, nikde nic nepodtrzeno: 14 hosti, 1 mis-
to prostteno a pouZito. 14 tvd¥i na skle, O patndctd. Ném-
¢ina, kterou nikdo nezaradil. R. vydéSeny. Nikdo ho nevi-
del odejit. Mince a kniha a otisk palce — teprve ptijdou.

Dival se na ty dva sloupce dlouho, tak, jak se
dival na feku pfed nalezem mrtvoly, mysle na nic
urc¢itého — na cenu té slivovice, na bolest nad ko-
lenem, na ctvrte¢ni pohieb, na Cistou stranku, kte-
rou zitra rozdéli stejnou carou. Levy sloupec byl
cesta a mohl po ni jit; vedla nékam, ke sluzebnim
schodlim a k zastréené zavore a k muzi, ktery si
dava ruce kolem $alku kavy, protoZe je uz nemize
dat kolem hrdla. Pravy sloupec nevedl nikam, kam
by c¢lovék mohl jit. Jen tam stdl, ¢trndct tvaii a
prazdna zidle, a ¢ekal, az bude secten.

Zavtel zapisnik na obou sloupcich. Dvefe se
otevrely a tramvaj dvakrat zazvonila v chladu a za-
viela se, a na okamzik, nez se teply sl zase uzav-
fel, ucitil to v zatylku — ten drobny plochy privan
z ulice, z feky, z té tmy nahote za zataZenymi za-
clonami v oknech mrtvého. Neotocil se, aby nasel
dvefte, pode dvefmi kterych val. Rozhodl se, sedé v
teple a v hluku se dvéma sloupci rozdélenymi v za-
pisniku, Ze bude honit jen ten levy, ten lidsky, ten,
ktery kon¢i provazem; a byl to ukdznény muz a dr-
zel se toho.

Zbyvalo jediné jméno, a ta bydlela ze vSech nej-
bliz, tak si ji nechal na konec po cesté domu: vdo-



va po knihkupci, pani Felkelova, na Karlové ulici, v
domeé, ktery se nakldnél nad ulici jako muz ctouci
noviny, o niz Rosa fekla, suchd jako fadka v ucetni
knize, Ze si pamatuje vSechno a neodpousti nic.
Schodisté pachlo klihem a starou kazi a tim zvlast-
nim chladem domu, ktery nebyl teply, co lidska
pamét’ sahd. Oteviela dfiv, nez zaklepal, drobna
Zena v Cerné viné s brozi u hrdla velikou jako ne-
het palce, a podivala se mu na kabat a na klobouk
a na misto, kde nebyl snubni prsten, a nepozvala
ho dal.

Vy jste od policie. Prigel jste kvili Simonovi.“
Méla odpovédi pripravené a dala mu je na prahu,
prosté, tak, jak clovék podava ucet, ktery si nacvi-
&l proti bezesné noci. Ctrnact u stolu, dvacitého
osmého, ve stfedu; kapra v bfeznu nejedla, ale jed-
la; mélnické, na néz byl Simon pysny a jaké pila
lepsi; feci o penézich prevlecené za feci o knihach.
A ten druhy. V cele, naproti Simonovi, na &estném
misté, hubeny muz, kterého nikdo z nich neznal,
stary v latce, kabat, jaky mohl nosit jeji déd, cern
presla za cern do barvy bez jména; nejedl, co vidé-
la, a nepil, co vidéla, a sklenka mu byla pouzita; a
nevédéla, kdy odesel, ani — jak fekla — to nevédél
nikdo, koho se od té doby zeptala.

»MuzZete napsat, Ze jsem stara Zena, ktera vidé-
la, co staré Zeny vidi,“ fekla. ,,Némcinu jsem méla
po matce a mij muz ji mél ze Zivnosti, a tficet let
jsem prosedéla v mistnostech, kde se mluvilo né-
mecky tfemi zplisoby nardz. Znam némcinu ban-
kéfe a némcinu profesora a némcinu starych rodd,

kterd uz skoro ani neni némcina.“ Zacala zavirat



dvefe, a pak se zastavila, a udélala véc, kterou
Hron vidal u vydésenych lidi, ktef{ nejsou na
strach zvykli: podivala se mu pfes rameno dold po
prazdném schodisti, a¢ na ném nebyl nikdo nez
chlad, a ztisila hlas, a¢ byli sami.

,Mluvil k Simonovi némecky,“ tekla, ,ale ne
nasi némcinou, ne némdinou bankéfe — starou,
studenou némcinou, samohlésky staly zpfima jako
vojaci z jiného stoleti, a Simon, ktery se nebal za-
dného zivého clovéka, zesedl. A pak jsem odvratila
zrak, a kdyz jsem se podivala zpét, zidle v cele byla
prazdna, a nikdo nevstal.”



8. KIli¢, ktery chybi

V DOMOVNICKEM BYTE PACHLO VARENE
zeli, vosk na podlahu a ten zvlastni chlad, jaky by-
dli v pfizemni mistnosti s jedinym oknem do dvo-
ra, kam slunce nikdy nedosidhne. Marta Kithnova
ho vpustila dovnitf bez tdivu — bylo to tfeti rano,
co ho vpoustéla, a domovnice pocitd, kolikrat se
policista vrati, tak jako pekaf pocitd dny, po které
vydrzi chleba — usadila ho na tvrdou zidli u ka-
men a vratila se k Zehleni; Zehli¢ka zasycela pokaz-
dé, kdyz se dotkla kapky slin, jiz ji zkousela. Hro-
novi to nevadilo. Uz ddvno poznal, ze lidé feknou
pravdu spis ¢loveéku, ktery je nechd dal pracovat, a
mistnost, kde Zena Zehli, je mistnost, kde cas ply-
ne tim spravnym zptsobem, pomalu, a otdzku tu
Ize poloZit na sttl a nechat lezet, dokud nedozraje
k tomu, aby ji ¢lovék zvedl.

Prisel kvtli desce s kli¢i. Vidél ji prvniho rdna i
druhého a oboji vzal za to, ¢im byla, za véc bez za-
jmu: ctverec tmavého korku pfisroubovany ke zdi
vedle dvefi, dva sloupce mosaznych hackd a na
haccich nadhradni klice od domu, kazdy na své
smycce navoskovaného provazku s papirovym stit-
kem, ktery zhnédl do barvy slabého caje. Jednou je
spocital a Sel dal. Dnes rano je spocital znovu.

Pocital kvili zavofe. Pfed dvéma dny na sluzeb-
nim schodisti odsunul dole zastrcku domovnich



dvefi a ta se mu pohnula pod rukou bez hlasku —
pohnula se naolejovand, hladka, cerstva, zatimco
kazd4 jind Zelezna véc v tom schodisti plakala rzi
— a nefekl o tom Boudovi nic a do zdpisniku ne-
napsal nic, jen ulozil tu drobnou nepatfi¢nost na
misto, kam takové véci ukladal, jako si clovék
chvili nechavid kaminek v boté, neZ se zastavi a
vynda jej. Naolejovand zdvora je zdvora, kterou né-
kdo mini pouzit potichu. Zavora, kterou nékdo
mini pouzit potichu, jsou dvere, a dvefe jsou klic.

,Pani Kithnova,“ fekl. ,,Smim tu desku na oka-
mzik sundat?*

»Je pfisroubovana,“ fekla, aniz zvedla oci.

sJen ji naklonim.“ Nadzvedl ji, jak stila na
svych Sroubech, naklonil korek k Sedavému svétlu
z okna a pfejizdél palcem po haccich, cta Stitky.
Zahradni branka. Uhelny sklep — ty byly dva. Dva
na ptadu. Domovni dvefe, ndhradni. Reszke, byt —
nahradni k bytu mrtvého samotného, ktery si vy-
pujcil a vratil a ktery visel, kde mél. Procetl druhy
sloupec a u sedmého hacku, blizko spodku, byla
mosazna miska prazdnd a pod prazdnou miskou
visel Stitek z niceho, ¢i spis visel pofad na své
smycce provazku, jenze bez klice provléknutého
skrz, smycka stazend naprdazdno. Inkoust na Stitku
byl starsi nez ostatni, zhnédly téméf do barvy sa-
motného korku, a ruka, jez jej psala, byla pecliva,
staromddni ruka, smycky pismen vysoké. Precetl
jej dvakrat, aby si byl jist tahem dolt u pismene d.

Mlady pan.

Mlady pan.



Drzel desku v jejim ndklonu a hledél na uzavfte-
nou smycku tak, jak ¢lovék hledi na vétu, jez mezi
prvnim a druhym prectenim zménila vyznam. Za
nim sycela zehli¢ka.

»Tenhle,“ fekl. ,Ten prazdny hacek. Povézte mi
o ném.”

Kiithnovad postavila zehlicku na patku. Pfisla
bliz, otirajic si ruce do zastéry, a podivala se na de-
sku, ne na hacek, ktery mél na mysli, nybrz na ni
celou, tak jako se clovék diva na tvar, kterou pfe-
stal vidét, protoZe ji vidi kazdy den, a pak nasla
prazdnou misku a asta ji trochu zmeékla, jak tsta
meéknou nad véci, na niZ se vzpomina vlidnéji, nez
si zaslouzila.

»10 je kli¢ od zadniho schodisté,” fekla. ,Od
sluzebniho schodisté, toho do postranni chodby.
Byly tfi. Stary pan mél jeden, ja mam jeden —
méla jsem — “ zamracila se, §la k zasuvce, vratila
se, a tam byl, na jejim vlastnim kruhu, dvojce toho
prazdného, tmavé Zelezo, dlouhy diik — ,a tfeti
byl mladého pdna. Pana Viktora. Otec mu jej dal
vybrousit, ach, je to roky, jesté kdyZ ten chlapec
chodival. Aby se mohl dostat zadem, kdyz prisel
pozdé, a nevzbudil dim. Pan Reszke jej sam po-
psal, vidite to pismo, to je vlastni ruka starého
pana, mlady pdn, jako stitek na viné. Byl v takovych
malickostech sentimentalni a ve velkych vécech
tvrdy jako hiebik.“

,A ten kli¢ na hac¢ku neni.“

,Neni.“ Rekla to bez vyrazu, a pak, protoze
bezvyraznost se chce naplnit, naplnila ji. ,,Nikdy se
nevratil. Kdyz oni — kdyz doslo k té roztrzce, mla-



dy pan ho nepfinesl dold, nepovésil sem a nefekl:
tady ho mate, kon¢im. To lidé nedélaji, Ze ano.
Prosté se prestal pouzivat a pak byl pry¢. Mysleli
jsme, Ze se ztratil. Stary pan o néj nikdy nepozadal
zpatky, aspon ne v mé pritomnosti, a ¢lovék by ce-
kal, Ze pozada, muz, ktery znal cenu véci aZ na ha-
1éf. Jenze jsou klice, které by clovék radéji prohla-
sil za ztracené, nez aby pozadal syna o jejich vrace-
ni.“ Hledéla na ngj jesté chvili. ,Stitek jsem si ne-
chala. Nevim pro¢. Vyhodit stitek a nechat prazd-
ny hac¢ek mi pripadalo horsi nez nechat oboji.“

Hron zasadil desku zpatky na Srouby, srovnal ji
a usedl znovu na tvrdou zidli. Vytahl zapisnik, ale
jesté nepsal. Zjistil totiz, Ze psat pfili§ brzy nuti
lidi sledovat tuzku misto vlastni paméti.

»Povézte mi o té rodiné,“ fekl. ,Od zacatku,
tak, jak byste to vypravéla, kdybych nebyl od
policie.“

Vypravéla to, jak vypravéji domovnice, coz je
nejpravdivéjsi historie, jakd existuje, nebot’ do-
movnice vidi pradlo i navstévy i hodiny, kdy se
chodi, a nikdo ji nelze, protoze nikdo ji nepoklada
za hodnu 1zZi. Stary pan — vzdycky fikala stary pdn,
nikdy jméno — se kdysi davno, jesté pred jejim ca-
sem zde, oZenil poprvé, s jistou Reszkovou z prv-
niho manzelstvi, jeZ zemfela, neznamo na co, pred
valkou ¢i tésné po ni, a ta prvni Zena mu dala jedi-
ného syna, Viktora. Syn byl vychovan pro néco
lepsitho nez pro kram. Posldn na techniku, aby z
ného byl architekt, fekla Kithnova a hlas dal kolem
toho slova trochu odstupu, architekt, jako se rika
slovo pro véc, jez se nepovedla. Bylo pry nékolik



let, na néz si vzpominala, kdy mladik chodival po
téchto schodech nahoru a dolt v dobrych kaba-
tech, s rolemi papiru pod pazi, a s jistym zptso-
bem, fekla, se zpiisobem — a Hron z toho, jak to
slovo polozila, pochopil, Ze ten zptisob nebyl las-
kavy, Ze mlady pan byl muz, ktery nevidél Zenu,
jez mu otvirala dvefe.

A pak se z toho architekta né&jak architekt ne-
stal. Oteviela se kancelaf a byl tam spolecnik a pak
zadnd kancelaf nebyla. Byly tam dluhy, soudila,
tfebaze méla jen jejich pach, tak jako cloveék citi
vlhko ve zdi dfiv, nez se objevi. A pak pfislo druhé
manzelstvi, stary pan pfes Sedesat si bral Zenu sot-
va tticetiletou, Hanu, a po tom syn chodil méné a
pak vibec, a ti dva, otec a syn, se pohadali — kvli
nové zené, kvili penéziim, kvili tomu, co bylo ra-
nou a co soli do ni, to uz dnes nikdo nefekne — a
hadka ztuhla, jak tuhne malta, naraz a pak navzdy.
Dva roky uz, fekla Kithnovd. Dva roky mlady pan
neprekrocil prah.

,A ta Zena. Pani Reszkova. Hana.“

,Ticha,“ vybirala Kithnova slova. ,,Mladd. Dost
hezka. Chodila ke mné o Vanocich s balickem, coz
starého pana nikdy nenapadlo a nikdy to neudélal,
takZe o ni nic zlého slySet nebudu. Jestli si brala
toho muze nebo ten obchod, to mné nepfislusi.
Ted’ zdédi vSechno, pocitdm. Ona a ty dobrocinné
spolky, které porad obmyslel, aby nastval
pfibuzné.“ Zvedla zehlicku, zkusila ji, postavila ji
zpatky. ,Je to tézké, vrchni komisafi, fikat to o
mrtvém, ale byl to muz, ktery by dal nemocnici ti-



sic korun, jen aby je nedostal synovec. To davani
bylo to nedani. Rozumite.“

»Rozumim,” fekl Hron, a rozumél, a nenapsal
nic, a to nepsani bylo svym druhem pozornosti,
kterou ona citila a odméiovala.

Mél, pro co pfisel, a vic, nez pro co pfisel, a tim
vic byl tvar té véci: stary muz, ktery uzival svych
penéz jako zdi, Zena, jez tu zed’ zdédi, syn vyhnany
pfed ni na dva roky s kli¢em v kapse, jenz padl do
dvefti, které nikdo nehlidal. Nedovolil, aby se mu z
toho cokoli usadilo v tvafi. Misto toho se ji vypta-
val na dodavky uhli a na kominika a na casy, kdy
ptijizdi popelafsky viiz, na neslavny provoz domu,
nebot’ chtél, aby v ni zastal pocit, ze vypravéla po-
licistovi o uhli, a protoze nékde v hodinach pope-
latského vozu mohl jednoho dne lezet fakt, ktery
bude pottebovat, a mél rad, kdyz byla pada ptipra-
vena driv, nez po ni bude muset jit.

Bouda cekal ve vstupni chodbé s kloboukem v
rukou a s vyrazem mladého muze, ktery svij tkol
splnil a chce, aby si toho nékdo vsiml. Vysli pod
podloubim do nabfezniho rana, feka pod parape-
tem plynula svou zimni zeleni a niZ po vodé klesal
naklad mifici dold k Smichovu, a chlad od vody
nasel staré misto nad Hronovym kolenem hned a
usadil se tam, aby zlstal. Za nimi pfejela tramvaj
po kolejich sedmnactky, se zvoncem a dlouhym
elektrickym povzdechem.

,»Byl jsem v matrikach, jak jste fekl,“ zac¢al Bou-
da, prilis dychtivé, a Hron ho nechal dychtit, ne-
bot’ dychtivost byl cely hochtv motor a ¢lovék ne-
lije vodu na néco, co hoii presné tak, jak chce, aby



to hotelo. ,Reszke, Viktor. Narozen Sestadevade-
sat, takze je mu — osmatficet. Studoval na techni-
ce, nedokoncil, nebo dokon¢il a nikdy neslozil
statni zkousku, ufednik si nebyl jist ¢im z toho.
Bydli na Vinohradech, na Korunni, byt nad pekai-
stvim, nad zabednénym kloboucnictvim. Vlastni
zaznam zadny, nic mu kladeno za vinu, ale —“
Bouda ztisil hlas, coz na otevifeném nabiezi piso-
bilo komicky, ale Hron se neusmal — ,ale ten muz
v matrice, takovy star$i pan, znal to jméno, aniz
jsem se ptal. Rikal, Ze mlady Reszke je muz, ktery
dluzil. Rikal to tak, jak by se feklo, ze nékdo pil.
Dluzil, a nespravnému druhu lidi. Vic k tomu do-
dat nechtél.“

»Nespravnému druhu lidi,“ zopakoval Hron.
Hled¢l pfes vodu na holé stromy Stfeleckého ost-
rova a na véz za nim a myslel na muzZe bez penéz a
otce s prili§ mnoha penézi a na kli¢ ve vybledlém
inkoustu a na zavoru, kterou byl nékdo tak laskav
naolejovat. Nefekl z toho nic.

»Privedeme ho?“ zeptal se Bouda.

»,Ne.“ Hron vytahl plochou krabicku Zorek a
neotevrel ji; takhle casné stacilo drzet ji v ruce.
»Zatim nepfivedeme nic. Muz, kterého privedete,
vam povi pfibéh, ktery si pfipravil. Radéji bych na-
pfed znal ty penize. Zda jimi ziska, nebo ztrati.”
Otocil se a vykrocil zvolna podél parapetu k rohu
Narodni a Bouda zaradil krok vedle né&j a zkratil
svllj mladicky rozkrok do tempa star$siho muze,
coz byla zdvorilost, jiz si Hron povs$iml a zapama-
tuje ji hochovi k dobru. ,,Najdéte mi toho advoka-
ta. Reszke mél advokata — bude tu zavét, takovy



muz md zavét’ tak, jako jini muzi maji zimni kabat,
a meéni ji stejné casto. Chci védét, kdo meél dostat
vSechno tu noc, kdy se stary utopil. Syn, nebo ta
Zena, nebo ty nemocnice.“

»A jestli to je syn?“

,Potom mame muze s divodem a“ — nefekl a s
klicem, protoze nékteré myslenky jsou silnéjsi,
kdyz si je clovék necha za zuby — ,a ptijdeme po-
malu, a pijdeme bokem. Neuvidi nds pfichazet
zpfima.“

Sli. Orloj mél co nevidét odbijet; bylo citit, jak
se hodina sbird v ulicich za nimi, 1zi¢ky ve Slavii
pfes vodu, drozky na stanovisti u Narodniho diva-
dla. Hron se zastavil na rohu a ohlédl se po cesté,
kterou pfisli, nahoru po praceli domu, Ctyfi patra
k okniim mrtvého, kde pfed tfemi rany lezela na
skle jinovatka, a zavora a kli¢ a prazdny hacek se v
ném jesté jednou prevalily a zase ulehly, dvé polo-
viny, jez se zatim nesmeély dotknout.

»Jesté jednu véc,“ fekl, otocil se a Sel zpatky,
nechavaje Boudu na rohu, zpét pod podloubi a ke
dvefim domovnice, a Kithnovd mu znovu oteviela,
Zehlicku jesté teplou v ruce, s tou malou trpélivos-
ti zeny, jez usoudila, zZe tento policista s ni jen tak
hned neskondi.

»Ten syn,“ fekl Hron. ,Viktor. Kdy tu byl napos-
ledy? Naposledy, co jste ho vidéla v tomto domé,
nebo pobliz ngj.”

»,Dva roky,“ fekla okamzité. ,J4 vam to fikala.
Od té hadky. Nevkrocil sem —“

A pak se zarazila.



Zarazila se tak, jak se ¢lovék zarazi na schodis-
ti, kdyz prepocita schody, celé télo zaraZené mezi
jednou jistotou a druhou, a o¢i ji presly pies Hro-
novo rameno k $edému c¢tverci dvorniho svétla a
Cara jejich ust, jez byla pevna po celé vypravéni, se
v jednom koutku rozvolnila.

»Ne,“ fekla pomalu. ,To je — ne, to neni tak
docela pravda, a policii lhat nebudu. Ne v tomhle
domé. Nebyl v domé. Ale.“ Otocila zehlickou v
ruce, aniz védéla, zZe to déla. ,Pred ctrnacti dny.
Trochu vic. Byl vecer, Sero zrovna padalo, lampy na
nabrezi pravé rozsvicené a to mokré svétlo od
reky, jaké tu byva — vysla jsem stahnout rohozku,
nez zmrzne, a naproti, u parapetu, stal muz, stal,
ne kracel, jak v bfeznu nikdo nestoji, a hledél
vzhlru. Hledél vzhtru na dim. Na jeho vrsek. A
ja znala tu jeho postavu, vrchni komisafi, ¢lovéka
poznate podle zad tak, jako ho poznate podle tva-
fe, podle ramen a podle toho, jak nese hlavuy, a po-
myslela jsem si, to je mlady pan, to je pan Viktor,
co tam déld. A zavolala jsem. Zavolala jsem na néj
pfes vodu jeho jméno, pane Viktore, ne nahlas, na
nabrezi se nekfici, ale slySel by to, pfes vodu se to
za Sera nese, vSechno se nese —*

Zarazila se znovu.

»A?“ ekl Hron. Nepohnul se. Chlad ze dvora
prosel kolem ni otevienymi dvermi a dotkl se
hrbetl jeho rukou.

»A byl pry¢,” fekla. ,Kdyz jsem zanesla rohoz-
ku dovnitf a podivala se znovu. Jen parapet a lam-
pa a voda plynouci kolem. Vic jsem na to nemysle-
la. Lidé chodi. Muz smi stat na vefejném nabrezi a



hledét na diim, nad nimzZ vyrostl. Vic jsem na to
nemyslela, dokud jste tu nestal vy a neptivedl mé
na néj.“ Pohlédla na prazdny hacek desky s kli¢i na
zdi vedle vlastniho ramene a pak na Hrona a vlid-
nost z jeji tvare byla pry¢ a pfislo do ni néco prost-
s§tho. ,,Pro¢ by tam stal, vrchni komisafi. A hledél

vzhlru. A nepfisel dold fict, Ze tu byl.“



9. Rabinova vystraha

V JOSEFOVE MELA ZIMA JINOU JAKOST NEZ
u teky, jako by staré ulicky, tzké a sto¢ené samy
do sebe, drzely chlad tak, jak jej drzi sklep — ne
ten jasny nabfezni mraz, ktery prichazel od vody a
zase nékam odesel, nybrz chlad nehybny, jenz ne-
mél kam, a tak zGstdval a usazoval se do kamene,
do zeleza a do kosti lidi, ktefi tudy chodili. Hron
stoupal Maiselovou kolem novych bankovnich
praceli a kolem profezu Pafizské, kterou mésto
pfed generaci prohnalo starym ghettem, rovnou a
sirokou a nete¢nou, lemovanou kramy, kde se pro-
davaly rukavice a Cokoldda lidem, ktefi neveédéli,
co se muselo strhnout, aby méli ten vyhled. Mél
radéji ulice, jez nechali bofici stat. Zahnul do nich.

Bylo po druhé. Odpoledne uz Sedlo na okrajich,
jako odpoledne v bfeznu Seddvala, svétlo ne tak
hasnoucdi jako spis fidnouci, jako by je kdosi vta-
hoval zpatky do zasuvky na noc. Minul dlouhou
slepou zed’ starého hibitova, za niz se nahrobky
opiraly jeden o druhy jako zastup, ktery stoji prilis
dlouho, dvanact tisic jich tam bylo, mrtvi naskla-
dani deset a dvanact vrstev hluboko, protoze mista
nikdy nebylo dost a nikdy nebude, a pomyslel si,
a¢ nechtél, ze tohle je mésto, které umi mit své
mrtvé nablizku, ve zdi, pod nohou, po boku. Neve-



Sel. Muz, ktery pochoval Zenu, se naucil, kterymi
brankami projit bez zastaveni.

Zidovska radnice stala na konci ulice se svymi
dvéma hodinami. Horni cifernik byly hodiny kies-
tanské, s fimskymi ¢isly, a ukazovaly obycejny cas
meésta, ¢as tramvaji a ufadl. Pod nimi, na hebrejs-
kém ciferniku, bézely rucicky pozpatku — doleva,
tak, jak se ¢tou pismena, a ¢lovék stojici na malém
namésticku mohl sledovat tutéz hodinu povéze-
nou dvakrat, jednou kuptedu a jednou proti srsti,
a mohl pocitit, stal-li dost dlouho, Ze vlastné nevé-
dél docela jisté, v které z téch dvou zije. Hron stél
dost dlouho. Pak kdesi venku na novém bulvaru
zazvonil tramvajovy zvonec, razné, feci jizdnich
fada, a on 3el dal.

Obec rabina Broda byla mal4, hrstka rodin v ja-
kémsi dvorku za Sirokou, a jeho pracovna byla na-
hote po schodisti o$lapanych stupii@i, nad mistno-
sti, kde se o sabatu modlilo snad tficet muZza.
Chlapec asi devitilety vpustil Hrona dovnitf bez
udivu, jako by policisté chodili po téch schodech
den co den, a vedl ho chodbou, jez vonéla papirem
a tim zvldStnim prachem, ktery Zije jen v knihdch,
a zaklepal a odesel.

Pracovna byla obezdéna svazky od podlahy az
ke stropu, na néjz by Hron nedoséhl ani kostétem.
Nebyly to vazané a pozlacené knihy sbératele —
byly to knihy pracovni, hibety popraskané a znovu
slepené, listky papiru z nich trcely jako pera linaji-
ciho ptaka, a na velkém stole uprostfed mistnosti
lezely tfi z nich rozevfené nardz, jedna na druhé li-

cem dold, zptisobem, nad nimz by knihovnik zal-



kal a ¢tenaf by pochopil. Okno hledélo na dvorek a
na pruh tmavnouci oblohy. V kout¢ tikala mala Ze-
leznd kaminka. V mistnosti bylo teplo, coz Hron
necekal, a to teplo mu po nehybném chladu ulic
rozbolelo koleno tam, kudy pied devatenacti lety
vesel Srapnel, stard rana se probudila, jak se pro-
bouzela pokazdé, kdyz pocasi zménilo umysl.

Rabin vstal zpoza stolu. Byl to maly muz, starsi
nez Hron snad o patnact let, vous mél zbarveny do
popela a oci, jez nebyly témi mékkyma oc¢ima, jaké
Hron naptl cekal, nybrz rychlé a suché a velmi
pevné, oci cloveka, ktery stravil zivot hledénim na
malé znaky na strance a rozhodovanim, co zname-
naji, a nesenim odpovédnosti za to rozhodnuti.

,Komisafi,“ fekl. ,Posad’te se. Pfichdzite kvali
Simonu Reszkemu.“

»Znal jste ho.“

»Znal jsem ho Ctyricet let. Nebyli jsme pratelé.”
Rekl to bez nevlidnosti, jako bod presnosti. ,,Posa-
d'te se, prosim. Stojite na $patné noze.“

Hron se posadil. O noze nefekl nic. Ulozil si to,
jak si ukladal véci, do té své ¢asti, jez nedlivéfova-
la muzim, ktefi si v§imaji pfili§ mnoho, a zazna-
menal, tou druhou ¢&asti, Ze rabin se uz obratil
zpatky ke svym knihdm, jako by Hrondv pfichod
byl jen malym pferusenim del$iho rozhovoru, kte-
ry vedl s mrtvymi.

»Prisel za vami,”“ fekl Hron. ,V tnoru. Nedlou-
ho predtim, nez zemftel.“

»Dvakrat.“ Brod nepfedstiral, Ze o tom uvazuje.
»,Osmého a pak znovu ke konci mésice. Ctyﬁadva—
catého, myslim. MiiZete to brat za pfesné; zapisuji



si, kdo ke mné prijde, tak jako on si zapisoval, kdo
pfisel k nému.“ Suché zachvéni, ne tak docela
usmév. ,Je to zvyk muzd, ktefi pjcuji penize, a
muzd, ktefl uchovavaji viru. Oba jsme vedli knihy,
Simon a j4. Jeho byly knihy dluh@. Moje jsou kni-
hy dluhu jiného druhu.”

,Co ho znepokojovalo?*

Rabin chvili mlcel. Venku na dvorku usedl ho-
lub na fimsu s tichym tfepotanim kiidel a kdesi
dole se napoustél kotlik, potrubi klepalo. Hron ce-
kal. Umeél cekat; bylo to z vétsi ¢asti to, ¢im ta pra-
ce byla, cekat a pak zapsat, co cekani prineslo.

»Koupil jednu véc,“ fekl Brod konecné. ,Porad
néco kupoval; to bylo jeho femeslo i jeho potéseni
a nakonec, myslim, i jeho choroba — ¢lovék, ktery
musi vlastnit staré a krdsné, ktery nesnese, aby
krasna véc patfila nékomu jinému nez jemu. Kou-
pil prsten. Maly pecetni prsten, zlaty, s kamenem
fezanym do hloubky — pecetidlo, takové, jaké
muz vtiskne do vosku. rudolfinsky, fikal, a nemam
ddvod mu nevéfit; znal sva obdobi, jako knéz zna
své svaté. Z dilen, jez cisaf Rudolf vydrzoval naho-
fe na Hradg, v letech, kdy bylo tohle mésto plné
lidi, ktef{ méli proménit olovo ve zlato a vycist bu-
doucnost z misticky inkoustu.“ Brodova usta se
pohnula. ,Pfed tiemi sty lety. Tenkrat jsme méli
svého golema, komisafi, v povéstech — jisté jste ty
povésti slychal, dnes je kazdy prévodce na Maise-
lové vypravi cizincim za korunu. Byl to vék lehko-
vérny, vystrojeny za veék uceny. Vyrobili tehdy
mnozstvi pfedmétd s mnozstvim narokd na né na-



véSenych, a vétsina téch narokd byly 1Zi, povézené,
aby se prodal mosaz za zlato.“

»Tenhle ho v§ak znepokojoval.“

»Tenhle ho znepokojoval.“ Brod pohlédl Hrono-
vi pfimo do odi. ,Vazalo se k nému jisté podani.
Pribéh, psany a prepisovany, Ze prsten byl fezan
pro jednoho z cisafovych tucetnich — Ze muzi, kte-
ry jej nosi nebo jej ma u sebe na stole, bude din
svédek jeho G¢th. Rozumite tomu réeni? Ne své-
dek ve vasem smyslu, komisafi, ne muz u soudu.
Svédek, ktery vidi, co je dluzno. Ktery sedi a poci-
td a neda se oklamat, protoze vede pravdivéjsi kni-
hu nez tu, kterou si vede ¢lovék sam.“ Kaminka ti-
kla. ,Simon mi to misto pfecetl. Latinu mél lepsi
neZ hebrejstinu, ale umél oboji. Cetl mi to tady, u
tohoto stolu, v tnoru, a pak mi polozil otdzku.”

,Jakou otazku?“

Brod neodpovédél hned. Pritahl si jednu z roze-
vienych knih trochu k sobé a otodil ji, ne aby v ni
cetl, pomyslel si Hron, nybrz aby mél kam polozit
ruce.

»Zeptal se mé,“ fekl rabin, ,,zda 1ze odezvat, co
¢lovék pozval.”

Kotlik dole prestal. Potrubi prestalo klepat. V
tom malém tichu zaslechl Hron docela slab¢, jak
hebrejské hodiny bézici pozpatku odbijeji kdesi
pres stiechy, anebo se mu to jen zddlo — zvuk pfi-
Sel a byl pry¢ dfiv, nez si mohl byt jist, Ze to vlibec
zvuk byl.

»A vy jste rekl?“

»Iu otazku jsem odmitl. Odmitam ji i nyni.”
Brod to fekl mirné, tak, jak ¢lovék odmitne dru-



hou porci. ,Rekl jsem mu, Ze jsem muz, ktery cte
texty, a ze text neni dvefe. Ze at’ si lehkovérny pi-
saf roku tisic Sest set deset zapsal jakoukoli poSe-
tilost, aby polichotil kupci, byla to posetilost, a Ze
vzdélany muz osmasedesatilety by mél prsten dat
do zasuvky a mysl obratit ke svému zdravi, jez ne-
bylo dobré.“ Odmlcel se. ,Rekl jsem mu to, co ro-
zumny muz fika vystrasenému. OdeSel. Nevim,
zda mu to pomohlo. Nebyl to muz, ktery si necha
radit; byl to muz, ktery rady sbiral, tak jako sbiral
vsechno, a pak je postavil na polici a dival se na
né.“

Hron vynal ze své aktovky plochou obalku a z
obalky fotografii, velkou, ostrou, peclivé dilo poli-
cejniho fotografa — posledni stranku Reszkeho
knihy hostti, vecefi osmadvacatého, ¢trnact jmen
drobnym vzpfimenym pismem mrtvého. A pod
nimi, poloZeny trochu stranou, na misté, kam by
muz zapsal hosta sedictho proti nému, v cele, pat-
nacty fadek, psany pismem zcela jinym.

,P0zadam vas, abyste se na néco podival,“ fekl
Hron. ,, A abyste mi fekl jen to, co vidite. Ne co to
znamend. Co to je.”

Polozil fotografii na stdl, na rozevienou knihu,
a otodil ji tak, aby na ni padlo svétlo od okna, a ra-
bin sklonil svou popelavou hlavu a podival se.

Dival se dlouho. Déle, nez trva pfecist ctrnact
jmen a jedno. Prst se mu zvedl a zavisl nad posled-
nim rfadkem, nedotykaje se skla fotografie, opisuje
tvar pismen ve vzduchu par milimetrd nad nimi,
tak, jak Hron vidal staré muze opisovat slova mod-
litby, kterou uz nepotfebovali ¢ist.



»Je to némecky,“ ekl Brod. ,,Ale neni to némdi-
na, jakou mluvi v kavarnach na Narodni nebo ja-
kou tiskne Tagblatt. Je stard. A ruka je stard také
— ne udéland stafe, rozumite; stard. Stravil jsem
Zivot hledénim na ruce, komisafi, na to, jak muz
utvari pismeno, protoze polovina mych textd jsou
opisy a opisovac je polovinou smyslu. Tohle nepsal
muz, ktery predstird, Ze piSe starou rukou. Muz,
ktery tohle psal, se naucil psat davno, na mistg, jez
uz neexistuje, a jeho ruka se nikdy nezménila, pro-
toze ruka clovéka se po tficitce neméni.“ Stahl
prst. ,,To je, co vidim.“

,A co to rika.“

»Co to 1ika, je zfejmé. Ten, ktery pocitd. Der, wel-
cher zdhlt. Ten, ktery pocita. Ten, ktery zuctuje.”
Brod se napfimil. ,Prectu vam ta slova, protoze
jste o slova pozadal. Nepfectu vam pocit z nich.
Ten si musite beze mne, anebo viibec.“

»Jsem policista,“ fekl Hron. Slysel ve svém hla-
se tu suchost a nechal ji byt. ,Hleddm muze s pe-
rem a divodem. Nékdo to napsal. Nékdo sedél v
té mistnosti — nebo do ni pfisel potom — a ve-
psal patnicty fddek do knihy mrtvého, pismem,
jez si nacvicil, k né&jakému tcelu, ktery jsem dosud
nenaSel. Dluznik. Dédic. Muz, ktery chtél, aby
smrt vypadala jako néco, ¢im nebyla. Podvrh, rabi-
ne, vystrojeny do staré némciny, aby postrasil leh-
kovérné, tak jako vasi padélatelé Sestnactého stole-
ti strojili mosaz za zlato. Dejte mi toho podvodni-
ka. Znal jste toho muZe, znate jeho okruh, Ctete tu
ruku. Reknéte mi, kdo to mohl napsat.*



Brod si jej méfil suchyma pevnyma ocima, a
Hron mél letmy neptijemny dojem, Ze je sam cten,
jeho vlastni ruka opisovdna ve vzduchu, smycky a
tlaky muze ohledaného a nepolichoceného.

»~Nemohu,“ fekl rabin. ,Ne proto, Ze bych né-
koho chranil. Nen{ koho chrénit; Simonovi nepia-
telé nejsou moji ptratelé. Nemohu, protoZe to neni
v tom, co mam pied sebou. Ptate se nespravného
muze ze spravného divodu. Ja se zabyvam texty,
komisafi. Ne triky. Padélal-li tohle clovék, padélal
to lip nez kterykoli padélatel, jakého jsem kdy cetl,
a Cetl jsem ty velké, ty, ktefi prodavali celd evange-
lia celym cirkvim — a i ti zanechavaji v minulosti
znameni pfitomnosti, nové slovo, jez vklouzne do
starych ust. V tomhle neni zadna pfitomnost. Je tu
jen minulost. Jsem pfili§ poctivy, abych vam dal
padélatele, kterého nemohu najit, a vy, myslim,
jste prilis poctivy, abyste ho chtél.”

Bylo to fe¢eno mirné, ale cosi to uzavielo.
Hron pohlédl na fotografii jesté chvili, na ¢trnact
jmen a na to jedno, a pak ji vratil do obalky a obal-
ku do aktovky, a ten maly tkon ulozeni byl svou
vlastni odpovédi — odpovédi muze, ktery bude dal
hledat to pero a ten d@vod, protoze to byla prace,
a prace byla jedinou ptidou, na niz mohl stat. Po-
choval Zenu a uchoval si dceru, jez za pét let ne-
pronesla celou vétu, a naucil se v té péci o ni, do
kterych dvefi se nema opirat ramenem. Nefekl to.
Vstal a ucitil, jak koleno $patné prijima jeho vahu,
a zachytil se rukou o stdl mezi starymi knihami.

»len prsten,” fekl. ,Kde je nyni.“

,Nevim.“



=V jeho byté neni.“ Hron dal pokoje prohledat
dvakrat; Rosa Wertheimerova prosla kazdou za-
suvku a kazdé pouzdro svym katalogizdtorskym
okem, a prsten — rudolfinské pecetidlo, zlaté, s
kamenem fezanym do hloubky, véc, kterou by po-
znala na prvni pohled a zapsala do seznamu — ni-
kde. , Koupil prsten, ktery ho znepokojoval, a ten
prsten je pry¢, a ten muz je mrtvy. Vidite, proc¢ se
ptam.“

,Vidim, proc se ptate.“ Brod obesel sttil, aby ho
vyprovodil ke dvefim, zdvofilost, pomald vlidnost
starého muze. ,, Ale nemohu vam jej pomoci najit.
Nikdy jsem jej nevidél. Popsal mi jej; nepfinesl jej.
Myslim — to neni védéni, komisafi, je to jen do-
jem, jaky si stary muz odndsi o jiném starém muZzi
— myslim, Ze jej nepfinesl, protoze jej nerad nosil.
Drzel jej trochu od sebe, tak, jako vy jste pred
chvili drzel tu fotografii, aby na ni padlo svétlo, ale
nedotkla se vasi ruky.“

Dosli ke dvetim. Chlapec ¢ekal v chodbé, aby
Hrona svedl dol@, a za nim schodi$té padalo do
studeného dechu nevytapéného domu. Hron si na-
sadil klobouk. Mél, pro co pfisel, coz bylo méné,
nez si pfdl, a vice, nez mohl pouzit: prsten, ktery
existoval a byl pry¢, muz, ktery se bal a byl mrtvy,
radka staré némciny v ruce, jez se neshodovala s
zadnou rukou Zijici a kterou poctivy ucenec ne-
chtél nazvat padélkem. M¢l tvar nepfitomnosti.
Nebyl to dikaz. Nikdy to nebude diikaz. Ulozil to
tam, kam ukladal véci, jez byly pravdivé a neuzi-
tecné, do té své Casti, jez se rozrostla od chiipkové

zimy.



»Dékuji vam, rabine,“ fekl. ,,Pomohl jste mi vic,
nez si myslite.“

»~Nepomohl jsem vam vibec,“ fekl Brod bez
hotkosti, ,ale jste laskav, Ze to fikate.”

Hron stal v Cele schodisté, ruku na chladném
Zeleze zabradli, chlapec uz o stupen niz, kdyz ra-
bin promluvil znovu — mirné, témér ledabyle, tak,
jak muz poznamena, Ze se vitr stocil k severu a do
rana napadne snih.

JVyresite, kdo zabil Simona Reszkeho, komisa-
fi. Jste dobry policista; vidim to.“ Mald odmlka, ne
deli nez nadech. , Ale nevyfesite, kdo sedél v cele
jeho stolu. Nezaménujte jedno za druhé, nebo se
zmylite v obojim.“

A dfiv nez se Hron stacil obratit, dfiv nez otaz-
ka, jez uz se mu rodila za zuby, mohla byt otazkou,
dvete se zaviely — nepfibouchly, nepospisily, pro-
sté a tiSe zavfely, klika zapadla s malym rozhod-
nym zvukem — a Hron stdl na temném schodisti,
chlapec cekal dole a chlad stoupal $achtou domu, a
za dvefmi nebylo nic nezZ tepla mistnost plna sta-
rych knih a muz, ktery mu povédél pravdu a vic
mu nepovi.

Sesel dolt. Venku na dvorku uz odpoledne do-
fidlo a stalo se veCerem, modrym mezi vysokymi
zdmi, jediné rozsvicené okno nahote. Sel zpatky
starymi ulickami k ndbfezi a k tramvajim a k oby-
¢ejnému, kupiedu jdoucimu casu mésta, a neo-
hlédl se po radnic¢nich hodinach, jez béZely opac-
né, ac¢ védél, po celé délce Maiselovy, pfesné, kde
jsou.



10. Vinohradska lékarna

TOHO RANA, KDY SE PRIPAD OBRATIL K SY-
novi, se neobratil pfizndnim ani vykfikem, nybrz
jakousi knihou skromnéjsiho druhu, nez byla ta po
mrtvém — lékarnickym registrem, linkovanym fia-
lovym inkoustem, jenz slabé pachl kafrem a pra-
chem, ktery se usazuje na hibetech knih, do nichz
nikdo nema podruhé nahlizet.

Nasel jej Bouda. To si Hron pozd¢ji ukladal v
paméti, kdyZ doslo na rozdélovani zasluh i viny:
byla to Boudova prace, ne jeho. Mladik obesel jed-
nu po druhé lékdarny druhého okresu, v mraze —
kramky vinohradskych drogist@, blizko mista, kde
si Viktor Reszke drZel pokoj a dluhy —, a v kazdé
se ptal, zda muz toho jména nemél v inoru néco
vydano. VétSina neméla nic. Sedmad, na rohu, kde
se ulice svazovala k zelezni¢nimu zifezu, méla
vSechno. Bouda se vratil do Bartoloméjské s vlh-
kym limcem a ocima priili§ jasnyma, jaké mival,
kdykoli uvéfil, Ze je néco uzavfeno, co se ve sku-
teCnosti teprve zacalo, a postavil se do dvefi Hro-
novy kancelare a fekl: Mame ho, pane, aniz si sun-
dal klobouk.

Vypravili se znovu spolu ve stiedu sedmého
bfezna ranni sedmndctkou. Tramvaj stoupala z
chladu od feky do vyssiho, sussiho chladu vysin,
za okny mijely ¢inZovni novostavby, jejich omitka



barvy slabého caje, a na ndmésti Miru se proti ob-
loze, jez se jesté nerozhodla, zda ma snézit, tycil
velky cihlovy kostel. Hron se nan dival, aniz my-
slel na Boha. Myslel na byt své sestry o Ctyfi ulice
dal a na to, Ze je stieda, a ne nedéle, a Ze se
nezastavi.

Lékarna se jmenovala U Andéla strazce a andél
byl namalovan nade dvefmi platkovym zlatem, jez
zezelenalo do hnédavé patiny staré mosazi, a po-
daval ruku ditéti, které tam jiz nebylo — barva se
z dolni tfetiny obrazu odloupala. Uvnitt bylo teplo
a Sero a voneélo to 1ékofici, éterem a onou zvlastni
Cistou horkosti mista, kde se bolest odméfuje po
zrnkach. Police vystupovaly az ke stropu, jejich
porcelanové dézy popsané latinou rukou sto let
mrtvou. Tikal radidtor. Kdesi za vydejni zdsténou
cinkla vaha, dvakrat, jak bylo malé zavazi polozeno
a zase zvednuto.

Lékarnik byl tzky muz jménem Hofejsi, snad
Sedesdatnik, se shrbenou zdvorilosti svého femesla
a brylemi vysunutymi na celo, takze se na ¢lovéka
jako by dival pres okraj néjaké myslenky. Poznal je
dfiv, nez Bouda vytahl priikaz z ptli kabatu. Cekal
je uz od prvni navstévy mladého detektiva-straz-
mistra; ¢lovék nezapomene, ze se ho policie ptala
na zakaznika, a on to dva dny prevracel v hlavé a
pfevracenim se to nelepsilo.

»Ten registr,” fekl Hron. ,Kdybyste byl tak
laskav.”

Hoftejsi jej vynesl zpod pultu a rozevrel na skle,
a obratil jej dvéma prsty, aby miftil k nim, a ustou-
pil, jako ustupuje clovék od véci, o niZ nechce, aby



si mysleli, Ze vam ji vnucuje. Stranky byly linkova-
ny fialové. Kazdy fadek datum, jméno, pfipravek,
mnozstvi, podpis vydavajictho 1ékdrnika a ¢islo
predpisu. Bylo to, pomyslel si Hron, a ne poprvé,
ze celou nauku o clovéku lze vycist ze sloupct,
které o ném vedou jini lidé — z pradla, jez posilal
do pradelny, z tramvaje, kterou jezdil, ze zrnka
barbituratu, jeZ si nesl domd ve smotku papiru
proti dlouhé hrize vlastnich bdélych noci.

Boudtv prst tam dopadl dtiv nez Hronovo oko,
a Hron jej nechal; chlapec si ten fadek zaslouzil.

Byly tam dva zapisy. Prvni stdl pod osmym
unorem. Reszke, Viktor — Veronal, tabl. 0,5 g, ¢. XX
— dle pFedpisu Dr. Wassermann. Veronal, ptlgramové
tablety, dvacet kust, na predpis jistého doktora
Wassermanna. Druhy stidl pod dvaadvacatym té-
hoZz mésice, o ¢trnact dni pozdéji, ve stejném
sloupci, stejnou vydejni rukou. Stejny pfipravek.
Stejny pocet. Stejné jméno lékare. Druha dvacitka.

Hron se na ty dva fadky chvili dival a mlcel.
Venku, tlumené, zazvonila tramvaj sjizdéjici z kop-
ce, a radiator tikal, a vaha za zdsténou ztichla.

»Dvakrat,“ fekl konecné. Nebyla to otazka, ale
Horejsi na ni odpovedél.

»Dvakrat, pane komisafi. Béhem jediného mé-
sice.“ Ted’ uz mél bryle dole, na nose, a oci za nimi
byly zvétsené a smutné. ,Neni to — rozuméjte,
neni to proti zdkonu. Predpis byl v pofadku. Dok-
tor Wassermann je skute¢ny muz, md ordinaci v
Korunni, jeho rukopis znam, vydavam na jeho re-
cepty uz jedenict let. Na papife toho neni nic

nesrovnalého.



,Ale.“

»Ale.“ Lékarnik poloZil obé dlané naplocho na
sklo po strandch registru, jako by chtél pult pfidr-
zZet. ,Dvacet ptlgramt je mnoho na muze, ktery
jen nemdZe spat. Je to — na nespavost se bere
¢tvrt gramu, nanejvys pil, k veceru, a ne kazdy ve-
cer, protoze télo si na to zvykne a pak vam to neni
k nicemu a hif neZ k nicemu. Dvacet tablet je mé-
sic, Sest tydnt zlych noci. A nechat si to znovu vy-
dat po ¢trnacti dnech—* Zarazil se. Tohle, pocho-
pil Hron, si pfesné takhle fikal sim béhem dvou
vlastnich bezesnych noci. ,Ptal jsem se sam sebe,
zda to prvni nerozsypal. Neztratil. Nékteii lidé
jsou nedbali. Ale on nic netekl, a clovék se nepta.“

»,Obslouzil jste ho oba ty ¢asy sam.“

»,Oba. Ten druhy si pamatuji lépe nez prvni.“

,Popiste mi toho muze.“

Hoftejsi si ted’ bryle sundal docela a drzel je v
ruce, a podival se na zlatého andéla nade dvefmi,
jako by se ho radil, a to, co dal zpét, byl ten druh
portrétu, jaky dava opatrny clovék, ktery vi, jakou
vahu miZe nést neuvazené slovo — pomaly, opatr-
nicky, a o to vic usvédcujici ¢im opatrnéjsi.

Mlady pan, fekl, dosti dobre obleceny, ale kabat
chtél vykartacovat a manzety byly obracené. Hezka
tval, jez nedavno prestala byt hezkou a jesté se
tomu divila. Vpadlé o¢i — ne ta vpadlost po jedné
noci, fekl 1ékarnik, ale ta, kterd se usazuje, ta, jez
se stane tvaii. Poprvé, osmého, stil u dvefi a po-
c¢kal si na fadu dosti tiSe a zaplatil a odesel. Podru-
hé, dvaadvacatého, necekal dobre. Pfisel k pultu,
zatimco byl jesté obsluhovan jiny zdkaznik, a stal



prilis blizko, a prevracel drobné mezi prsty, a dva-
krat pohlédl sklem do ulice, jako by cekal, Ze tudy
ptjde nékdo, s kym se nechce setkat. Ruce, fekl
Horejsi, nemél klidné. Pfi pohledu na né si pomy-
slel, Ze tu ma muze, ktery bere veronal ze spravné-
ho i z nespravného dvodu ziroveri — Ze nemuize
spat, jisté, ale Ze je tu cosi, kviili éemu nemize spat,
a Ze se toho ten prasek nedotykd.

»Pres ten pult toho hodné uvidite,“ fekl Hron.

sVidite celou ulici pfichazet nemocnou, pane
komisafi, rok za rokem. Po case je ta nemoc, kte-
rou ve tvafi nepfectete, ta vzacna.“

Bouda byl po celou tu dobu nehybny, nehybno-
sti muZze, jenz drzi cosi v obou dlanich a boji se to
rozlit, a ted’ to z ného vyslo tichym rychlym hla-
sem, zpola k Hronovi a zpola k andélu. ,Ctyficet
tablet, pane. Dvacet gramt veronalu. Soudni 1ékaf
rekl, Ze byl ten starec zdrogovan — Stross to fekl
sam, ten zaludek, ten zptsob, jakym ho to vzalo
pod vodu tak tiSe. A tady mdte syna, ktery ma dva-
cet gramd toho v kab4té a otce mrtvého do ¢trnic-
ti dnd. To je ten prostiedek, pane. Prostfedek v
jeho vlastni ruce a pod jeho vlastnim jménem.”
Zrudl. ,Mohli bychom ho mit dnes odpoledne.“

Hron neodpovédél hned. Podival se na ty dva
fialové radky naposledy, osmy a dvaadvacaty, mala
dvoji pfebytkovost muzovych zlych noci, a ucitil tu
véc, jiz se kazdy detektiv nauci ve své vlastni pova-
ze nedlvérovat nejvic, a tou je rozkos z faktu, kte-
ry sedi. Sedél. Pfesné to na ném bylo $patné.

,Karle,“ fekl. ,,Co mél Reszke na svém vlastnim
umyvadle?



Boudovo zrudnuti zhoustlo. Znal odpovéd,
protoZe ho Hron donutil, aby ten inventar sepsal
sam, celé to dlouhé bidné odpoledne druhého dne,
polozku po polozce pod bdélym okem Kiihnové.
Veronal,“ fekl. ,Tubu. Z poloviny plnou.“

~Vydanou kde?“

»U jeho drogisty v — v Maiselové. V tom kra-
mé v Josefové.“ Chlapclv hlas zplostél poznadnim,
kam to vSe sméfuje. ,Mél svij vlastni.“

»MEél svijj vlastni,“ fekl Hron. ,,Osmasedesatile-
ty muz, ktery $patné spal a jesté hif pil, se zrnky
na svém vlastnim umyvadle, pfedepsanymi svym
vlastnim lékafem. TakZe barbiturat, ktery v ném tu
noc byl, nemusel pfijit z Vinohrad vibec. Mohl
prijit z té tuby tii kroky od jeho vany.“ Zavrel regi-
str jemné, hranou dlané, a Hotfejsiho oci to zavieni
sledovaly dold. ,Vidite to, Karle. Clovék si mize
koupit ctyficet tablet za mésic, protoze se boji
tmy. Bat se tmy neni zlo¢in. Pal domu za nami se
boji tmy a tamni 1ékdrnik na tom déld kvetouci ob-
chody. Ten prebytek je skutecny. Ale prebytek neni
uziti. Mame prasek dvakrat koupeny. Jesté nema-
me prasek vsypany do salku.“

»Ale kdo si koupi ¢tyficet—*

»Mnoho lidi. Smutnych lidi. Lidi, ktefi to mysli
pro sebe a ztrati nervy, coz je nejbéznéjsi milost,
jakou jim Bth dopfava.“ Hron to fekl bez tvrdosti
a vidél, Ze to na chlapce presto dopadlo, a litoval
toho, a tu litost nechal poslouzit. ,,Chce to uziti,
Karle. Prebytek, ktery vola po uziti, je véc, kterou
si ponecham. Neni to véc, pro kterou bych muze
zatkl, protoze chytry advokat by to nechal vysmat



ze dveii za tu dobu, co se vyslovi slovo nespavost,
a my bychom na néj byli vystfileli svou jedinou
dobrou rdnu a minuli.”

Bouda mlcel. Vytahl zapisnik, protoZe nevédél,
co jiného s rukama, a nic do néj nenapsal, a zase
jej schoval.

Hron se obratil zpét k Hofejsimu, ktery tomu
vSemu naslouchal s vdznou neutralitou zpovédni-
ka, a podékoval mu, a pozidal o ¢isla predpist a
adresu 1ékare, kterou lékdrnik udal zpaméti a pak
potvrdil z knihy, prst pevny tam, kde prst mladého
pana pevny nebyl. Bude tfeba vzit vypovéd’, for-
malné, fadnym zptsobem, dfiv nez si ji vyzada vy-
Setfujici soudce; Hron ji domluvil na patek a sta-
fec sklonil hlavu jako k ¢emusi ddvno dluznému.

Vysli pod oloupanym andélem do chladu, a
chlad se rozhodl: spustil se fidky suchy snih, ten
druh, jenz ani tak nepadd, jako se vznasi, prosiva
se bokem mezi domy, a nic nebilil, jen Sedil
vzduch. Hron chvili postal na chodniku a na dvé
sirky si proti vétru pripalil Zorku, a tabak byl hoi-
ky a dobry, a obratil se, aniZ to docela zamyslel,
tim smérem, kterym se ulice svazovala k sestfinu
domu.

Byly to ctyfi ulice. To ¢islo znal tak, jak ¢lovék
zna ranu — bez divani, podle jejtho tepani. Mohl
tam dojit za tu dobu, co cigareta dohori. Namlou-
val si, Ze se jen orientuje, nic vic, Ze bere miru té-
hle ¢tvrti, jako bere miru kazdé ¢tvrti, kde Zije po-
deziely, a nechal se tou 1z{ odnést az k rohu, a na
rohu se zastavil.



Jeji okno bylo ve tietim poschodi, tieti zleva, za
muskatem, ktery sestra drzela pfi zZivoté kazdou
zimu jakousi zarputilosti, jakou on nesdilel. A
Anezka u ného stdla. Nedomluvil to, nedoufal v
to, namluvil si, Ze ani nezvedne o¢i — a ona tam
byla, zardmovana v Sedém svétle, divala se dold na
padajici snih s bradou opfenou o obé dlané a lokty
o parapet, ta zvlastni vazna pozornost, kterou vé-
novala pocasi a ptakim a pomalym vécem, to diva-
ni, jez v ni zaujalo misto feci. Nevidéla ho. Bylo ji
¢trndct a divala se na snih, jako by ji snih cosi fikal
v jediném jazyce, ktery si podrzela, a Hron stdl na
rohu s cigaretou dohoftivajici mezi prsty a nezvedl
ruku.

Mohl jit nahoru. Sestra by ho nakrmila; Anezka
by na néj upfela své vazné oci a pfitiskla mu svou
hubenou studenou tvar ke kabatu na tfi nadechnu-
ti, coZ byla celd jeji slovni zasoba uvitani a bylo to
témér vic, nez se dalo unést. Byla stfeda. Tuhle
tramvaj mél pokazdé ptfed sebou, a pokazdé do ni
nenastoupil, namlouval si nedéle, namlouval si
pfipad, namlouval si, Ze ¢lovék nemize truchlit a
pracovat v jediné hodiné. Pravda, na niz se dival
tak zfidka, jak jen mohl, byla, Ze jeji mlceni je
otazka, na kterou nemd odpovéd, a Ze nevydrzi
dlouho v pokoji, kde otdzka pretrva odpovéd’. Cetl
jI v nedéli, protoze ¢teni plnilo mlceni cizimi slovy.
Holé nevédél, co si s nim pocit.

Dival se na ni nahoru, dokud ho cigareta nepa-
lila do prstd, a pak zahnul za roh tim druhym
smérem, doll k tramvaji, a to nezastaveni do néj
veslo a usadilo se tam, kde se takové véci usazuji,



pod kolenem, jez bolelo, jako chlad, pro ktery mél
misto.

Bouda ho dohonil na zastavce, nefekl nic, nevi-
dél nic, anebo to predstiral, coz u Boudy bylo taz
laskavost. Stali pod Zeleznym sloupem s Cislem
linky, zatimco snih visel a prosival se, a chlapec,
ktery nedovedl dlouho mlcet, kdyz v ném cosi ho-
felo, fekl: ,Tak kam, pane. KdyZz ne pro néj dnes
odpoledne.“

»Za jeho penézi,“ rekl Hron.

»Za jeho penézi?“

»Muzlv 1ék vam povi, ¢eho se v noci boji. Jeho
penize vam povédi, co udéla ve dne, aby ten strach
prestal.“ Potahl z posledku Zorky, odhodil ji a za-
slapl patou. ,Veronal dvakrat koupeny je vydéseny
muz. Vydésenych muzd mam v tomhle mésté veli-
ké mnozstvi a nemohu je zatknout vSechny. Chci
védét, pro¢ byl tenhle vydéseny, a co by ho stalo
pfestat byt, a komu to dluzil. Zmapujte ten 1ék a
mate smutného mladika. Zmapujte ty penize a
mozna budete mit ddvod.“ Pohlédl dold z kopce,
kde koleje vlhce leskle bézely Sedi. ,Zitra zajdeme
do Louvru. TiSe. Podivame se na jeho dluhy dfiv
nez na jeho vinu, protoze ty dluhy tam jesté bu-
dou, az advokat vysméje veronal pry¢, a ony se tak
snadno smat nedaji.“

Sedmnactka prijela do kopce ze snéhu se zvon-
kem a zamlZenymi okny, a oni nastoupili, a jeji
teplo bylo zvifeci a tésné, pach mokré viny a dechu
sta lidi. Hron si naSel misto u skla, otfel si manze-
tou krouzek a dival se, jak miji ndmésti Miru, cih-
lovy kostel stojici trpélivé v padajici Sedi, a o Ctyfi



ulice dal, ted’ nevidéna, divka v okné hledici na tyz
padajici snih. Dvé zastavky o pfipadu nemyslel.
Pak se na né¢j donutil myslet.

Byla tu jesté véc, malem ji nechal byt, ta, kte-
rou lékarnik fekl naposled — fekl ji témeér ve chvi-
li, kdy odchazeli, ve dvefich, tak, jak clovék dava
to nejhorsi az na prahu, aby nemusel pfihlizet, jak
to pfijimate. Hron se vratil pro ¢isla predpist a
Hoftejsi, zapisuje je, se zarazil s perem dole, a fekl
to, divaje se na stranku, a ne na Hrona, tichym
rovnym hlasem muze odkladajiciho cosi, co nesl
prilis dlouho.

Podruhé, fekl. Dvaadvacatého. KdyZz meél mlady
pan drobné v dlani a obracel se k odchodu, zastavil
se, a obratil se zpét, a na cosi se zeptal. Lehce, fekl
Horejs$i — to mu utkvélo, ta lehkost, lind lehkost
mladého muZe, jako se ¢lovék pta na cenu véci,
kterou nem4 vitbec v imyslu koupit. Zeptal se, ko-
lik veronalu by bylo tieba. Aby muz prospal coko-
li. Stary muz, fekl. Kolik by ho stary muz potfebo-
val, aby prospal uplné cokoli.

A Horejsi, jenz za rok slySel pfes ten pult sto
temnych otazek a mél na vSechny pohotové su-
chou lékdrnickou odpovéd’, se zasmal a fekl, Ze to
zaleZi na tom starci — na jeho vaze, jeho jatrech,
jeho zvyku, jeho srdci; Ze stary muzZ je rozmanitéj-
§1 véc nez mlady a neda se to Fici.

A mlady pan, fekl Hofejsi, se nezasmal.



11. Zadni pokoj v Café Louvre

CAFE LOUVRE O OSME VECER BYL SAL, KTE-
ry nevédél, Ze je krize. Hron pfiSel z Ndrodni tfidy
z vétru, jenz pachl uhlim a fekou a prvni vlhkosti
tani, a teplo ho pfivitalo uz ve dvefich jako dlan
polozena naplocho na hrud’. Chvili stadl na mramo-
ru za vstupni pfedsini a nechal zar prostoupit ka-
batem, zatimco podnik pokracoval bez ného dal:
dlouhé zrcadlové galerie, mosaz a mlécné bilé
sklenéné koule, mramorové desky stold tésné u
sebe, drobnd sucha hudba 1Zi¢ek a téZsi hudba slo-
noviny o slonovinu z kule¢nikového sdlu vzadu.
Kolem prosel ¢isnik s podnosem zdvizenym do
vySe ramene a na podnosu kava a sodova voda a
malé sklenicky cehosi zlatého zachytily svétlo a
zase je pustily. Kdesi se muz zasmal vlastni po-
znamce a Zena ne.

Odevzdal kabdat Satnafce, klobouk si nechal v
ruce a veSel mezi stoly, jako by na néj cekal vlastni
stll, coz necekal. Tohle byla ta ¢ast prace, kterou
Hron umél nejlépe a mél nejméné rdd — snadny
pfichod, tvaf, kterou si ¢lovék nasazuje v sile, jenz
mu nepatii. Nosival ji na italské fronté, kdyz vcha-
zel do vesnic, jez v jednom tydnu dvakrat zménily
pana, a nosil ji ted’ mezi mramorovymi stoly Café
Louvre, a oboji, jak ddvno usoudil, nebylo zase tak



’

rozdilné. Vchazelo se mékce. Nechal jste sal, at
vam povi, co je za¢, diiv nez jste mu fekl cokoli vy.

U Sachovych stolkl podél zadni stény sedéli
stafi pani nad svymi deskami, jak nad nimi sedéli
tficet let, schouleni, trpélivi, nesmrtelni, hodiny
tikaly u jejich lokta. Stfelec sjel s cvaknutim po
dlouhé diagonale. Zadny z nich nevzhlédl. Hron je
minul a po pravici se oteviel kule¢nikovy sal, zele-
né sukno pod nizkymi stinénymi lampami, a za
kule¢niky, kde se galerie zuzovala a zrcadla mizela,
byly dvefe, a ty dvefe byly d@vod, pro¢ prisel.

Nebyly nijak oznaceny. Nebylo tfeba. Byly to
dvete s vyplni a s mosaznou klikou vylesténou do-
leska tou zvlastni rukou, kterd je otvirala, a pobliz
stal muz, jak takovi muzi stoji u takovych dvefi
vSude — nestrezil je, jen tu ndhodou byl, statny v
dobrém obleku, s nehybnyma o¢ima nékoho, kdo
je placen za to, aby si pamatoval tvare. Hron ke
dveifm nesel. Sel misto toho k nejblizsimu volné-
mu stolu, odkud na né bylo vidét, sedl si, klobouk
polozil na zidli vedle sebe, objednal si kavu a po
malé hie na rozmysleni slivovici, kterou nemél v
umyslu vychutnat. Pil takové véci, aby mél sklen-
ku v ruce. Muz se sklenkou v ruce je ndbytek. Muz
s prazdnyma rukama je otdzka.

Byl tam snad dvacet minut a slivovice sjela tep-
le a $patné, kdyz krupiér skoncil sménu.

Hron ho poznal podle manzet. Karbanici v lep-
§ich salech udrzovali manzety velmi Cisté a casto
je vystrkovali, a tenhle vySel neoznacenymi dvefi-
mi, krouté rameny po zptisobu muze, ktery dlou-
ho stél bez pohnuti, a zapalil si cigaretu dfiv, nez



se za nim dvefe docela zavfely, a Hron v té ptlvte-
finé, co dvere zistaly oteviené, zahlédl pres jeho
rameno zelenl dal$iho sukna a sklonéné hlavy a
stojici dym zadniho pokoje. Pak se dvefe zaviely.
Krupiér stal v galerii, kouril, dival se na nic, hube-
ny chytry oblicej, jenz kolem oc¢i pfechazel v tna-
vu, a Hron ho nechal dokoufit pil cigarety, nez za-
chytil jeho pohled a zdvihl dva prsty z mramoru
onim drobnym vSeobecnym gestem, které zname-
na: chvilku, mate-li.

Krupiér ptisel bez chvatu. Mluvili s nim uz po-
licisté; bylo to na ném vidét tak, jako je na koni vi-
dét, Ze na ném jezdili. Sedl si, aniz byl vyzvan, Ce-
hoz si Hron vsiml a libilo se mu to. ,Vy nehrajete,“
fekl. Nebyla to otdzka.

»Ne.“

»A ani to nepijete.“ Pokyvl ke slivovici. ,Z
Bartoloméjské?

Vrchni komisai Hron.“ Rekl to tide, jen pii-
jmenim, jak se poddva karta licem dold. ,Ten sal
mé nezajima, pane. Nechci o ném védét nic, kdo
tam hraje a jak, a ve chvili, kdy odejdu, zapomenu,
Ze ty dvefe vibec jsou. Chci jednoho muze, a ten
tu tyden nehrdl a hrat uz nebude.”

Krupiér potahl z cigarety a dival se na néj skrz
ni. ,Jména stoji,“ fekl, ale mirné, spis z profesni
formy nez z ocekavani.

»ITohle nebude stat,“ fekl Hron. ,Viktor
Reszke.“

V tom chytrém obliceji se cosi pohnulo a pak
to bylo uklizeno, jak si hra¢ u stolu vraci kartu
zpatky do ruky. ,,Ach,” fekl krupiér. Podival se na



konec cigarety. ,To jste asi slySel o tom otci. Pan-
btth mu dej véénou slavu.”“ Pokfizoval se, dvéma
rychlymi Uspornymi tahy, gestem muze, ktery to
déla ze zvyku, a ne z Boha. ,Utopil pry se. Ve
vané. Oskliva smrt.“

,O8kliva smrt,”“ souhlasil Hron. Otocil sklen-
kou o ctvrt obratky na mramoru a nezvedl ji. ,Hra-
val ¢asto? Ten syn.”

,Casto.“ Krupiér ekl to jediné slovo a nechal je
leZet, a v tom, jak je nechal lezet, byl cely vycet,
jako jediny upadly peniz prozradi vdhu mésce.
,Casto a §patné a o piili§ mnoho, coZ je z téch tif
nejhorsi. Architekt, byl to — je to. Clovék by fekl,
Ze kdo stavi, vi, jak se véc hrouti. Nikdy to nevédi.
Ti, co stavi, jsou na to nejhorsi. Mysli si, Ze stavba
drzi, protoze ji vidi.“ Pokr¢il rameny. ,Sedaval u
toho stolu“ — drobny pohyb hlavou ke neoznace-
nym dvefim — ,fekl bych tak ¢tyfi noci ze sedmi,
tu posledni dobu. V posledni cas pét. Kdyz ¢lovék
chodi tak casto, neni to uz zdbava. Zabavu mizete
nechat byt. On nemohl.“

,Jak hluboko?*

Krupiér se na né&j chvili dival, vazil dvefe za
zady proti muzi pred sebou, diskrétnost podniku
proti trpélivosti zakona, a sklonil se, jak se takovi
lidé zpravidla sklanéji, na stranu toho zakona, jenz
sedél u stolu, a ne toho, jenz by mohl prijit pozdéji
a s vic muzi. ,Markéry nevedu,” fekl. ,To je véc
podniku. Ale rozddvam karty a oci v hlavé mam.
Spadl mezi ty, ktefi uz ani tak markér neberou,
jako proti nému pajéuji, rozumite mi. Ti trpélivi
pUj¢i proti jménu a platu. Tihle druzi —“ udélal



drobné gesto, dlani dolq, prsty rozeviené, placnuti
naplocho ,,— ti p@jcuji proti samému ¢lovéku.
Proti tomu, co s nim mohou udélat, je-li pomaly.
Ty pany u stolu neuvidite. Uvidite je na chodbg,
potom.*

»,Pomaly,“ fekl Hron. ,, Byl pomaly?“

»Mé&l markér splatny k prvnimu bfeznu,“ fekl
krupiér. Rekl to prosté, bez diirazu, a pravé ta pro-
stota byla to, co dopadlo, jako stroha, plochd ozna-
meni ve vypoveédi dopadaji tvrdéji nez pridavna
jména. ,, K prvnimu. Pamatuju si to, protoze se o
tom mluvilo mezi muzi, ktefi takové véci sleduji,
mluvilo se, Ze to nezvladdne, Ze mu tentokrat do-
jdou otcové, ke kterym by mohl jit.“ Zarazil se.
Zaslechl tvar vlastni véty o uder pozdéji a jeho
chytry obli¢ej se nezménil, ale o¢i mu vyjely k
Hronovym a tam se zastavily, a dym stoupal mezi
nimi, a v sousednim pokoji jednou cvakly kule¢ni-
kové koule, a ani jeden z nich okamzik nepromlu-
vil okamzik del$i nez okamzik.

»Ke kterym by mohl jit,“ zopakoval Hron, vel-
mi vyrovnané.

»Je to zpusob feci,” fekl krupiér.

»I1m jsem si jist.“

Prvniho bfezna. Hron podrzel to datum, aniz
dal najevo, Ze je drzi, jako se drzi horky talif za
okraj. Nechal krupiéra chvili mluvit dal — o archi-
tektové zptisobu u stolu, lehkém a zniceném zaro-
ven, o tom, jak se nejhlasitéji smal ty noci, kdy
nejhtf prohraval, o cigareté, na kterou zapomnél a
nechal ji dohotet mezi prsty, aZ mu je popalila — a
Hron poslouchal predni ¢asti mysli a tou zadni po-



loZil to datum vedle té druhé véci, kterou nosil, té
véci, kterou mu Stross dal ve studené mistnosti na
Apolinafské, zatimco v ocelovém zldbku jesté tekla
voda: kolem druhé ranni. V noci z osmadvacatého
unora na prvniho brezna. Postavil ta dvé data ve-
dle sebe ve tmé za o¢ima a zapadla do sebe s drob-
nym chladnym cvaknutim, jako Sachovy stfelec
sjizdéjici po dlouhé diagonale, jako zastrcka zasu-
nuté nadoraz.

Markér splatny k prvnimu bfeznu, muzim,
ktefi pajcuji proti samému ¢lovéku.

A otec utopeny v ¢asnych hodinach téhoz prv-
niho bfezna, v byté, ke kterému — Hron to jesté
nevédél, ale citil to misto, kam to védéni prijde,
prazdnou jamku ve tmé — ke kterému zniceny ar-
chitektsky syn mohl, navzdory vSem zamdcenym
dvefim a pfisezné domovnici, mit zptsob, jak se
dostat dovnitf.

Podékoval krupiérovi a vic se ho té noci neptal,
protoze ptat se vic by znamenalo ukdazat tvar toho,
co stavél, a muz, ktery rozdava karty pro obzivu,
dokaze pfecist tvar ruky z rubu. Krupiér vstal, vy-
strcil Cisté manzety, vénoval Hronovi posledni po-
hled, v némz bylo cosi, co se bliZilo uctg, a cosi, co
se blizilo vystraze. ,Neni to tvrdy ¢lovék, ten ar-
chitekt,” fekl necekané, na pokraji odchodu. ,To je
na ném to zlé. U tvrdych vite, na ¢em jste. Ti mék-
ci udélaji cokoli, protoze nesnesou tu jedinou
pravdivou véc pied sebou. Reknéte mu —“ a pak
jako by si vzpomnél, s kym mluvi a o kom, zavrel
Usta a vratil se neoznaenymi dvefmi do zeleného

svétla, a ony se zavfely.



Hron posedél jesté chvili u $patné slivovice a
nechal sal, at’ si ho podrzi. Zaplatil. Vysel galerii
kolem S$achistd, ktefi se nepohnuli, jejichz hodiny
stale tikaly, ktefi preckaji republiku i toho muze za
fekou v Berliné a velmi pravdépodobné i samého
Hrona, a byl uz skoro u $atny, kdyz zahlédl, jak z
vétru prichdzi s kabdtem stdle zapnutym az ke
krku a s chladem ulice na sobé, Otylie Barova.

Slavijskou zastéru méla srolovanou pod pazi a
ten zvlastni volny krok Zeny, jez prechazi z jedné
dlouhé smény k tomu, co doufd, Ze je konec dne.
Slavia ji drzela dlouho a uklize¢ska prace, kterou
délala jeji sestra, drzela rodinu jesté déle, a Otylie
se pohybovala mezi kavarnami Narodni tfidy jako
mince mezi kapsami, a uvidéla Hrona a jeji tvar
udélala to, co délala vzdy, to drobné soukromé
otevreni, které v kavarné nedavala nikomu jinému
a které bylo celym dtévodem, pro¢ byla — v kni-
hach, jez nikdo nevedl — jeho.

»Jste daleko od svého okna, Otylie,“ fekl.

»Jdu si pro mzdu své sestry k té holce od Lou-
vru, dluzi ji za stolni pradlo a vrchni je sobotni
plati¢ s aterni paméti.“ Podivala se na prosklenou
mistnost za nim, na mramor a Sachy a zaviené
dvefe s vyplni, na néz nevidéla, ale jaksi védéla,
kterym smérem jsou, jako Zeny, jez cely den obslu-
huji muze, védi, kterym smérem je malér. ,,Nepfi-
Sel jste sem kvili Sachu, pane komisafi.“

,Ne.“

,Kvili tomu Reszkovic klukovi,“ fekla. Také ne
otazka. Byl to vecer pro véty, které nebyly otazka-
mi. Rekla to tige, se zastérou pritisknutou k sobé



jako véci, jiz zaméstnat ruce, a oci ji pfesly za ného
do salu a zase se vratily. ,Rikala jsem si, Ze to
bude on, za kym pfijdete, dfiv nebo pozdéji.”

Jak to?“

Chvili mlcela. Vitr vnikal kolem dvefi pokazdé,
kdyzZ se oteviely a zase zaviely, tenka chladna ¢ara
napfic teplou podlahou, a Otylie se posunula, aby
k nému stala zady. ,PfiSel na podzim do Slavie,“
fekla. ,Sedl si k oknu nad fekou, kde sedavaji spi-
sovatelé, kam nemél co sedat, muz obleceny tak-
hle a s takovymi manzetami, a pil kdvu, kterou ne-
snesl, a pak si dal ode mé pfinést konak, a pak jes-
té jeden, a kdyz se sal vyprazdnil, on —“ zarazila
se, vybrala dalsi slova, jak se vybird, kam Slapnout
na Spatném ledé ,— pozadal mé o penize. Mé.
Servirku. Byl pfi tom okouzlujici, rozumite, udélal
z toho takovy Zert mezi nami, ptjcku mezi prateli,
vrati to, az otec povoli, stary pan pry jen déla téz-
kosti. Ale nalévam uz patnict let a Zert, ktery zad-
ny zert neni, pozndm. Topil se. Bylo to na ném vi-
dét tak, jak je to vidét na clovéku, ktery byl v fece
— ten pohled, kdyzZ je vytahnou, dfiv, nez si jsou
jisti, jestli jsou tomu radi.“ Vzhlédla pak k Hrono-
vi, pfimo. ,Nedala jsem mu nic. Neméla jsem co
dét. Odesel dola po Nérodni v desti bez klobouku
a ja si pomyslela, ten skonéi v fece sam, do jara,
tak ¢i onak.”

»A jeho otec,” fekl Hron. ,,Mluvil o otci?“

»Jen tolik, Ze stary pan ma penize a nepusti je,
a Ze to neni spravné, po tom vsem —“ Zarazila se.
,Ze to neni spravné. Rekl to tak, jak to fikaji vsi-
chni, ti odstfizeni. Jako by jim ukradli néco, co si



nezaslouzili.“ Pfitdhla srolovanou zastéru pod
pazi. ,Neméla bych vam to fikat ve dvefich. Ne-
meéla bych vam to fikat viibec.“

Vy mi to nefikite,“ fekl Hron. ,Ja sem vibec
nevesel. Na stole zadna slivovice neni; pil jsem
vodu.“ Podrzel ji dvefe jednou rukou a ona vysla
pod jeho pazi do vétru, a na schodu, kde se vlhko
Narodni tfidy lesklo pod lampami a tramvaj sedm-
nactky stoupala k Narodnimu divadlu se svym
zvoncem a dlouhou modrou jiskrou z dratu, fekla,
skoro sama pro sebe, hledic k tomu konci ulice u
feky, kde okna mrtvého muze byla kilometr odtud
a tfi patra vysoko ve tmé:

»Ten by udélal cokoli. Ne ze $patnosti. Na $pat-
nost nemél patef. Z toho, Ze to nedokazal snést.”
A pritdhla si limec ke krku a odesla smérem ke
Slavii a k sestfiné mzdé&, a Hron chvili stdl na mra-
morovém schodu s teplem Café Louvre v zadech a
chladem ulice ve tvafi, muz $vu jako vzidy, ani v
jedné z obou mistnosti.

Meél ted’ prostfedek. Kli¢ jesté nemél v ruce, ale
znal tvar mezery, kde visel. Veronal v 1ékarnické
knize na Vinohradech, vydany dvakrat v jediném
unoru. A ted’, dnes vecer, tfeti noha té véci — ho-
diny. Markér splatny k prvnimu bfeznu, muzim,
ktefi pUjcuji proti télu, a otec utopeny v Casnych
hodinach téhoz prvniho bfezna. Clovék nepotte-
buje vzdy dtvod, jenz by obstal u soudu. Potiebuje
jen datum, jimZ nemiZe pohnout, a dluh, ktery
nemuze zaplatit, a dvefe, kdesi, o nichz jediny on
vi, Ze jsou oteviené. Hron mél tfi ze Ctyf. SeSel ze

schodu do tani a rozhodl se, mezi jednim mokrym



dlazebnim kamenem a druhym, Ze dalsi véci bude
zavét’ — zavét’ a to, co za ni stoji — a uminil si,
dfiv nez dosel k rohu, Ze rano posle ke Schiickovi
a da si starou zavét' i kazdou pozdéjsi listinu vy-
zvednout z trezoru a predlozit, kazdy dodatek,
kazdé datum, kazdy podpis, celou suchou papiro-
vou stavbu toho, kdo co dostane, az stary pan
zemfe.

Skoro se nevratil dovniti. Mél zdviZeny limec a
tramvaj odjela a Café Louvre uz mu nemohl dat
nic, co by si nevzal. Ale je to ta drobnd uvolnénd
nit, na niz pfipad visi, a Hron stravil tficet let uce-
nim, jak je nenechdvat viset, a tak se oto¢il na mo-
krém schodu a vratil se teplymi dveimi, a zastihl
krupiéra, prave jak si natahuje kabat k odchodu, a
zeptal se ho jesté na jednu véc, lehce, jako by ho
to napadlo teprve tu chvili, coZ ho nenapadlo.

»Ten markér,“ fekl Hron. ,Splatny k prvnimu.
Zvladl ho?“

Krupiér se zastavil s jednou pazi v kabaté. Cosi
mu preslo pfes tvaf — drobné navyklé pocitani
muze rozhodujiciho, kolik za co stoji prozradit —
a pak to vzdal, snad protoZe noc skoncila a dvere
byly zavieny a nebyl uz zadny zisk v tom drzet to v
sobé, snad z néjakého vlastniho divodu, ktery
Hron nikdy nepozna.

»Roztrhany,“ fekl. ,Vidél jsem to. Druhého
bfezna rano pfiSel jeden z muzd téch trpélivych
pant a markér byl roztrzen napfi¢ a kousky sly do
kamen se sirkami, splaceno do posledniho, do ha-
léte, a architekt byl vykoupen zpatky do svéta Cisty
jak pfi kitu.“ Vsoukal se do druhého rukavu. ,,Sam



jsem se tomu divil, odkud to vzal. Jednu noc nema
¢lovék ani korunu a druhou je ¢isty od vseho.“

»Za jediny den,” fekl Hron. Udrzel hlas vyrov-
nany jako mramor. ,Kde najde znic¢eny architekt
tohle, pane — za jediny den?“

Krupiér zdvihl trojuhelnik a kladl slonovinové
koule do jejich trojuhelniku, jednu po druhé, jejich
cvakani bylo ted’ v prazdnoucim sale velmi hlasité,
a nevzhlédl, a jeho chytra unavena tvar neprozra-
dila docela nic.

~Zemfel mu otec,“ fekl. ,Panblh mu dej véc-
nou slavu.“ A odzdvihl trojuhelnik, a koule podr-
zely svlij sevfeny jasny tvar na zeleni, ¢ekajice na
rozehrani.



12. Dodatek k zavéti

KANCELAR JUDR. VILEMA SCHUCKA ZABI-
rala prvni patro v Karlové ulici, v té ohnuté Uzing,
kde se ulice svird smérem k mostu a kde si v 1été
turisté hladi svaté pro $tésti. Ted’ tu Zadni turisté
nebyli. Byl tu chlad raného bifezna, nejhorsi chlad,
jaky si Praha drzi, protoze uz pfestal byt poctivym
mrazem zimy a stal se vlhkosti, jez vleze do malty
i do prsou a zlistane. Hron stoupal po schodech za
pfirucim, ktery ho nahoru pustit nechtél a ktery
nakonec nenasel zptsob, jak odmitnout vrchniho
komisatre krimindlni Ustfedny, a na mezipodlazi
minul okno, jez tstilo do dvora, kde jediny strom,
holy, stal ve ctverci dlazby jako svédek, jemuz bylo
feceno, aby pockal.

V kancelafi to vonélo pecetnim voskem, dobry-
mi doutniky a tim zvlaStnim prachem, ktery se
sbird v mistnostech, kde se papir uchovava proti
dni, kdy ho bude tieba. Schiick vstal zpoza psaciho
stolu velikosti malé lod’ky, podal mu ruku a nabidl
zidli, v tomto poradi, s hladkosti muze, ktery si
pfedem rozhodl, kolik ze sebe vyda. Bylo mu Sede-
sat, byl tézky, peclivy ve svém pradle. Zlaty retizek
od hodinek se kiizil pfes vestu, kterou uz nejed-
nou popoustéli. Na sténé za nim visela ocelorytina
staré radnice a zardmovany diplom v latiné a mezi



nimi tmavs$i obdélnik, kde kdysi viselo cosi tretiho
a bylo to snato.

»,Komisafi. Odpustite Pelikdnovi dole. M4 pfi-
kaz hlidat mé hodiny. Hodiny jsou vétsina toho, co
notaf prodava.“ Rekl to vlidné, jako muz, jenz
oznamuje cenu. ,Jste tu kvili panu Reszkemu.
Stra$na véc. Byl mym klientem tficet let a pfitelem
tak, jak si to muzi obchodu dovoluji byt prateli —
totiz Ze jsme si nikdy nepgjcili penize.“

»Jsem tu kvuli jeho zavéti,“ fekl Hron.

»Pochopitelné.“ Schiick sepjal ruce. ,,A povim
vam, co zakon dovoluje, abych vam povédél, coz
je, jelikoz poztstalost dosud neni vyporddana a
dédické fizeni nezahdjeno, méné, nez si budete
prat, a vice, nez bych mél. Jsem vykonavatelem za-
véti. Mou povinnosti je pozistalost. Chapete ten
rozdil.“

»Slouzite majetku. Ne mrtvému muzi.“

,2Mrtvého muze,” fekl Schiick, ,,uz neni komu
slouzit. Majetek ma dédice, a ti mrtvi nejsou.”
Usmal se, aby tomu ubral na ostfi, ale ostfi zdsta-
lo. Byl to muz, ktery chranil pozistalost stejné,
jako domovnice Kiithnova chranila své klice — z
poctivého opatrovnictvi, jez svou povahou ndho-
dou drzelo jisté dvefe zaviené.

Hron vynal zapisnik, ne aby do né&j psal, nybrz
aby ho nechal lezet otevfeny na kolené, malou tu-
pou hrozbu. Za oknem odbil Orloj ptlhodinu kde-
si mimo dohled, zvonéni dolétalo pfes stfechy ten-
ce a z druhé ruky. Pockal, az dozni. Naudil se, Ze
lidé promlouvaji do ticha, jez sami nezptsobili.
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»Existuje stara zavét,“ fekl Hron. ,Povézte mi
o té staré zaveéti.”

Schiick to zvazil. To zvazovani trvalo pravé tak
dlouho, jak dlouho muz potfebuje k tomu, aby
usoudil, Ze fakt, jakmile policie drzi jeho jeden ko-
nec, je lépe vydat cely nez ho po kouscich tahat.
»Existuje. Sepsand roku 1928. Po jeho druhém
sflatku. Je — byla — pfimocarym ndstrojem pro
muze jeho jméni. Odkazy synagogalni rad¢, dvéma
starym slouzicim, obnos slecné Wertheimerové za
jeji 1éta katalogizace. Hlavni ¢ast zbytkové pozl-
stalosti — byt, sbirka, dluzné pohledavky, penize
— synovi. Viktorovi.“

SViktorovi,“  zopakoval Hron. ,Navzdory
odcizeni.“

»,Odcizeni je neddvné. Zavét' je stard. Muz ne-
pfepisuje svidj testament pokazdé, kdyz ho syn
zklame, jinak by zadny notaf v Praze nemél volné
odpoledne.” Schiick si dovolil ten maly Zert a pak
ho odlozil. ,,Podle zavéti z roku 1928 dédi Viktor
Reszke v podstaté vSechno. Je dédicem. Je dédicem
uz Sest let.”

»Byl“ fekl Hron.

Notarovy ruce lezely nehybné na kaZi. Venku
ptejel po dlazbé viz se zvukem jako $patné napo-
dobené vzdalené himéni, dité cosi vyktiklo a kdesi
daleko na Karlové nebo na nabfezi za ni odpovédél
tramvajovy zvonek.

»Jste velmi rychly, komisafi.“

»Jsem velmi pomaly,“ fekl Hron. ,,Jen to vypada
jako rychlost, protoze jsem zacal pred tydnem.“



Schiick sklonil hlavu a tu opravu pfipustil ze
zdvorilosti. Vstal, presel ke skfini z tmavého dubu
s dobrym zdmkem, otocil klicem, jejz nosil na fe-
tizku od hodinek, a vynal slozku pfevdzanou Sedou
tkanici. Neotevrel ji. DrZel ji tak, jak muz drzi véc,
kterou hodla vratit do jeji zasuvky.

,,Ctyfiadvacétého unora,“ fekl, ,poridil Simon
Reszke v této mistnosti dodatek k zavéti. U toho
stolu, u néhoz sedite. Za svédectvi mého pfiruc¢iho
a doktora Mahlera, ktery ma kancelare v patfe nad
nami a ktery se nahodou octl tady. Ridné ovéteno.
Zapeceténo. Je to ve vSech podrobnostech platné.”

»A pravi se v tom.“

»Rusi zbytkovy odkaz Viktorovi v celém rozsa-
hu.” Schiick to fekl bezbarvé, tak, jak Stross pied-
¢ital mrtvé télo. ,V celém rozsahu, komisafi. Ne
zmens$eno — vyhlazeno. Ztizuje se dobrocinna na-
dace, jiz ma spravovat synagogalni rada, na pomoc
uprchlikm pfichazejicim pfes némeckou hranici
— Reszke se tim tento posledni rok velmi trapil,
témi lidmi z Drazd’an, z Lipska, s jejich kufry a do-
brymi kabaty a nikde nic. Sbirka ma byt prodana,
aby ji financovala. A vyméfeny podil, zaopatieni,
pfipadne jeho vdové. Pani Hané.“

Hron pohlédl na tmavy obdélnik na sténé, kde
viselo cosi tfetiho. ,Jak velky podil vdové?“

~Vdovsky podil. Slusny. Ne pozistalost.”
Schiickova usta se profesiondlné sevrela. ,Povim
vam to bez obalu, jelikoz byste se to z dédického
fizeni tak jako tak dozvédél a z mé zdrzenlivosti
byste vyvodil hor$i zavéry: dodatek ponechiva
pani Reszkové podstatné méné, nez by ji dalo za-



konné dédéni bez zavéti, a méné, nez si klepy my-
sli, Ze mlada druha Zena pikle kuje ziskat. Hlavni
¢ast jde uprchlikim. Reszke to minil jako — uZil
toho slova sim — ocistu. Rikal, Ze stravil ¢tyficet
let pGj¢ovanim penéz vydéSenym lidem na trok a
Ze stravi svou smrt jejich pj¢ovanim vydésenym
lidem beztro¢né.“ Odmlka. ,Nebyl to sentimen-
tdlni muz. Pfekvapilo to i mé.“

Hron s tim chvili sedél. Obrys té véci se mu ob-
racel pod rukama jako mince, kterou ¢lovék osaha-
va v kapse, aby ji rozeznal jen podle vroubkovani.
Hana Reszkovd — ostrazitd mlada vdova s chlad-
nou, vyrovnanou tvari, samozfejmd opravnéna,
Zena, kterou polovina ustfedny uz odsoudila na
chodbé nad kdvou — ziskala mélo. Méné¢, nez by ji
zdkon dal i neptané. Pohnutka, jez pfed tfemi dny
vypadala jako pokladna, byla naprstkem. Pocitil to
malé cisté uspokojeni z podezfelé, jez odpada, a
pod nim tu chladnéjsi véc, jez vystupovala, aby za-
ujala jeji misto.

~TakZze od Ctyfiadvacatého tnora,“ fekl Hron,
,Viktor Reszke nedédi nic.“

,Od ctyfiadvacatého tnora dédi Viktor Reszke
obsah otcova popelniku.” Schiick kone¢né polozil
slozku na stdl, srovnanou s hranou, a nerozvazal
ji. ,Dodatek ma pfednost pfed zavéti. Je vyloucen.
Az do korene.“

Okno zsedlo do barvy cinu. Kdesi dole na dvore
vyklepavala jakasi Zena koberec, tlumeny rytmicky
buchot stoupal podlahou, a Hron pomyslel, bez
souvislosti, na byt své sestry na Vinohradech, na
koberec prehozeny pres zdbradli balkonu a na



Anezku, jak se diva, jak prach stoupd do chladu, a
nefika, Ze to vypada jako kouf, ac to tak vypadalo,
protoze nefikala nic, a tu myslenku odlozil tam,
kam na né&j nedosahne, a podival se na notare.

,Pan Reszke zemfel v noci dvacatého osmého,“
tekl Hron. ,,Ctyfi dny poté, co podepsal.“

,,Ctyfi dny. Ano.”

»,Kdo védél, Ze dodatek byl podepsan?“

Ted’ Schiick znehybnél jinak — ne tou nehyb-
nosti muze, jenz voli, co vyda, nybrz muze, jenz
dospiva k samému okraji véci, k nizZ doufal nedojit.
Zvedl nlz na papir s rukojeti ze slonoviny, jednou
jej obratil a poloZzil zpét.

»10,“ fekl, ,je ta cast, kterd mi bere spanek, ko-
misafi. A povim vam ji, protoze jsem stary muz a
rozhodl jsem se, Ze bych byl radgji, abyste ji mél
ode mne, nez abyste ji pacil z Pelikana, ktery by
vam poplet]l data a smysl jesté hif.“ Nadechl se.
»Reszke byl muz tajemstvi, jak takovi muzi byvaji.
Nechtél, aby se védélo, ze vydédil syna. Z<&asti
hanba — muz neoznamuje, ze jeho krev nepfisla k
ni¢emu. Z&sti opatrnost. Rekl mi, abych dodatek
drzel potichu az do jeho smrti. A domdcnosti a
kazdému, kdo se ptal — a Viktor se ptal — rikal,
Ze podpis byl odloZen.“

Vyklepavani koberce dole ustalo. Ticho, jez na-
stalo, mélo vadhu, jako by se mistnost sama
nadechla.

»Odlozen,” fekl Hron.

,OdloZen. Nechal véfit, Ze se kloni k tomu zmé-
nit zavét, Ze hadek bylo dost, Ze advokati cosi se-
pisuji — ale Ze nic neni hotovo. Ze se to vytidi na



jare. Rekl to Hané. Rekl to, mam davod vétit, sle¢-
né Wertheimerové. A fekl to Viktorovi pfimo do
tvare.“ Schiickv hlas ztichl a zpfesnél. ,Vim, Ze to
fekl Viktorovi, protoze Viktor pfisel za mnou.
Sem. Do této mistnosti.“

Hron se nepohnul. ,,Kdy.“

,Sestadvacatého tinora.“ Notat mu pohlédl do
oci a podrzel ten pohled a v té tézké, opatrné tvari
bylo cosi téméf jako tleva, uleva muze, jenz sklada
bfemeno, které vynesl po pfili§ mnoha schodech.
»,Dva dny po podpisu. Dva dny piedtim, nez se
jeho otec utopil. PtiSel bez ohld$eni — Pelikdn ho
chtél odbyt a nemohl, rodova podoba otevira dvere
— a byl, komisafi, ve stavu, jaky jsem u dospélého
muze Casto nevidal. Bledy. Zpoceny, v tnoru. Mél
zplsoby Clovéka, jenz nespal. Ptal se mé — snazil
se tomu dat lhostejny tén a nedokazal to — ptal se
mé, zda otcova zaveét’ stdle plati. Zda se cokoli méni-
lo. Zda je staré usporadani jisté.“

»A vy jste mu fekl.”

»Nefekl jsem mu nic,“ pravil Schiick, a poprvé
ho hladkost zcela opustila; pod ni byl znaveny
muz. ,Byl jsem vazan. Klient mi pfikdzal drzet to
pti sobé. Rekl jsem Viktorovi, Zze o zalezitostech
jeho otce nemohu hovofit, Ze musi promluvit se
svym otcem, Ze tohle nejsou véci, jeZ by notaf pro-
biral se — synem, ktery uz, odpust'te, nebyl oprav-
nénym, ac jsem to nesmél fici. Postavil jsem pred
ného zed’, jakou notdf stavi. A on to vzal — vidél
jsem ho, jak to bere — jako potvrzeni. Vysel témi
dvefmi“ — Schiick kyvl k nim — ,,s barvou vraceji-
cl se mu do tvare. Uklidnén. ProtoZe jsem nefekl,



Ze se ta véc zmeénila, a otec mu povédél, Ze je to
jen odloZeno, a ¢lovék véri tomu, co mu dovoli dy-
chat. Odesel odsud v presvédceni, Ze stard zavét
plati. V pfesvédceni, Ze je stale dédicem.“

Hron pohlédl na dvefe. Obycejné dvete, vypl-
nové, s mosaznou klikou, jejizZ stisk ztupél Ctytice-
ti lety rukou. Muz tu stdl se svou zkdzou dva dny
vzdélenou a bylo mu dano véfit, Ze je zachranén.

Ted mél cely obrys. Citil, jak se uzavird kolem
pfipadu tak, jako se feka zavird nad kamenem —
bez hlesu, zanechavajic jen kruhy. Dluh v Louvru,
sménka splatna prvniho bfezna, lidé bez trpélivos-
ti. Druhy kli¢ od sluzebniho schodisté, popsany
mlady pdn vybledlym inkoustem. Veronal dvakrat
vyzvednuty v jediném dnoru. A nyni stroj, jenz
tim v8im otéacel: syn topici se v dluzich, jemuz zby-
valy dny svobodného Zivota, a ktery veril — a je-
muz bylo ddno véFit, vlastni otcovou posledni nelas-
kavosti —, Ze jedind smrt stoji mezi nim a dédic-
tvim dosti velkym, aby pohibilo kazdou sménku v
Praze. Pro¢ pravé ted’. Protoze prvniho biezna byly
hodiny tikajici na dluhu, a protoze pokud Viktor
védél, byla pozastalost stale jeho, aby do ni vesel,
a zoufaly muz necekd na jaro, kdyz lidé, jimz dluzi,
nepockaji do utery.

Bylo to vSechno tady. Bylo to uplné. A bylo to,
jak Hron védél, sedé v cinovém svétle se zdpisni-
kem otevienym a nepopsanym na kolené, témé¥ nic,
co by mohl pouzit. Pohnutka byla dokonald a nedo-
kazovala nic. Muz mize byt zruinovany a muize
mit kli¢ a mtze kupovat veronal a mize byt dédi-
cem, jenz se za dédice pokladal, a stejné mohl byt



té noci, kdy jeho otec zemfel, ve své vlastni poste-
li, jak tvrdil. Hron mél obrys zlocinu cely, a ani je-
diné vlakno, jez by postavilo Viktora Reszkeho na
ndbrezi v hluché hodiné mezi odchodem posledni-
ho hosta a druhou ranni. Cel4 ta lidska stavba spo-
¢ivala na jediném chybéjicim prkné — na hluché
hodiné — a hluchd hodina byla stile temna.

,»Byl jste velmi upfimny,“ fekl Hron.

»,Byl jsem upfimny o tajemstvich mrtvého
muze, abych Zivého muze uchranil opratky, jiz si
moznd nezaslouzi, nebo abych ho pfipodobnil k
té, jiz si zaslouzi,“ fekl Schiick. ,Uz nevim, k
¢emu z toho. To je vaSe femeslo, komisafi, ne
moje. Mé je majetek.“ Zacal s pomalou, zvlastni
péci starého muze sbirat své papiry — slozku, niiz
ze slonoviny, spis, jejz srovnal s hranou stolu — a
Hron pochopil, Ze rozhovor je uzaviran, jemné,
tak, jak Schiick ¢inil vSechno, a vstal.

Mél klobouk v ruce, kdyz notar promluvil zno-
vu, nezvedaje o€i, vazaje Sedou tkanici slozky do
uzlu.

»Nejsmutnéjsi na tom,“ fekl Schiick, ,je ta iro-
nie. Jisté jste ji postiehl. Vidite vSechno, myslim, o
uder pozdéji, nez nechte nas ostatni véfit, Ze vam
to uslo.“ Zavazal uzel a utahl jej a slozku odsunul
stranou a konec¢né pohlédl na Hrona, a jeho tézka
tvaf byla bez veskeré své hladkosti. ,Jestlize to
Viktor ucinil — jestliZze zavrazdil svého otce, a Bih
mi odpust, ze v této mistnosti, kde ten muz pode-
psal, pronasim to slovo — pak to ucinil, aby zdédil
pozustalost, kterou mu dodatek odnal uz tti dny
pfedtim, nez pozvedl ruku. Zabil svého otce pro



nic, komisafi. Pro véc, jiz uz nevlastnil. Ztratil ji
¢tyfiadvacatého a nikdy se to nedozvédél.“

To slovo se vznédselo ve vzduchu mezi nimi —
zavrazdil — a Hron pozoroval, jak je stary notar
slysi, o dvé vtefiny pozdé, jak slysi, co nahlas pro-
nesl ve své vlastni sporadané kancelafi o muzi ne-
obzalovaném, nezat¢eném, dosud o ni¢em nez sy-
novi s klicem. Barva vystoupila Schiickovi po tézké
§iji a do tvafe, pomaly tmavy ruménec, a sahl zno-
vu po nozi ze slonoviny a nemél s nim co délat a
polozil jej.

»Io bylo — vyjadrfil jsem se ledabyle,“ fekl.
,Skrtnéte to. f{eénick}’/ obrat. Nemam pranic, co by
nasvédcovalo —“

LVyprovodim se sam,“ fekl Hron a ponechal ho
tichu a majetku a holému stromu na dvore a vysel
kolem Pelikana, ktery ho sledoval celou délkou
chodby, a sesel po oslapanych schodech do Karlo-
vy, kde vlhko zhoustlo k desti a tramvajovy zvonek
zaznél dvakrat na nabfezi, a feka, kdyz k ni dosel,
byla barvy mince ponechané pfili§ dlouho v kapse,
pfesné tak, jak byla pied tydnem a jak bude zitra,
lhostejna ke vsem z nich.



13. Pruvodéiho tolar

VOZOVNA SEDMNACTKY STALA NA DOLNIM
okraji feky, za poslednimi dobrymi adresami na-
brezi, tam, kde domy zapomnély byt pékné a obra-
tily se k vodé zady. Byla to dlouha cihlova kilna
kryta sklem, jez zeSedlo koufem, a uvnitf ni pfe-
¢kavaly tramvaje odpoledne v fadach jako dobytek
v zimni stdji, sbérace stazené, vnitra temnd, pach-
nouci mazadlem a tim suchym kovovym prachem,
ktery déla elektrické strojnictvi a ktery se usazuje
na jazyku. Hron pfesel dlazbu dvora s kloboukem
pfidrzenym proti vétru od Vltavy, jenz v sobé nesl
chlad tajiciho snéhu, a myslel, protoze si v tako-
vych mistech nemohl pomoci, aby na takové véci
nemyslel, na svého otce, jenz tficet jedna let pro-
daval listky na smichovské lince a zemfel na cosi v
plicich, ¢emu doktofi dali latinsky nazev, aby si
mohli Gétovat vic. Dvlr se nezménil. Lidé byli
mladsi. To bylo jediné, co se kdy ménilo.

Preddk v kozZené zastéfe ho ukazal palcem po-
dél fad. Prochdzka, fekl, md tento tyden ranni i
pozdni, mezi jizdami bude v kantyné a nepodékuje
za to Hronovi, ale Prochdzka nedékoval nikomu za
nic; bylo to na ném cosi typického.

Kantyna byla zaskleny kout kéilny s uhelnymi
kamny, ¢tyfmi stoly a samovarem kavy, ktery varil
uz od minulé vlady. Albin Prochazka sedél sam,



Cepici posunutou dozadu a cigaretu odhorelou ma-
lem k papirovému ndustku, muz snad Sedesatilety,
s tou Sirokou nehybnosti lidi, ktefi stravili Zivot
vestoje v jedoucich bedndch a naucili se podrzet
pod sebou podlahu svéta pevnou jakymsi tkonem
vnitiniho ucha. Nevstal. Podival se na Hrondv ka-
bat, pak na Hronovu tvaf a vycetl z obojiho hod-
nost dfive, nez padlo slovo.

,Policie,“ fekl. Nebyla to otazka a nebyla to
stiznost. Byl to muzZ pojmenovavajici pocasi.

»,Krimindlni dstfedna.“ Hron se posadil, aniz
byl vyzvan, coz byla v takové spole¢nosti svého
druhu mala zdvoiilost — sednout si, ne se tycit.
»Hron. Nebudu vas zdrzovat od jizdy.“

»Jizda se zdrZi sama.“ Prochazka odklepl popel
do plechového vicka. ,Je to ta noc s antikvarem.
Nahofte na nabfezi. Ten utonuly.“

wJak to vite?“

»Protoze nikdo z Bartoloméjské nepfijde v
bfeznu do téhle vozovny kvili ni¢emu jinému.“
Rekl to bez uspokojeni. ,,I my tady dole mame ja-
zyk. Ten muz v zamcené koupelné. Vyklada si to
celd linka.” Potahl z mrtvé cigarety, shledal ji mrt-
vou, odlozil ji. ,Mél jsem ten usek nabrezi tu noc.
Budete chtit vykaz.“

Byla to odpovéd’ muze, ktery cekal, az ji bude
moci dat, a Hron tehdy pochopil, Ze Prochazka tu
véc pfevracel v dlouhych bezesnych hodinach noc¢-
niho fidi¢e a dospél k tymz zavienym dvefim, jaké
Hron nosil ve vlastnim kabaté, a stejné jako on je
nedokazal otevrit. To bylo uz podruhé v tomto pfi-
padu, co se Hron setkal s tim pohledem. Méla jej



domovnice Kiithnova, jak stala ve dvefich, dobrym
uchem k nému naklonéna, a fikala pravdu a divala
se, jak nedokdze uvéfit véci, které sama uvéfit
nemohla.

Vykaz byla mékka cerna kniha velikosti misalu,
uloZena v kukani vypravciho; vypravéi ji prinesl,
aniz by k tomu byl roztomily, a stdl nad Hronem,
dokud cetl, coz mu Hron dovolil, nebot’ muz ma
pravo strezit vlastni knihu. Noc¢ni jizdy byly zapsa-
ny thlednym tfednim pismem z papirovych listka
pravodcich: ¢as odjezdu, ¢as na kazdé koneclné,
pribézny soucet listkd podle série a ¢isla. Byl to
nejvsednéjsi dokument na svété a ten druh, ktery
Hron miloval — usazenina obycejné hodiny, nero-
manticky dikaz toho, kde se pohybovala téla més-
ta a za jakou cenu — a postavil na takovych kni-
héch vic pfipada nez na kterémkoli doznéni.

Nasel noc z osmadvacatého tnora na prvniho
bfezna. Prochdzkova ruka na papirovych listcich,
pfepsand: pozdni jizda po nabfezi, ta, co projizdéla
kolem oken mrtvého muze a dal k Narodnimu di-
vadlu a k mostu.

»Tady.“ Prochazka polozil silny prst na radek,
aniz se podival — véd¢l, kde to je, nasel to sdm v
temnu vlastniho vzpominani. ,Nastoupil na Sme-
tanové zastavce. U muzea. Jedenact padesat jedna,
bezmadla. Zrovna jsem dojel obratku u mostu.“

Hron precetl ¢islo listku a sérii a jizdné. Dvé
koruny. Zvedl o¢i. ,, Kdo?“

A tu si Prochazka dal nacas, nebot’ to, co mél
fici, byla véc, jejihoz tvaru ve vlastnich astech ne-

miloval, a byl to ¢estny muz, a ¢estni muzi procha-



zeji pomalu témi castmi svého svédectvi, po nichz
znéji jako lhafi.

»Pan,“ fekl konec¢né. ,Sam. Nastoupil u muzea,
jel tfi zastavky a vystoupil pfed mostem, u Mane-
sa, a Sel k vodé. TiSe. Star$i nez ja, podle toho, jak
se nesl, a¢ bych mu ted’ tvaf nepfitkl, ani kdyby
$lo o mou penzi.“ Zamracil se, nespokojen. ,,Tma-
vy kabat. Stary. Ne chudobné stary — opatrované
stary, rozumite mi, tim zpisobem, jak je véc stara,
kdyz se ctyticet let kartdcuje. Ten stiih byl —“
udélal dvéma prsty u vlastni klopy nepatrné bez-
mocné gesto — ,vidél jsem takové kabaty na sta-
rych rytinach. Tamhle ve vykladech muzea. Ten
stiih. Dlouhy tmavy kabat po lytka, limec vztyceny
takhle, a pod nim nic moderniho, ¢eho bych si vsi-
ml. Pohyboval se jako duchovni. Ruce sepjaté.”

,Vidite za noc sto muz@,“ fekl Hron, ne aby ho
zpochybnil, ale aby nechal toho muze opfit se do
néj, nebot’ svédek zkousi svou vlastni pamét’ nej-
tvrdéji, kdyz mu cosi vzdoruje.

,Vidim za noc sto muzi a do druhého rdna za-
pomenu kazdého pozehnaného z nich, a zaplat-
panbth za to.“ Prochidzka mu pohlédl do odi. ,,Na
tohohle jsem nezapomnél. Snazil jsem se.”

Hron to nechal sednout. Skrz sklenénou pfe-
pazku prijela z linky tramvaj, brzdy zazpivaly na
oceli, a podlaha kilny pfijala jeji drobné zachvéni
a vratila je, a kdesi byl stazen sbérac¢ na své pruzi-
né se zvukem jako zakaslani.

»Pane komisafi,“ fekl vypravci, ktery poslou-
chal, ,,povézte mu o té minci.“



Prochazkovi ztvrdla Celist. Nerad byl pobizen k
té ¢asti svého pribéhu, kterou mél ze vseho nejmé-
né rad. Ale rozhodl se ji vypravét uz davno, ve
tmé, a tak ji vypraveél.

»Platil minci. VSichni to délaji, ti no¢ni. Vratil
jsem mu nazpatek a hodil jeho minci do koZené
brasny, a povim vam, citil jsem tu nesprdvnost
skrz rukavici. Ruka privodciho zna pokladnu, jako
pekafova znd mouku — vahu a hranu a chlad. A
tohle bylo v ruce Spatné. Tézsi nez pétikoruna.
Tlustsi. Vroubkovani na okraji ne jako nase vroub-
kovani. Pomyslel jsem si, cizi — marka, nékdo pte-
Sel hranice s kapsami plnymi cizich penéz, a tako-
vych ted mame, kazdy mésic vic, téch
vydésenych.“ Odmlcel se, a po tvafi mu preslo
cosi, co byl rok prechazejici pfes ni, ta tisen, pro
niz nikdo z nich jesté nemél cisté slovo. ,,Ale ne-
byla to marka. Odlozil jsem ji stranou, jak délame
s témi zvlastnimi, a ve vozovné jsem ji hodil do
plechovky, a Vacek tamhle“ — kyvl k vypravéimu
— ,Vacek si mysli, Ze se vyzna v mincich.“

»Mij stryc byl v mincovné,“ fekl vypravci Va-
cek, jako by tim bylo vSechno vyfizeno, a mezi
tramvajaky tomu tak snad bylo.

»UkaZ panu komisafti tu plechovku.“

Plechovka byla placata tabatérka, znacka Zlata
Praha, viko ohmatané do lesklého plechu tam, kde
za rok Ctyficet palct pacilo. Vacek ji sundal z polic¢-
ky nad okénkem vypravéiho a jednou s ni zatidsl,
takZe mince sklouzly a zacinkaly — umrl¢i komora
obchodu jedné tramvajové linky: knofliky, jez za
tmy prosly za haléfe, jeden Svycarsky centim, dva



rakouské silinky z doby, nez se posunuly hranice,
jedna dérovana ¢inska mince, kterou tu jakysi na-
moinikv spropitny vynesl po Labi a Vltavé, aby
zemfela v plechovce v prazské vozovné. A mezi
nimi, kdyZz Vacek vyklopil krabi¢cku do Hronovy
oteviené dlané a zamichal tu drobotinu jednim pr-
stem, Siroky stiibrny kotou¢ velikosti dna od $al-
ku, matny jako stary cin tam, kde byly ostatni jen
mdlé, temny v hloubi svého reliéfu a jasny jen na
vyvySenych mistech, kde jej ohmatavani napfi¢
dlouhym c¢asem vylestilo.

Hron jej podrzel proti svétlu z okna.

Byl to tolar. Poznal jej jako tolar dfive, nez do-
kazal precist, podle tihy a podle té misky, jiz tvoril,
a podle toho, jak stiibro pfijalo Sedé svétlo a vrati-
lo ne lesk, nybrz jakousi podrzenou hloubku. Na
lici poprsi muze z profilu, s okruzim, korunované
malou vysokou korunou staré fiSe, vous zastfizeny
do spicky a oko, v ohmataném kovu, jaksi stale
hledici tkosem za cosi mimo rdmec. Opis obihal
kolem okraje v latiné zkrdcené na kost, a Hron,
ktery umél trochu latiny od kaplan@i na italské
fronté a o néco vic z chlapectvi stravenych u kos-
teld, vybiral slova jedno po druhém, otaceje minci
pod palcem, jako Prochidzka otacel onu noc pod

/,

svym.

RVDOLPHVS. II. D : G. ROM : IMP : SEMP :
AVG:

Rudolf Druhy, z milosti boZzi cisat fimsky, vzdy
rozmnozitel fiSe. Na rubu dvojhlavy orel s prsnim
Stitkem Cech a pod nim, drobné, datum, jez musel
dvakrat naklonit ke svétlu, aby si byl jist, protoze



rytina byla rytinou pred tfemi sty lety a jeho oci
byly oc¢ima devétactyficeti let Spatného tisku.

Precetl je. Nefekl je nahlas. Polozil tolar na ote-
vieny vykaz tak, aby lezel napfi¢ fadkem, kde bylo
zapsano Prochdzkovo jedenact padesat jedna —
minci na fadek muze, ktery ji zaplatil — a oba tam
sedéli na mékkém cerném papire a fikaly tutéz ne-
moznou véc dvojim pismem, a Hron na né hledél a
nechal dlouhou kazen svého femesla snést se nad
chladné misto na jeho hrudi jako muz zatahujici
okenici.

,10 nejsou penize,“ fekl konec¢né, a hlas mu vy-
Sel klidny, coz ho potésilo, nebot’ to byla véc, kte-
rou si nacvicil — byt klidny pfed tim nevysvétlitel-
nym, drZet své jistoty malé, aby mu nemohly byt
vzaty. ,,Ne penize, které byste utratil. Vyslo to z
obéhu pred tfemi sty lety.“ Pohlédl na Vacka. ,Vas
stryc z mincovny by vam fekl totéz.“

»M{j stryc je po smrti,“ fekl Vacek, ne nelaska-
vé. ,,Ale ano. Je to rudolfinsky tolar, pane komisa-
fi. Pravy, vsadil bych na to vozovnu. Mé¢l jsem v
ruce tfi za cely Zivot, vSechny pod sklem u ob-
chodnika. Opotiebeni se nepadéld. Opottebeni, to
je ta véc, kterou na to nenasadite.“ PoSkrabal se
pod Cepidi. ,,Jak néco takového projde skrz rukavici
pravod¢iho za dvoukorunové jizdné na noc¢ni jizdé
—* Zastavil se a nedokoncil. Nikdo z nich to ne-
dokoncil. Ta véta neméla konec, ktery by stfizlivy
muz za denniho svétla v kantyné vozovny fekl
nahlas.

Hron védél, jakad je ta pohodlna myslenka, a
protoze byla pohodlna, nediivéroval ji, a protoze ji



nedtvéfoval, pfimél se ji prozkoumat do dna, jako
se muz pfinuti snist 1Gj stejné jako maso. Mrtvy
obchodoval se starymi a krdsnymi vécmi; Simon
Reszke vlastnil tisic takovych minci. Muz jako on,
podnapily, po dobré vecefi, plny vlastni vznesenos-
ti, mohl vtisknout rudolfinsky tolar do dlané néja-
kého sluhy jako kral rozhazujici almuznu, pro po-
téSeni z toho gesta, a ten, kdo jej pfijal, nevéda, co
drzi, mohl jim zaplatit jizdné za tmy.

Byla to dobra myslenka. Méla vSechno kromé
tihy pravdy. Nebot’ Reszke z bytu neodesel. Cela ta
smutnd stavba pfipadu na tom stdla — zastréena
zavora, hlidané schodisté, domovnic¢ina prisaha,
télo ve studené vodé o druhé rano. Reszke nesesel
dolt na néabrezi v jedenact padesat jedna, aby po-
sadil hubeného muze ve starém kabaté do sedm-
nactky. Byl o tii patra vys, dopijel posledni ze své-
ho Zivota, s umytym nadobim po vecefi a se sluz-
kou, jez Sla domd, a do dvou hodin bude mrtev ve
vodé, s pohmozdénou celisti pod bradou. A hube-
ny muz v staromédnim kabaté té noci nahoru pfi-
Sel — Kithnova ho pfijit naptl vidéla — a nikdo,
podle zadné vypovédi, kterou mu kdo mohl dat,
ho nevidél sejit. Kromé Prochdzky. Prochédzka ho
vidél sejit a jet tfi zastavky a vystoupit u Mdnesa a
jit k vodé a do niceho, s minci v rukavici, kterd ne-
byla zdkonnym platidlem od doby pifed bitvou na
Bilé hore.

Hron vytdhl zapisnik a nezapsal Zadnou z téch
myslenek. Zapsal fakta. Zastavku. Cas. Sérii a &islo
listku. Jizdné. Minci, popsanou: tolar, stfibrny, Ru-
dolf II., rub dvojhlavy orel, opotfebeny, pravy dle



svédka z vozovny Vacka. Nakreslil kolem toho
maly ramecek, jak ho ucili rdamovat véc, kterou jes-
té nedokazal zafadit, a slySel, proti své vili, otazku
rabina Broda v chladné malé studovné z Maiselovy,
tu, kterou si odnesl na ulici a nedokazal odloZit:
Lze odvolat pozvéni, jezZ jsme vyslovili? Rekl rabinovi,
ze s takovymi otdzkami neobchoduje. Ordmoval
minci a posunul tuzku niz po strance, nebot’ ve vy-
kazu byla druhd véc, a byla to véc dalezitéjsi, a
byla to véc lidska, a on nechtél, aby ta prvni pohl-
tila ji.

»Je tu jesté jeden ndstup,” fekl. ,Pozdéji. Tataz
zastavka.”

Prochazka se naklonil, podival se a jeho prst
sjel dal po sloupci. ,,Ano. Tady. Blizi se ke druhé.
Jedna padesat pét, plus minus — obratku u mostu
jsem si znaCil na jedna padesat a tohle bylo
potom.“ Prst drzel fadek. Ruka na listku byla taz
ruka, ale ten zapis byl zdpisem jako kterykoli jiny,
beze vsi té mrtvé tihy, jiz mél ten prvni. ,Mladsi
muz. Nastoupil na nabfeZi, na téZe zastavce u mu-
zea, jel po lince nahoru, opa¢nym smérem, k Flo-
renci. Ve spéchu. Bez klobouku, nebo ho nesl v
ruce. Kabat rozhaleny. Zaplatil dvé koruny dvéma
korunami“ — usmal se tence vlastnimu zertu, rad,
Ze muze mluvit o oby¢ejném muzi — ,,dobré stiib-
ro, nase vlastni, nazpatek z pétikoruny. Nic na
ném. Mlady pén, ktery mél dlouhou noc a chtél do
postele a nehodlal k ni jit pésky. Takovych vozime
tisice.“ Zvedl o¢i a v tvari mél ted’ bystrost starého
svédka, ochotu byt $patné pochopen a pfani nebyt.
Vibec se nepodobal tomu druhému. Rozumite



mi, pane komisafi. Vidim, jak je piSete na jednu
stranku. Nedavejte je do jednoho muze. Byli to
dva muzi, hodinu a vic od sebe, a jediné, co méli
mezi sebou, byla zastavka a feka.“

Bylo to pfesné to, co si Hron fikal sdm pro
sebe, a slyset vlastni kdzen vracejici se mu z ust
tramvajového privodciho ho ustalilo vic nez ktery-
koli rozkaz nadfizeného, protoZe pfisla od muZe,
ktery nemél co ziskat. Citil to nutkani po celé dél-
ce dvora — nutkdni té pohodlné postavy, jediného
nadpfirozeného cizince, ktery pfiSel o pilnoci a
sesSel o druhé a byl celou haddankou v jediném tva-
ru. Byla by to tleva tomu uvéfit. Uzavielo by to
pfipad do stra$idelné historky a pustilo ho domu.
A bylo to nepravdivé. Byli dva muzi. Palno¢ni muz
byla ta véc, kterou nedokdzal zafadit, chladnd usa-
zenina, pravan; a muz od druhé hodiny — mlady
muz, bez klobouku, kabat rozhaleny, ve spéchu, s
dobrym ceskoslovenskym stfibrem a viibec ni¢im
zvlastnim na sobé — byl ten pfipad. Hron citil, jak
druhy zdpis zapadd do casové osy, kterou stavél
cely tyden, tak, jak zapada svornik, s malou su-
chou konecnosti, a uzavrel nad tim tvar.

»Popiste mi ho znovu,” fekl o tom mladém.
,»Toho pozdéjsiho.“

,Dost vysoky. Stihly. Tmavy kabat — ale kabit-
kabat, chapete mé, méstsky pansky kabat z vésaku
v tomto roce pané, nic z rytiny.“ Prochdzkova jisto-
ta o tom, ¢im ten druhy muz nebyl, byla svého dru-
hu ddkazem. ,Bledy. Ustarany. Tak, jak vypadaji,
kdyz jim karty padly Spatné, a takovych jsem v
noci z nabrezi odvezl spoustu — jsou tu dole stoly,



které slusny muz nepojmenuje. Nepromluvil. Ho-
dil mince, vzal si listek, sedl si na stranu k fece, li-
mec vztyCeny a tvar ke sklu, a vystoupil o tfi za-
stavky ddl a Sel nahoru k méstu, rychle. To je cely
on.”

Karty mu padly Spatné. Hron napsal ta drobna
plochd slova bez komentare a nefekl privodc¢imu,
jakou maji cenu — zadni pokoj v Louvru, splatna
sménka k prvnimu, kli¢ mladého pana ke schodis-
ti, jez hluchd Zena nemohla slySet. Nechal to lezZet
v zépisniku, nerozsviceno, jako nechaval lezet vse-
chny své svorniky, dokud nebyl pfipraven pfijmout
jejich tihu. Neddvejte je do jednoho muze. Nedd. Mél
dva muZe a ponese je jako dva, toho lidského k
Bartoloméjské a toho druhého k — jesté nemél
slovo pro to, kam toho druhého nese. Ordmoval to
a nechal rdmecek bez adresy.

Zavtel vykaz a podékoval Vackovi, jenz si svou
knihu vzal zpatky, jako kostelnik pfijima zpét vy-
pUjceny kli¢. Pak Hron udélal véc, kterou chvili va-
zil a stejné udélal: vzal tolar ze stolu, zeptal se
Vacka, jakou ma cenu v korunach, a kdyz Vacek
pojmenoval c¢astku tficetkrat vys$si nez jizdné, jez
zaplatil, odpocital tu ¢astku z vlastni kapsy na pa-
rapet okénka vypravéiho v dobrém republikovém
stfibfe, nebot’ ta mince byla dikazem a on nehod-
lal pripravit vozovnu o jeji plechovku zvlastnich
minci kvtli krimindlni Gstfedné. Vacek se podival
na penize a na komisafe a rozhodl se, s taktem
svého femesla, shledat to rozumnym. Hron slozil
tolar do kapesniku a vlozil jej do vnitfni kapsy nad
srdcem, kde mu spocival chladny a tézky skrz plat-



no — jedina mince, jakou kdy nosil a kterou by
nemohl utratit v Zadném obchodé v republice — a
nedokazal by Fici, kdyby se ho byl nadfizeny ze-
ptal, ¢eho je ditkazem.

Meél jesté jednu véc. Usetfil si ji, jako si usetfil
otazku, na niz zalezelo, ke dvefim, nebot’ muz vam
prozradi nejvic ve chvili, kdy si mysli, Ze hovor
skoncil.

»Pane Prochazko. Ten ptlno¢ni muz. Muz ve
starém kabaté.“ Hron mél klobouk uZ v ruce, na-
ptl obracen k chladu dvora. Rekl vdm néco?“

Pravod¢i povstal, ztuhly v kolenou, sahaje po
Cepici a po cigaretach a po dlouhém zvyku své jiz-
dy. Zastavil se s Cepici v ptli cesty k hlavé a na
okamzik se ta praktickd tvar otevfela na cosi, co
drzel zaviené, a Hron poznal, Ze i tohle ten stafec
prevracel ve tmé a nedokazal odlozit.

»Jen dékuju,” fekl Prochazka. ,Némecky. Tim
zdvofilym starym zplsobem — danke, mein Herr.“
Vyslovil ta cizi slova opatrné, jako muz zachazi s
véci, jez neni jeho. ,Ale mné, ne ode mé, rozumi-
te. Jako by byl on priivod¢i a ja cestujici. Jako by to
byl jeho viz a jeho linka a jeho mésto a on mé vy-
poustél na mé zastdvce a pral mi dobrou noc.” Jed-
nou pomalu zavrtél hlavou, nasadil si cepici a
praktickd tvar se snesla pfes tu druhou. ,Studeny
byl. Cely vtz vychladl, kdyz nastoupil — okna na-
brala jini zevnitf, v bfeznu, s pusténym topenim —
a zase se oteplil ve chvili, kdy vystoupil u
Manesa.“ Promnul si nadlokti skrz obnosené suk-
no uniformy, bezdécné gesto starého muze proti
starcovskému chladu, jenze nebyl to chlad dvora,



ktery si vytiral z paze; byla to vzpominka na chlad
jesté studenégjsi. ,Jezdim tu linku jedenact let,
pane komisafi. Florenc na most a zpatky, kazdou
cernou hodinu, co jich je. Jedenact let.“ Pohlédl na
Hrona, a nebyl v tom strach a nebyla v tom obra-
zotvornost, jen prosta urazlivost praktického muze
nad véci, kterd neméla co byt pravdou. ,Nikdy
jsem nic takového necitil. Ani pfedtim, ani potom.
A podékoval bych vam, jestli je vam to jedno, aby-
ste tuhle ¢ast nepsal do své knizky — protoZe vim,
jak to zni, a j& nejsem muz, ktery slysi véci.”

Hron schoval zapisnik. ,Ne,* fekl. ,Nejste.”

Vysel pres dlazbu s vétrem od feky ve tvaii a se
stiibrem mrtvého cisare leZicim chladné u srdce, a
neohlédl se, a jesté nevédél, co o ¢emkoli z toho
fekne, a myslel, protoZe tramvaje prijizdély z linky
za nim v slabnoucim svétle se staZenymi sbéraci a
tichymi zvonky, na svého otce a na cenu uhli a na
divku z Vinohrad, jez za pét let nefekla celou vétu
a jez mu v nedéli vloZi do ruky kresbu, které nepo-
rozumi az o mnoho pozdéji a na kterou uz nikdy
potom nedokaze zapomenout.



14. Listek v kabaté

BoubpA NA NEJ] CEKAL NA SCHODECH
ustfedny uz s kloboukem na hlavé, a podle toho
Hron poznal dfiv, nez padlo slovo, Ze hoch néco
ma. Bouda nehybny byl Gfednik. Bouda v pil de-
vaté s kloboukem na hlavé, pfeslapujici z nohy na
nohu na studeném kameni s nezapalenou cigare-
tou mezi dvéma prsty, to byl ohaf, ktery narazil na
stopu a pfed budovou to jesté nemohl fici. Hron
prisel Bartoloméjskou z pachu feky a uhli, koleno
mu hlasilo, Ze noc byla vlhka, a vidél tu tvar a ne-
fekl nic, jen o stupen zvedl bradu, coz znamenalo:
jdi se mnou a mluv tam, kde budeme mit dvefe za
zady.

Sli Bartolomé&jskou opaénym smérem, proti
praminku pisafek a straznikd, ktefi nastupovali na
ranni sluzbu, a Bouda mluvil.

»Je to Otyliina sestra,“ fekl. ,RiZena. Pracuje v
¢istirné na Vinohradech, na Korunni, blizko koste-
la. Otylie se o tom zminila v nedéli, jen tak mimo-
chodem — povidala, Ze jeji sestra pofad nosi
domi panské kabaty kartacovat u kuchynského
stolu, protozZe v kramé nestaci na praci. Nevénoval
jsem tomu pozornost. A pak se mi to vcera
usadilo.”

,,Co se usadilo.“



,Ze muz, ktery pravé zavrazdil svého otce a
ktery je opatrny, posild sv(ij dobry kabat do istir-
ny.“ Bouda mél tolik slusnosti, Ze vypadal nejisté, i
kdyz byl pysny. ,Anebo Ze muz, ktery opatrny
neni, ale ktery ma potize s takovymi lidmi, jaké
jsme nasli v Louvru, ma Zenu nebo domadci, ktera
mu kabat do ¢cistirny posila, protoze k takovym li-
dem nemftze ¢lovék prijit vyhlizejici jako zZebrak.
Tak nebo onak, kabat opusti byt. A kabat, ktery
opustil byt, je nékde, kam se dostaneme bez papi-
ru od soudce.”

Hron Sel. Nefekl, Ze druhd avaha je spravna a
prvni chlapecky vymysl, protoze hoch se k tomu
kramu dostal stejné, a ten kram byla ta véc.

»Ruzena kartacuje,“ fekl.

~RuzZena kartacuje. A Rlzena, kdyz prijde ka-
bat, vyklepe kapsy, protoze pani v nich nechavaji
véci — kapesniky, listky z divadla, tramvajenku,
jednou pétistovku, kterou ji mistr pfinutil vratit,
coz mu nikdy neodpustila. Co najde, schova do
plechovky za pultem, dokud si kabét nevyzvednou,
a vrati to s kabdtem. Je to od ni poctivé a je to
také“ — Bouda si dovolil to slovo —
»prozfetelnost.”

,Ci kabét.

~Reszkeho. Viktora Reszkeho. Tmavosedy ul-
ster, dobra latka, pfineseny tfettho brezna s lis-
tkem psanym Zzenskou rukou — myslime, Ze do-
maci, na Korunni, kde ma pokoj. RiiZena ho méla
porad na vésaku, nevyzvednuty, protoZe pan se ne-
stavil zaplatit.“ Bouda se zastavil na rohu a podi-



val se na n¢j. ,PriSel s né¢im v naprsni kapse. Méla
to v té plechovce.”

»Mate to.”

»~Mam to tam, kde to je,“ fekl Bouda, a Hron
pod tou dychtivosti zaslechl, Ze se hoch tu zimu
naudil aspori jednu véc. ,Nevzal jsem to. Sel jsem
se podivat, vidél jsem to, nechal jsem to v plechov-
ce a fekl jsem Rlzené, at’ na to sahd co nejmin,
min, neZ na to uz sahla, a at’ nikomu nic nefik4, a
vratil jsem se pro vas. Protoze jsem si myslel —
myslel jsem, Ze to budete chtit zvednout sam,
pfed ni, aby to bylo ¢isté.“

»Ted je to Cisté,“ fekl Hron. ,Kdybyste to zvedl
vy, byl by to listek, ktery nasel Bouda. Kdyz to
zvednu ja pred Zenou, kterd to nasla, a ona fekne,
kde to nasla, je to listek, ktery nasel pfipad.“ Vy-
krocil zase dal, k tramvaji. ,Dobfe. Jedeme na
Vinohrady.“

Jedenictka je vyvezla k namésti Miru a od namésti
usli ten kousek na Korunni, kolem doktorskych
mosaznych tabulek a tmavych vykladt zavieného
knihate, do rdna, které tady nahofte, ve vysce, mélo
ridsi, ¢istsi chlad nez nabtezi, chlad obytné ulice,
kde nedycha zadna feka. Cistirna byl tizky krdm se
zapafenym oknem a s pachem — kdyz je zvonek u
dvefi pustil dovnitf — horké latky a benzinu a né-
¢eho kvétinového, polozeného pifes ten benzin,
aby byl snesitelny, coz to jen zhorSovalo. Za pul-
tem Zzehlila mald Zena s Otyliinou bradou a beze
vs$i Otyliiny hbitosti panskou nohavici pod plat-



nem, zehlicka vzdychala a cely kram byl teply tim
zplisobem, ze kterého zima zaléva clovéku oci.

,Pani RiaZena,“ fekl Bouda a smekl klobouk.
,»T0 je vrchni komisat Hron.“

Postavila Zehlicku na patu, bez spéchu, otfela si
ruce o zastéru a podivala se na Hrona tak, jak se
opatrni chudi divaji na policii: ne pfimo se stra-
chem, ale s pocitanim ceny kazdych dvefi v mist-
nosti. ,,Otylie fikala, Ze pfijdete,“ fekla. , Nefikala,
Ze budete stary.“ Nebylo to nelaskavé. Bylo to
néco, co by fekla i jeji sestra, a Hron, kterého pres
pult uz nazvali leccim, sklonil hlavu, jako by to
byla zdvofilost.

»Ten Sedy ulster,” fekl.

Pfinesla ho zezadu na raminku a polozila pres
pult, a byl to dobry kabdt, tézky rybi kost s velve-
tovym polovi¢nim limcem, ktery se v zdhybu uz
leskl, kabat muze vychovaného v penézich, ktery
ted’ opatrné nosi svou posledni dobrou véc. U
lemu byl slaby krouzek staré soli, kde zaschl roz-
bfedly snih. Hron se kabatu zatim nedotkl. Dival
se na néj tak, jak by se dival na mrtvé télo, a ne-
chal ho promluvit, co chce.

»1u plechovkuy,“ fekl.

Postavila ji na pult mezi né, plochou tabakovou
plechovku s barvou prodfenou na rozich az na
leskly kov, a oteviela ji. Uvnitf, na sloZeném utrz-
ku hnédého papiru, do jakého balili vycisténé pra-
dlo, lezel nevyprany kapesnik, mosazny knoflicek
do limce, dva haléfe a tramvajovy listek.

Hron vytahl z naprsni kapsy pinzetu — nosil ji

tak, jak jini muzi nosi ndz — a zvedl listek za



okraj do $edého svétla od okna.

Byl to listek méstské drahy, levny Zlutavy papir,
linka 17, a pravodciho klesté prokously do tisténé
mfizky Casu Cisty maly palmésic. Hron jej obratil
ke svétlu. Klesté padly do sloupce pro malé hodiny
a do fadku pro tieti ¢tvrtinu. Cetl to tak, jak se &te
jizdni rad, bez dramatu, protoze jizdni fad nelze a
nestard se o to, zda chcete, aby lhal.

Padesat dvé minuty po jedné. Rano prvniho
bfezna. Sedmnactka — nabtezni linka.

Stal tam, para mu vlhdila zatylek, Zehlicka za
pultem vzdychala, a necitil to malé jasné nadzved-
nuti triumfu, které vidél vystupovat naproti v Bou-
dové tvari. Citil misto toho tu zvlastni studenou
trpélivost, jez na né&j prichdzela, kdyz véc, kterd
mu tyden lezela volné v rukou, nardz dosedla a
stala se faktem. Viktor Reszke fekl domaci na Ko-
runni, a fekne Hronovi, az si pro né&j Hron piijde,
Ze té noci, kdy mu zemfel otec, byl v kavarné Lou-
vre u karet do dvou a potom doma v posteli, do
pul tfeti, a spal, neslySel nic, nevédél nic, dokud
rano nepfineslo zpravu z nabiezi. A tady, v tabako-
vé plechovce, v Cistirné na Korunni, v ndprsni kap-
se jeho posledniho dobrého kabatu, lezel Zlutavy
listek, ktery ho stavél do tramvaje na Smetanové
nabrezi padesit dvé minuty po jedné, pod okny
mrtvého, v hodinu, kdy mrtvy zemfel.

~Ruzeno,“ fekl, a jeho hlas se viibec nezménil.
,Kdy vam ten kabat pfinesli.“

sIretiho. V pondéli. V listku stalo vykartacovat
a vyzehlit a nedavat do lazné“ — myslela benzino-
vou kad’ — ,protoze latka skvrni. Zensky rukopis.



Pani Tobolova, domaci; vzdycky mu piSe ona.“ Po-
divala se z Hronovy tvafe na listek a zpatky, a jeli-
koz nebyla hloup4, ztisila hlas, a¢ tu nebyl nikdo,
kdo by ji slysel. ,Je to pro ngj z1é?“

wJe to listek,“ ekl Hron. ,,Pro nikoho to neni
zlé, dokud to nepiecte soudce nahlas. Sahl do té
kapsy jesté nékdo?*

»Jenom ja. A listek vyndavam jen proto, abych
se podivala, jestli to nejsou penize, a dam ho do
plechovky. Ja listky nectu. Cist umim,“ dodala s
dtstojnosti, ,ale tramvajovy listek je tramvajovy
listek.“

»Ano,“ fekl Hron. ,,Obvykle je.“

Pak nechal Bouda vSechno zapsat, fadné, ho-
chovym hranatym peclivym pismem — kabdt, ode-
silatele, datum, plechovku, svédkyni — a nechal
Rizenu udélat znacku a napsat pod to své jméno,
a listek slozil do cisté obalky z kapsy a zapecetil ji
a pres chlopen napsal datum a misto a vlastni jmé-
no, protoze véc, kterd putuje z tabakové plechovky
do soudni siné, musi v kazdém kroku umét Fici,
¢ima rukama prosla. Bouda ho pfi tom pozoroval s
trpélivosti muze, ktery chce béZet a udi se chodit.

Venku na Korunni jim chlad sebral péaru jedi-
nym nadechem a ulice byla obycejna a lhostejna,
Zena vyklepavala béhoun o zdbradli, vz s uhlim,
zvon kostela odbijel ¢tvrt. Bouda si konecné zapa-
lil cigaretu, chrané ji dlani proti slabému vétru, a
nedokdazal uz déle mlcet.

»Io je on,” fekl. ,To ho tam stavi. Rikal doma v
posteli a byl na sedmndactce na nabrezi ve dvé, tak
néjak. Stross fikd utonul ve dvé. Mame kli¢, mame



veronal z vinohradské 1ékarny, mame dluh v Lou-
vru, mame dodatek zavéti, ktery ho vydédil, a ted’
mame jeho, jak stoji pod okny v mrtvé hoding, s li-
stkem ve vlastni kapse, ktery to dokazuje.“ Potahl
z cigarety. ,Ja bych ho vzal jesté dnes. Vzal bych
ho pred obédem.“

,Na co,“ tekl Hron. Rekl to mirné, tak, jak kla-
dl ty nejtézsi otazky.

»Na tohle.“ Bouda kyvl na ndprsni stranu Hro-
nova kabatu, kde byla obalka.

»Na listek.“ Hron se dal do chtze, z kopce, k
namésti a tramvaji. ,Listek, ktery fikd, Ze muz jel
sedmnactkou ve tfi ¢tvrté na dvé. Muz muze jet
tramvaji. Jet tramvaji neni zlocin, Karle, ani té
noci, kdy se jeho otec utopi. Muz mdze jet na na-
bfezi stat hodinu pod okny mrtvého ze zalu, nebo
pockat na Zenu, nebo proto, Ze je opily a v tramva-
ji je teplo a nechce se mu domd. Stavi§ ho pod
okna. Dobfe. Nestavi§ ho do koupelny. A v koupel-
né jsou dvefe, které byly zevnitf zastréené.“

Hochovi vychladla tvéf. Byl dost bystry, aby to
sledoval.

»Schiick,” pokra¢oval Hron — jmenuje advoka-
ta mrtvého, ktery bude i Viktordv, aZ na to dojde,
nebo hif, néjaky ostfejsi muz najaty za vypdjéené
penize — ,nebo at’ si sezenou kohokoli, se s lis-
tkem ani neobtézuje. Rekne: ano, mtj klient byl
na nabfezi, pro¢ by nemél, pfisel se podivat naho-
ru do otcovych oken, odcizeny syn v noci, je to
smutné, je to lidské, nepfistihli jste ho v ni¢em
nez v jeho zalu. A pak fekne tu jedinou véc, na
kterou zatim nedokdzu odpovédét. Rekne: mj



klient, ten muz ve vasi tramvaji, jak se dostal ke
svému otci, ktery leZel utopeny za dvefmi zastrce-
nymi zevnitf, v mistnosti, o niZ ani policie neumi
fici, jak by ji zivd ruka mohla zamknout a odejit?
A soudce se na mé podiva a ja budu mit listek a
kli¢ a dluh a syna stojictho na ulici pod okny — a
mezi nim a télem dvefe zastrené zevnitf, které
neumim oteviit. A ty dvefe ho vyvedou ven.“

Po lince k ndmésti sjizdéla tramvaj, sestienice
sedmnactky, zvonek dvé kratké noty a draty nad ni
plivly modrou jiskru ve spoji, a Hron se dival, jak
projizdi, a nenastoupil. Zal byl tramvaj, do které
stale nenastupoval; tak i toho rana triumf.

sVedl jste si velmi dobte,” fekl Boudovi, a my-
slel to vazng, a hoch slysel, Ze to mysli vazné. ,Vy
a Otyliina sestra jste polozili pfipad tam, kde po-
tfebuje toho muzZe mit. Ale pfipad jesté neni ten
muz. Pripad jsou dvefe. Vracim se do bytu.“

JTed?*

»Ted’. Dokud je latka horka.“ Byla to jeho fraze,
kterou nikdy nevysvétlil a Bouda se prestal ptat.
Myslel: dokud se véc jesté hybe, nez vychladne a
usadi se do Spatného tvaru. ,Jed'te na uUstfednu a
zamknéte tu obdlku do mé z4dsuvky a Pelcovi nefi-
kejte nic, ten by Viktora chtél vzit jesté dnes pro
to, jak by to znélo na chodbé. Nikomu nefikejte,
Ze jsme byli na Vinohradech. Listek vydrzi. Listky
jsou trpélivé.“ Skoro se usmal. , Trpélivejsi nez vy.”

Bouda vzal obalku, jako by to bylo vejce, a Sel, a
Hron stal jesté chvili na rohu Korunni, v fidkém
¢istém chladu vysin, daleko od feky, a dovolil si



pocitit tihu toho, co drzi — coz bylo nic, ruce mél
prazdné, listek odesel do kopce s hochem.

Listek byl skute¢ny. Obracel jej v mysli, jak ho
obracel v pinzeté. Zlutavy papir byl skute¢ny, linka
byla skute¢nd, klesté ve tfeti ¢tvrtiné hodiny byly
skutec¢né, nabtezi pod okny mrtvého bylo skutec-
né, a muz, jenz nebyl uveden v zddném zdznamu a
ktery se ni¢eho nebdl, byl, tak né&jak v téZze hoding,
opravdu mrtev ve své vané. Viktor na sedmnactce
ve tfi ¢tvrté na dvé. Mél to. Drzel to. Nevyklouzne
mu to.

A jak stdl ve dvefich Cistirny s benzinem a hor-
kou latkou za zddy a studenou ulici pfed sebou,
zjistil Hron, Ze na Viktora viibec nemysli.

Myslel na toho druhého cestujiciho. Na toho,
kdo jel po téze lince o dvé hodiny dfive — ne Vik-
torovou tramvaji, na dfivéjsim voze, kolem pilno-
ci, sedmnactkou podél téze tmavé vody — na
tichého muze, cizokrajné starého v Satech, ktery
zaplatil Prochazkovi minci, jez ted’ lezela v ple-
chovce v tramvajové vozovné tak, jak tenhle listek
lezel v plechovce v Cistirng, jen s tim rozdilem, ze
ta mince byla stfibrna a tfi sta let mimo ob¢h, ra-
Zena za cisafe mrtvého dfiv, nez polozili prvni ko-
lej. Pro Viktora tu byl listek, kabdt, Cistirna, listek
od domaci, sestfina znacka, obalka zapeleténa
jeho vlastni rukou — C¢isty jasny fetéz papira tah-
nouci se z tabdkové plechovky rovnou do soudni
siné. Pro Viktora tu vidy bude zdznam. To z négj
délalo muZze, a vinného, a dohledatelného.

Ten druhy si nekoupil zadny listek. Zadny jeho
kabat nepfijde do Zadné Cistirny. Zadna doméci



mu nepsala listky. Zaplatil minci a nechal po sobé
jen tu minci, a mince dokazovala ruku a ruka ne-
dokazovala nic, a nebylo z4ddné plechovky, zddného
kramu, Zadné sestry, Zadné obélky, Zddného zdzna-
mu na zemi, ktery by ho kdy nékam vibec postavil
— jen na Reszkeho schody nahoru, a v ¢elo Resz-
keho stolu, a do ptlno¢ni tramvaje, odjizdéjictho,
kdyz nikdo nedokazal vysvétlit, jak se tam ocitl,
aby mohl odjet.

Zvon kostela doznél svou ¢tvrt. Od ndmésti mu
odpovédél zvonek tramvaje, dvé noty a jedna.
Hron str¢il studené ruce do kapes a Sel z kopce
hledat dvere, které dokaze otevfit, zanechavaje za
sebou, jak jede po téze lince do tmy, ty, které ote-
viit nikdy nedokaze.



15. Mezihra: Anezka

SVETLO PRESLO PRES PARKETY BRZY ODPO-
ledne tak, jak prichazelo vidycky v nedéli — Sik-
mo, trochu znavené, barvy vnittku cajového salku
— a Anezka v ném sedéla s koleny pfitazenymi k
bradé, se seSitem otevienym, a nechala je leZet
pres ruce, dokud nebyly teplé. Byt vonél nedéli. To
byla viing, kterd se skladala z ¢asti, a ona je znala
vSechny: husi sadlo, jez teta vcera skvafila a ne-
stihla docela vydrhnout z kuchynského vzduchu;
pach mokré viny z béhounu u dvefi, kde stavaly
boty; suchy horky prach, ktery délaly radidtory,
kdyz se rozzhavily, a to byl pach zimy, jez konci,
aniz to dokaze docela vyslovit. Pod oknem jela
tramvaj nahoru do svahu k namésti Miru a v zatac-
ce jednou zazvonila, a sklo ten zvuk pfijalo a podr-
zelo na okamzik, tak jako voda podrzi kdmen, nez
ho pusti ke dnu.

Pro vétsinu z toho neméla slova. Kdysi je méla.
Veédéla, ze je méla, tak jako clovék vi, Ze pokoj, do
néhoz prestal chodit, je porad za svymi dvefmi, se
svymi zidlemi a se svym zvlastnim Serem. Ale slo-
va odesla kamsi s jeji matkou v chfipkové zimé a
uZ se nevratila, a ona je prestala cekat, a to nece-
kani bylo svym zptsobem ticho, v némz se naucila
zit, tak jako se clovék nauci zit v kabaté, ktery je
prilis velky, protozZe je to jediny teply. Svét k ni ted’



pfichazel bez jmen. Jméno bylo drzadlo, které ¢lo-
vék nasadi véci, aby ji mohl odnést nékomu jiné-
mu. Ona neméla komu véci odnaset, a tak véci zi-
stavaly celé, a tézké, a velmi jasné.

Otec Cetl.

Sedél v kfesle u okna, nemocnou nohu nataZe-
nou pred sebou, tu, kterd ho v takovémhle pocasi
bolela — vidéla, jak si ji pfi chtzi po schodech ne-
tfe, a podle toho to poznala — a knihu drzel kou-
sek od obliceje, jak to délavaji starsi muzi, a Cetl
nahlas svym nizkym, rovnym hlasem, ktery pokra-
¢oval jako cesta. Byla to kniha o chlapci a psovi a o
dlouhé pouti Cechami, a chlapce ani psa pfilis nes-
ledovala. Sledovala hlas. Hlas byla ta véc. Byly v
ném dvé zemé, v jeho hlase; slySela ho na ulici
mluvit s domovnikem tvrdou, hranatou némcinou,
a pak se otocit a mluvit s tramvajakem cesky, mék-
ce a rychle, a Sev mezi tim nikdy nebylo vidét, leda
ji, ktera ted’ Zila na $vech a vSimala si jich. Kdyz
Cetl, drzel se ceStiny, pomalu, a ona ji nechavala
stékat pres své ruce spolu se svétlem, a kreslila.

V nedéli kreslila vZdycky. Byla to ta jedina véc,
kterou délala a kterou on sledoval, aniZ se z toho
stala otdzka. Doktofi ze vSeho udélali otdzku —
ten laskavy doktor s teti¢ckovskym obli¢ejem na Vi-
nohradské se svou dfevénou ty¢inkou a svym no
tak teda, a ten pfisny u feky, ktery o ni mluvil pred
ni, jako by byla oknem, u néhoz se rozhoduje, zda
je opravit. Chtéli, aby vydavala zvuky. Drzeli pied
ni karticky s cervenymi jablky a modrymi domky a
cekali, a v tom ¢ekani byly zuby, a ona se divala na
jablko a myslela si: to neni barva Zddného jablka, které



jsem kdy jedla, a nefekla nic, a ticho zaplnilo pokoj,
az i doktorovi bylo nepfijemné, coz byla, to muse-
la pfiznat, mald soukroma radost. Jeji otec nikdy
nedrzel Zadné karticky. Otec Cetl, a nechaval ji kre-
slit, a na konci odpoledne se dlouho dival na to, co
udélala, a pak si nasadil klobouk a polibil ji do vla-
sl a odesel dolt po schodech, a to byla véc, kterou
délali spolu a ktera nepotfebovala Zadna jablka.

Kreslila ten stdl znovu.

Nerozhodla se tak. To bylo na tom stole zvlast-
ni; bylo to prosté to, co tuzka chtéla délat, tak jako
voda na okné chce stékat doldi, a ne nahoru. Dlou-
hy stdl, vidény shora, jak se rada divala na véci,
obdélnik ubihajici pres papir. Kolem néj rozsazo-
vala drobné postavicky, tak jako se rozkladaji tali-
fe. Délala je rychle, v té kulatohlavé zkratce, jez
byla ted’ celou jeji abecedou — krouzek na oblicej,
dvé tecky, ¢arka na zaviena usta, télo jako maly
zvon. Sazela je podél dvou dlouhych stran, dbala
rozestupl, protoze still, kde byly rozestupy $pat-
né, vypadal jako hadka, a stll, kde byly spravné,
vypadal jako zadrzeny dech. Pocitala pfitom, ne v
¢islech — ¢&isla méla, &isla neztratila, ¢isla zistala,
kdyz odesla slova, coz ji neptipadalo divné ani ne-
divné — ale v téle, v malém rovnomérném tlaku
tuzky, tak jako ¢loveék pocita schody potmé noha-
ma. Po jedné strané. Po druhé.

A potom ten hubeny.

Sel na ¢elo, na kratky konec stolu, naproti mi-
stu, které vzdycky nechavala o trochu plnéjsi nez
ostatni, mistu hostitele, mistu toho, kdo vsechny
pozval, aby pfisli. Hubeného nekreslila tak jako



ostatni. Ostatni byly zvony. Hubeny byl dlouhy
tah, svislice, muz udélany tak, jak se déla svice,
uzky a tmavy a stojici velmi rovné, a tam, kde
ostatni méli kulaty oblicej se dvéma teckami a ¢ar-
kou, on mél oblicej, ktery nechévala prazdny — ne
Cisty, nenechavala ho disty, udélala krouzek a pak
nedokazala dostat tecky a usta, aby prisly, a tak to
zUstalo O, oteviend véc, okno, za nimz neni nic
nez bél papiru. Nevédéla, pro¢ ho stolu davala. U
takového stolu nikdy nesedéla. Sedavala u malych
stol a u stolu své matky, ktery byl ted’ pry¢ v po-
koji za dvefmi, a u tetina nedélniho stolu s husou,
a zadny z nich nebyl dlouhy, a Zadny nemél na cele
hubeného. Prichazel, kdyz pfichazel sttl. Rozsadi-
la ostatni a pak na cele porad chybélo misto a to
misto ho chtélo a ona ho dala, a to davani byla je-
dina cast, kterou délala bez pocitani.

Nenahanél strach. Chtéla, aby se to pochopilo,
ackoli nebylo komu to pochopit. Lidé si mysleli, ze
véci, které prichdzeji, aniz je ¢lovék volal, nahdnéji
strach, tak jako si mysleli, Ze jeji mlceni je jakysi
druh utrpeni, v némz je state¢nd. Ona se vSak na-
ucila, v chfipkové zimé a ve vSech zimach od té
doby, pravy tvar toho, jak véci jsou, a ten byl tako-
vyhle: Ze nékteré véci pfichazeji, aniz jsou pfivola-
ny, a jakmile pfijdou, nem@zes je poslat pry¢, a ze
to neni hrliza, nybrz prosté pravidlo, tak jako pra-
vidlo tramvaje je, Ze prijede, kdyZ pfijede, a ne
kdyz stoji$ a touZi$ po ni na chladnych kamenech.
Jeji matka se v ni usadila, dfiv, Ziva, teplo a hlas a
zvlastni zptisob, jakym se dotykala Anezce zatylku,
kdyz prochazela za jeji zidli. Pak jeji matka odesla



ze svéta a neodesla z Anezky, zlstala, tak jako viné
zUstava ve viné, tak jako teplo ruky zlstdvd na
okamzik na zatylku, kdyz uz ruka odesla. To se ne-
dalo pfivolat a nedalo se to poslat pry¢. Nebyl to
mrtvy, ktery se vratil. Bylo to jen tak, Ze nékteré
ucty se neuzaviou. Hubeny na cele stolu patfil k
tomu pravidlu. Byl tou casti stolu, kterd se
neuzavira.

Otec obratil stranku. Ten suchy drobny zvuk.
Prestal cist, doslo ji; pfestal pfed vétou nebo dvé-
ma a ona dal slySela hlas, ktery uz nemluvil, tak
jako clovék dal vidi jasny tvar okna na temnotg,
kdyz uz se podival jinam. Zvedla o¢i zpod vlast,
aniz zvedla hlavu.

Dival se ji na ruce.

Znala jeho pach, aniz byla u ného — uhli a ta-
bak, uhli, jez bylo celé mésto v bfeznu, a ten
zvlastni tmavy tabdk cigaret, kterych vykoutil pfi-
li§ mnoho, ty modrosedé v mékké zluté krabicce,
Zorka, slovo, které dovedla precist, a¢ je nedovedla
fict. Pach k ni pfichazel pfes teply vzduch spolu s
husim sadlem a prachem, a byl to ten nejbezpec-
néjsi pach na svété, a milovala ho laskou, ktera ne-
méla kam jit. To byla ta nejpravdivéjsi véc a ta jedi-
nd, kterou nemohla fict nikomu. Laska byla v ni
celd, velkd, bez dvefi do ni vyfezanych. Nemohla
ven jako slovo — tatinku — to slovo tam bylo, vi-
déla je, vidéla presné tvar, ktery by udélala jeji
usta, a dvefe k nému byly zazdéné a ona uz na cih-
ly netloukla. Nemohla ven jako zvuk. Ven se do-
stala, docela malicko, tuzkou. Kdyz na stole kresli-
la misto hostitele o trochu plnéjsi nez ostatni, kre-



slila, zpisobem, pro néjz neméla jméno, jeho; a on
to nevédél, sedé tam v kfesle s nemocnou nohou
natazenou, divaje se, jak se jeji ruce pohybuji, a
nevéda, Ze jeden z téch malych zvonl u stolu je
on, ten, kdo zve, ten, kdo zafizuje nedéle a chodi
nahoru po schodech ve $patném pocasi pro svou
nohu a cte o chlapci a psovi a nasazuje si klobouk
a odchazi.

Mél v sobé tuto nedéli néco, co jesté nevidéla,
nebo ne v tomhle tvaru. Sledovala $vy; to bylo to
jediné, co uméla lip nez kdokoli jiny. Dnes v ném
byl 8ev. Cetl s malou &isti sebe podrzenou za
vlastnimi dvefmi, a tu a tam, zatimco cetl, mu oci
zabloudily k oknu a k Sedému odpoledni nad stfe-
chami smérem Kk fece, kterou odtud nevidél, a v té
podrzené casti bylo cosi, v ¢em byla voda. Nevédé-
la co. Nosil si z prace dom véci, které u dveti od-
kladal, tak jako odkladal klobouk, a nikdy o nich
nemluvil, a ona za to byla rada, protoze v téch vé-
cech, které nosil, bylo Zelezo, a ona méla co unést
sama. Ale trochu z toho pfece jen pokazdé piislo
dovnitf, pode dvefmi, tak jako chlad. V posledni
dobé tu byl néjaky muz. Muz a voda. Védéla to tak,
jako védéla, ze ho boli noha — ne tak, Ze by ji to
fekl, ale tak, ze sledovala, co nedélal. Nemluvil o
tom. Cetl o tom psovi s jesté vétsi vyrovnanosti,
tak jako ¢lovék nese plny Salek.

Podivala se zpét na svou strdnku a pridala na
celo stolu vino — maly svisly ovdl na misté hube-
ného, sklenku, protoZe hubeny mél vzdycky sklen-
ku a nikdy talif, ktery by naplnila, a nedokdzala by



ani fict, pro¢ tomu tak je. Tuzka to védéla. Nechala
ji to védeét.

Pohnul se v kfesle. Citila, jak se sbira, aby se
zeptal. Citila to uz dffv, mnoho nedéli; salalo to z
ného jako teplo z radiatoru, ta touha zeptat se, kdo
to je, Anezko, kdo je ten vysoky na konci — a pokazdé
ta otazka vystoupila az na samy jeho okraj a tam
zUstala stdt, na prahu, ve studeném privanu jejiho
mlceni, a nahlédla dovnitf, a neprosla. Byl to muz,
ktery se otdzkami Zivil, to chdpala i bez slov pro
to; ptani bylo to Zelezo v ném. A u ni to Zelezo od-
lozil. Nezeptal by se ji na véc, kterou nemohla
zodpovédét, protoze ta nezodpovézenost by mezi
nimi leZela poté, co odesel, v prazdném byté a v
prazdné tramvaji, a on ji miloval pfilis, nez aby ji
tam nechal leZet. A tak nechdval otdzku vystoupit
a stat a zase klesnout, a to neptani bylo, tak jako
to Cteni, tak jako to dlouhé divani na jeji hotové
stranky, véc, kterou délali spolu, zadrzeny dech té
spravné §ife.

Rekl nakonec jen, svym nizkym hlasem jako ce-
sta: ,,To je pékné dlouhy stal.“

A ona pod tim zaslechla vSechny ty otazky, kte-
ré slozil a ulozil, a byla vdé¢n4, a ta vdécnost také
neméla dvefe.

Kdyby mohla, fekla by mu to. Ne v jablkach a
domcich; v té pravé véci. Rekla by mu, Ze hubené-
ho na ¢ele stolu se nentf tfeba bat. Ze neptichazi si
nékoho vzit. Ze nic nenese a o nic nezad4 a z4dné
nedéle nezafizuje. Jen pocitd. Sedi na kratkém
konci, kde ho hostitel mize vidét, a pocita sttl
tak, jako ona ho pocitala malym rovnomérnym tla-



kem tuzky, po jedné strané a po druhé, a to, co po-
¢ita, neni ztraceno tim, Ze je secteno; je to jen, ko-
necné, zapocitano. Kazdy je nakonec secten. Ma-
minka byla setena a je ted’ podrzena ve viné a na
zatylku a za dvefmi, v nichz jsou ty Zidle. A ten
muz s vodou, ten muz, kterého si jeji otec prinesl
domt a odlozil s kloboukem a nemluvil o ném — i
on byl secten, nékde, u néjakého stolu, tim hube-
nym svislym s prazdnym O misto obli¢eje; neznala
ho, nikdy ho nepozn4, a to bylo v potadku, to bylo
pravidlo. Nékteré véci prichazeji, aniz jsou ptivola-
ny. Neposilas je pry¢. D4s jim jejich misto na cele
stolu a misto hostitele naplni$ o trochu plnéjsi a
jdes dal.

Nakreslila hubenou postavu jesté jednou, v Cis-
tém rohu, tentokrdt samotnou, bez stolu pod ni —
jen svisly tah a prazdny oblicej a maly oval sklenky
vedle jeho ruky — a nevédéla pro¢, a to nevédéni v
ni sedélo lehce, vrabec na draté, nic nevazici, ni-
¢im nehrozici. Byli to jen dospéli muzi, pomyslela
si, divajic se na otce koutkem oka, jak konecné
sahd, aby si protiel nohu, kterou si pfi ¢teni proti-
rat nechtél, kdo nedokazi snést véc, jez se neuza-
vie. Ona neuzavirala nic. Nechala obli¢ej jako O.
Odpoledni svétlo po stupnich seslo z parket, a ra-
diator cvakal, a pod oknem pfijela tramvaj nahoru
do svahu a v zataéce jednou zazvonila a byla na
okamzik podrzena ve skle a pak pusténa ke dnu.



16. Noéni hlaseni

VOZOVNA MESTSKE DRAHY NA KONCI LINKY
u feky pachla loZiskovym mazadlem, rozpalenym
médi a studenym ¢pavkovym ostnem koryt, v
nichz se no¢ni vozy splachovaly, a Hron, ktery sem
prisel pésky z Bartoloméjské, jesté nez doznély
zvony od Tyna, stal ve dvefich kancelafe a nechal
oci privyknout Seru osvétlenému lampou, zatimco
muz v kosili a v koZené zastéfe schazel po lavce s
neuspéchanou uspornosti ¢lovéka, ktery nikde jin-
de nemd co pohledavat, protoze uz davno je tam,
kam patfi. Venku se rozplizle, lehce dalo do snéhu
s destém. Dlazebni kostky na dvofe se leskly jako
rybi hibety. Dva vozy sedmnactky staly ve svych
jamach se stazenymi sbéraci a oslepenymi okny a
treti ze zastfeSeni vyvadél fidic, ktery jednou, ze
zvyku, zazvonil na nic, a zvuk se vznesl k Zelez-
nym kroviim a doznél.

,Komisaf Hron,“ fekl Hron muZi v zastéfe.
,Kriminalni astfedna. Vcera jsem telefonoval vy-
pravéimu kvali noénim vykazdam.“

sTelefonoval.“ Muz si otfel ruce o hadr, ktery
nepomohl. ,,Ledvina. Vedu knihy.“ Rekl to tak, jak
by kostelnik fekl, Ze se stard o hroby — bez vy-
chloubdni, jako clovek, ktery vi, kde kazdy lezi.
,Chcete tu noc ze sedmého na osmého. Sestadva-
catého na sedmadvacatého?“



,Noc osmadvacatého,“ fekl Hron. ,Do
prvniho.“

Ledvina kyvl, jako by ta oprava byla drobna las-
kavost, za niz je vdé¢ny, a vedl ho dozadu mezi re-
galy, kde byly pravodcovské vykazy ulozeny v
dlouhych plochych zasuvkach jako sazba v tiskar-
né, vynos kazdého vozu sloZeny do vlastni obalky
a kazda obalka v rohu se sluZzebnim dislem pra-
vodciho. Nasel zasuvku. Nasel tu noc. Polozil vy-
kazy na sklopeny ¢teci pultik pod jedinou lampu
se zelenym stinidlem a ustoupil a Hron vytahl bry-
le a z&pisnik a zacal.

Pracoval, jak pracoval vidycky, totiZz pomalu a
dvakrat. Prvni Cteni bylo jen proto, aby vidél tvar
véci. Linka 17, jizda kolem feky, pozdni vozy: jede-
nactactyficitka od Narodni, piljednova, jednova,
paldruhd, dvojkova a pak dlouhd mezera az k prv-
nimu rannimu vozu. Prochazkovo ¢islo — 1144 —
na vykazech od ptlnoci az po zatahovaci jizdu.
Prochazka mu pred ¢tyfmi dny vypravél o dvou ce-
stujicich, ktefi mu utkvéli: o tichém starobyle odé-
ném muzi na nabfezi kolem ptlnoci, jenz zaplatil
minci, ktera ted’ byla kuriozitou v plechovce od ta-
baku, a o mlad$im muzi, pozdéji, jenz nastupoval
na téZe zastavce ve spéchu, s vyhrnutym limcem
dobrého zimniku. Vypovéd' byla jedna véc. Hron
neusvédcoval podle toho, na co se rozpomene
unaveny clovék. Vykaz byl véc druha. Vykaz si ne-
vzpominal; zaznamenaval.

Druhé ¢teni proved! s tuzkou.

Pravodcovsky vykaz je domacky dokument.

Neni to seznam cestujicich — tramvaj se nepta na



jméno —, ale jsou to hodiny s trzbou a hodiny do-
brého privod¢iho jsou poctivé, protoze auditofi
drahy poctivi nejsou. Prochazka si vykaz nalinko-
val do vlastnich tzkych sloupcti: ¢as na kazdé ko-
necné, prubézny soucet jizdného, prodané jizden-
ky podle tfid. A na okraj, kde formular drahy ne-
chéval prazdnou kolonku na pozndmky, Prochézka,
jenz byl ten druh clovéka, ktery si véci zapisuje,
zapsal véci.

Ve 23:51, k zastavce na nabiezi pod Smetano-
vym muzeem, tisnivou tuzkou clovéka, ktery pise
na rozhoupané plosiné: cizi host — st¥ibriidk, nepla-
tiz A druhym, drobné&j$im pismem, ¢i tymz pis-
mem, jez zopatrnélo: odevzddno do pokladny. Hron
na téch slovech na okamzik zadrzel palec. Nedovo-
lil si je ¢ist jako cokoli jiného nez to, ¢im byla, to-
tiz poznamkou pravodéiho, Ze cestujici zaplatil
minci, na niz nemohl nazpét, a Ze ji poctivé ode-
vzdal, misto aby si rozdil nechal. Tolar. Do vlastni-
ho zapisniku napsal: piilnocni cestujici — ndbrezi
23:51 — nepravidelnost jizdného, st¥ibro — evidovdno
jako neztotozZnéno, a slovo neztotoznéno jednou, suse
podtrhl a Sel dal. Davno se naucil, Ze jedinou obra-
nou pred véci, kterou nedovedes$ vysvétlit, je za-
psat si presné jeji velikost, a ani o vlas vic. Tolar
byl fakt velky jako tolar. Tak jej zatadil.

Pak dosel k jizdé, kvali niz sem v pliskanici
pfisel.

01:55. Paldruhy voz, podle vlastniho vykazu
opozdény, odjizdi z nabfezni konecné smérem k
Ujezdu a k mostu. Proti tomu, ve sloupci trzby, je-
diné jizdné druhé tfidy; a na okraji Prochazkova



tuzka: mlady, naspéch, limec nahoru. Jizdné byla papi-
rova jizdenka, jedna z pasu, jaké draha tiskla v se-
Sitech po padesati, a sériovd ¢isla pasu Sla za se-
bou a drdha porovnavala fadu sérii s prostfizenim,
jez do kazdé vykousl pravod¢iho strojek, a tak
méla jizdenka, kterou Prochazka prodal v 01:55,
¢islo, a to cislo bylo na vykazu, a to ¢islo — Hron
je porovnal s listkem papiru sloZzenym vzadu ve
vlastnim zapisniku, s tim, ktery Bouda pred dvéma
dny pfivezl od Cistirny na Vinohradech, s prostfi-
Zenou jizdenkou linky 17 nalezenou v podsivce Se-
dého zimniku Viktora Reszka — to ¢islo bylo
totéz.

Drzel to oboji pod lampou, vyfotografovany vy-
kaz a skutecnou papirovou jizdenku v obalce, tak,
jako clovék drzi kli¢ a zdmek, o nichz dlouho tusil,
Ze k sobé patfi, a necitil naprosto nic, podle ¢ehoz
poznal, Ze na tom zalezi. Jizdenka v kabaté syna
mrtvého muze byla koupena ve voze 1144 linky 17
padesdt pét minut po jedné rano prvniho bfezna,
na zastdvce pod okny bytu, kde do hodiny bude Si-
mon Reszke drZen pod vlastni koupelovou vodou,
dokud nepftestane.

»~Mate svého c¢lovéka,” fekl Ledvina. Na vykaz
se nepodival. Sledoval Hronovi tvaf, coz byla véc,
kterou Hron nerad nechaval sledovat.

»Mam jizdenku,“ fekl Hron.

Zustal jesté ptl hodiny, protoZe nalézt to, pro
co jste prisli, je nejnebezpecnéjsi okamzik celého
rdna a on mu nedavéfoval. Nechal Ledvinu vytih-
nout audit prostfizeni a ovéfit sérii proti vlastni-

mu poctu drahy, aby Zadny obhdjce nemohl pozdé-



ji tvrdit, Ze pravod¢i ¢islo dopsal dodatecné, aby
udélal radost policii. Nechal ho ovéfit cislo 1144
proti sluzebnimu rozpisu, aby to byl Prochazkav
viz a nici jiny. A nechal si dvakrat piecist ¢asy na
nabiezni konecné za celou tu noc, zatimco si je
Hron zapisoval do ¢istého sloupce, protoze jediny
fakt neni pfipad a pfipad je sled, a sled byl to, co
jesté nemél celé.

Podékoval muzi, ktery pokréil rameny, jako by
ani na diky nemél drobné, a vySel do pliskanice, a
sdm se prazdnou sedmndactkou svezl zpatky podél
feky, druhou ttidou, platil své haléfe pravodc¢imu,
ktery ho neznal, a dival se, jak zelena voda Sedne
pod padajicim ne¢asem, a myslel, zptisobem, ktery
mél nejbliz k modlitbé, na casy.

Na ustiedné klepaly radiatory a v mistnosti to
pachlo mokrou vlnou a lacinym tabdkem a Bouda
mu pfipravil tabuli — Sirokou korkovou tabuli na
stojanu, kterou mlads$i muzi pouzivali na fotogra-
fie a Hron na hodiny. Hron si svlékl kabat, ktery se
koufil, a povésil ho na vésdk, a stdl pfed prazdnym
korkem s krabici Spendliki a zdpisnikem a zacal
stavét tu noc.

Stavél ji nejprve tuzkou, na dlouhém pruhu pa-
piru, a pfipichl ji teprve tehdy, kdyz drzela.

Vecere o osmé — 23:30. Hosté podle vlastnich vy-
povédi a podle svédectvi leiky: Ctrnact u stolu,
vino koluje, podivna postava v ele stolu, o niz vsi-
chni mluvili a kterou aparat nezachytil — to odlo-
zil, schvalné, do prostoru u pravého okraje tabule



s jedinym Spendlikem a bez ¢ary k cemukoli, jako
se izoluje véc, kterou nesmite vpustit do tvahy,
aniz byste ji otravili. Hosté ven, hlavnim schodistém,
do 23:40. Kithnové vypovéd, ta, na niZ mohla po-
ctivé pfisahat: dold pfednim schodi$tém, kolem
jeji 16Ze, do Pafizské a do drozek. Hlavni schodisté
hlidano. Hlavni schodisté Cisté.

Mrtvd hodina. Napsal to a pod tim nechal meze-
ru, protoze ta mezera byla pfipad. Od ptlnoci do
druhé. Hodiny, v nichz poctivé ucho hluché Zeny
neslySelo nic na schodisti, které by stejné slyset
nemohla, a sluzebni dvefe, k nimz nebyla obrace-
na, se samy na naolejovanych pantech oteviely a
zavtely do dvorku vzadu.

Pak syn.

Viktor — sluZebni schodisté — kolem 01:00. Vedle
pripichl kli¢: fotografii, kterou Bouda poridil me-
zery na vé$dku klicd mrtvého muze, vybledly §ti-
tek mlady pan, duplikat ke sluzebnim dvefim, ktery
se nikdy nevyménil, protoze otec, i otec, ktery
syna vyskrtl od svého stolu, neméni zamek proti
vlastni krvi aZ do toho posledniho tydne, kdy to
mini udélat, a pak zemfe dfiv. Veronal ve vefernim
¢aji — kolem piilnoci, vypito, véct umyty. Vinohradsky
recept v jednom unoru vydan dvakrat. Utonuti —
kolem 02:00 — a sem pfipichl Strossovu zpravu,
podlitinu pod celisti, popraskané cévky vynucené-
ho ponofeni, a nikoli paddu, suchou vétu soudniho
lékate, Ze muz byl drZen. Ven — sluZebni schodisté —
kolem 02:05.

Ustoupil, podival se na to a hned vidél, Zze to
nesouhlasi, a byl rad, protoze rekonstrukce, ktera



vyjde napoprvé, je pribéh, a ne sled.

Tramvaj byla Spatné.

Jestli Viktor pfiSel zadnim schodi$tém v jednu
a sesel dold pét minut po druhé, pak jizdenka, kte-
rou mu Prochazka prodal v 01:55 — smérem ven, li-
mec nahoru, ve spéchu —, nemohla byt tramvaj, na
niz odjel. Muz, ktery je v 01:55 uvnitf bytu, nema-
ze v 01:55 kupovat jizdné na nabfezi. Hron stdl se
$pendlikem v zubech a citil to drobné Cisté potése-
ni z pristizené chyby, coz bylo jediné potéseni, kte-
ré mu jeho prace spolehlivé davala, a sundal pruh
a udélal to znovu.

Byly dva zptsoby, jak mohla jizdenka i télo byt
oboji pravdivé, a jen jeden z nich pfeckal hodinu
pfemysleni.

Prvni: Ze muz z 01:55 nebyl vibec Viktor, ny-
brz ptlno¢ni muz, jenz se vratil — tichy starobyle
odény cestujici, projizdéjici linkou u feky mrtvou
tmou z divodd, které nikdo nedovedl udat. Hron
se prinutil u téhle se zdrzet, protoze to byla ta po-
hodlna, ta, po niZ by sahl Pelc, ta, jezZ by dovolila,
aby se podivna postava v Cele stolu a podivna po-
stava v nocni tramvaji a zdvora zastrend zevnitf
slozily dohromady v jediny zahadny uzel, ktery by
mohl vysetiujici soudce rozhodnout a odlozit.
Zdrzel se u ni. A nedrzZela. Prochazkova vlastni
tuzka je rozdélila: palnocni cestujici platil stii-
brem, Zadna jizdenka, nepravidelnost jizdného, evido-
vdno jako neztotoznéno — proti nému nebyla Zadna
sériova Cisla pasu, protoze zadny pas nebyl utrzen;
audit drahy tam ukazoval mezeru v trzbé, minci v

plechovce, ne jizdenku v jizdé. Cestujici z 01:55



platil papirem, sériové ¢islo to a to, prostfiZzeno,
odauditovano, nalezeno v podsivce kabatu Viktora
Reszka. Vozové knihy nevédély o tvafi ani jednoho
z téch muzd, ale védély, s lhostejnou jistotou po-
dvojného ucetnictvi, Ze jeden jizdné nezaplatil a
druhy zaplatil, a clovék neplati dvakrat dvéma
zplsoby v jedné noci, a mince neni jizdenka. Dva
cestujici. Zaznamy nedovolily, aby z nich byl
jeden.

Hron to napsal na pruh prostou tuzkou, aby
nebyl pozdéji v pokuseni zapomenout, Ze to pro-
myslel: Pilnocni muz (stiibro, bez jizdenky) # muz z
01:55 (jizdenka, série, Viktoriv kabdt). Dva cestujici.
Neslucovat. Pripichl stfibrného muze zpatky do
jeho izolace u pravého okraje, samotného, s jeho
jedinym $pendlikem a bez cary.

Druhy zptisob byl tedy ten pravy, a byla to véc
Sipek, nikoli nahody.

Viktor neodjel v 01:55. Prijel kolem ni.

Hron prestavél pruh potfeti, a tentokrat to dr-
zelo, a jak to drzelo, citil, jak se pfipad usazuje do
néj tak, jako se feka usazuje do svého recisté poté,
co projel ¢lun: Viktor — ndbreZi, linka 17, 01:55, sme-
rem ven — ale ,smérem ven“ bylo slovo drahy pro
smér jizdy, ne pro muzovo poslani; vz jedouci
ven k Ujezdu mijel dvefe mrtvého muze a sluzebni
dvorek o padesat krokd dal, a ¢lovék ve spéchu s
vyhrnutym limcem nejede az na konec linky, jede
jednu zastavku a vystoupi vzadu u domu, do né-
hozZ chce vejit nepozorovan. Jizdenka kladla Vikto-
ra na nabfezi pét minut pted druhou — ne v jed-
nu, jak Hron nejprve prili§ thledné hadal, nybrz



pozdéji, mrtva hodina o to uzsi a o to krutéjsi. Pri-
jizdi 01:55. Po sluZebnim schodisti nahoru do druhé.
Dolii koupel, podlitina, drZeny muz, kolem druhé. Ven
sluZebnim schodistém kolem 02:05.

Bylo to tésnéjsi nez prvni navrh, a tudiz pravdi-
véjsi, a stalo ho to véc, kterou mu prvni navrh da-
val zadarmo, totiz dtéchu. Okno, v némz Viktor
Reszke utopil svého otce, uz nebyla volnd hodina.
Byla to ¢tvrthodina po druhé, pevné seviena na
blizsim konci prostfizenou papirovou jizdenkou a
na vzdileném konci odhadem soudniho lékafe,
kdy se srdce pod vodou zastavi, a ¢tvrthodina, to
Hron védél, je dlouhd doba na to drzet starého
omameného muze pod vodou, a kratka doba na to
ji vymluvit.

Pfipichl novy pruh a stdl a dival se na néj, a ra-
diatory klepaly, a kdesi v chodbé bézel a ustal a
zase bézel psaci stroj.

»,Délate na tom, co jste prisel,“ fekl Bouda. Pfi-
nesl dvé sklenice caje s lzickou uz v nich. ,Je to
on?*

»Je to on na nabiezi.“ Hron si vzal ¢aj a nenapil
se. ,,Pét minut pfed druhou. S vyhrnutym limcem,
plati za jizdenku, kterou si pak str¢i do kapsy jako
poctivy dojizdéjici a zapomene na ni, tak jako ¢lo-
vék zapomene tu jedinou véc, kterda ho povési.”
Poklepal na prostfizenou jizdenku v obalce, jak vi-
sela na svém $pendliku. , Prochdzkovi dva cestujici
nebyli nikdy jeden. Udélal jsem z nich dnes rano
na pul hodiny jednoho a knihy mi to vzaly zpatky.
Napis$ to do spisu, Karle — Ze jsem zkusil to snad-
né spojeni a zaznamy ho odmitly. Chytry obhajce



ho zkusi taky, a ja chci mit odpovéd’ pfipravenou
dfiv nez on.”

Bouda to napsal. V tom byl dobry; nepottebo-
val opatieni chdpat, aby je zaznamenal.

Dvefte se otevrely bez zaklepani, coz znamenalo
Pelce, a byl to on. Vesel na teplo z radidtort s klo-
boukem jesté na hlave, jak nosival klobouk uvnitf,
aby naznacil, Ze je tu jen mimochodem, a cetl ta-
buli Hronovi pfes rameno se samoziejmosti ¢love-
ka, ktery se rozhodl, co véc znamena, diiv, nez se
na ni podiva.

»Mate syna v tramvaji,“ ekl Pelc. ,,Dobfe. Vel-
mi dobre, Tobiasi. Ted’ posad’'te syna do tramvaje a
nechte starého pana, at’ se odebere sdm.“ Kyvl k
pravému okraji, k jedinému izolovanému $pendli-
ku, ke stfibrnému muzi a k prdzdnému prostoru
nad vecefi, kam Hron tuzkou vepsal postavu v Cele
stolu, kterou nikdo z nich nedovedl zaradit. ,VySe-
tfujici soudce ¢te vypovédi hostd. Vydéseny boha-
ty Zid, ktery si koupil né&jakou prokletou rudolfin-
skou tretku, ktery se pta svého rabina, jestli ¢lovék
muze odpozvat, koho pozval, ktery si zevnitf za-
strci vlastni dvefe a jde pod vlastni vodu ve tmé —
to se napiSe samo. Sebevrazda. Sebevrazda vydése-
ného muze. Vysvétli vdm to vasi zdvoru, coz“ —
usmal se bez zloby, coz bylo horsi — ,vase tramvaj
ne.“

»Moje tramvaj nemusi vysvétlovat zavoru,“ fekl
Hron. ,To Stross.“ Posunul jeden prst k poznamce
soudniho lékafe na tabuli, k té suché vété o podli-
tiné pod celisti a o zadrzeném dechu. ,Clovék,
ktery si bere Zivot ve vané, se nejdfiv neuhodi pod



bradou a nepopraska si cévky vynuceného ponote-
ni. Nedrzi si vlastni tvai pod vodou ¢tvrt hodiny.
Reszka nevzala voda, Augustine. Vzaly ho dvé
ruce. Mlzete to pfes mou zpravu uzavfit jako se-
bevrazdu, pokud soudce chce tenky spis, ale bude-
te to uzavirat pfes ruku lékare, a jeho ruka je ta,
ktera drzi u soudniho liceni.“

Pelc se na chvili na poznamku zadival. Nebyl to
hloupy clovék, coz byl s nim ten problém. , A za-
vora,“ fekl. , Zastréena zevnitf. Ten vas muzZ s ru-
kama na hrdle — jak za sebou nechal dvefe zastr-
cené zavorou, jestli ne tim, Ze byl sdm tim
mrtvym?“ Nechal to viset, a mél pravdu, Ze to vi-
selo, protoZe to viselo. ,,Dokud tohle nedokazete
soudci Fict, Tobidsi, mate syna v tramvaji a mrtvo-
lu za zdvorou, kterou zaddny zZivy c¢lovék nemohl
zastrcit, a nejuhlednéjsi ¢ara mezi témi dvéma je
ta, kterou jsem vam pravé nakreslil. Rozmyslete si
to.“ A odeSel, nechal dvefe oteviené, které Bouda
vstal a zavrel.

Hron pak vypil ten ¢aj, studeny, protoze si to
drobné potrestani zaslouzil.

Meél Viktora u feky v mrtvou hodinu. Mél pro-
stfedek ve vinohradské lékdrné, motiv v zadni
mistnosti Louvru, chybéjici kli¢ na vésaku popsa-
ném inkoustem mrtvého muzZe. Mél dvé ruce
soudniho lékate. Co nemél — co stdlo na tabuli
jako cisté bilé misto pod slovem zdvora, ta jedina
mezera, do niZ mdZe muz s dobrym advokitem
vlit cely svij Zivot — bylo, jak muz na chodbé za-
tahne zastrcku, o niZ kazdé oko, jez stalo v téch
dvetich koupelny, pfisahd, Ze byla zastrcena ze-



vnitf. Postavte muze na misto ¢inu a mate pode-
zieni. UkaZte, Ze se dvefe nemohly zamknout
samy, a mate muze. To prvni Hron mél. To druhé
potfeboval, a to druhé nebylo v zadné vozové
knize.

Vzal tuzku a napsal, dole na tabuli, kde bylo
bilé misto, tim plochym hilkovym pismem, jehoz
uzival pro véc, kterou hodlal udélat pristé, slova,
jez byla méné zavérem neZ pokynem sobé samému
na rano: Zdvora. Jak. Pak ustoupil jesté jednou k
celku, k vecefi a k mrtvé hodiné a ke dvéma scho-
distim a ke dvéma Sipkdm ted’ sprdvné nakresle-
nym, k lidské noci toho vseho rozprostfené nepro-
dysné podél reky od jedenacté do druhé — a u pra-
vého okraje, samotny, stfibrny muz s minci z ra-
Zebny mrtvého cisafe, jenz jede tramvaji nikam na
Zadnou jizdenku, pfitomny v knihach jen jako ab-
sence, kterou auditofi poctivé zaznamenali Cerve-
né, nepravidelnost jizdného, neztotozZnéno.

Dva muzi jeli té noci sedmnéctkou podél feky,
napsal dolt na tabuli a dvakrat to podtrhl. Jedno-
ho povésit umim. A druhého nedovedu najit.

Stal a dival se na ten druhy fadek dlouho, do-
kud okno nepfeslo ze Sedi do modfi ¢asného sou-
mraku a dést’ se snéhem se nezménil v tenky dést’
o sklo, a Bouda, ktery se naucil, kdy véc nechat na

pokoji, nakonec sdhl kolem né¢j a zhasl lampu.



17. Falesné rozuzleni

PRES NOC SE DALA DO PORADNE OBLEVY A
ustfedna na Bartoloméjské nasdkla tim pachem,
jaky na sebe pokazdé brala, kdyz se pocasi obrace-
lo — mokry kdmen, horky prach z radiatord, na-
sladly smrad koksu, jenz se palil v kotli ve sklepé,
a pod tim v$im ten pach studené kavy, studeného
tabdku a studeného inkoustu muzd, ktefi byli v
jedné budové prili§ dlouho. Hron pfisel po scho-
dech o pil devaté s rannimi novinami nepfecteny-
mi pod pazi a s no¢ni knihou z Prochazkovy vo-
zovny v aktovce, dva odliSeni cestujici byli konec-
né pribiti, nabrezni ¢asosled uzavien tak tésné, jak
jen rok 1934 dovolil uzavfit, a mél v imyslu stra-
vit cely den na zavofe a na niem nezZ na zavore.
Dosel az na podestu druhého patra. Tam na ného
¢ekal Bouda, u okna hledictho dold do temné
studny dvora, a Bouda mél tvai mladého muze,
ktery byl vyslan dorucit zlou zpravu a rozhodl se
dorucit ji vstoje.

~Pelc je u rady,“ fekl Bouda. ,Od osmi. A v
¢tvrt na devét preSel od soudu soudce — Lederer,
ne ten mlady. Poslali pro spis.“

»Pro ktery spis.“

,Pro nas. Pro Reszkeho.“ Bouda zti$il hlas, a¢
na schodisti nikdo nebyl. ,Pelc tam mluvi o prste-
nu. A o té vecefi. O tom némeckém hostu.“ Odml-



Cel se. ,Rikd tomu sebevrazda, pane komisafi.
Sebevrazda.“

Hron chvili postdl na podesté, Sedé rovné svét-
lo od feky padalo oknem dovniti. Dole ve dvofe
oplachoval straznik dlazbu, voda stékala cerna ke
kanalu a jeji zvuk se nesl nahoru, slaby a nepietr-

zZity, ta jedina obycejnd véc. Potom vesel.

Radova kancelar byla nejvétsi v budové a nejstude-
néjsi, nebot’ rada véfil, Ze teplo déla z muz zmeék-
Cilce, a toho rdna v ni sedéli pohromadé tfi muzi,
které by si Hron pral najit sedét spolu ze vsech
nejméné. Rada Kreutz za psacim stolem, Sedivy a
hranaty a unaveny, muz blizko konce své sluzby,
ktery si nade vSe pral spisy, jez se zaviraji. VySetfu-
jici soudce Lederer v dobrém kfesle u okna, hube-
ny presny Sedesatnik s brylemi bez obroucek a se
suchym papirovym zptGsobem vySetfujictho soud-
covstvi, muzd, ktefi v této zemi fidili formalni vy-
Setfovani a jimz policie nakonec slouzila. A in-
spektor Augustin Pelc, vestoje — Pelc staval vzdy,
pobliZ sediciho nadfizeného, aby nadfizeny musel
vzhlizet — Pelc uz s kabatem na sobg, jako by tim
fikal, Ze je tu jen na skok, Ze jen tak nahodou nese
v kapse feSeni obtiZzného pripadu a napadlo ho, Ze
je tu cestou k né¢emu vétsimu necha leZet.

»Hrone,“ fekl Kreutz. ,,Sednéte si. Mluvili jsme
o vaSem staroZzitnikovi.“

»MUj starozitnik je vrazda,“ fekl Hron, usedl a
polozil si klobouk na koleno. ,,Stross to podepsal
pfed tydnem. Nasilné utopeni, zptisob smrti vraz-



da, témito slovy, aby nikdo nemohl pfedstirat, zZe
nechal oteviené dvere.“ Nehledél pfi tom obzvlast’
na nikoho. ,,Mam to tady, jestli to soudce necetl.”

,Cetl jsem to.“ Lederertiv hlas byl mirny, ne-
uspéchany, hlas muze, ktery pfecetl velmi mnoho
protokold a poznal, Ze zZadny z nich nikdy nebyl
tak docela poslednim slovem. ,Cetl jsem to celé,
komisafi. V tom pravé vézi potiz. Precetl jsem
toho velmi mnoho, a &m vic ¢tu, tim méné z toho,
jak zjist'uji, mohu predlozit soudu, aniz to obhdjce
za jedno odpoledne rozebere.“ Sundal si bryle bez
obroucek, podrzel je proti svétlu od okna a podival
se skrze né, nikoli na Hrona. ,Inspektor Pelc nim
dnes rano polozil otazku, na niZ, ptfiznavam, neu-
mim odpovédét, a ja doufal, dfiv nez necham vas
spis dal stat ufad penize, které nema, Ze byste mi
na ni odpovédeél vy.“

»Tak ji polozte.“

Byl to Pelc, kdo odpovédél. Pelc, jak Hron vidél,
cekal po celou délku té vymény tak, jako ¢ekd muz
u karetniho stolu s kartou, kterou ma jistou, a sle-
duje, jak ostatni vyhazuji své malé.

»Jak zamkl ty dvete, Hrone?“ Pelc to fekl skoro
mirné, coz byl u Pelce ten nejnebezpecnéjsi rejst-
fik. ,Mate syna s dluhem. Dobfe. Syna s klicem od
zadniho schodisté. Lépe. Syna s veronalem v kapse
a s tramvajovym listkem v kabaté. Velmi dobte —
odved! jste dobrou praci, nikdo nefika opak, vy i
vas strazmistr jste schodili péknych par kament.
A na konci toho vSeho mate muze utopeného za
Zeleznou zdvorou pravdivé zarazenou zevniti dve-

I, v mistnosti s jinovatkou na skle neporusenou, a



soudci nedovedete povédét, jak se ten vas syn do-
stal ven a nechal to za sebou zaviené na zavoru.
Jedenact dni. Nedovedete mu to povédét.“ Nechal
to leZet. ,,J4 ano.”“

»Tak mu to povézte,“ fekl Hron.

,Zaviel se na ni sam.“ Pelc rozhodil rukama,
kouzelnik ukazujici prazdné dlané. ,Simon Resz-
ke. Stary muz, osmasedesat, churavy — Strossova
vlastni slova, jeho zdravi nebylo dobré — ktery stravil
posledni mésic, podle vseho, co jste sim sebral,
vydésen napil k smrti. Koupil si jakousi prokletou
rudolfinskou cetku a vsugeroval si, Ze mu k jeho
stolu piivedla cosi. Ctrnact jich pozval a patnict
jich usedlo; mate to ve svych vlastnich vypovédich,
Hrone, kazdy z vasich svédka odpfisdhne na muze
v Cele stolu, ktery neni na zadné fotografii, ktery
mluvil némcinou jako z hrobu, ktery vydésil muZe,
jenz se nebal zadné zivé duse. Takovy muz — sta-
ry, nemocny, pijici, vydéseny z véci, o niz véfil, ze
si pfiSla pro jeho Ucty — pusti si uprostfed noci
vanu, zavie se na zavoru proti tomu, o ¢em si mys-
li, Ze stoupa po schodech, a jde pod hladinu vlast-
ni rukou. Zavora zarazend zevnitf, protoze ji tam
zarazil on. Zam¢end mistnost, protoze ji zamkl on.
A vas patndcty host“ — Pelcova usta se pohnula —
Lneni pro krimindlni policii viibec Zddnou hidan-
kou. Je divodem, pro¢ se nemocny stafec utopil.
Je tim motivem. Honil jste vraha po Praze jedenact
dni, a mrtvy si to udélal sam ze strachu, a jedina
zahada je ta, o nizZ i vas rabin fika, Ze ji nikdy ne-
rozlustite, tak pro¢“ — ted’ ke Kreutzovi, k Lede-



rerovi, oteviraje to celé mistnosti — ,,pro¢ mu pla-
time za to, aby ji lustil?“

Radiator tikal. Venku na chodbé nékde naskocil
psaci stroj a zase ustal. Lederer si znovu nasadil
bryle a sepjal hubené ruce na spise a Kreutz se za-
dival z okna, a Hron pochopil, s tou zvlastni stu-
denou jasnosti, jakd k nému pfi této praci obcas
pfichdzela jako chlad od Strossova stolu, ze véc
byla uz zpola rozhodnuta dfiv, nez pfisel po scho-
dech nahoru. Pochopil také — a to bylo to horsi, ta
Cast, kterou si odnese zase dolt — pro¢.

Protoze to bylo krasné. Sed¢l velmi tise a dovo-
lil si pocitit, jak je to krasné. Piibéh, ktery Pelc vy-
stavél, byl jediny, jaky za jedenact dni slySel a jenz
zaviral vSechny dvefe nardz. Vzal zamc¢enou mist-
nost — ten jediny fakt, jenz obstal ve tmé Strosso-
vy predsiné a nehodlal ulehnout — a rozpustil ho:
muz se zaviel na zdvoru, samoziejmé Ze zaviel, jen
posledni vydéseny Cin starého clovéka. Vzal mrt-
vou hodinu a tu studenou neohratou vodu, kterou
si zadny zivy muz sdm nepousti, a ucinil i je laska-
vymi: vydéSeny muz si v hodinach po ptilnoci pus-
ti studenou vodu, sedne si do ni, nechd fi¢ni chlad
vlastni smrti, at’ mu vystoupi vstfic. A vzal tu véc,
pfed jejiz zdménou ho rabin varoval — patndacty
fadek nestdrnoucim inkoustem, tolar v privod¢iho
plechovce, otisk palce, ktery se neshodoval s zad-
nou zivou rukou — a neponechal ji jako privan
pode dvefmi. Zaprahl ji do prace. U¢inil z nepo-
znatelného pfitinu poznatelného, dal mu misto ve
spise, vétu, kterou soudce mohl napsat. Zesnuly v
stavu nervového rozruseni ndsledkem nabyti pFedmétu,



jejZ pokladal za nadptirozené povahy, vlastni rukou— A
spis by se zavtel, a Zddny muz by neviset, a privan
pode dvefmi by byl kone¢né, po jedenacti dnech,
vysvétlen.

Touzil po tom. Sedél v té studené kancelafi a ci-
til, jak se v ném ta touha hybe jako slivovice, kte-
rou pil a netésil se z ni, klesajici dold tepld a fales-
nd. Zalozit tu lez a sejit dold do oblevy a uz nikdy
nepfiloZit rameno k zavienym dvefim. Rabin fekl
nerozlustite, kdo sedél v Cele jeho stolu. Tady byla cesta,
jak to nikdy nemuset — cesta, jak vzit tu jedinou
véc, jiz nedokdzal unést, totiz zZe nékteré véci pfi-
chazeji, aniz jsou pfivolany, a nelze je poslat pry¢,
tu véc, jez zila v sestfiné byté na Vinohradech a
kreslila nohy obracené naopak, a vlozit ji do para-
grafu ohledaci zpravy a byt ji zbaven. Stacilo nic
nerict.

Vysvétluje to vSechno,” fekl Lederer tiSe, po-
zoruje ho. Nebyla v tom zloba. Bylo to skoro na-
bidnuti. ,Vidite, Ze to vysvétluje vSechno, komisa-
fi. Nefikam, Ze to miluji. Rikidm, Ze to mohu pode-
psat a soud to pfijme a rodina bude uSetfena pro-
cesu a ufad bude uSetien zaloby, kterou by snadno
mohl prohrat. Vystavél jste proti synovi pékny pfi-
pad. Precetl jsem kazdou jeho stranku. A ztrosko-
tavd na zavienych dvefich, a inspektor Pelc mi
ukazal dvere, které se zaviraji samy. Co chcete,
abych ucinil?“

Hron odpovidal dlouho. Hledél, nikoli na Lede-
rera, nybrz na spis na stole mezi nimi — Zlutavé
desky, tkanici, strojem psany protokol, ktery nevi-
dél, ale znal zpaméti, zpiisob smrti: vraZda, nikoli



vlastni rukou, témito slovy. Stross to napsal takhle
umyslné, ptred jedenacti dny, otiraje si ruce prst po
prstu, vezméte to jako dar, on to bude nendvidét. Stross
to védeél. Stross, ktery si neuzurpoval ani palec
chodby za vlastnim stolem, ktery vam fekl jen to,
co mu poveédéli mrtvi, a skrze né&jz tedy mrtvi
nelhali — Stross vidél toto rano schazet po scho-
dech k nému o jedenact dni dfiv a pribil pres ty
dvete tu jedinou desku, kterou Zadny piibéh, jak-
koli krasny, nedovede vyrvat.

,Dvoji to zapovid4,“ fekl Hron. Rekl to plose,
tak jako Stross ¢ital z kfidy. ,,A to dvoji neni moje.
Je to télovo, a télo se nestara o to, co se hodi.“

»Pokracujte,“ fekl Kreutz, nebot’ Kreutz, at’ byl
jinak ¢imkoli, byl stary policista, a stary policista
si nemiiZze pomoci a chce tu pravou véc, i kdyz hla-
suje pro tu snadnou.

,Podlitiny.“ Hron pfece jen vytahl protokol z
aktovky, polozil jej na stll a neoteviel. ,Pod celis-
ti, po obou strandch, velikosti palcd. Pfes ramena,
hrana dlané a vdha téla. Stross postavi u kterého-
koli soudu v této republice a povi, co jsou. Jsou to
stopy muze drzeného pod hladinou. Muz, ktery se
utopi sam, si nepohmozdi vlastni celist, aby si za-
drZel vlastni bradu nahofe; netiskne si vlastni ra-
mena pod vodu vlastni vahou shora. Mrtvi se ne-
udrzi pod hladinou sami, soudce. Stross hledal
rok, kdy by mohli. Ten nepfisel.“ Nechal to dosed-
nout, jeden plochy uder. ,,A ta voda. Napusténa
studend a nikdy neohrata, Zadné mydlo, Zadné ole-
je, v byté plném mydel zdmozného muze. Vydése-
ny stafec si v hodindch po ptlnoci napusti horkou



koupel, pusti-li si vibec jakou, pro utéchu z ni,
proti fi¢nimu chladu jdoucimu sklem. Studenou si
nenapusti. Nékdo tu vodu napustil — nékdo, komu
bylo lhostejné, zda je tepld, protoZe muz, jemuz
byla urcena, ji nemél citit. Mtzete cely Pelctv pfi-
béh povésit na nervy mrtvého muze“ — nepodival
se na Pelce — ,,ale ty dva palce a tu studenou vodu
na né povésit nemuizete. VydéSeny muz muize za-
viit dvefe na zavoru. Vydéseny muz si nedovede
pohmozdit spodek vlastni Celisti tim tlakem, ktery
ho dostal pod hladinu. Télo je dGrazné. Ja to nena-
psal. Netroufl bych si.“

V kancelafti bylo ticho. Hadice ve dvofe ustala;
straznik dokoncil dlazbu a Sel dovnitf. Lederer vzal
protokol, ktery Hron polozil, oteviel jej, pomalu,
na stranku, jiz Hron znal, a ¢etl ji znovu, tu stran-
ku, kterou uz precetl, a jeho hubeny prst sjizdél po
strojem psanych fadcich a zastavil se tam, kde
Hron védél, Ze se zastavi, u véty, jiz tam Stross po-
stavil jako muz uklddajici kdmen napfi¢ pfes hrob.
Neni sebevrazda. Neni sebevrazda. Témito slovy, aby
nikdo nemohl predstirat, Ze nechal dvefte.

»Napsal to tam,“ fekl Lederer, naptl k sobé.

»Napsal to tam pred jedendcti dny,“ fekl Hron,
»pro dnesni rano. Je to lepsi policista nez kdokoli
z nés a nikdy v Zivoté nenosil sluzebni pistoli.“

Pelc se nepohnul, ale cosi z ného vyprchalo,
karta, jiz si byl tak jist, Ze ji obrati, aby zjistil, Ze je
to pfece jen ta nizéi ze dvou. Vzpamatoval se rych-
le; vzdycky se vzpamatoval. ,Pak se vas syn porad
nemohl dostat ven ze zaviené mistnosti,“ fekl.

»Strhl jste jediné dvefte, které se otviraly. Jste tam,



kde jste zacal, Hrone, jenze ted’ bez pfibéhu vi-
bec, namisto se $patnym. Mgj aspon ten spis
zaviral.”

»MUj jej zavie pravdivé, nebo vibec ne,“ fekl
Hron. ,Radéji podam soudci otevieny spis nez Cis-
tou lez. Otevieny spis je poctivy v tom, co nevi.
Cista lez predstird, ze vi tu jedinou véc—*“ zarazil
se, protozZe byl na pokraji fici tu jedinou véc, kterou
Zadny muZ veédeét nemiiZe, a to bylo bliz jeho vlastni
rané, nez hodlal v této mistnosti dojit. Nechal vétu
klesnout nedokoncenou, tak jako nechaval klesat
%al, tu tramvaj, do ni% stile nenastupoval. ,Cistd
lez,“ ekl misto toho, ,je horsi zlocin nez ten, za
jehoz feSeni jsme placeni. Usvédcuje mrtvého
muze z jeho vlastni vrazdy, aby ten Zivy mohl sejit
po schodech. Nepodepisu to. Nedopustim, aby
pod to §lo Strossovo jméno. A podepise-li to soud-
ce beze mé, podepisuje to pod protokolem, ktery
prostou &estinou fika, Ze to nemlze byt pravda, a
bude s tim zit, a ¢asem i ten syn, ktery nam vy-
klouzl, protoze jsme byli pfili§ unaveni, nez aby-
chom nasli ty dvefte.“

Byla to delsi fe¢, nez jakou Hron pronesl za
rok, a stdla ho to, a opfel se z ni lehce zadychany a
chabé zahanbeny, tak jako se tichy muz stydi, zZe
zvysil hlas. Radiator tikal. Lederer zaviel spis.

,Jak dlouho,“ fekl soudce.

»1T1 dny.“ Hron mél to ¢islo pfipravené; mél je
pfipravené, uz kdyz Sel po schodech nahoru, tak
jako mél pfipravené vSechny své malé jistoty, aby
mu je nikdo nemohl vzit. ,Dejte mi do patku.
Ukazu vam, jak byla zdvora zarazena z chodby —



je na to zptsob, vzdycky je néjaky zpisob, lidska
ruka, a ne pfizracnd.”“ Nebyl tak blizko, jak fekl;
mél ryhu na hrané dvefi a vlakno a tvar jisté véci v
hlavé, nic vic. Rekl to pfesto, protoze tfi dny byly
to jediné v té mistnosti, co stalo za boj. , A prolo-
mim synovo alibi pro tu mrtvou hodinu, kterou by
Pelcova sebevrazda nechala stat navzdy. Tfi dny,
soudce. Nebudu-li mit v patek nic, podepiste si, co
chcete. Ale nepfipojite své jméno ke 1Zi, dokud
mam jesté jednu pravou véc na cesté.”

Lederer se na ného dlouho dival skrze bryle bez
obroucek, sucha papirova tvaf nedavajic nic, a pak
pohlédl na protokol, jejz stale drzel v ruce, neni se-
bevrazda, a pak na Kreutze, jenz nefekl nic, coz u
Kreutze byl souhlas.

,Patek,”“ rekl Lederer. , Konec dne. Mam velmi
mnoho spisti, komisafi, a jen Gfedni penize na je-
jich vedeni, a tento nemiluji — je v ném pfilis
mnoho, co nemohu pfedlozZit soudu, a néco z
toho“ — nepatrné zavdhani, jedind zndmka, Ze i
soudce Ceskoslovenské republiky precetl &trnact
vypovédi o muzi, ktery neni na zadné fotografii, a
na pul vtefiny pocitil ten privan — ,néco z toho
bych nejradéji nepfedkladal soudu vibec. Ale o
téch palcich mate pravdu. Vydéseny muz si nepo-
hmozdi vlastni Celist. Pfineste mi ty dvefe a pfine-
ste mi tu hodinu, do patku.“ Sebral spis a vstal, a
slySeni bylo u konce tak, jako bylo u konce Schiic-
kovo, vlidné, tim, Ze muz povstal. ,Nepfindsejte
mi patnactého hosta. At’ je ¢imkoli, neni pro soud
této republiky, a nestrpim ho ve svém spise.“



»Ne,“ fekl Hron. ,Neni pro zddny soud. Nemél
jsem v umyslu ho pfinést.“

Sesel po schodech s Ledererem pfed sebou a
Kreutzem za sebou, a na podesté druhého patra, u
okna, kde toho rana stdl Bouda, zafadil krok vedle
ného Pelc. Soudce $el dal dolt k soudim a rada
zabodil ke své vlastni kancelafi, a na okamzik byli
na podesté v rovném svétle od feky jen oni dva, in-
spektor a vrchni komisaf, sokové patnicti let, a
Hron se obrnil proti té malé krutosti, kterou Pelc
rad nechdval muzi na cestu, proti chodbové jehle,
proti véci fe¢ené pro potéseni z jejiho zvuku.

Nepfisla. Pelc stal u okna potad v kabaté a hle-
dél dolt do dvora, kde dlazba osychala v tmavych
plochach, a kdyz promluvil, nebylo to onim mir-
nym nebezpeénym rejstfikem ani rejsttikem chod-
bovym, nybrz jakymsi tfetim hlasem, ktery od
ného Hron dosud neslys$el a uz neuslysi.

»Chcete, aby to byla vrazda, protoZe ta druhd
véc vas dési, Hrone.“ Pelc to fekl tise, nedivaje se
na ného, sleduje, jak voda osycha. ,To je to celé,
vespod. Obléknete to do svych palcti a do studené
vody a do svého nepodepisu leZ — a o téch palcich
mate pravdu, ty palce vam pfiznam, vidycky jste
byl ten lepsi technik — ale vespod je to jen tohle.
Muz, ktery skoci, protoze ho napocital duch — to
nesnesete. Sedite tam nahofe se svymi vypovéd'mi
o muzi, ktery neni na zadné fotografii, a vim se to
dostava dovnitf, a nemiZete to mit, a tak byste ra-
déji, at’ je to syn s klicem. Syn s kli¢cem, kterého



muzete zatknout. Syn s kli¢em, kterého muzete
dat do cely a pfed soud a do cistého konce. Tu dru-
hou véc nemuzete dat nikam, a tak nemuze byt
pravda. To je celé vase vyznani, vrchni komisafi.
Vsechno lze ucinit oby¢ejnym.“ Kone¢né se odvra-
til od okna a podival se na Hrona, a v tom pohledu
nebyla zloba, coz bylo ze vseho nejpodivnéjsi.
JVétsinu véci lze. Snad. Doufdm, pro vase dobro.
Mate vic d@vodd nez kdo jiny, abyste to
potieboval.“

A sesel po schodech, neuspéchané, kroky rov-
nomérné na kameni, muz, ktery prohral ranni spor
a na cesté z ného rekl tu jedinou docela poctivou
véc, jiz za celou délku té zaleZitosti fekne — a to
nejhorsi na tom, pomyslel si Hron, stoje ted’ sam
na podesté s osychajici dlazbou dole a s oblevou
créici okapy a s pachem koksu a mokrého kamene
stoupajicim studnou budovy, to nejhorsi na tom
bylo, ze Pelc mél zpola pravdu. Potteboval to. Po-
tfeboval, aby svét byl mistem, kde véci Ize ucinit
obycejnymi, potieboval to tak, jako jini muzi po-
tfebuji Boha, protoze tou druhou moznosti byl byt
na Vinohradech, kde divka, jez za pét let nerekla
celou vétu, kreslila nohy obrdcené naopak, a zima,
jez obkrouzila mésto a vratila se, a tramvaj, do niz
stale nenastupoval. Pelc polozil jeden prst presné
na tohle, na ranu pod praci, a mél pravdu.

A zbytek toho — ta ¢ast, kterou Pelc neznal, ta
¢ast, kvlli niz se celé obvinéni zhroutilo, i kdyz
dosedlo pravdivé — zbytek toho byl, Ze ten syn mél
kli¢c. At pod jeho odmitnutim sedél jakykoli
strach, Strossovy palce nelhaly a studend voda



nelhala, a kdesi v tomto mésté¢ mél muz jménem
Viktor Reszke duplikdt od sluzebniho schodisté,
stitek mlady pdn vybledlym inkoustem, a dal si bé-
hem jediného tnora dvakrat vydat pfedpis na ve-
ronal, a jel tramvaji podél nabtezi v mrtvou hodi-
nu proti alibi, jez tvrdilo, Ze spi. Pelc mél zpola
pravdu v tom, pro¢ to Hron chce. Zcela se mylil v
tom, ze to chténi z toho de¢ld lez. Strach byl sku-
teny a vrazda byla také skutecnd, a slabsi muz,
anebo unavenéjsi, by nechal to prvni, at’ ho pre-
svéddi, aby upustil od druhého.

Meél tfi dny. Nasadil si klobouk. Sesel po scho-
dech dold do oblevy, aby nasel ty dvete.



18. Uprchlice

PRIVEDLI JI DRiv, NEZ HRON STACIL DORA-
zit na Ustfednu, a mél v tom prsty Pelc, a Pelc si
pral, aby se to védélo.

Potkal Hrona na chodbé a tu novinu pfed néj
natahl jako zatykac. ,Ta cizinka,“ fekl Pelc. ,Ta, o
které mluvi hokynar z Maiselovy uz od prvniho ty-
dne. Bydli tfi domy od postranni ulicky. Némka.
Pfisla na podzim bez potfaddnych papird a se jmé-
nem, které nikdo neumi napsat.“ Mél palce zasek-
nuté za vestou, jak staval, kdyz véfil, Ze se pocasi
konec¢né obrétilo jeho smérem. ,Vidéli ji na ndbfe-
#i. Sevctv kluk. Té noci.

,Které noci,“ ekl Hron.

»Jak to myslis které noci. T¢ noci.“

,»Bylo jich nékolik. Obvykle byva.“ Hron povésil
klobouk na vésak. Kabat si nesvlékl. ,Kde je.“

Ve Ctyfce. Posadil jsem k ni Slavika.“ Pelctv
hlas klesl do davérného rejstfiku, kterého uzival,
kdyz chtél byt zaslechnut. LRikam ti, Tobi4si, voni
to spravné. Cizinka, ktera ma dtvod bat se policie,
tfi domy od ulicky, kterou vrah pouzil — tvoji
vlastni ulicky, tvého zadniho schodisté, z néhoz sis
udélal takové muzeum. Ten ddm znda. Tihle lidé,
kdyz sem pfijdou, berou praci, kde se d4, posluha,
hlidani déti — chodila témi sluZebnimi dvefmi



sem a tam. A ma na to povahu. Slavik rika, Ze se
tfese od chvile, co si k ni sedl.“

,Zena se tiese,“ fekl Hron, »kdyz si k ni sedne
policista, pro kterého neposlala, a nefekne proc.
Ten tfes ti nefekne nic, leda Ze se naucdila, k ¢emu
je uniforma. Tam, odkud pfisla, tu lekci vtloukali
dikladné.“ Udrzoval hlas v roving, coz byla u Pel-
ce jedind G¢innd kazen. ,,Promluvim s ni. Sdm.“

»Je to spolecny—*

»Augustine.“ Vyslovil to jméno tise. ,Vzbudil
jsi ji, prohnal jsi ji ulicemi Josefova, kde ted’ kazdé
okno zn4 jeji tvar, a dal jsi chodbé historku, kterou
ma rada. Jestli se z ni vyklube nic — a vyklube,
protoZze muz, kterého hledame, ma kli¢ a kabat a
tramvajovy listek a jméno, které mu dal jeho otec
— pak jsi dnes rdano namifil vydéSené mésto na vy-
désenou zenu kvili barvé jejiho strachu. To nechci
mit ve spisu pod obéma nasimi jmény. Nech mé s
ni mluvit o samoté.“

Pelcovi zacukalo v celisti. Ale ta thlednd soud-
cova sebevrazda se mu pied tfemi dny pod Hro-
nem zhroutila, pfed svédky, a Pelce vidéli stat pfi-
lis blizko, kdyz padla; ted’ nemél nazbyt, aby ho
promrhal na Hrona. Ustoupil ode dvefi Ctytky s
vyrazem muze, ktery ustupuje v malém, aby si
pozdéji vzal vétsi.

¢

,Tvoje svédomi,“ fekl Pelc. ,Pamatuju si, ¢i to
bylo.“

,»Ja taky,“ fekl Hron a veSel.



Nebyla tim, co z ni chodba udélala. Chodba z ni
udélala farii, cizotu, Zenu, kterd zna sluzebni dve-
fe; co sedélo v kfesle u studeného radidtoru, byla
osoba snad tficetiletd v dobrém Sedém kabdté, na
manzetach uZ o$lapaném do lesku, s rukavicemi
jednou preloZenymi a sevienymi v obou dlanich v
kling, jako by to byla posledni tepld véc, kterou
vlastni. Na stole pfed ni, srovnané s hranou s in-
stinktem clovéka, jenz se naudil, Ze papiry musi
byt vzdy pripravené a vzdy uhledné, lezely jeji do-
klady: némecky pas s orlici, ¢eskoslovenské povo-
leni k pobytu, papir od uprchlického vyboru, papir
z lidové kuchyné v Dusni s razitkem. RozlozZila si
je sama. Nikdo ji o to nepozadal. Rozlozila je tak,
jako hlucha domovnice vyloZila vinu na stdl dfiv,
nez pro ni kdokoli sdhl — pfipravenost jako jisty
druh ucuknuti.

Hron se posadil naproti ni a na papiry se
nepodival.

»Sle¢no Brandeisova,“ fekl. ,Ja jsem Hron. Je
mi lito, Ze vas sem privedli tak brzy a fekli vam
tak malo. To bylo Spatné udélané a neudélal jsem
to j4.“ Rekl to Cesky, pomalu, a pak, protoZe jeji
oci zalétly k jeho ustim, aby Cetly tvar slov, jimiz
si nebyla jista, fekl dalsi vétu némecky, prosté, tou
tvrdou hranatou prazskou némcinou, kterou mlu-
vili lidé jeho matky: ,Sie sind hier kein Verddchtiger.
Ich muss nur ein paar Fragen stellen, dann kénnen Sie ge-
hen.“ Nejste tu podezield. Mam jen par otazek, a
pak muZete jit.

Té posledni c¢asti nevéfila. Dival se, jak ji nevé-
f. At se svému strachu naucila kdekoli, a pak mii-



Zete jit tam fikali lidem, ktefi nesli.

»Moje Cestina neni dobra,” fekla, ¢esky, s bo-
lestnou pfesnosti ¢lovéka, ktery se rozhodl, Ze fe¢
statu je dluh, jejz zaplati, i kdyz ho to stoji. ,, U¢im
se. U¢im se ji od déti ve vyboru, sméji se, je to do-
bré, to smani.“ Maly pokus o Usmév, ktery v té
mistnosti neprezil. ,Mam papiry. VSechno je v po-
radku. Pobyt je do cervna. Hldsim se na komisaf-
stvi kazdy meésic, ¢trnactého, dnes je ctrnactého,
méla jsem jit odpoledne, nezmeskala jsem ani jed-
nou—"* Slova prichazela rychleji, vétna stavba se
rozpadala, némcina se tlacila zespodu pod cestinu,
jako se tlacila pod Reszkeho krasny drobny ruko-
pis. ,,Prosim. Jestli je néco Spatné s razitkem, dam
to do potadku, pajdu, kam feknete—*“

,S vasim razitkem neni nic $patné.“ Rekl to
pevné, aby ten pad zastavil. ,Na vaSe razitko jsem
se nedival. O vase razitko mi nejde. Slecno Bran-
deisova, podivejte se na mé.“ Podivala se. ,,Nejsem
z cizineckého. Nikoho nikam neposildm. Jsem od
vrazd. V téhle ¢tvrti byl zavrazdén muz. Stary ¢lo-
vék, obchodnik s knihami, na nabiezi — ten vyso-
ky dim na rohu ulicky blizko mista, kde bydlite.
Simon Reszke. Jisté jste o tom slysela.”

Néco se ji zménilo v tvafi — ne vina; opak viny;
jakysi zarmutek ptichazejici tam, kde byla hriza.
»Ten stary pan od knih,“ fekla. ,,Ano. SlySela jsem.
Vybor — déval vyboru. Nam. Pro lidi, ktefi pficha-
zeji. Rikali jeho jméno na schiizi, potom, ze — ze
budou penize, pro nové, od mrtvého, kterého ni-
kdo z nas neznal.“ O¢i se ji zalily a nedala jim pfe-

téct; 1 tomu se zjevné naucila. ,Je mi lito. Pomahal



lidem jako ja a ja nikdy nepoznala jeho tvar. A ted’
si myslite—* Zarazila se. Pochopeni ji projelo jako
chlad stoupajici po schodech. , Myslite si to, proto-
Ze jsem blizko, protoZe jsem odtamtud a protoze
se vas bojim.“ Rekla to plose, ted’ némecky, piilis
unavena, nez aby o to s ¢estinou bojovala. ,, Weil ich
Deutsche bin und Angst habe.“ ProtoZze jsem Némka a
mam strach.

,Reknéte mi, kde jste byla,“ fekl Hron, ,v noci
z osmadvacatého tnora na prvniho biezna. Ne
proto, ze bych si myslel, Ze jste zabila starého an-
tikvare. Proto, ze kdyz zapi$u, kde jste byla, pak
vas nikdo — ani ten muz na chodbég, ani ten pristi
— nebude moct dit do jedné mistnosti s timhle.
Vas strach je véc pravdiva a mné k ni¢emu. Vas ve-
Cer pouzit umim. Dejte mi svij vecer.”

Tomu rozumeéla. Vidél, jak tomu rozumi — Ze ji
nabizi jediné utocisté, které muze policejni spis
dat clovéku, jako je ona, totiZ byt zapsana nékam
neskodné a nudné. Nadechla se a dala mu svij ve-
cer, a byl, jako ty pravdivé vzdycky byvaji, plny
drobného urcitého pocasi.

Osmadvacaty byla stfeda. Ve stfedu pomahala v
lidové kuchyni v Dusni, ve sklepé pod mistnostmi
vyboru, od péti do chvile, kdy umyli posledni hr-
nec, coz za studené noci s frontou az za roh bylo
po devaté. Byla tam jista pani Klausnerova, ktera
to vedla a potvrdi mu to; byl tam chlapec, Pavel,
ktery nosil chleba; Ctyficet, padesit nasycenych
lidi, néktefi chodili kazdou stfedu a poznali by ji.
Po devaté doma nesla, protoze ve stfedu také za-
sedal vybor — ten maly vybor, Sest lidi, ktery umi-



st'oval nové prichozi a hadal se o penize — a toho
vecera zasedali v mistnosti nad kuchyni az dlouho
do noci, protoze ten tyden pfijela z Drazd’an rodi-
na, muz, jeho Zena a tfi déti a tchyné, a nebylo je
kam dat, a vybor zdstal pfes pilnoc, nez pro babi¢-
ku nasel pokoj a ldzko. Vyjmenovala téch Sest. Vy-
jmenovala drazd’anskou rodinu. Domt S$la, fekla,
ke druhé hodiné ranni, s pani Perlmutterovou,
ktera bydlela ve stejném domé a bylo ji Sedesat a
sama nesla, a rozloudily se na schodech, a ona vy-
$la nahoru do svého pokoje pod stfechou a spala
$patné, protoze prochladla a uz se nezahréla.

»A po druhé,“ fekl Hron. ,Kdyz jste byla ve
svém pokoji. Sla jste jesté ven.“

~Ven?“ Ta pfedstava ji jako by zmatla. ,Kam
bych $la ven? Byl bfezen, byla ptlnoc, jsem Zena
sama ve mésté, které neni mé. J4 nechodim ven.
Lezim a poslouchdm ddm a ¢ekdm na rano. To dé-
lam tady v noci. Délam to kazdou noc od fijna.”
Rekla to bez sebelitosti, jako popis podnebi. ,Po-
sloucham dm.“

Hron polozil tuzku.

Tady to bylo. Nesel to hledat; prestal to hledat
pfed tfemi dny, protoZe pfipad byl uzavien a zby-
vala jen zamcend mistnost a prolomeni jediného
alibi, a muz, ktery hleda prili$ usilovné, najde to,
co si preje. Ale za tficet let se naucil drZet jedno
ucho oteviené na hluché strané své vlastni pozor-
nosti, a ta véta vesla tudy. Poslouchdm dim. Zena,
kterd kazdou noc lezela vzhiaru a poslouchala bu-
dovu, protoze noc byla jediny nepfitel, kterého jes-
té slySela prichazet.



»Sle¢no Brandeisova,“ fekl, a ted’ byl opatrny,
velmi opatrny, aby se neopfel o nic, aby pred ni
nepostavil zadny tvar, ktery by jeji vdécnost vypl-
nila. ,,Co dim fikd. V noci. LeZite v ném vzhiru
od fijna. Znate jeho zvuky.“

Nechapala, proc¢ to chce, a presné to chtél, aby
nechdpala. Trochu pootocila hlavu, jako to déla
clovék, kdyz posloucha mistnost, kterd tam neni.

,Dycha,“ fekla. ,Staré domy dychaji. Voda v
rourach, kdyz nékdo nahofe napousti vanu. Perl-
mutterovic hodiny. Kocka, co zZije v uli¢ce a k¥i¢i,
kdyZz je zamilovand.“ Drobné suché zableskuti,
prvni véc v ni, kterd nebyla strach. ,Tramvaje pfe-
stavaji kolem jedné. Pak je tu jen dim a feka a
kocka. A zadni dvete.”

Hron nechal ruce klidné lezet na stole.

»Mij dim ma zadni dvefe,“ fekla, ,do dvora, a
dvorem se projde do ulicky — té postranni, té, na
kterou usti i dim vaseho starého pana, myslim, ty
domy maji vzadu ulicku spole¢nou. Dvefe do uli¢-
ky maji ve zvyku bouchat. Vezme je vitr, nebo je
nékdo nedovie, nebo je stard klika. Ve dne to ne-
slysite. V noci, kdyz tramvaje pfestanou, slysite
vsechno, a dvefe do uli¢ky jsou hlu¢nd véc.” Svras-
tila Celo, sbirajic to dohromady. ,,Té noci — té noci,
kdy tramvaje pfestaly a ja byla prochladla a nemo-
hla spat, té noci s vyborem, slysela jsem to bouch-
nout. Ty dvefe do ulicky. Pozdé. Potom, co Perl-
mutterovic hodiny odbily dvé; pamatuju si to, pro-
toZe jsem ty udery pocitala, dvé, a pomyslela jsem
si, teprve dvé, ta noc je tak dlouhd, a pak, o chvili poz-
déji, to bouchnuti.” Pohlédla na néj, a presla pres



ni pochybnost, pochybnost clovéka, ktery stravil
ptl roku tim, Ze se udil, Ze jeho dojmim nem4 vé-
fit nikdo, nejméné ze vSech urady. ,Ale to nic
neni. Dvefe bouchaji. Ani nevim, ¢i dvefe. Mohly
to byt moje vlastni, vitr—*

,Kolikrat,“ fekl Hron. ,To bouchnuti. Jednou?
Vickrat?“

LJednou.“ O tom jednou si byla jista. ,Jedno
bouchnuti, a pak nic. Cekala jsem, jestli to pfijde
znovu, jak to ¢lovék déla, aby védél, zda to byl vitr
— vitr bouchne dvefmi mnohokrat, vite, lomcuje s
nimi. Tohle bouchlo jednou. Jako by je byla pustila
ruka.” SlySela, co fekla, a vypadala z toho vydése-
né. ,Nikoho neobvinuji. Dvefe—*

»Nikoho neobvinujete,“ fekl Hron. _Rekla jste
mi, ze dvefe jednou bouchly, kratce po druhé, v
uli¢ce, kterou md v4§ dim spoletnou s domem
mrtvého, v noci, kdy jste byla vzhtru, abyste to
slySela, protoze jste vzhtru vzdycky. To je vSechno,
co jste mi fekla, a je to pfesné pravdivé, a vy to po-
depisete, a vdm to neuskodi a jinému muzi to
uskodi naramné.“ Tu posledni vétu malem netekl;
rekl ji, protoze chtél, aby si z té mistnosti odnesla
i néco jiného nez vzpominku, Ze se v ni bala. ,,Byla
jste dobry svédek, sle¢no Brandeisova. Lepsi nez
lidé, ktefi sem patiti. Ti v noci spi. Vy
poslouchate.”

Nevédéla, co si s tim pocit, stejné jako to nevé-
déla domovnice. Od chvile, kdy si k ni Slavik ve
tmé prisedl, se pfipravovala na to byt tim, co
chodba chce, a misto toho byla uzitecna, a uzitec-
nost byla zem, do které ji uz dlouho nepustili.



Zprostil ji na chodbé, pfed Pelcem, pred Slavikem,
hlasem naladénym zaroven pro spis i pro svédky.

»Sle¢na Brandeisovd byla osmadvacatého v li-
dové kuchyni v Dudni do deviti pry¢, pak ve vybo-
ru pfes pilnoc, pak $la domt s pani Perlmuttero-
vou a sviij byt uz neopustila. Sest ¢lenti vyboru a
spravkyné kuchyné to potvrdi; drazd’anska rodina,
kterou té noci pomahala ubytovat, si to datum
bude pamatovat do konce Zivota. Byla tfi ulice od
nibfezi a na $patné strané pilnoci, o vic nez hodi-
nu. Je zprosténa. Dnes to jde do spisu, podepsané,
a v této véci nema byt znovu vyslychdna.” Obratil
se k Pelcovi, klidné. ,,A budu ti zavazan, Augusti-
ne, jestli chodba, ktera dnes rano vzala jeji jméno
do ust, ji to zprosténi da se stejnou dobrou vili.
Mai odsud odejit jako svédkyné, kterd ndm pomo-
hla, ne jako Zena, kterou jsme pustili.”

Pelc netekl nic, co by se dalo zapsat. Jeho tvar
tekla mnohé. Za tu dobrou viili zaplatis, tikala, po jed-
nom tichém hlasu, na téhle chodbé, celd léta. Hron tu
ménu znal a védél, ze trochu utratil, a nelitoval
toho. Slusnost nebyla zadarmo; pfestal to oceka-
vat, kdesi kolem chfipkové zimy. Jen nékteré z
véci, které se za ni koupily, té ceny staly za to, a
vydésena Zena vychazejici z policejni budovy neod-
souzena byla jednou z nich.

Sam ji svedl dol@, ke dvefim na ulici, proti
pfedpisim a proti Pelcovu pohledu, protoZe Zena
pfivedena za Gsvitu uniformou ma vyjit v poledne
po boku muze, o kterém bude vidét, Ze na ni do-

hlizi. U dvefi se zastavila a jednou si v rukavickach



obratila papiry v rukou, znovu to ucuknuti pfipra-
venosti, a pak je ulozZila do vnitfni kapsy dobrého
Sedého kabdtu a vzhlédla k nému.

~Mrzi mé,“ fekla, ,ze jsem cizi. V roce, kdy se
kazdy boji. Zhorsuju to, jen tim, Ze jsem tady. Vi-
dim to v tvarich. Nesu véc, které se boji, do ulic,
na vlastnich zaddech. Mrzi mé to.“

Hron stal s ni ve studeném dechu otevienych
dvefi, viiné feky a uhelného koufe a mokrého ka-
mene Bartoloméjské vchazela kolem nich obou do-
vnitf. Pfes ulici jela tramvaj nahoru k Starému Mé-
stu, zvonek dvakrdt zazvonil v zatalce, a obycejné
meésto $lo kolem, lhostejné a obrovité, v galosich a
dobrych kabatech a v kabatech, které uz dobré
nebyly.

»,Nemate se za co omlouvat,“ fekl.

Myslel to vazné. Byl to muz, ktery vazil sva slo-
va tak, jako vazil vSechno, ktery si drzel své jistoty
malé, aby mu je nemohli vzit, a zjistil, Ze tahle je
celd a unese jeho plnou vahu, a polozil ji mezi né
neporu$enou: nema se za co omlouvat. Vina, po-
kud néjaka byla, byla v tvarich, v nichz ji vidéla, a
v chodbé za nim, a v tom roce. Ne v ni.

Tak docela mu nevéfila. Ale vzala si to, jako si
¢lovék vezme kabdt podany v zimé i od cizince, a
vysla a sesla po schodech a zamifila k Josefovu,
Zena v Sedém kabaté, jdouci podat své hlaseni Ctr-
nactého, jako je podavala ¢trnactého kazdého mé-
sice, peclivé, presné, splacejic dluh statu, ktery ji
pozoroval kosem; a Hron stal ve dvetich a dival
se za ni, dokud ji nepohltil dav.



Fale$na stopa byla mrtva. Citil, jak umira, bez
uspokojeni. Dvefe v uli¢ce jednou bouchly kratce
po druhé, slysel je jediny clovék ve ctvrti dost
vzhtiru na to, aby je zaslechl, a to jediné bouchnuti
ted’ leZzelo tam, kde leZel naolejovany zamek a hlu-
ché ucho a sluZebni schodisté, v zasuvce pravdi-
vych a tichych véci, a ladilo s nimi, a to ladéni bylo
studené — muz jdouci zadem do ulicky a nechava-
jici dvefe dopadnout za sebou s lhostejnosti ¢lové-
ka, ktery pravé udélal nejhorsi véc, jakou kdy udé-
14, a chce uz jen byt ve tmé a pry¢.

A byl to rodily syn. To si Hron odnesl ven do
poledne, dold po schodech, kudy odesla uprchlice,
ale obratil se na druhou stranu, k fece. Muz, ktery
nechal dvefe do ulicky bouchnout ve dvé hodiny,
nebyl ten cizinec, kterého chodba chtéla; byl to
Prazan s kli¢em, ktery mu dal jeho otec, s kaba-
tem, ktery znal cistirnik, s tramvajovym listkem v
jeho kapse, se jménem v knize hostd, z niz byl vy-
Skrtnut. Patfil sem dokonale. Nemél se v zadné
tvafi ¢eho bat. A utopil starého muze ve vané a Sel
domd spat do mésta, které mu naleZelo kazdym
pravem zrodu a krve, zatimco tfi ulice odtamtud
zena, ktera nezabila nikoho, lezela celou noc vzhi-
ru a poslouchala diim, ktery nebyl jeji, v zemi, kte-
ra ji trpéla na mésicni razitko, a bala se.

Hron vysel na nabtezi. Pod zdbradlim tekla VI1-
tava, ta zvlastni zelen pod $edi, vle¢ny ¢lun praco-
val proti proudu, jako pracovaly vzdycky. Do tram-
vaje, ktera pfijela, nenastoupil. Myslel, proti své-
mu vycviku, na Zenin dobry Sedy kabat oslapany
do lesku na manZetach, a na draZzd’anskou rodinu,



jez prijela se svymi zavazadly a neméla kam; a na
tu mlhavou véc na chodbé dne$niho rana, na tu
dychtivost, na pach, ktery se Pelcovi libil, na pfi-
pravenost celé budovy slusnych muzi ukazat nej-
driv na cizince.

Po celou dobu pripadu se bal jediné véci, a ta
nebyla z tohoto svéta: hubeného muze ve starém
kabaté, ktery vysel po schodech a neseSel dold,
otisku palce, ktery nepasoval na zddnou Zivou
ruku, jména psaného rukou tfi stoleti mrtvou.
Nesl ten strach tak, jak ¢lovék nese privan pode
dvefmi — studeny vzduch, jehoz zdroj nedovedete
najit a naucite se ho obchazet. Nedésil ho tak, jako
se dési lidé. Jen ho zmlcel, protoZe po ném nic ne-
zadal a nic neménil a byl by tam, at’ mu rozumi,
nebo ne.

Ted’ ptiSel ten druhy strach, ten naprosto svét-
sky, ten, ktery v sobé mél hranici a mél v sobé rok,
a hned védél, Ze je horsi — ta pfipravenost v tva-
fich, ta dychtivost po cizinci, ten hakovy kiiz, kte-
ry byl porad jesté jen povésti pfes hranice a ne jes-
té rozsudkem. Tenhle bude Zadat vSechno od né¢j, a
od chodby, a od mésta, a nemyslel si, jak tu stal u
zabradli v zelené zafi, Ze na to odpovédi dobfte.

Nechal tramvaj odjet bez sebe. Stal jesté chvili
u zabradli nad fekou, muz ze $vu mezi dvéma ja-
zyky, a poslouchal, jak dim meésta dych4, a bdl se,
poprvé za cely pfipad, néceho zcela z tohoto svéta.



19. Drat a $ndra

PRISLO TO K NEMU NA SLUZEBNIM SCHODI-
§ti, coz bylo misto, kde to na néj po celou tu dobu
cekalo.

Onu stfedu odpoledne, ¢trnactého, vysel prace-
lim nahoru, ze staré zvyklosti pfistupovat k véci
tak, jak se ta véc sama nabizi — c¢lovék chodil na
Reszkeho vecefi po mramoru, pod osvétlenym ok-
nem lozZe, a tak tudy pfiSel i Hron, pomaluy, s ru-
kou na chladném mahagonu zabradli. Jenze odpo-
véd’ na mramoru nebyla. Odpovéd’ nikdy nebyla
odpovédi hosta. Postal chvili v mrtvém byté, v
chladu, ktery nebyl chladem ulice, a hledél na dve-
fe koupelny s jejich ¢tyfmi vyplnémi a vétraci
mfizkou a ubohou malou zavorou, a pak se otocil
a vysel kuchyni a sesel zadem, do té druhé zemé,
kde Zelezné zabradli nosilo svou srst rzi a stupné
byly vyslapané do cernych korytek padesati lety
uhli a chlad se hybal, a bylo to tam — u okna na
mezipodesté, u tabulky s draténou vyztuzi, jez
propoustéla Sedé svétlo na ochozeny kamen —
kde se mu ta véc sama sloZila do rukou.

Zastavil se pred oknem, aby ulevil koleni. Okno
hledélo do bo¢niho tstupku, do slepé ulicky mezi
timto domem a sousednim, kde stdly popelnice, a
pod parapetem, za draténym sklem, béZel okapovy
zlab — pultrubka starého zinku pfisroubovana po-



dél cihel, prohybajici se ve spojich, ucpana tu a
tam Cernym stézném zimniho listi a tim prachem,
ktery mésto klade na vSechno. Hron se na négj di-
val, aniz jej vidél, tak jak c¢lovék hledi na zed’, za-
timco premysli, a pak jej uvidél, a to nevidéni a to
vidéni prisla tak tésné za sebou, Ze by pozdéji ne-
dovedl fict, které z nich bylo prvni.

Nebot’ premyslel, jak tam tak stal, o zavore.

Rozebral tu zavoru ve své hlavé od tfettho
brezna stokrat a stokrat ji zase slozil Spatné. TycCo-
va zavora, zastréena do svého uchytu, na vnitini
strané dvefi. Uvnitf mrtvy muz. A na knofliku té
zavory — na té strané, jez ukazovala pry¢ od kou-
pelny, k chodbé, do prazdna — svétly zaobleny
skrabanec dlouhy centimetr, vedouci ne podél ty¢-
ky, nybrz kolem knofliku, jako by se pres knoflik
bylo cosi zahdklo a tahlo. C-tii, v Boudové peclivé
knize. A na prostfedni lamele mfizky, Ctyfi dlané
vys, vlakno, bledé a tuhé a navoskované, jez nedo-
vedl pojmenovat. C-Ctyfi.

Drzel je v knize od sebe, protoZe dvé podivné
véci v jedné malé mistnosti chtéji byt drzeny na
délku paze, dokud mu kazda zvlast’ nepovi, co je.
Ted’, na chladném schodisti, s okapem prohybaji-
cim se za draténym sklem, promluvily spole¢né, a
nelhaly.

Muz stoji v chodbé. Mrtvy je uz mrtev — uto-
pen pfed hodinami, v hloubi noci, rukou, jez drze-
la starou opilou utisenou hlavu pod vodou, dokud
nebylo po drZeni; Stross to vycetl pod Celisti a od-
prisdhne to. Ale dvefe stoji oteviené, vana stoji
plnd po okraj, télo v ni lezi, a mistnost ma byt pfi-



nucena fici to, co fici nemuze: Ze nikdo nevesel, Ze
se stary muz sam zaviel na zavoru, aby zemfel.
Tak tedy. Zavora je zevnitf. Muz je zvenci. Mezi
nimi mfizka, tfi mosazné lamely sklonéné dold,
mezera, kudy projde tenka véc.

Pred onou noci — dny pfedtim, kdy byl byt jed-
noho odpoledne prazdny, klicem od zadnich dvefi,
na néjz rez budovy zapomnéla — uvaze muz ke
knofliku zavory smyc¢ku $iidry. Ne niti; $nidry. Sié-
ry protazené voskem, aby klouzala tuhd a ¢istd a
nezachytdvala se ani nenabobtnala. Protdhne jeji
dlouhy konec mfizkou ven do chodby a odtdhne
zavoru zpatky, aby se dveri dalo uzivat, a necha
$itiru viset proti chodbové strané dvefi, bledou
ochablou véc, kterou nikdo nehled, protoze nikdo
nevi, ze ji ma hledat.

Pak noc vykona své dilo, a stary muz je mrtev
ve vodé, a dvefe musi byt zavfeny ze strany, z niz
zavfeny byt nemohou.

Muz vezme drat. Tuhy drat, vazacské sily, ten,
jaky drzi stonek vzpfimeny ve vaze nebo vaze vé-
nec k jeho ramu — takovy drat si Hron kdysi sam
koupil, pro Klafin hrob, u hibitovni brany, klubi¢-
ko za par haléiti, zelené lakované, a ted’ se pfinutil
na to nemyslet, ale jeho prsty znaly jeho silu tak,
jako znaly vahu cigarety. MuZ ohne na konci dratu
maly hacek. Prostréi drat mfizkou — na dva prsty,
lamely jej berou, sklanéji jej dol@ ke knofliku niZe
— a hackem chyti smycku navoskované $ndry, kde
visi proti dvefim, a tahne.

Siifira bézi miizkou. Zavora se sune ve svém

uchytu — tuho, pak volné, pak na ochozeném



konci zase tuho, ten maly odpor, ktery nasel Hro-
nUv vlastni palec — a vstiell se dom do mosazné-
ho tchytu na zdrubni, a mistnost je zaviend. Na
zavoru. Zevnitf. Muzem stojicim v chodbé s dra-
tem v ruce a s otcem utopenym za dveimi, které
uz nikdy neotevie.

A pak ta posledni malda dimyslnost, ta, jez z
toho udélala kouzelnicky kousek, a ne neobrat-
nost: smycka je jen nasmycena. Neni uvazana ke
knofliku, jen pfehozena pies néj. A tak muz, kdyz
zatdhl zdvoru, pusti svlij konec $ndry a da ji ten
nejjemnéjsi pohyb, a smycka sklouzne z knofliku a
cela délka navoskované $niry se uvolni, vtazena
zpét miizkou do jeho ruky, a necha zavoru zastrce-
nou a knoflik holy a nic — nic — na strané kou-
pelny, jen maly svétly skrabanec, kudy smycka jela
po mosazi, kdyz se tahla.

C-tii. Skrabanec, ktery udélala smycka, kdyz
sjizdéla.

C-ctyfi. Vldkno, jez $itra pfi priichodu zane-
chala na otfepu lamely.

Hron stil u zadratovaného okna dlouhy oka-
mzik, chlad mu tdhl kolem kotnikq, a necitil vitéz-
stvi; citil to chladné ¢isté usazeni, jez prichazelo,
kdyz véc dva tydny volna v jeho rukou razem kle-
sla do faktu. Rekl Boudovi na Korunni: p#ipad jsou
dvere, jdu zpdtky, abych je oteviel. Otevfel je. Oteviely
se tak, jak se dvefe otviraji tém trpélivym — ne za-
bleskem, nybrz cvaknutim, dole, kde zavora
doseda.

Podival se na okap.



Muz, ktery pravé protahl miizkou dratem a na-
voskovanou $iiGirou zavoru, zustane v chodbg, v
hluchych hodinach, drze dvé véci, jichz se musi
zbavit. Stitiru splidchnout mfize — smycka navos-
kované s$ntry projde ziachodem bez reptani, a
Hron by se vsadil, Ze Zddna nalezena nebyla, Ze je
davno v fece, jez pohltila vSechno ostatni. Ale
drat. Tuhy drat se nesplachuje; ucpe koleno. Muz
schazejici zadnim schodistém ve tmé, dilo dokona-
no, mrtvy zavien za zavorou kdesi nad nim, nervy
napjaté tenké jako sama $ndra — takovy muz chce
mit drat z ruky, pry¢, a chce jej mit pryc v té ptlv-
tefing, kdy miji jediné okno na schodisti, které se
otvira, vedle néhoz bézi okap dost blizko cihel, aby
véc pusténa z chladné ruky padla rovné.

Hron prilozil dlan na draténé sklo. Tabulka byla
celd, ale svétlik vedle ni — pro zkazZeny vzduch
schodisté — stdl pootevieny na zrezivélé vzpére, a
stal pootevieny, soudé podle $piny navr$ené v jeho
zavésu, uz léta. Rukou se driténou tabulkou pro-
str¢it nedalo. Ale tenka véc, drat, pusténa skvirou
svétliku, by spadla do bo¢niho tGstupku — a okap
béZel ani ne metr niZ, ucpany a prohnuty, ptaltrub-
ka zinku, jez zachytila listi kazdého podzimu od
valky a nic z toho nepustila ven.

»,Boudo,“ fekl prazdnému schodisti, a pak sesel
na ulici a pfesel k budce na rohu nébrezi a zatele-
fonoval na Gstfednu a nechal toho hocha vyhledat.

Bouda pfisel do hodiny, bez klobouku, skoro
béhem nahoru po Smetanové nabtezi z fi¢niho

chladu, a Hron ho potkal v popelnicové uli¢ce s vy-



pUj¢enym Zebfikem z uhelného skladu domovnice
a s tou zvlastni tvafi, kvili niz se Bouda zarazil a
rekl: ,Mate to.”

»,Uvidime, co md okap,“ fekl Hron. ,Drz
patky.“

Vylezl sam, proti koleni, protozZe bylo jeho najit
to, a muz dokondi, co zacal, i kdyz ho vystup stoji.
Zebtik se kymécel; Bouda jej drzel; cihla byla mok-
ra a slabé pachla kanalem. Hron se dostal do trov-
né okapu a podival se podél prohnutého zinku, a
tam byl ten ¢erny stézen listi, slehly a shnily do ra-
Seliny, a prach, a mrtvy vrabec proménény v par
Sedych kosti, a vpracoval prsty do chladné rozmo-
¢ené hmoty pod schodistnim oknem s trpélivosti
muze, ktery vyprazdiioval horsi véci, a tfi dlané
dal, kde okap drzel stojici palec cerné vody, seviely
se mu prsty na emsi, co nebylo list ani kamen.

Vytahl to do Sedého svétla.

Kus dratu, ohnuty. Vazacska sila, zelené lakova-
ny, lak odpryskany tam, kde se k nému dostala
voda, snad dvacet centimetrl, a na jednom konci
— Hron jej obratil, a rezava voda mu stekla po za-
pésti do manzety, a on to necitii — na jednom
konci maly thledny hacek, ohnuty kleStémi, a ne
ndhodou, hacek té velikosti, aby jel pfes knoflik
tyCové zavory. A privazany k stiedu dratu, aby mu
dodal vahu, aby padl rovné a lezel klidné, kde do-
padl, krouceny kus olova — prouzek klempifského
plechu, ¢i zatéz z udice, pevné stoceny kolem dra-
tu a zalisovany, par gramd, dost.

ZatiZeny drat. Hacek. Mél jej v ruce, v popelni-
cové ulicce, v chladu.



»Karle,“ fekl, a hlas mél velmi rovny, coz, jak se
Bouda naucil, byl hlas, ktery znamenal nejvic. , Az
to vyfotografuje$ tam, kde to lezi — vrat’ to, vyfo-
tografuj, pak to zvedni — pfines to na ustfednu a
poloz vedle tabule. Vedle C-tfi. Chci, aby se sila
toho dratu zmeéfila proti skrabanci na knofliku.
Myslim, Ze shledds, ze drat této sily, zahdknuty,
stahujici smycku z onoho knofliku, zanecha vryp
dlouhy centimetr a oblouk v ném, ktery nic jiného
v tom byté nedoplni.“ Slezl ze Zebiiku. ,A je tu
navoskovand $ifira. Byla. Zadna nebude — splachl
ji, nebo ji md feka. Ale to vlakno na lamele je na-
voskovana $ndra, C-Ctyfi, a navoskovana $itira je
to, ze Ceho uvazes smycku na knoflik, kdyz chces,
aby klouzala a nenabobtnala a nezachytdvala se.
Dostant mé k provaznikovi, nebo k tomu rybarské-
mu kramku na Pofici, a podivejme se, co takova
$iilira zanechd na mosazném otfepu.”

Bouda vzal drat za hackovy konec do kapesniku
a drzel jej proti svétlu, jako by to byla relikvie,
¢Iimz v malém kostele toho pfipadu byl, a tvai mu
prosla uzasem do cisté radosti mladi, kdyz tvrda
véc prijde prostd, a zasmal se — kratky smich,
$t’astny z toho.

wJe to trik,“ fekl. ,Salonni trik. Stal v chodbé —
komisafi, stdl v chodbé a zavrel dvefe zevnitf kou-
skem dratu, ktery ohne dité. A my jsme tam stali a
fikali tomu nemozné. Stali jsme v té koupelné a fi-
kali tomu zamceny pokoj a koukali jeden na dru-
hého.“ Zavrtél hlavou, potad se zubé. ,,Zédn}'/ za-
mceny pokoj nikdy nebyl.“



,Zadny zaméeny pokoj nikdy nebyl,“ pFisvédéil
Hron. ,Byl tu muz, a dvefe, a mfizka, kterou kdosi
pfed dvéma pokolenimi vyfizl do dvefi, aby mohla
unikat para, a zavora, za niz by se stydéla zahradni
branka, a ¢trnact dni naseho koukani na to, jako
by to byla véc, o niz mé védét farar.“ Vynal krabic-
ku Zorek a podival se na ni a zase ji schoval; ¢lo-
vék si nezapali vedle uhelného skladu, kdyz ma
domovnice nahofe na $itfe Cisté pradlo. , Archi-
tektura udélala toho muze neviditelnym — dvé
schodisté, hluché ucho, hlidané praceli a nehlida-
ny zadek. A pak dvefe udélaly z mrtvého smrti ne-
moznost, takZe i s muZem postavenym pod okna
jizdenkou v jeho vlastnim kabaté by soudce fekl:
ale ty dvere, ta zastrCend zdvora, syna témi dvefmi nepro-
vedete, a dvefe by ho vyvedly ven.“ Pohlédl na drat
v Boudové kapesniku. ,Ted” ho ven nevyvedou. Ted’
je v okapu pod jedinym oknem na jeho schodisti,
které se otvird, drat, pustény tam, kde by jej muz
schazejici potmé pustil, sily, jez pasuje na Skraba-
nec, a vyroby, jez drzi $ndru. Dvefe jsou oteviené.
Oteviel jsem ty dvere.“

Odnesli zebrik zpatky, a Bouda se vydal nahoru
po nabfezi k Bartolomeéjské, chovaje drat jako vej-
ce, krok rychly zpravou, kterou nemél povédét Pel-
covi, a Hron postdl chvili sim v bo¢nim ustupku s
popelnicemi a s chladnym parlamentem kocek a s
fekou plynouci svou barvou kolem usti ulicky. Mél
pocitit to Cisté celé uspokojeni muze, ktery po Ctr-
nacti dnech otevrel dvefe, jezZ nebyly nikdy otevte-
ny byt mély. Pocitil je. Dovolil si je citit po dobu



cigarety, jiz si nezapalil. Lidsky pifipad byl uzavien
na svém jediném zavifeném misté. Kli¢, veronal,
dluh, dodatek zavéti, jizdenka, a ted’ zdvora —
drat v okapu oddal muze pod okny télu za dvefmi,
a nezbylo v tom nic, co by advokat mohl vypacit.
Viktor Reszke utopil svého otce a zaviel mistnost
z chodby véci, kterou lze koupit za par haléit, a
celd ta velkd nemoznost spadla nakonec na smycku
$nury, jiz by ho mohl naudit kvétinarsky ucen.

Ale drat nebyl cela ta mistnost.

Prinutil se to vyslovit, jak tam stdl, protoze
muz, ktery by si v chladné uli¢ce nefekl pravou
véc, by ji nenapsal ani do zpravy, a zprava, jez véci
vynechavd, zabiji nespravné muze. Drat vysvétlil
dvete. Vysvétlil skrabanec a vlakno a zavoru a
vanu a odpfisdhnuté schodisté a schazené nikym.
Vysvétlili v tom byté vSechno, co mélo
mechanismus.

Nevysvétlil tfi uspinéné talite, jez byly Ctrnact
hostd z patnacti. Nevysvétlil sklenku na vino s oti-
skem palce, ktery nepasoval na zadnou Zivou ruku
v kartotéce a na zadny otisk v domé. Nevysvétlil
stiibrny tolar v plechovce depa, razeny za cisate tfi
sta let mimo obé¢h, zaplaceny tichym muzem ve
staromédni tmavé, jenz pfijel po nabrezi k pilnoci
a vystoupil tam, kde nebylo nic. Nevysvétlil radek
v knize, ktery Reszke nepsal — Ten, ktery pocitd —
inkoustem zestarlym presné tak jako jeho vlastni
té noci, némcinou starsi nez kterdkoli némcina, jiz
Kiihnova slysela z Zivych ust.

Drat byl odpovédi na dvefe. Pro zbytek zadny
drat nebyl. Pomyslel si v tom nejhors$im tydnu, Ze



snad existuje jedina odpovéd’ a podivné véci jsou
jen vnéjsi dilo téch dverti, ozdoba, kterou vrah po-
vésil na svij zloCin, aby byl podivnéjsi nez vrazda,
aby poslal policii honit ducha, zatimco syn sejde
zadem. Chtél to. Bylo to to nejuhlednéjsi — ze
patnacty host byl Viktorovou rezii, fadek v knize
jeho padélkem, tolar minci, kterou nastril, celé to
tajemno zasténou. Ale Viktor byl dluznik a otco-
vrah, a ne kouzelnik, a Hron prosel za ten ¢trnacti-
denni ¢as kazdymi dvefmi, jeZ podivné véci nabid-
ly, a kazdé mély ldkavou kliku a kazdé, kdyz je oto-
cil, oteviely se do zdi — a pod kazdou zdi byl
pravan.

Ty dva pripady bézely vedle sebe od prvniho
rana. Drzel je v knize od sebe vlastni kazni, tak
jako drzel Skrabanec od vldkna, a dovolil si véfit,
protoze muz musi pracovat, Ze je metoda na konci
necha obé meékce splynout v jeden. Nenecha. Vidél
to ted’, v chladné uli¢ce, s dratem odnesenym do
kopce, aby nadobro uzavrel tu lidskou véc. Nikdy
se neuzaviou v jeden. Dvefe byly vyfeSeny a stal
ne, a stdl vyfeSen nebude, ne jim, ne dratem, ne
ni¢im, co mu bylo dino do rukou. Jeden piipad
skon¢il v soudni sini. Druhy skoncil v privanu
pode dveimi, které se nezaviou.

Vysel z ulicky na nabrezi. Sjizdéla tramvaj —
sedmndctka, ndbfezni linka, ta, jez jezdila kolem
oken mrtvého muze, a ta, kterou tichy staromoédné
odény cestujici odjel do tmy s tolarem v pravod¢i-
ho pokladné — a jeji zvonek zaznél jednou v zatac-
ce a byl pry¢, a Hron stal u zabradli nad zelenou
vodou a nenastoupil do ni.



Bylo po paté, kdyz se vratil na ustfednu, a po-
dél Bartoloméjské byly rozsviceny lampy, a v dlou-
hé mistnosti stdla tabule s dritem poloZenym ve-
dle pod ¢teci lupou a se silou zméfenou a vrypem
na knofliku doplnénym, a Bouda to nemohl nechat
byt.

MéI nalezené ndstroje a zdvoru — kdesi sehnal
starou tyCovou zavoru, dvojce Reszkeho, pfisrou-
boval ji k prkénku se ¢tvercem mosazného pletiva
nad ni misto mfizky, uvdzal kolem knofliku smy¢-
ku rybarské $ntry navoskované koncem svicky,
protahl ji pletivem, a ted’ stal u Hronova stolu v
lampovém svétle a provadél tu véc potreti, stahuje
smycku zahdknutym dratem, takZe zdvora vstielila
domt s malym mosaznym cvaknutim, pak nad-
zvedl smycku a navinul $ndru zpatky pletivem, za-
vora zastrcena, knoflik holy.

WVidite,“ fikal, nadsen, délaje to znovu, to cvak-
nuti, to nadzvednuti, $iiira sjizdéjici Cisté. ,Vidite,
komisafi — vzdycky je tu provazek, kdyz se podi-
vate. Vzdycky je tu provazek.“

Hron se podival na smyc¢ku navoskované $itry
lezici v jeho oteviené dlani, kam mu ji Bouda
upustil, na to malé bledé klouznuti, slabé citici
svickou. Pomyslel na tfi uSpinéné talife, jez byly
¢trnact hostd z patndcti, a na minci tfi sta let pfilis
starou, lezici v plechovce v tramvajovém depu, a
na ruku, jez se odklanéla od vzpfimena jako muz
naklonény pry¢ od otazky.

»Ne vzdycky, Karle,“ fekl. ,Ne vzdycky.“



20. Mlady pan

VIKTOR RESZKE MEL POKOJE V KORUNNI, Vv
naroznim ¢inzaku nového stfihu, omitka barvy sla-
bého caje, v jednom z téch domd, jaké vyrostly po
vySinach v dobrych letech, kdy lidé jesté vefili, ze
dobra léta potrvaji. Hron k nému piisel pésky od
namésti Miru, velky cihlovy kostel za zady, a kole-
no mu hlasilo no¢ni vlhko. V pfizemi byl pekaf a
kram, kdysi kloboucnicky, ted’ zabednény, a nad
nimi Ctyii patra oken a nejhotejsi fada pod fimsou,
kde ndjem klesal a svétlo bylo lepsi — patro, kam
si mésto ukladalo své snilky a své ztroskotance,
ktefi jsou tak casto, jak Hron zjistil, titiz muzi vy-
fotografovani v riiznou denni hodinu.

Schodisté bylo cisté a studené a pachlo voskem
na podlahu a cizim zelim a na tfetim mezipodlazi
staly domdci dvefe pooteviené na palec — pani To-
bolova, hadal Hron, ta, co piSe listky pro Cistirnu.
Nezaklepal na né. Vystoupil az nahoru, kde v mo-
sazném ramecku stala vizitka V. RESZKE, arch., ono
arch. pfipsané mensi rukou, jako muz pfipisuje ke
jménu titul tehdy, kdyZ jméno samo pfestalo sta-
¢it, a zaklepal, dvakrat naplocho, policejnim zakle-
panim, jez se tficet let ucil zaznivat jako klepani
souseda.

Nastalo ticho té zvlastni délky, jez znamena, zZe
muz slySel a rozhoduje se, a pak Zidle, a pak dvefe.



Viktora Reszkeho vidél jednou predtim, pies
studenou mistnost na Apolinarské, toho rana, kdy
si ptisli pro télo, jak podepisuje soudnimu lékafi
protokol rukou, kterd nebyla docela pevna. Ted’ se
podival poradné. Syn byl vysoky, s otcovou dlou-
hou josefovskou tvari zméklou v Celisti a mekdi je-
§té v ocich — pohledny stéle, v osmatficeti, ale po-
hledny tak, jak je pohledny dobry diim potom, co
se v ném vyplo topeni, konstrukce celd a teplo z ni
vyslé. Nemél limec. ManZety mél Cisté, velmi Cisté,
manzety muze, ktery udrZuje tu jedinou véc, kte-
rou jesté udrzet dovede, a pod tou Cistotou byla
zapésti hubena. Za nim byl citit pach studené kavy
a tuse a papirového prachu a pod nim, slabé, slad-
ky chemicky ptizrak ¢ehosi, ¢eho pach se Hron na-
ucil pfed tydnem v jedné vinohradské 1ékarné a co
si ted’ sam pro sebe nepojmenoval, protoZe pojme-
novat to by znamenalo ukazat své karty vlastni
tvari.

,Pan Reszke. Vrchni komisaf Hron, kriminalni
ustfedna.“ Mél vizitku venku, licem nahoru, otev-
fené, tak, jak ji clovék podava, kdyz si preje, aby se
ten druhy uvolnil. ,Mrzi mé, Ze vas obtéZuji zno-
vu. Mam par otdzek z povinnosti — rodina jimi
musi byt vidycky souzena, bohuzel, je to ta nej-
horsi ¢ast té prace — a byl bych rad za pal hodiny,
muzete-li ji postradat.”

»Z povinnosti.“ Viktor vyslovil to slovo jako
muz ochutnavajici vino, o némz ma podezfeni, ze
se zvrtlo. Pak se v ném cosi viditelné rozhodlo byt
tim vlidnym, pozlstalym synem, jenz pfijima za-

kon spravné, a ustoupil ode dvefi. ,Ovsem. Odpu-



stte ten — pojd'te dal, komisafi. Necekal jsem.
Sem nahoru za mnou mnoho navstév nechodi.”

Ateliér byla jedind dlouhd mistnost pod sklo-
nem stfechy. Bylo tu velké okno k severu, okno ar-
chitekta, dobré pravé svétlo dopadalo Sedé a rov-
nomeérné na rysovaci prkno velké jako dvefe, a to
rysovaci prkno bylo stfedem mistnosti a diikazem
jejtho nezdaru. Pfipichnuty na ném byl nedokon-
ceny narys — vila, §tédra, Cisté vodorovné linie a
plocha stiecha a dlouhy pas zaskleni, takovy dim,
jaky kresli sebejisty mlady muz pro klienta, o
némz je presvédcen, Ze pfijde. Papir se na okrajich
slabé zhnédl. Pripinacky zrezivély. Klient nepfisel
a vila stdla na svém archu kresliciho kartonu nepo-
stavend a postavena uz nebude, dim pro nikoho, v
nejlepsim svétle v celém byte.

Kolem dokola vypravéla mistnost zbytek. Ne-
spravené lehatko. Plynovy kahan s jedinym hrn-
cem. Na policce fada véci, jaké si muz z té rodiny
chovad pudové — bronz, mala ikona, kus ¢eského
skla — a cisté obdélniky v prachu, kde do neddvna
staly dvé tii takové véci a ted’ uz nestaly, prodané
nebo v zastavarné, policka se vyprazdnovala tak,
jak se ten muz vyprazdnoval sdm, kousek po kou-
sku, zevnitf ven. Hron to vSe vzal na védomi, aniz
se zdalo, Ze vibec hledi.

,Vase?“

»Zakazka.“ Viktor sundal hromadku casopist
ze zidle a postavil mu ji obéma rukama, s prehna-
nou péci. ,Byvala zakazka. Pan shledal, Ze jeho pe-
nize jsou potfeba jinde. To ted’ shleddvaji vSichni.
Na jafe chce ¢lovék diim a do podzimu chce uz jen



udrZet to, co ma.“ Zasmal se, kratce a piijemné, a
za tim smichem nic nebylo, a Sel a postavil se k
chladnému kahanu, jako by snad nabidl kévu, a
oba védéli, Ze nenabidne. , Posad’te se, prosim. Bu-
dete mé mit za $patného hostitele. J& nemél —
véci se mély — chapete. Otec.”

»Otec,” pfisvédcil Hron, a sedl si, a vynal zdpis-
nik a polozil si jej otevieny nepopsany na koleno,
malou tupou tihu, a pockal okamzik, az se mist-
nost usadi kolem faktu, Ze je v ni policie. ,Budu k
vam upfimny, pane. Bylo by ode mne nespravné
pfedstirat, Ze zpdsob otcovy smrti je uzavien.
Neni. Dokud je otevfeny, jsem povinen se zodpo-
vidat z kazdého — z kazdého — kdo mél onen ty-
den v jeho Zivoté jakoukoli ucast. Neni to obviné-
ni. Je to pocty. Mrzi mé&, Ze museji zahrnout i
syna.”

»Jste velmi poctivy.“

,Shledavam, Ze to Setfi cas,” fekl Hron, ,a c¢as
je z vétsi ¢asti to jediné, co pfipad ma k utraceni.”

Cosi se v tom Viktorovi uvolnilo — poctivy de-
tektiv, nekrvavé pocty, to nejhorsi snad nudné od-
poledne — a Hron vidél to uvolnéni prichdzet a
bylo mu ho lito a vyuzil ho. Muz, ktery se boji,
mluvi mimo vas. Muz, ktery se rozhodl, Ze jste ne-
skodny, vam povi tu véc, jiz si pfipravil, slovy, jez
si vybral; a slova zvolena pfipravenym muzem jsou
to nejuzitecnéjsi, co kdy detektiv dostane, protoze
jednou vyicena jsou stala, a stalou véc lze méfit
proti svétu, a svét se neusporadava tak, aby vyho-
voval lhafi.



»Tak mé tou noci proved’te,” fekl Hron mirné,
jako muz ptajici se na cestu do ulice, kterou uz
znd. ,Tou noci na osmadvacatého. Ne vecefi —
vim, Ze jste na vecefi nebyl.“

Nejmensi ztrnuti. ,,Ne. Nebyl jsem zvan.“ Vik-
tor to fekl lehce, a ta lehkost ho cosi stala, a otocil
Casopis na poli¢ce o Ctvrt obratky, aby mél kam dat
ruku. ,,My jsme — otec a ja jsme spolu nebyli za-
dobfe, komisafi. Nebudu vam tvrdit opak, slysel
jste to uz od kazdého, cely Josefov se tim bavi u
vecCefe. Mél mé za to, Ze jsem se promarnil. J4 mél
jeho za — inu. Je to stard rozepfe a on je mrtev a
ted’ ji uZ nevyhraju.“ Nddech. , Ne. Na vecefi jsem
nebyl. Ze je mrtev, jsem se dozvédél skoro tak jako
mlékai — telefonat domaci druhého dne dopoled-
ne, policie uz tam, schodisté plné cizich lidi.”

»Tak tedy té noci,“ fekl Hron. ,,Kde jste byl, tu
noc na osmadvacatého, do prvniho?“

A tady to prislo, ta pfipravena véc, a Hron drzel
oci sklopené k nepopsané strance a tuzku v klidu,
protoze muz prili§ zblizka pozorovany pii lhani
zopatrni, a muz ponechany o samoté se svym
vlastnim pfibéhem se k nému rozehfeje a da vdm
vic, nez zamyslel.

=V Louvru.“ Viktor to fekl snadno, skoro s tle-
vou, ulevou muze, ktery dorazil k té ¢asti cesty, jiz
si v hlavé prosel. ,,Hraju tam karty — i to budete
jisté védét; v tomhle mésté uz nezbylo tajemstvi,
jez by komisafi nepodali dvakrat. Nejsem na to
hrdy. Je to nefest a draha a zaplatil jsem za ni, bth
vi. Ale té noci, tam jsem byl. PriSel jsem kolem de-
vaté a hral jsem do — pozdé. Do dvou. Skoro do



dvou; pamatuji si to, protoZze mistnost se vyprazd-
novala a muz, ktery drzi sttl, délal ty zvuky, jaké
délaji, kdyz chtéji, abyste sel. Mél jsem mizernou
noc, a ve dvé nebo tak néjak jsem toho nechal a el
domi. Cast pésky; posledni kus tramvaji. A v ptl
tfeti jsem byl v posteli a spal jsem jako zabity, do-
kud Tobolova v jedenact nebusila na dvefe s obli-
Cejem jako pohteb, a tehdy jsem to védél.“ Roz-
prostiel hubené Cisté ruce dlanémi vzhtru, gesto
architekta, muz rozkladajici plan naplocho na prk-
no k prohlédnuti. ,Tak je to. Je to chabé alibi pro
syna — karty, celou noc, do dvou. Ale je pravdivé,
a rad$i vam dam oSumélou pravdivou véc nez po-
cestnou falesnou.”

Do dvou. Pak domi, v posteli v pill t¥eti, spal do jede-
ndcti. Hron to nechal okamzik lezet v mistnosti,
jak cloveék necha mokrou maltu stat, nez se ji do-
tkne. Nepsal to pred tim muzem — nikdy to nedé-
lal, psani je plasilo — nybrz to ulozil na to suché
sporadané misto za ocima, kde prebyvaly jizdni
rady, a polozil to vedle Zlutavého listku zapeceté-
ného ted’ v jeho zasuvce na Bartoloméjské: linka
sedmndct, nabfezi, klesté ve tfeti Ctvrtiné hodiny,
padesat dvé minuty po jedné. Muz v Louvru u ka-
ret do dvou nemtze byt na sedmnactce pod okny
svého mrtvého otce za deset minut. Ty dva fakty
nemohly stat oba. Jeden z nich byl tramvajovy lis-
tek v tabakové plechovce, vyklepany z naprsni kap-
sy jeho vlastniho dobrého kabatu manzelkou jed-
noho Cdistice, ktera listky neuméla cist a neméla
dtvod lhat. Ten druhy byla véc, kterou Viktor
Reszke pravé udélal tsty, v nejlepsim svétle svého



bytu, ze své vlastni svobodné ville — a Hron mél
jen tu véc zachovat celou a vynést ji ze dvefi nepo-
rusenou, aby se pozdéji, v chladnéjs$i mistnosti, s
krupiérovym slovem poloZenym proti ni, sama
vlastni tthou zlomila a stdhla toho muze s sebou.

A tak Hron netekl: ale byl jste vidén. Nefekl:
tramvaj nejede z Louvru do vasi postele pfes Smetanovo
nabrezi. Nic takového nefekl. Pomalu pokyval, jak
kyve unaveny muz nad nudnou pravdou, a udélal v
zapisniku malou znacku, jez nebyla slovem.

,Sel jste ast pésky, Cast tramvaji, fekl. ,Kte-
rou linkou, vzpomenete si? Je to takova véc, kte-
rou musime zaznamenat.”“

»Pane, to bych vam nefekl.“ Viktor se usmal, li-
tostivym Usmévem muze, jenz pfiznava, zZe je ¢lo-
vék. ,Nahoru na Vinohrady — jedendctka, Sest-
nactka, co zrovna jelo. Ja si tramvaji nevsimal, ko-
misafi, v§imal jsem si, Ze jsem o Ctyficet korun
chudsi, nez jsem byl v devét, a uvazoval, jak —“
Zarazil se, a to zarazeni byla nejpravdivéjsi véc, jiz
ten vecer udélal, a zakryl ji. ,Tramvaji si clovék ne-
v§ima. Nastoupi do té, co tam je.“

»Ne,“ fekl Hron. ,Tramvaji si ¢lovék nevs§ima.“
Obritil stranku, kterou nepopsal. ,,A v otcové byté
— na nabfezi — jste neddvno nebyl? Pfed onou
noci, myslim. Tak v béZném chodu véci.“

»,Na nabrezi?“ To ptfekvapeni bylo dobré; bylo
velmi dobré; kdyby Hron nestal v té mezefe na de-
sce s kli¢i, kde visel prazdny hacek s cedulkou,
mohl mu uvéfit. ,Ne. UZ — boze, uz dva roky ne.
Ne od toho nejhorsiho s otcem. Nebyl jsem tam
vitdn, komisafi, takova je ta hold osklivd pravda.



Nepustil by mé pres prah. Byvala doba“ — a ted’
pod tou ptipravenou véci vyvstala véc skutecna,
navaly cehosi starého a nezhojeného — ,byvala
doba, kdy jsem ten diim mél cely pro sebe. Byl
jsem v ném mlady pan. Mlady pdn, tak mi fikavala
starda domovnice, pfed tou nynéjsi, kdyz jsem byl
chlapec a béhal po téch schodech nahoru a dold.
Po obojich schodech.“ Rekl to a neslysel to, jako
muz upusti minci do vysoké travy a jde dal. ,Ale
to bylo davno. Na nabfezi jsem léta nevkrocil. Pro¢
bych mél?“

,Zadny dtvod,“ fekl Hron. ,Jen se musim
ptat.“ A nezapsal nic, a citil malé chladné usazeni
druhé véci na své misto — po obojich schodech — a
nepustil je do tvafe. Ten muz jmenoval druhé
schodisté jednim dechem s pfisahou, Ze se domu
ani nepfiblizil, tak, jak se vinny nedokdZe drZet
stranou od pravé véci, musi se ji dotknout a zmi-
nit ji a zatlacit ji dold, jako jazyk jde k vylomené-
mu zubu.

Hovorili jesté chvili v Sedém severnim svétle, a
Hron to nechal byt nudné, nechal to byt z povin-
nosti — pohfeb, naloZeni se sbirkou, zda byl Vik-
tor blizky s otcovou Zenou (,,Hana a ja jsme zdvo-
fili; nic jiného nemame byt“), zda ho napada né-
kdo, kdo by byl starému pial zlé (nenapadal a stej-
né jmenoval dva dluzniky, prili§ rychle, coz si
Hron poznamenal a zahodil). A celou tu dobu sta-
la nepostavena vila na svém prkné v dobrém svét-
le, hnédla na okrajich, a ten muz si drzel své Cisté
manzety a svou mékkou znicenou tvar a svou trpé-

livou zdvofilou lez, a Hron si hfal ruce u malého



ohynku toho, Ze je podceriovin, a nedaval nic
najevo.

Bylo to ke konci, kdyz Hron zavfel z4pisnik a
délal ty malé pohyby muze, ktery se chysta vzit
klobouk, kdy Viktor udélal svou jedinou chybu —
ne v néfem, nac¢ se Hron ptal, nybrz v té véci, po
niz se nedokdzal nevztahnout, véci, jez sedéla pod
celou tou hodinou jako voda pod podlahou.

»Komisaii.“ Chtél, aby to znélo bezstarostné.
Otocil ¢asopis na polic¢ce znovu, o tu ¢tvrt obratky,
ruka potiebovala ten maly tkol. , Odpust'te. Je to
nizkd myslenka, s otcem ani ne ¢trnact dni v zemi.
Ale takové véci se museji osetfit, advokati naléhaji
— pozistalost. Otcova zavét.“ Navlhdil si ret.
»Predpokladam — je vSechno v poradku? Ujednani
stoji, jak stala? Nebylo — na konci nic zménéno?
Clovék slysi ledacos. Slysi, ze byl — Ze na néj ad-
vokati v posledni dobé dordzeli. Bylo by mi lehceji,
kdybych védél, Ze je vse, jak ma byt.“

A tady to bylo, holé v Sedém svétle, cely stroj té
véci ukazany na pdl vtefiny skrz zal jako Zelezo
skrz proslou maltu — stoji jesté zdvét’ — otazka dé-
dice, poloZzend muzem, ktery, podle vlastnich slov,
nemél co zdédit a nebyl s mrtvym zadobfe a dva
roky nevkrocil na ndbfezi, a ktery pfece, ve dve-
rich, nedokazal nechat policistu odejit, aniz védél,
zda dim stéle pfipadne jemu. Hron stil s klobou-
kem v ruce a vidél, s tou chladnou ¢istou jistotou,
jez k nému v pfipadu prisla snad tfikrat a jiz véfil
vic nez kterémukoli doznani, Ze ten muZ za nezda-
fenym rysovacim prknem véfi, Ze je dédicem —

véril tomu té noci na osmadvacatého, véri tomu



stale, nebylo mu feceno to, co Schiick fekl Hrono-
vi v cinovém svétle na Karlové, totiz Ze Ctyfiadva-
catého tinora mu to dodatek odnal s kofeny i kme-
nem — a ted’ se ptd, pfili§ brzy, nespravnym hla-
sem, zda po tom vSem to jméni, pro néz zabil, pa-
tfl jemu.

,»10 jsou véci pro doktora Schiicka, vykonavate-
le zavéti,“ fekl Hron klidné, ddvaje tomu muzi tu-
téz zed, jakou notaf dal jemu, a pozoruje, jak ten
muz tu zed’ pfijima, pfesné tak, jak ji prijal Sesta-
dvacétého, jako ujisténi — nebot’ co neni popieno,
je tonoucimu potvrzeno. ,Ja se zavétmi nezaby-
vam, pane. Jen hodinou, kdy se véc stala, coz je
nudna prace a moje. Uz vas nebudu obtéZzovat.“

Zamiril ke dvefim. Viktor 3el s nim, ted’ skoro
dychtivé, s tlevou hostitele, jenz vidi obtiZznou na-
vStévu $t’astné ven, a ve dvefich vztahl ruku.

Hron ji pfijal. Dlan byla sucha. Stisk byl pevny
a nespésny a teply, snadny vycviceny stisk muze,
jenz k tomu byl vychovan, stisk mladého pdna, a
nettasl se a nevlhl, a podrzel Hronovu ruku zdvo-
filou vtefinu a pustil ji. A Hron si pomyslel, s ote-
vienymi dvefmi a studenym schodistém dychaji-
cim na né zdola: tady je ta ruka. Tady je ta ruka,
jez v hodinach k ranu drzela hlavu starého muze
pod studenou koupelovou vodou, dokud stary
muz neustal, a protdhla potmé drat mfizi, a zastr-
c¢ila zastrcku tak klidné, jak pravé rozeviela tyto
dvefe; suchd ted, a pevna ted, na klice svého
vlastniho cistého pokoje. A sestupuje po schodech
kolem obezfetného palce svétla v domacich dve-
fich myslel na stll u feky té noci, kdy stary muz



zemfel — na ¢trnact jmenovanych rukou mrtvého
a patnactého jmenovaného rukou, jeZ nebyla nidi,
na hubeného péna sediciho v jeho cele, jenz prisel
nahoru a nesesel dolt a promluvil k Reszkemu
némcinou, kterou nikdo neumél zafadit, dokud se
Reszke, jenz se nebal niceho, nezalekl. A premys-
lel, aniz to pfemysleni nechal ukazat byt’ jen sob¢,
kdo sedél a dival se, zatimco stll uklizeli, a zda se
ten jeden diva stale, a pocita; a zda mlady pan se
suchou teplou rukou a nepostavenym domem v
nejlep$im svétle vi — kdyz stoupal zadnim schodi-
stém v jednu hodinu po pilnoci za véci, kterou ne-
mohl naplanovat, Ze ji najde v Cele stolu — Ze byl
spocitan, a ucet proti nému otevien, davno pfed-
tim, nez kterykoli policista vystoupil na jeho
schody.

Bouda ¢ekal na rohu Korunni u zabednéného
klobou¢nika, podupaval, a beze slova se k nému
pfipojil, dokud nebyli za kostelem a z dohledu
domu, a pak to z ngj vyslo.

»Tak co? Mél jste ho hodinu. Pfiznal —*

»Byl v Louvru u karet do dvou,” fekl Hron, ,a
pak doma v posteli a spal, dokud ho domaci ne-
vzbudila. Nema4 kli¢ k ndbrezi a dva roky tam nev-
krodil. Truchli, je zdvotily, a pta se, dfiv nezZ je otec
¢trnact dni pry¢, zda zavét' jesté stoji.“ Zvedl si li-
mec proti fidkému ¢istému chladu vysin. ,LzZe vel-
mi dobre, Karle. Tak dobfe jako kterykoli muz, s
nimz jsem sedél. Neni v ném pot a netfese se mu
ruka a tu osumeélou véc vam da zadarmo, abyste
nehledal tu hanebnou. Je lepsi lhaf, nez byl jeho
otec muzem, a jeho otec byl dobry.“



»Tak jsme ho méli.“ Bouda se zastavil na chod-
niku, barva mu vstoupila do tvare. ,,Méli jsme ho v
pokoji. Listek ho stavi na sedmnactku za deset mi-
nut dvé a on vam pravé odpfisahl, zZe byl u karet
do dvou a doma — to je ono, to ho zlomi, proc¢
jsme proboha —“

»Protoze lez je uzite¢na teprve tehdy, az je za-
mcend,” fekl Hron. Nezpomalil krok, a po chvili
Sel hoch za nim. ,,Dnes jsou to slova v teplé mist-
nosti, jeho proti listku, a dobry advokat slova roz-
vaze. At to fekne soudci. At’ to odpfisahne. At’ to
jde do protokolu jeho vlastnimi asty, v Louvru do
dvou — a pak zajdeme tiSe za muzZem, ktery u toho
stolu rozdava karty, a zeptame se na tu jednu véc,
a ten muz ndm povi hodinu, kdy Viktor Reszke
odesel od zeleného sukna, o niz bych dal v sizku
svou penzi, Ze nebyly dvé.“ Od namésti prijizdéla
tramvaj, a Hron se dival, jak projizdi, a nenastou-
pil. ,Pak ma lez toho muze uvnitf, a dvefe, u nichz
jsme stali ¢trnact dni, se za nim zaklapnou z ne-
spravné strany. Past nespousti§, abys ukazal, ze
funguje, Karle. Nechas ji nataZenou, a nechas$ ho
dojit az dovnitf, a teprve potom mu das ucitit, jak
sklapne.”



21. Co rekla vdova

BYT, KTERY SI HANA RESZKOVA PRONAJALA
po manzelové smrti, stdl v Manesové ulici, blizko
vrcholu kopce, kde Vinohrady zacinaji zapominat,
ze kdysi byvaly vinici, tfi pokoje ve druhém patie
domu barvy slabé kavy, a sluzebna pustila Hrona
dovnitf, aniz musel své jméno opakovat dvakrat.
Bylo patnactého brezna, ve ctvrtek, a odpoledni
svétlo se lilo vysokymi okny tenké a cisté, jak to
breznové svétlo délava tu hodinu, nez to vzda. Po-
koj zaridil nékdo, kdo mél penize a vkus a zadny
zvlastni spéch oboji pouzit; Zidle dobré a nové, ko-
berec dobry a novy, a u stény jedind tmava stara
truhla jako host z minulého stoleti, jemuz bylo do-
voleno ziistat, a na ni hodiny tikajici rovhym tikem
véci toho rdna natazené. Nebylo v tom pokoji nic z
Josefova. Nebylo v ném nic z mrtvého muze, leda
snad ta truhla, a Hron na truhlu hledél, zatimco
cekal, a myslel si, Ze je to mozna jedina véc, kte-
rou si vzala z bytu na nabfezi, a neumél fict, proc¢
si to mysli.

Nechala ho cekat ¢tyfi minuty. Pocital je podle
hodin. Kdyz vesla, vesla vyrovnana, v S$edém, mla-
d4 Zena se Sirokym bledym hezkym obli¢ejem a
tmavymi vlasy stazenymi dozadu bez ozdoby, a po-
dala mu ruku a Zidli, v tom potadi, jako to udélal
Schiick, jako to délavaji zamozni, a posadila se



proti nému pfes nizky stolek s kotniky u sebe a ru-
kama sloZenyma v kliné a divala se na néj tou plo-
chou pozornou ostrazitosti, kterou uz polovina
ustfedny stacila vyloZit, nad kdvou na chodbé v
Bartoloméjské, jako pohled Zeny, jez ma co
skryvat.

Byl to dobry pohled na to, aby ¢lovéka odsou-
dil. Hron se naucil mu nevéfit. Vidél jej na vale¢né
vdové ve Smichové, jejimz jedinym zloc¢inem bylo
udrzZet si tvaf pohromadé pred cizimi lidmi, a vidél
jej jednou na muzi, ktery podrizl bratrovi hrdlo a
nic pfitom necitil, a ten pohled byl na obou stejny,
a to byla ta potiz s pohledy. Vytahl zapisnik a ne-
chal jej otevieny leZet na koleni a nic do néj
nepsal.

»,Odpustite, Ze vas obtézuji znovu, pani Resz-
kova,“ rekl. ,,Ptam se na totéZ dvakrat. Je to vada
toho femesla.”

~Muzete se ptat tfikrat, komisafi,“ fekla. Jeji
cestina byla dobrd, trochu némciny pod ni v samo-
hlaskdch, cestina divky z némecké rodiny, jez se
pfivdala do $irsi svétnice, nez do jaké se narodila.
»Nemam dnes odpoledne co délat, leda vam odpo-
vidat. Zjist'uji, Ze mam ted’ odpoledne velmi
mnoho.“

To bylo upifimné a ta upfimnost sedéla podivné
proti té ostrazitosti a Hron je zalozil vedle sebe,
jak se naucil zakladat véci, které vedle sebe ne-
chtgji lezet pokojné.

,Noc osmadvacatého,“ fekl. ,Madm od domac-
nosti, Ze jste nebyla doma. Ze jste byla ten veler

pry¢ a sluzebnd s vami.“



»Byla jsem v Lucernég,” fekla. , Dobrocinny kon-
cert — pro détské kliniky v Zizkové a Karling, je to
véc, kterou délavaji manzelky, koupi se listek a
vezme se dobry kabat a ¢lovék je vidét, jak je dob-
ro¢inny. Simon koncerty nemél rad. Rikal, ze hud-
ba je jedina véc, kterou ¢lovék pak nemtze vlast-
nit, a proto se zlobil, Ze za ni plati. Dal mi na lis-
tek a zGstal doma u vecefe. Sla jsem se svou slu-
Zebnou, Terezii. Jely jsme tramvaji.“

»Kterou tramvaji.“

,Jedenactkou, dold k Vaclavskému nidmeésti, a
$ly jsme nahoru pésky.“ Maly suchy pohyb v kout-
ku ust, ktery nebyl tsmévem. ,,Byly jsme na svych
mistech pfed osmou. Bylo tam mnoho Dvorika,
protoze vzdycky je mnoho Dvordka, a sopranistka
z Narodniho, kterd nebyla pii hlase, a prestavka,
pfi niz jsem vypila sklenici limonady, kterou jsem
nechtéla, a mluvila s Zenami, které jsem neméla
rada. Koncert skon¢il k pulnoci. Byly proslovy;
vidycky jsou proslovy. Vysly jsme — o ptl jedné
— a tramvaje uz nejezdily, tak jsme sly pésky, Te-
rezie a ja, nahoru Vinohradskou v mrazu, a byly
jsme doma pred jednou.“ Otocila jednu ruku v kli-
né dlanf vzhéiru a otocila ji zpét. ,Sla jsem spat.
Terezie vam fekne, Ze zhasla lampy a zamkla za
nami dvefe a slySela mé kaslat pal noci, protoze
jsem se cestou nachladila a nebyla nikomu k nice-
mu az do poledne pfistiho dne, kdy pfisel telefon,
Ze je mUj muz mrtev.“

Dala mu to celé, bez pobizeni, po poradku, jako
¢lovék dava véc, kterou uz musel davat nékolikrat



a prestal se pfi ni zachvivat. Hron nechal hodiny
tiknout chvili do pokoje.

»Schovala jste si listek?“ fekl. Byla to ta otdzka,
ktera urazi clovéka vinného a uklidiiuje nevinné-
ho, a sledoval, které z toho udéla.

Vstala beze spéchu, $la k tmavé staré truhle,
oteviela v ni malou zdsuvku, vratila se a polozila
na nizky stolek mezi nimi utrzek $edé lepenky, na-
trzeny v perforaci, DOBROCINNY KONCERT vyti3-
téno pres néj tézkymi republikdnskymi verzalkami
a fada a Cislo sedadla a datum vepsané inkoustem
rukou u pokladny. Dival se na néj, aniz se ho dot-
kl. Datum souhlasilo. Rada byla dobrd — nesetfila
na listku, ktery nechtéla.

,»Ja& si véci schovavam,“ fekla a posadila se zno-
vu. ,Je to zvyk z toho, Ze jsem byla chuda divka,
ktera se provdala za bohatého starého muze. Clo-
vék se nauci, ze diikaz o tom, kde byl, je jisty druh
penéz. Mam i program a Satnarfskou zndmku a
Zena, kterd ten dobroc¢inny koncert vede, by vam
fekla na minutu, kdy se proslovy protahly, protoze
je pronasela.“ Pomlka. ,MizZete mluvit s Terezii.
Mizete mluvit s témi dvéma Zenami, které jsem v
prestavce neméla rada a jejichZ jména vam napisSu.
Zjistite, Ze jsem byla tam, kde fikdm, do jedné ho-
diny, a poté spala a kaslala, coz, jak mi bylo fece-
no, je pravé ta hodina, na které vaSemu doktorovi
zalezi.“ O¢i neopustily jeho tvaf. ,,Cetla jsem novi-
ny, komisafi. Jsou opatrné, ale ¢lovék ¢te mezi tou
opatrnosti. Byla jsem ve své posteli ve dvé rano s
nastupujici horeckou, ¢tyfi ulice od feky, a v sou-
sednim pokoji sluZebnd, kterd mé slysela celou



noc, a odtamtud nemohu utopit muze v jeho vané,
jakkoli by se vam hodilo do spisu, abych to
udélala.”

Bylo to feceno bez tepla, hola plocha pravda
poloZend jako kolek, a Hron tomu véfil a zpola
tomu véfil uz predtim, nez pfisel, od onoho rana v
Schiickové kancelafi — ale ¢lovék neskrtd jméno
ze sloupce na zakladé viry; skrtd je na zakladé list-
ku a sluzebné a doktorovych hodin, a mél ted’ vse-
chny tfi. Dovolil si pocitit to malé ¢isté uspokojeni
podezielého, ktery odpada fadné, na zakladé daka-
zu a ne naklonnosti, a pod nim se nezvedlo nic, co
by ji nahradilo, protoze to misto uz bylo obsazeno
— bylo obsazeno od chybégjiciho klice, od verona-
lu, od oné mrtvé hodiny, v niZ se jméno jediného
muze vynofovalo jako télo vynofujici se z pomalé
vody.

,Jeho smrti ziskavate,“ fekl. Rekl to jemné a
rekl to proto, Ze to nefici by byla nezdvorilost,
predstirdni, a ona nebyla Zena, pfed niz by se mélo
predstirat.

»Ziskavam vdovsky podil,“ fekla. ,Budete to
mit od Schiicka; mate to od Schiicka uZ, vidim
vam to na tvari, Ze mi nefikdte nic, o ¢em bych ne-
védéla, ze to vite.“ Ta suchd véc se ji znovu pohnu-
la v udstech. ,Simon nechal vétsinu uprchlikim,
ktefi pfechazeji hranice, a hodné synagoze, a mné
sumu, kterd je — slusna. To je to slovo, které prav-
nici pouzivaji. Slusna. Je to vic, nez s ¢im jsem pfi-
$la, a méné, nez bych méla podle prostého zakona,
kdyby zemfel, aniz by se obtézoval cokoli sepsat,

coz je podivnd véc, kterou muz udéld Zené, s niz



nemél spor, ale Simon délal ke konci podivné
véci.“ Poprvé pohlédla od Hrona pry¢, k vysokému
oknu a tenkému odchazejicimu svétlu. ,Reknu
vam, co ziskavam, co noviny spocitat nedovedou,
komisati. Ziskavam zpatky zbytek svych odpoled-
ni. Je mi osmadvacet. Stravila jsem ctyfi roky tim,
Ze jsem byla mladou Zenou starého muze, coz je
postaveni, rozumite, ne manzelstvi — ¢lovék je do
toho skoro najat, koupena $atni skfifl a dand zidle
u jeho stolu a uzivani jeho jména, a na oplatku je
¢lovék ozdobny a vdécny a neptd se, odkud penize
v trezoru pochdzeji ani kdo leze po zadnim schodi-
§ti, aby si je vypgjcil.“ Otocila se zpét. ,Nemilova-
la jsem ho. Nendvidéla jsem ho. Chtéla bych, aby-
ste si to zapsal, protoze kazdy si preje, abych citila
jedno nebo druhé, a ja necitila ani jedno, a to neci-
téni je to, co stoji. Nebyl nelaskavy. Byl prosté —
jinde. Vzdy jinde, ve svych knihach a svych ucet-
nich knihach a svych starych krasnych vécech, a ja
sedéla v cele jeho stolu Ctyfi roky a naucila se byt
jinde také, a to je celé to vyrovnani mezi nami, a
zadna vrazda v ném neni, jakkoli by se jeji tvar
mohl vasim kolegiim libit.“

Hron nenapsal nic. Dival se na ni pres ten pec-
livy pokoj, dobré nové zidle, jednu starou truhlu,
kterou si vzala a neuméla Fict pro¢, a chapal ted’ tu
ostrazitost, kterou chodba cetla jako vinu: byla to
ostrazitost ¢lovéka, ktery stravil ¢tyfi roky ucenim
se byt pozorovan a nikdy spatfen, a prestal oc¢eka-
vat, ze se to pozorovani proméni ve spatfeni, a
pfesto na né ¢ihd ze starého reflexu, k némuz by
se stydél pfiznat. Nebyla to vina. Byl to jisty druh



zalu, v poloze, kterou znal — Zalu, jenz chodi pfe-
strojen za plochou vyrovnanou tvat, za tramvaj, do
niz ¢lovék stile nenastupuje, za zapisnik, ktery
clovék drzi otevieny a nic do né&j nepiSe. Poznal
ten jeji, jako clovék pozna piizvuk krajana v cizi
ulici: ne podle slov, podle hudby pod nimi.

»Zapisu si, Ze jste necitila ani jedno,“ fekl. Ne-
napsal to. Oba to nechali stat.

»Je tu jedna véc,“ fekla potom, znenadani, jako
clovék fika véc, kterou nesl ke dvefim svych ust
cely rozhovor a rozhodl se nakonec ji pustit ven.
»Nezeptal jste se na ni a nevim, zda je to vibec
néco, a nefekla jsem to vaSemu mladému ani tém
muzim z novin, protoze by z toho udélali §patnou
velikost. Ale vy se ptate na totéz dvakrat a na to-
hle jste se nezeptal ani jednou, takze.“

,Reknéte to, jak chcete,“ fekl Hron a nepohnul
se, jak se naucil nepohnout, kdyz svédek dospéje,
vlastni vahou, na okraj té véci.

.V unoru se zménil.“ Vazila kazdé slovo, jako
by ji stalo. ,Nemyslim, Ze byl nemocny, a¢ v tom
meésici zestarl tak, jak néktefi muzi starnou za rok,
nardz, maso z tvafe zmizelo. Myslim tim, Ze si zvy-
kl — mluvit. V noci. K nikomu.“ Zachytila Hrontv
pohled, aby vidéla, zda necha tu vétu byt té veliko-
sti, jakou ji dala, a on ji nechal, a ona pokracovala.
»Nesdileli jsme pokoj; takové to manzelstvi neby-
lo; ale zed’ mezi nimi je tenka a slySela jsem ho.
Vétsinu noci toho posledniho mésice. Ne blabole-
ni starého muze ve spanku — ten zvuk jsem znala,
chrapal, mumlal nad svymi sny jako kdokoli. Tohle
bylo — byl vzhdru. Sedél, myslim, ve svém kfesle



u postele, lampa rozsvicena, vidéla jsem jeji pruh
pode dvefmi, a mluvil. TiSe. Vyrovnané. Tak, jak se
mluvi k hostu, k némuz je ¢lovék velmi korektni.
Bylo ticho, dlouhé, jako by se mu odpovidalo, a
pak promluvil znovu.“ Hodiny tikaly. ,Jednou
jsem vstala a stala u jeho dvefi, protoZe jsem si
myslela — nevim, co jsem si myslela, Ze je v byté
néjaky clovék. A nebyl tam nikdo. SluZebnd byla
pry¢, vchod byl zamceny, zadni vrata zajisténa, ne-
slySela jsem zadny zvonek. Nebyl v tom byté nikdo
nez my dva, a on mluvil k nékomu u hlavy své po-
stele hlasem, ktery jsem ho nikdy neslysela uzit k
Zivé dusi — mirnym, komisafi, skoro pokornym,
maj muz, ktery nebyl pokorny k nikomu — a ja se
vratila do svého pokoje a neoteviela jeho dvefte, a
od té doby se za to stydim.”“ Pohlédla na své sloze-
né ruce. ,Rikala jsem si, Ze je to ta prace, Ze ma
dluzniky na mysli, Ze muzi jeho femesla si prebi-
raji své ucty ve tmé. Prestala jsem si to fikat. Ne-
vim, co bych dala na to misto. Vim jen, Ze jsem
méla oteviit ty dvefe, a neotevfela jsem je, a ted’
tu nejsou zadné dvete, které by se daly otevrit.”
Hron s tim sedél. Vysokym oknem svétlo pfe-
$lo z tenkého v $edé, jeho odchazeni skoro zvuk, a
kdesi dole v Manesové zazvonil tramvajovy zvonek
a draty po ném budou zpivat v mrazu. Myslel na
knihkupcovu vdovu a celo stolu a Némce, kterého
nikdo neumél zatadit; na rabinsky sttl v Josefové a
muze, jenz se ptal, zda lze odvolat pozvani toho,
co bylo pozvano; na palec hluché domovnice, ktery
nikdy nepustila ven. Nevpustil nic z toho do uva-
zovani. Ulozil to misto toho do toho mista u pra-



vého okraje, kde uchovaval to, co jesté nemohl
vpustit, aniz by tim otravil zbytek, do té karantény
s jedinym $pendlikem a Zddnou carou vedouci k
cemukoli, a udrzel tvaf stejnou, plochou a laska-
vou, tval muze, jemuZ se vypravi o nervech staré-
ho muze.

»,Neni hanba, Ze jste je neotevfela, fekl. ,Ni-
kdo z nas neotvira dvefe, které by mél, v tu chvili.
Otvirdme je potom, ve svych hlavach, 1éta.“ Bylo
to pravdivéjsi, nez zamyslel byt v cizim salonu, a
slysel, jak to v ni dopadlo, to malé pozndni, hudba
odpovidajici hudbé, a vstal, protoze mél, pro co
pfisel, a vic, a ¢lov€k nezistdva déle, nez to ma.

Vstala s nim. Sebrala jeho klobouk ze stolku
sama, kam jej sluzebna polozila, a podala mu jej, a
u dvefi, s rukou na mosazi kliky, se zastavila, jako
se zastavil Schiick u rozvazovani sedé tkanice, jako
se svédci zastavuji, kdyz to posledni a nejtézsi ne-
bylo feceno.

,Reknu vim jesté jednu,“ fekla, ,a pak ptjdete
a ja budu mit své odpoledne. Je to ta véc, kterou
vam byly vSechny ostatni pfili§ zdvofilé Fici, Zeny,
které mé prichdzely navstivit, které ji samy vidély
pfi nasich vecefich a odvracely od ni zrak, jako se
odvraci zrak od skvrny na hostitelové ubruse.”
Ruka ji ztstala na klice; neotocila ji. ,V poslednich
tydnech — leden, do Gnora — zacal Simon prosti-
rat paté misto u nasi soukromé vecefe. Byli jsme
dva, komisafi. J4 a mdj muz, u malého stolu vza-
du, kdyz nebyla zadna hostina a Zadni hosté; dva,
a on daval Terezii prostirat pro pét. Myslela jsem
si nejdriv, Ze je to zvyk z téch starych veceri, ktery



se mu uvolnil v hlavé, pocitani, které nedokazal
zastavit. Rekla jsem ji, at’ prostfe pro dva. On ji
fekl, at’ prostfe pro pét, a zlobil se, coZ téméf ni-
kdy, a tak jsme prostirali pro pét, a tfi mista zlsta-
la pfes celé jidlo prazdna, a jedno z nich bylo v
Cele, naproti nému, a on se na né mezi chody dival
tak, jak se divate na zidli, z niZ nékdo pravé vstal.”
Nadechla se. ,Zeptala jsem se ho. Jednou. Pro
koho to misto je. A on odlozil vidlicku a podival se
na mé — laskavé, coz mé vydésilo vic, nez by mé
vydésil hnév — a tekl: Pro toho, kdo ndm ted’ vede
ucty. A usmal se, zpisobem, jaky jsem na jeho tva-
i za Ctyfi roky nikdy nevidéla, tdsmévem bez —
bez podlahy pod nim, komisafi, nevim, jak to jinak
fici, tsmévem nad velkou propasti. A pak mé po-
zadal, abych mu odpustila. Abych mu odpustila
véci, o nichz jsem nevédéla, Ze je udélal. Véci, kte-
ré nepojmenoval. Rekl, Ze to véechno d4 do poiad-
ku, Ze je tu ted’ svédek, ktery uvidi, jak se to da do
poradku, a ze bych mu méla odpustit pfedem veli-
kost té krivdy, protoZe tu velikost poznam dost
brzy.“ Pak otocila kliku a chlad schodisté vesel ko-
lem dvefi, ten mosazné studeny privan netopené-
ho kamene, pohnul se pfes prah do teplého pokoje
a pres né oba. ,,Tu velikost jsem nepoznala. Snad ji
poznate vy, komisafi, dfiv nez ja. Vy véci pocitate.
Dobré odpoledne.

Sesel o$lapanym kamenem schodisté do Mane-
sovy, kde odpoledne dokoncilo své vzdavani a lam-
py jeSté nebyly rozsviceny, a zamifil k namésti
Miru a sestfinu bytu, do néjz tentokrat nezajde, a
Sel misto toho dlouhou cestou k tramvaji, kolem



velkého kostela, jehoz temné dvojité véze pfecha-
zely do inkoustu proti poslednimu z oblohy, a my-
slel si, cekaje na zastdvce s ohrnutym limcem a ko-
lenem, jez zac¢inalo svou malou Sedou stiZnost na
vlhko, Ze dnes skrtl jméno ze sloupce na zdkladé
listku a sluZzebné a doktorovych hodin, cisté, jak se
véc skrtnout m4d, a Ze se pole zuzilo na jediného
muze a mrtvou hodinu a zdvoru odtaZzenou z
chodby, a Ze lidsky pripad je téméf cely.

A Ze umirajici stary muz, ktery se nebal zddné-
ho Zijiciho ¢lovéka, prostfel pro dva lidi stdl pro
pét a pozadal svou mladou Zenu, aby mu pfedem
odpustila ktivdu, kterou nepojmenoval, a nazval
prazdnou zidli v Cele své tabule tim, kdo ndm ted’
vede ucty, a usmal se usmévem bez podlahy pod
nim.

Jedenactka pfijela se svym jednim jasnym okem
a svym zvonkem. Hron nastoupil a dal pravodd¢i-
mu své haléfe a jel dolt z kopce do rozsvécujiciho
se mésta a celou cestu k fece nevynal tu véc u pra-
vého okraje a neotocil ji, a¢ ji tam citil v chladu
svého kabatu jako minci, kterou tam nevlozil.



22. Kniha dluht

KRAM STAL Vv MAISELOVE ULICI, TRI DOMY
nad rohem, kde nova banka pfitiskla svou stude-
nou kamennou tvar ke staré ulic¢ce, a drzel svou
oteviraci dobu jako ¢lovék, ktery se rozhodl, Ze
svét za nim bud’ pfijde, anebo viibec. Uzké priiceli,
sklo do poloviny natfené zlatym pismem na okra-
jich zhnédlym — S. REszKE - STAROZITNOSTI — a
za nim, na sukné, které kdysi byvalo zelené, mala
kongregace pfedmétti srovnanych bez jakékoli tou-
hy prodavat: misenska pastytka s ukroucenou holi,
radka tabatérek, foliant otevifeny na mapé zemé,
kterd uz ty hranice neméla. Patek rdno, Sestndcté-
ho bfezna, a slabé slunce zkous$elo dlaZzbu a neza-
hfivalo ji. Hron chvili stal a dival se na tu mapu,
nez sahl po klice, a pomyslel si, Ze tohle je vyklad,
kolem kterého ¢lovék muze projit tisickrat a ani
jednou nezatouZit po tom, co v ném je, coz byl
moznd pravé smysl — Ze Reszke véci ani tak ne-
prodaval, jako spi$ schovaval, a to schovavani bylo
jeho potésenim, a po strané ptjcoval penize lidem,
ktefi je potfebovali vic, nez on potfeboval jejich
vdék.

Dvete byly odemcené. Zvonek na stocené pru-
Ziné jej ohlasil, dva tény a pak dlouhé zachvéni
pruZiny, a z hloubi kramu fekl hlas Rosy Werthei-
merové: ,Jsem tady, komisarfi,“ jeSté nez se docela



dostal dovniti z chladu, jako by ho v tu pfesnou
hodinu cekala, coz, jak za okamzik pochopil, ceka-
la — Zadost ustfedny dal telefonicky vyfidit pfes
spojovatelku uz prede$lého vecera a ona byla Zena,
ktera, feknes-li ji, Ze muz piijde v deset, je hotova
za pét minut.

Byla v pracovné za krdmem, v nizké mistnosti s
jedinym vysokym oknem do dvora, vyloZené regaly
az ke stropu, pachnouci kizi a prachem a tim stu-
denym kovovym pachem Zelezné kasy, jez stala v
kouté s otevienymi, prazdnymi dvitky. Knihy uz
rozlozila na stole — ne hostinskou knihu, tu méla
policie, ale ty ostatni, pracovni svazky, ty, jaké si
¢lovék vede ne pro potomstvo, nybrz pro prvniho
v mésici. Tfi z nich, tlusté, v polokoZzeném hrbeté,
hibety popraskané a znovu popraskané presné
jako hibet knihy vecefi, nebot’ byly jejimi souro-
zenci; tyZ papir, taz ruka. Stala za nimi se sepjaty-
ma bilyma rukama u pasu, $edou vinu vyZehlenou
a limec vyzehleny, ve smutku, ktery byl jen jejim
obycejnym Satem nosenym s jinou tvafi, a nenabi-
dla mu kavu, protoze tohle nebyla navstéva.

»Budete chtit pjckové ucty,“ rekla. ,,Oznacila
jsem je. Nevédéla jsem, ktery chcete, tak jsem pfi-
nesla vSechny tii. Tohle je obchodni kniha — sta-
rozitnosti, nakup a prodej, nebudete ji potiebovat,
ale nenechala bych ji stranou, abyste si nemyslel,
Ze jsem vybirala. Tohle je domdacnost. A tohle“ —
polozila ruku naplocho na tfeti, tak jak rabin kladl
ruku na knihu, jen aby ji mél kam dat — ,je
pajcky.“

»Dékuji, slecno.”



Vedu mu knihy dvacet let,“ fekla, jako by se
ptal na jeji opravnéni, coz neudélal. ,Znam je jako
svou vlastni ruku. Lip. Své vlastni nevedu tak dob-
fe.“ Drobnd sucha véc, ne vtip, tak jak pfesny clo-
vék fekne pravdivy fakt o sobé a necha ho stat
nahy. ,Ptejte se, na co jste prisel. Nenecham vas
Cist Ctyficet let poctd, abyste to nasel.”

Hron vynal zapisnik, otevfel si jej na kolené a
nepsal do ngj. ,Povézte mi o téch ptjckach,” fekl.
»Ne o vSech. O téch, co byly zZivé. O téch, které
mu nebyly splaceny.”

Oteviela knihu ptjcek, aniz hledala misto; prst
jI k nému zamifil sam. Stranka byla rozlinkovana
jejim vlastnim linkovanim, vidél — sloupce tazené
pravitkem, nadpisy psané drobné a kolmo, skoro
ruka mrtvého, ale oblejsi, ruka, jez se naucila svym
pismendm podle jeho za téch dvacet let tak, jako
dcera pfejima chlzi po matce. Jména dolt levym
okrajem. Sumy. Data poskytnuti. Data splatnych
urokd. Posledni sloupec, uzky, nadepsany jen ces-
kym slovem, k némuz se musel naklonit, aby je
precetl: pozn. — pozndmka. V tom poslednim
sloupci, asi proti tretiné jmen, drobné znacky
tuzkou.

»Pijcoval v Josefové,“ fekla, ,a pfes feku, a v
novych ctvrtich, kde staré rodiny utratily samy
sebe na automobily. Pdjc¢oval lidem, ktefi nemohli
jit do banky, nebo nechtéli, protoZe banka se ptd
na papife a pan Reszke se ptal pfes tenhle stll a
odpovédi zapomnél, kdyz jste platili. Nebyl —*
odmlcela se, vazic to slovo proti své vérnosti a své

presnosti, a nechala vyhrat pfesnost, jak vzdycky



ucini — ,,nebyl v tom mirny. Uttoval si, co stélo to
riziko, a pro c¢lovéka bez banky stoji riziko velmi
mnoho. Ale své dluhy nosil sdm. Neprodaval je
muzdm, ktefi ldmou nohy. KdyZ nékdo nemohl
platit, zapsal do sloupce poznidmek a Cekal, a vétsi-
na nakonec zaplatila, protoze prezil jejich
vymluvy.“

»A ty znacky.“ Hron se dotkl vzduchu nad tuz-
kovym sloupcem, ne stranky. ,,Co znamenaji ty
znacky.”

Poprvé se jeji vyrovnanost pohnula — nezlomi-
la, jen pohnula, tak jako se pohne hladina plné
sklenice, klepne-li se o stil o dvé mistnosti dél.
»Iy jsou mé,“ fekla. ,,Ne jeho. Rekl mi v tinoru —
druhy tyden tnora, mdZu vim udat den, jestli ho
potfebujete — fekl mi, at’ projdu zivé puajcky a
oznacim ty, které hodlal vypovédét. Vypovédét, ko-
misafi. Ne na né cekat. Predlozit, vyzadat, a nebu-
de-li zaplaceno, dat soudu.”“ Pomalu se nadechla
nosem. ,Za dvacet let mi nic takového nefekl. Byl
to s penézi trpélivy ¢lovék; netrpélivost byla pro
mladé a on ji pohrdal. A v tnoru sedél tam, kde
sedite vy, a fekl mi, at’ mu udélam seznam lidi,
které hodld znicit. Ten seznam jsem udélala. Ty
znacky jsou ten seznam.“

Okno do dvora vpoustélo slabé slunce a jeho
Ctverec leZel na oteviené strance jako néco rozlité-
ho. Hron cetl dol po oznacenych jménech. Vétsi-
nu jich neznal a ty, které znal, znal jen jako jména
— vinafe z Dlouhé, jehoZ kram na podzim potem-
nél; vdovu na Vinohradech s titulem ze starého

mocnafstvi a ni¢im pod nim; mladého lékare;



muze, ktery byl, jak stdlo v poznamce drobnymi
pismeny Rosy, kdysi radni, a ted’ byl dluznikem s
tuzkovou znackou proti jménu. Motivy, pomyslel
si Hron, pro ptl Starého Mésta. Tady, v tomhle
rozlinkovaném sloupci, byl dévod, pro¢ si tucet
muz& mohlo piat Simona Reszkeho mrtvého, kaz-
dy se znackou, jez méla byt vypovézena, kazdy hle-
dici do téze hlavné vefejné zkazy. Jesté pred tyd-
nem se bdl, Ze ptipad bude mit ptili§ malo pode-
zfelych. Kniha ptjcek mu jich nabizela celé mésto.

A ani jeden z nich nemél kli¢ od sluzebniho
schodisté, oznaCeny vybledlym inkoustem mlady
pdn. Ani jeden z nich nemél recept na veronal vy-
zvednuty dvakrat v jediném dnoru. Ani jednoho z
nich nevidéla hluchd domovnice stoupat po scho-
dech, které neslySela, ani jeden nemél tramvajen-
ku prostipnutou za deset minut druhou v mrtvé
hodiné sloZenou v kabaté. Kniha pdj¢ek mu dala
tucet muzd s motivem a ani jednoho z nich nepte-
vedla pfes prah, protoze motiv byl v tom pfipadé
tou nejlevnéjsi véci a Hron uz pred dny pfestal v
né&j véfit jako v cokoli vic nez pocasi. Clovék mtize
chtit druhého mrtvého a nikdy nezvednout ruku.
Préace nebyla v tom, kdo to chtél. Price byla v tom,
kdo to mohl udélat, a udélal.

,Sle¢no,“ fekl. ,Je Viktor Reszke v té knize?“

Cekala na to. Vidél, e na to &ekala od chvile,
kdy vesel dvefmi chvéjicimi se pruzinou, Ze celé to
peclivé rozkladani tii knih bylo poctivou Zenou
stavgjici cestu k tomu jedinému faktu, ktery ne-
chtéla byt ta, kdo ho vyslovi, a vyslovi ho, protoze



nevyslovit by bylo nepfesné. Prst obratil tfi listy a
zastavil se.

»Je,“ rekla.

Ten zapis byl starsi nez ostatni, inkoust hnédsi.
V. Reszke. Suma, pii které Hronovi vyjelo oboci
dfiv, nez je stacil ukaznit — ne precerpany ucet vi-
nafe, ne vdovinych sto korun, nybrz skutec¢na
suma, takovd, jakou otec poskytuje synovi a nazy-
va ji pajckou, aby z ni neudélal dar, aby mezi nimi
udrzel tvar ¢lovéka tam, kde laska selhala. Datum
poskytnuti bylo ctyfi roky staré. Pod nim zadné
splatky. Zadné. Ctyti roky a jistina sedici celd,
urok nartstajici v Rosiné peclivém sloupci a ani
jednou nesnizeny, dluh, ktery prestal byt penézi a
stal se poslednim studenym lanem mezi otcem a
chlapcem, kterého nechtél vidét.

A ve sloupci poznamek, proti synovu jménu,
rukou, jez nebyla Rosinym peclivym oblym pis-
mem, nybrz mrtvého vlastni drobnou kolmou $pi-
¢atou rukou — jediny zdpis na strance, ktery udé-
lal sdm — dvé slova.

Odvolat. Ihned.

Vypovédét. Okamzité.

Hron se na to chvili dival. Venku na dvofe se
kdesi nahofe otevfelo okno a Zena vyklepala hadr
a zase je zaviela. Zeleznd kasa v kouté stila s
prazdnymi otevienymi dvirky a tahl od ni chlad.

,Kdy to napsal,” fekl Hron.

»,Den nevim. Napsal to sam, vite, vlastni rukou,
do mé knihy, coz za dvacet let udélal mozna Ctyfi-
krat. Netekl mi, Ze to napsal. Nasla jsem to potom
— po té noci. Vyrovnavala jsem pujcky pro dokto-



ra Schiicka, pro pozistalost, a obratila jsem na sy-
novu stranku a tam to bylo, jeho rukou, inkous-
tem, ktery byl —* zarazila se. Jeji pfesnost ji done-
sla az k okraji jisté véci a ona stala na tom okraji.
»Inkoustem, ktery nebyl stary,“ fekla. ,Ja se v in-
koustech vyznam, komisafi. Vim, jak ten jeho za-
sychal. Tenhle byl Cerstvy. Napsal to v poslednich
tydnech. Hodlal vypovédét syniav dluh, cely, okam-
Zité, a to napsani bylo mezi poslednimi vécmi, kte-
ré jeho ruka v té knize udélala.”

Tak to bylo uplné. Hron s tim sedél a citil, jak
pfipad uzavird posledni dil své lidské vzdalenosti,
tak jako se zaviraji dvefe, které staly pooteviené v
pravanu — ne pfibouchnuté, prosté a kone¢né za-
viené. Syn topici se v dluzich u muzd bez trpélivo-
sti vzadu v Café Louvre, splatnost prvniho bfezna.
Otec, ktery Ctyfiadvacatého tnora vyskrtl syna z
posledni viile nadobro a fekl mu, Ze je to jen odlo-
Zeno, takZe chlapec dal véril, Ze je dédicem. A ted’
tohle: Ze tyz otec v tychz tydnech pristoupil k
tomu, aby vypovédél ten jediny dluh, ktery je jesté
poutal, cely, okamzité — aby synovi vzal nejen dé-
dictvi, o némz nevédél, Ze je ztracené, ale i samu
ptdu pod nohama, vypovézeni, jez by jeho zkazu
otevrelo v soudni sini k precteni celé Praze. Chla-
pec se nechystal jen ztratit nadéji. Chystal se byt
vlecen na svétlo a obran, vlastnim otcem, s dny v
zasobé dfiv, nez muzi z Louvru pfijdou pro to, co
bylo jejich. Pro¢ ted’. Tady bylo proc¢ ted’, mrtvého
vlastni $picatou rukou. Odvolat. Ihned.

,Veédél to Viktor?“ zeptal se Hron. JZe jeho otec
hodla vypovédét tu ptjcku.”



Rosa mléela. ,Nemutzu vam fict, co ¢lovék vé-
dél. Mazu vam fict, Zze pan Reszke nebyl clovék,
ktery hrozi naplano, a Ze kdyz se pro néco rozho-
dl, nechal to napred citit, neZ to nechal udélat —
tak vybiral své dluhy, pocasim pfichazejicim pred
boufi. Kdyby se rozhodl ji vypovédét, syn by to po-
Casi ucitil.“ Zavfela knihu ptjcek, jemné, obéma
rukama, tak jako se zavira rakev, kterou ma clovék
na starosti. ,Dala jsem vam ty knihy. Vyvodite si z
nich, co si vyvodi policista. Reknu jen — a fekla
bych to soudci a dala bych to zapsat — Ze pan
Reszke byl s penézi tvrdy ¢lovek a spravedlivy a Ze
si nezaslouzil tu feku. At jsou ty znacky proti jmé-
num jakékoli. Nikdo v té knize si nezaslouzil mu
tohle udélat.”

Rekla to klidné, plnd sklenice se nerozlévala.
Ale Hron pozoroval tvafre tricet let a vidél, pod tim
klidem, ten zvlastni zarmutek ¢lovéka, ktery milo-
val bez oplatky a slouzil té neoplacené lasce, do-
kud nezemfela a nezanechala mu v zavéti nic nez
sumu za léta katalogizovani, podil pisate, podéko-
vani v pravnické latiné. Dvacet let jeho knih vede-
nych lip nez jeji vlastni. StGl u okna ve Slavii,
sumy spocitané nad kdvou, tou tenkou, slec¢na
Wertheimerova. Milovala ho, prosté a beznadéjné
a celym svym pfesnym srdcem, a on ji zanechal
slusné zaopatfeni a nazval je velkorysym, a ona
fece opravi barvu, ale mrtvého neopravi ve véci
toho, co ji dluzil, protoze nékteré dluhy nejsou v
zadné knize. Zprost'ovala ji ta laska, $if nez které-
koli alibi — Zena neutopi muze, vedle néhoz stra-
vila Zivot stojic plnd po okraj. Ale dala ji, konecné,



v Hronové vidéni tvar: ne podezielou prvniho
rana, klidné bilé ruce u okraje, nybrz clovéka
truchlictho v jediném rejstiiku, ktery meéla, jimz
byla pfesnost.

Nic z toho nefekl. Rekl: ,Synagoga. Ti uprchli-
ci. Odkazal jim tu sbirku. Védéla jste to?“

,Rekl mi to. V tnoru. Pfetetl mi tu formulaci,
jako by ji vymyslel to rano, coz vymyslel, a mél z
ni radost, a fekl mi ji tak, jako ocenoval
tabatérku.“ Podivala se na své bilé ruce. ,Rikdm
vam, ze nebyl dobry ¢lovék, komisafi, v tom smys-
lu, v jakém se to slovo uzivd. Rikdm vam taky, ze
se chystal udélat dobrou véc se v§im, co mél, a ze
byl zabit dfiv, nez byla ta dobra véc dokonana, a Ze
neni zZadna spravedlnost v poradi téch dvou faktd,
aja ji uz hledat prestala.”

V zapisniku nebylo nic, co by potieboval na-
psat. Mél, pro co pftisel, a vic, nez mohl dokazat,
coz byl stav celého pfipadu — motiv tplny, muz
urceny, a pfesto mrtva hodina temnd mezi nimi.
Sbiral se ke vstani, koleno neslo vahu Spatné v
tom chladu od kasy, a tehdy, kdyz byla lidska zale-
Zitost vyfizena, vstoupila ta druha véc zpatky do
mistnosti, tak jako se vracela vzdycky, neohldsena,
pravan pode dvefmi.

Toho réana lezZel na jeho stole v Bartoloméjské
posudek — posudek pismoznalctv, tfi stranky
peclivé zkazy. Policie poslala fotografii a pak i
samu knihu k muZi jménem Hejduk, ktery zkou-
mal rukopisy pro soudy, suchému odbornikovi s
lupou a knihovnou padélateld, a Hron chtél, velmi
chtél, padélatele. Chtél, aby Hejduk napsal, Ze pat-



nacty radek je pozdéjsi vsuvka cvicené ruky, Ze in-
koust je Cerstvéjsi nez ostatni pismo té noci, Ze né-
jaky dluznik nebo dédic oteviel mrtvého knihu a
napsal do ni Ten, ktery pocitd, aby osSatil vrazdu za
straseni. Chtél ten podvrh. Podvrh by mohl zaloZit
do spisu. Podvrh mél za sebou muze s perem a da-
vodem, a muz s perem a divodem byl jediny druh
ducha, kterého Hron umél zatknout.

Hejduk mu z toho nedal nic. Ten rukopis, stilo
v posudku, neodpovidal zadnému vzorku, ktery
policie méla — ne Viktorovu, vzatému pod zamin-
kou; ne Rosinu, dobrovolné danému; ne Haning,
ne Schiickovu, ne ziddnému ze &trnéacti hostli, ne
dodavateld jidla, ne mrtvého vlastnimu. Neodpo-
vidal Zddnému Zivému piedloZzenému vzorku a po-
dobal se ve své stavbé jen rukdm, které se prestaly
psat velmi ddvno — coz nebylo zjisténi, jakého by
soud mohl uzit, a Hejduk je zaznamenal jen proto,
Ze to vyzadovala jeho poctivost. A inkoust. Provedl
tu jedinou zkousku, kterou mu ten rok dovoloval,
trpélivé srovnani toho, jak inkoust zoxidoval do
tézkého starého papiru, a inkoust patnactého fad-
ku zestarl presné do téhoz stupné jako ¢trnact fad-
ki kolem ného. Tyz zaschly vék. Ne Cerstvéjsi. Ne
poloZeny pozdéji v jiném tydnu a ponechany, aby
to dohnal. Zaschl po boku mrtvého vlastnich zapi-
s z té noci, jako by ruka, jeZ nebyla Zddnou Zivou
rukou, napsala svij jediny fadek v téZze hodiné,
kdy Reszke psal svych ¢trnact.

Zadny padélatel. Zadny pozdé&jsi inkoust. Zad-
ny odpovidajici rukopis. Hronova posledni rozu-
mova opora, ty ldkavé pevné dvete prosté to nékdo



napsal, se, kdyz jimi prosel, oteviela na zed, pod
niz tahl studeny vzduch. Udélal tu praci aplné a
poctivé a ta prace mu vzala jeho podvrh a nedala
mu nic, co by mohl vlozit do spisu, nez tu prazd-
notu, kde podvrh mél byt.

Nic z toho Rose netekl. Nechtéla by ten pocit,
jen slova, a slova nebyla jeho, aby je pfedcital. Po-
lozil si klobouk na koleno a chystal se vstdt a mis-
to toho se ji zeptal, protoze to bylo v posudku a
protoze byl dakladny ¢lovék, na tu malou plochou
proceduralni véc, pro kterou pfisel az druhou v
poradi: kolik jich zasedlo k vecefi. Odpovéd’ znal.
Meél ji trikrat — od ni prvniho rana, z fotografii,
které ukazovaly ctrnact, z pokladny tramvajového
pravodciho. Zeptal se tak, jak clovék kontroluje
soucet, kterym si je uz jist, protoze byt si uz jisty
je zptisob, jak se prace pokazi.

Rosa Wertheimerova stala velmi tiSe za zavfe-
nou knihou pdjcek, bilé ruce sepjaté, slabé slunce
ze dvora lezici napti¢ pres prazdnou kasu za ni, a
podivala se na n¢j dlouhou chvili tim vytrvalym
zarmutkem, jimz ted’ byla cela jeji tvar, a fekla:

»Pracuji pro toho muze dvacet let, komisafi, a
feknu vam véc, kterou popru, jestli se mé zeptate
znovu, a popru ji soudci, a popfu ji s rukou na
cemkoli, co mi pod ni date. Prostirala jsem ten
stil sama. Vlastnima rukama, z dobrého servisu,
rano v den té velefe. Ctrnact piibori. Nejsem
Zena, kterd se prepocitd. Prostfela jsem ctrndct,
protoze kniha fikala ¢trnact, a kniha pana Reszke-
ho se za ctyficet let nezmylila.”

Dvir mléel. Nahote se neotevielo Zddné okno.



»A sklidila jsem patnact,” fekla. ,Kdyz odesli,
kdyz byla sluzka pry¢ a myti pfipadlo mné, sklidila
jsem patnact. Patndct pouzitych talifG. Patnact
sklenic. A ta patnacta sklenice, komisafi —“ hlas
se nezvysil a nezlomil, plnd sklenice drzela, drZela
— ,ta patnacta byla ta stara ceska sklenice. Zele-
no-bil4, brousend do diamantt, kterou choval ve
skfince u okna a nikdy ji nepouzil, ani jednou za
cela ta léta, protoze fikal, Ze pochazi z Rudolfova
vlastniho stolu a Ze z ni nesmi pit nikdo z nyni Zi-
jicich. Tu skfinku drzel zamcenou. Nosil kli¢ na
vlastnim fetizku. Na svété nebyl jiny kli¢, a skfin-
ka byla zamcena, kdyZ jsem uklizela mistnost, a
zamcena je dodnes, a ta sklenice je zpatky v ni,
umytd, kam jsem ji dala. A nem@zu vam fict, a ne-
budu se snazit vam fict, kdo ji vyndal.“



23. Otisk palce

DAKTYLOSKOPICKA PRACOVNA BYLA VZADU
v pfizemi na Bartoloméjské, ze dvorni strany, kam
slunce nepfislo, a pachla tfemi vécmi ve vrstevna-
tém potadi, jez se ¢lovék naucil ¢ist jako etiketu:
nejprve tiskaiskou Cerni, sladkou a olejnatou, kte-
ra ulpéla vzadu v hrdle a drzela tam az do vecefe;
pak kiidou a kafrem registratur, suchym marnico-
vym pachem papiru chranéného pfed vlhkem; a
pod obojim, slabd a neménnad, feka, jez se dostala
do kazdé mistnosti v budové obracené na Spatnou
stranu a do nemadla téch, co byly obrdceny na
spravnou. Hron sem chodil patnict let a pach té
mistnosti ani jednou nebyl pfijemny a ani jednou
se nezménil, a v tom byla jakasi studena atécha, v
misté, které délalo touz véc tymz zplisobem a do-
stavalo touz odpovéd’ nebo poctivé Zadnou.

Vedl ji Zavodsky, ktery byval pred valkou tiska-
fem a po ni daktyloskopickym ufednikem a z jed-
noho femesla do druhého si pfinesl tiskatskou tr-
pélivost s ¢erni a tiskafské pohrdani chvatem. Bylo
mu pfes Sedesdt, s témi obarvenymi prsty, jaké po
sobé cely Zivot téhle prace zanechd, smycky vlast-
nich otiskd mél zpola sedfené tou samou Cerni,
kterou navaloval na otisky cizi, takze byl, jak fika-
val, ¢lovék, jenz se v zajmu sluzby pomalu sim
maze, a vtip byl stary a on jej pokazdé udélal novy



tou suchosti, s niZ ho nechal leZet. Mél Hronovi
karty uz vyloZené na dlouhém stole s pozinkova-
nou deskou pod dvéma holymi zarovkami, tak jako
kostelnik ma hrob vykopany dfiv, neZ pfijdou
pozustali.

~Vrchni komisafi,“ fekl, nezvedaje oci od plot-
ny, na niz roztiral vale¢kem cerstvou tubu ¢erni do
tenké rovnomeérné blany, tam a zpatky, a ten drob-
ny mokry sykot byl jedinym zvukem v mistnosti.
»Chcete je vSechny najednou na jednom stole. Ni-
kdy jsem nemél ptipad, kde by chtél ¢lovék pat-
ndct sad prstd v fadé a mél v imyslu se na kazdou
podivat. Vétsina lidi chce jednu. Vy chcete stado.“

,»,Chci moci Fict, Ze jsem se dival na stado,“ fekl
Hron. ,Ne Ze jsem se dival na tu jednu, kterou
jsem chtél.“

L~Hm.“ Zavodsky roztiral cernidlo. ,To je bud’
velmi dobra policejni prace, anebo clovek, ktery si
neduvéiuje. Z mé zkuSenosti prichdzeji oba ke

stejnému stolu.”

Délali to tadné, to jest pomalu. Postup mél tvar,
jejz Hron znal tak, jako znal zastavky sedmndctky,
a podvoloval se mu, protoze hodnota té véci byla v
jeji jednotvarnosti — otisk neusvédcuje proto, Ze
je damyslny, nybrz proto, Ze je trpélivy, protoze jej
muze jiny ¢lovék udélat znovu a vyjde stejné, pro-
toze je mu lhostejné, kym bys chtél, aby byl.
Nejprve Zivi. Zavodsky je cely ten tyden sbiral,
v téhle mistnosti i mimo ni, v salonech dobte vy-
chovanych, ktefi by na Bartolomé&jskou neprisli, a



u kuchyniskych stold téch, ktefi odmitnout ne-
mohli. Nacernil kazdy prst zvlast,, btisko prevale-
né od nehtu k nehtu po nacernéné plotné a pak od
nehtu k nehtu po vytisténém ctverci na karté, aby
byl zaznamenan cely oblouk papildrni linie, a ne
jen plochy stfed, jaky nedbalec zanechd — tiskat-
ské pfevaleni, rovnomeérny tlak, Zadné rozmaznuti
v ohbi. Kazda karta nesla jméno v Zavodského
htilkové majuskuli, datum, pravou ruku nahofe a
levou dole v jejich deseti polickach a dole ctyii
prosté otisky vzaté vsechny najednou, kontrola, jez
pristihla Gfednika, ktery vsadil prst do nespravné-
ho ctverce. Pak klasifikace, galtonovsko-henryov-
sky citatel a jmenovatel, jeZ proménily deset lid-
skych prstl ve zlomek, ktery $lo zalozit a zase na-
jit — sectené virovité obrazce, vystopované linie,
smycky odliSené jako loketni ¢i vietenni, vSe sve-
deno na primarni ¢islici, jez zalozZila kartu do jedné
z tisice pfihradek, takze registratura, kdyz k ni ¢lo-
veék priSel hledat, mu nedala sto tisic karet, nybrz
téch Ctyficet ¢i padesat, jez sdilely zvldstni pocty
jeho ¢lovéka.

Hron stal u stolu a Zavodsky mu je pokladal
jednu po druhé a fikal jména, a byl to, pomyslil si
Hron, podivny apel, vecefe z osmadvacatého tinora
povolana znovu jako deset nacernénych prsti ¢lo-
vék po ¢lovéku, Zivi navraceni k chladnému zinku,
aby se zodpovidali z téch casti sebe sama, jimiz
oné noci tiskli na kfist’al mrtvého muze.

Nejprve c¢trnact hostl. Felkelova, vdova po
knihkupci, jejiz kartu vzal Zavodsky v jejim vlast-
nim salonu v Karlové ulici a kterd, jak fekl, podala



ruku jako vévodkyné, jiz dava polibit, a ptala se,
jestli ta Cernl jde doldi, protoze méla jit na pohteb.
Adler bankéf, jehoz primarni ¢islo nepotieboval
Hron slySet — vratilo se tak, jak se bankéfi vraci
vSechno, v poradku, uplné, nic nechybélo a nic ne-
bylo nabidnuto. Jedenact dalsich, knihkupci a ten
jeden profesor a bratranec z Brna a clovék, jenz
obchodoval se starymi mincemi, a zbytek toho
malého Sedého svéta, jenz jedl Reszkeho kapra —
¢trnact karet, ¢trnact sad po deseti, a proti kazdé
nakonec tyz vysledek, ten vysledek, na némz zalezi
a o némz se nikdy nereferuje, protoze nikoho neu-
svédCuje: kazdy z nich se u toho stolu néceho dot-
kl, a co se kdo dotkl, dalo se poznat z toho, ¢eho
se nedotkl.

Méli totiz sklenice. To bylo trpélivé jadro celé
véci. Ci$nici od cateringu sklidili a naskladali, ale
neumyli — smrt zastavila obvyklé pohyby domac-
nosti, sluZzebnd pry¢, véci ponechany — a krist’al
stdl tfi dny na ptiborniku netknuty, zatimco se z
bytu stalo misto ¢inu a z mista ¢inu pfipad, takze
vinné sklenice z osmadvacatého zvedl Bouda do
svych opatrnych rukou v rukavicich, kazdou jednu,
pfinesl je sem v jejich vaté a opylil je Sedym pra-
Skem a velbloudim $tétcem. Co vystoupilo pod
praskem, byl cely smutny lidsky zdznam jednoho
veCera — prekryté Smouhy ruky, jez otaci sklenici,
Cisty oval otisku rtd na sklenicich Zen, misto, kde
palec a dva prsty stiskly stopku. Patnact sklenic.
Ctrnact z nich vydalo své majitele. Jedna po druhé
byly sklenice oddany rukam, tenhle vir Adlerovi,
tenhle stanovity oblouk obchodnikovi s mincemi,



tahle smycka s pretrZzenou linii, kterou Felkelova
nosila z néjaké staré kuchynské spaleniny — Ctr-
ndct sklenic, ¢trndct hostdi, kazda sklenice zastou-
pena zivymi prsty, jez z ni pily.

Pak zbytek domu. Hostinsky a jeho tfi lidé, na-
cernéni do jednoho, protoZe obsluha a sklizeni
prosly jejich rukama a otisk obsluhujiciho na skle-
nici hosta neznamenal nic a musel byt znam, aby
mohl znamenat nic. SluZebna Bozenka, pfivedena
zpatky uplakand od matky v Nuslich, jistd, Ze je
obvinéna, nacernénd a utéSend a vyloucena. Rosa
Wertheimerova, acetni, kterd na vecefi nebyla, ale
léta chodila do bytu a z bytu a jejiZ otisky byly sa-
moziejmé na poloviné véci v ném, podala je dob-
rovolné, ruku klidnou na plotné. Kithnova domov-
nice, jejiz hranaty tmavy palec sledoval Hron, jak
jej Zavodsky pfevaluje se zvlastni peclivosti, proto-
Ze jeji ruka byla devatenact let na kazdych dvetich
v domé a nasla by se, kdyby clovék hledal, na
vSem. Hana Reszkova, vdova, jez podala prsty v sa-
lonu své sestry na Vinohradech beze slova a s tim
chladnym klidem, jejz si Hron pfestal plést s lhos-
tejnosti — Zena skladajici ucty ze svych rukou.

A Viktor.

Tu kartu polozil Zavodsky trochu stranou, ane-
bo se to tak zdalo, a¢ to byla taz karta jako ostatni
a Hron védél, Ze to stranou je jeho vlastni oko, ne
ufednikova ruka. Viktora Reszka nacernili dva dny
pfedtim, pod tou rutinni zdminkou, kterou mu
Hron vystavél, vyloucenim vsSech, kdo méli pfii-
stup, coz ¢lovék dobfe nemohl odmitnout, aniz by
ze sebe udélal praporec. Podal prsty, fekl Bouda, s



klidem, ktery sam o sobé stal za pov§imnuti u ¢lo-
véka, o némz byl Hron presvédcen, ze utopil vlast-
niho otce — podal je a utrousil cosi lehkého o
tom, Ze si pripada jako kapsaf, a zeptal se, jako
Felkelova, jestli ta ¢erfi jde dol@. Sla dolt. Vzdycky
jde dold, fekl Zavodsky; to byla ta potiz s tou pra-
ci, dolti jde vSechno kromé ptipadd.

»Neni na sklenici,” fekl Hron. Nebyla to otdz-
ka. Védél, Ze nebude; Viktor nebyl hostem; Viktor
pfisel zadnim schodi$tém v jednu po palnoci, kdy
byly sklenice tfi hodiny pouzité a hosté dvé hodiny
pryc.

»Neni na sklenici,“ souhlasil Zavodsky. ,Je v
byté — otisky clovéka jsou v byté jeho otce, to
neni zdzrak, na dvefich pracovny, na knize, na za-
bradli sluzebniho schodisté, kde btihvi co pohleda-
val, ale ¢lovék muze postat na schodech. Neni na
stole a neni na sklenici.“ Zvedl o¢i. ,Jestli jste ho
chtél na sklenici, vrchni komisafi, na té ho nema-
te. Rikdim vdm, co je, ne co by se hodilo.*

,Vim, co mi fikate,“ fekl Hron. ,Proto chodim
za vami, a ne za Pelcovym clovékem.“

Coz ponechavalo patnictou sklenici.

Stala, jak Hron védél z fotografii a z vypovédi
Rosy a Kiithnové, v cele stolu, na misté naproti
Reszkemu samému, na cestném sedadle, jez stafec
dal hostu, kterého zadny z nich neumél jmenovat
— a byla pouzita. To byl cely ten uminény fakt,
jenz v pfipadu sedé¢l od druhého dne a jejz mély
otisky rozfesit, tak nebo onak, v néco, co ¢lovék



miize napsat do spisu. Ctrnact hostfi. Patnict zne-
¢isténych talifd. Patnict sklenic. Pfibor navic pro-
stfen a z ného jedeno a pito, a na sklenici navic,
kdyz Boudav $tétec piejel pres jeji kupu Sedym
praskem, otisk.

Zavodsky jej ted’ mél pod sklem, daktylografic-
ka foélie zaramovana a fotografie vedle ni zvétSena
do velikosti talife, takZe papilarni linie vystupovaly
Cerné a Cisté jako vrstevnice mapy néjaké zemé,
kterou nikdo neptesel. Postavil to pfed Hrona a
nefekl nic, coz u Ziavodského byl jisty druh
vystrahy.

Byl to otisk palce. Pravého palce, podle posaze-
ni, podle toho, jak se linie stacely; cely, aplny, ne
polovicata Smouha nedbalého doteku, nybrz plny
Cisty otisk prevalené jakosti, jako by ten clovék
pritiskl palec na sklenici schvalng, tak jako ¢lovek
tiskne palec na plotnu, kdyZ mu ufednik fekne, at’
drzi. Otisk té jasnosti, jakou sam Zavodsky, sni-
maje cely tyden otisky od peclivych i roztfesenych,
nedostal Cistsi ze Zivé ruky drzené v jeho vlastni.
Obrazec byl vir. Prosty vir, linie stacejici se dovnitf
ke stfedu ve dvou plnych okruzich, ¢isté typové li-
nie, ostrad delta po obou stranach, véc ¢itelnd jako
tisk, jako véc stvofena, aby byla ¢tena.

»Io je dobry palec,” fekl Zavodsky. ,To je nej-
lepsi palec na tomhle stole, a vSechny ostatni jsem
siial ze zivych prstl v dobrém svétle a tenhle se
siial z vinné sklenice, jez stala tfi dny ve studeném
byté. Nechapu to a netvrdim, Ze to chipu. Je to
moc dobry palec.”
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»Ach.“ Zavodsky se posadil na svou stolickuy,
coz délal zridka, clovék, ktery pracoval vestoje.
»Tady je ta otazka.”

Prohnal jej. Rekl Hronovi jak, a Hron ho pi-
mél, aby to fekl celé, protoZe hodnota zdi je v tom,
Ze Vvis, Ze je to zed, a ne dvefe, jez ¢lovék opomnél
zkusit. Vir dal primarni ¢islo; primdrni ¢islo ztzilo
celou registraturu, tolik, co ji Praha drzela, na pfi-
hradky, kde bydleli muzi s virem na palci, a v nich
sekundarni a podsekundarni, aZz nebylo prohleda-
vani sto tisic karet, nybrz zvladnutelnych par set
— a kazdou z nich Zavodsky s asistentem vytahli a
Cetli proti folii s lupou, linie po linii, vidlice a kon-
ce linii a ostravky a jezirka, jez na svété nesdileji
zadni dva lidé, srovnavaci body, jichZ soudy chtély
dvanact a Zavodsky mél rad Sestndct a na téhle f6-
lii by jich mohl nabidnout ctyficet, tak byla Cista.
A proti kazdému viru jeho vlastniho druhu v praz-
ské registratuie neodpovidal palec z patnacté skle-
nice ani jednomu.

,Neni v trestni evidenci,“ fekl Hron.

»Neni v trestni evidenci.“ Zavodsky to odpoci-
taval na svych vymazanych prstech. ,Neni v antro-
pometrické. Neni mezi koncesovanymi Zivnostmi,
jez snimame — drozkafi, nocni vratni, lidé, co
nosi pro banky zbran. Poslal jsem ten vzorec do
Vidné po staré zdvorilosti, kde drzi c. k. karty po-
rad, vojaky, vézné monarchie, protoze jsem si po-
myslel — stary ¢lovék, stary kabat, snad vojak na-
cernény za cisafe a od té doby ne. Viden po dvou
dnech dratovala zpatky s otaznikem: ani v jejich
rukou takovy vzorec neni, a jestli bych potvrdil, Ze



jsem spravné piecetl vlastni ¢erii.“ Rekl to bez
urazky. ,Svou Cerfi jsem piecetl spravné. Ctu svou
cern Ctyficet let. Ten palec nepatii zddnému muzi,
kterého jsme kdy nacernili, tady ani ve Vidni, zivé-
mu ani mrtvému v zadné zasuvce, kam dosahnu.“

Hron stal nad zvétSeninou. Vir se stacel sam do
sebe, trpélivy, uplny, lhostejny, palec jednoho
muze proménény v malou Cernou galaxii na bilém
talifi, a byl priloZen ke sklenici v Cele stolu mrtvé-
ho muze posledni noci jeho Zivota a nepatiil
nikomu.

Nenechal to lezet. To byla ta prace, a on ji délal.
Sel na ten otisk tak, jako el na pfili§ Ghledné ali-
bi, a hledal ty obycejné dvere.

,Cizi ¢lovék,” fekl. ,Ne host, ne domacnost.
Nékdo, kdo bral sklenici do ruky pfed vecefi.
Kram, ktery ji prodal. Clovék, ktery balil bednu ve
sklarné. Sklenice se vyrobi a umyje a uskladni a
proda a vynese Ctyfi patra — sklenice se dotkne
tucet rukou, nez se ji dotkne host.“

»Sklenice se také umyje,“ fekl Zavodsky. ,,Slu-
Zebnou, pred vecefi — mate jeji otisk na ostatnich,
na stopkach, kde je toho vecera prostirala, Cerstvy.
Palec sklarského délnika Sel pod jejim hadrem i s
prachem. Jediné otisky, jez pfeckaji prostirani, jsou
otisky toho vecera. A tenhle je na kupé, kde ¢lovek
pije, ne na noze, kde ¢lovék nese. Je to otisk pija-
ka, ne nosice.”

»Tedy donaska. Té noci. Vino pfislo nahoru, led
prisel nahoru, chlapec od vinafe néco do té mist-
nosti zanesl —“



»A ponoril palec do ¢isté vinné sklenice na sto-
le?“ Zavodsky to nechal lezZet, suSe. ,Nacernéte
chlapce. Rad ho prozenu. Ale vy mi feknete, vrch-
ni komisafi, Ze jste nacernil vinafova chlapce a le-
dafe a kazdou dusi, jez pfekrocila ten prah té noci
osmadvacatého, protoze vas detektiv-straZmistr je
dtkladny mladik a vy nenechate dvefe nedoviené,
a ja vam feknu, Ze zadny z nich také neni tenhle
palec, protoze jsem je prozenil, kazdé jméno, co
jste mi poslal.“ Kyvl ke spisu, k tomu tydennimu
dilu. ,Dovfel jsem vam vase dvefe. Zadné dals
dvefe nejsou. Je tu sklenice a palec a vir, ktery
neni v zadné zasuvce v téhle budové a v zadné ve
Vidni.“

»Stary otisk,“ fekl Hron. Uz se nepftel; obchazel
zed’ a kladl na ni po celé délce ruku, aby mél jisto-
tu, Ze nepovoli. , Uz na sklenici z jiného vecera.
Kristal byl stary, Reszke jej choval pro velké vece-
fe. Host néjakého jiného roku — mrtvy muz, vy-
stéhovalec, ¢lovék, kterého jsme nikdy neméli da-
vod nacernovat — pil z téZe sklenice v roce osma-
dvacatém, palec mu do ni zaschl, hadr sluZebné ji
minul, tfi dny chladu ji ulozily do sklepa, a je to
pfizrak staré vecefe, a ne téhle vibec.“

Zavodsky chvili mlcel a dal tomu, co tomu na-
leZelo, za coz si ho Hron vazil. Pak zavrtél hlavou,
pomalu, tiskaf, ktery nevysazi radku, jiZ nevéfi.

,Otisk nepfeckd umyti,“ fekl. ,,Ne umyti vinné
sklenice, s hadrem a teplou vodou. Vydrzi snad ty-
den na véci netknuté. Nevydrzi Sest let pres umy-
vani po kazdé vecefi. A kdyby to byl prizrak staré
vecefe —“ naklonil se a dotkl se skla té vitriny —



»byl by ten prizrak stary. Tuk starne, vrchni komi-
safi. Otisk poloZeny pred tydny se snima Sedy a
pfetrhany, linie vyhladovélé, mastnota odesld do
skla. Tenhle je Cerstvy. Je to nejcerstvéjsi otisk z
kterékoli sklenice na tom stole — Cerstvéjsi prasku
nez Felkelové, nez bankéftv, nez vdovin. Cokoli
pritisklo tenhle palec na tuhle sklenici, pritisklo jej
té noci, pozdé, rukou, jez méla v kiizi olej jako zivy
¢lovék, a potom —“ oprel se dozadu — ,a potom
vyslo z kazdého spisu v Evropé.“

Obé zarovky hucely. Dole na chodbé se zaviely
dvere a kdesi se rozjel psaci stroj a ustal. Pach feky
vystoupil pod ¢ern. Hron hledél na vir jesté chvili,
pak vytahl zapisnik a napsal drobnym kolmym pis-
mem: Sklenice XV — palec pravé ruky, prosty vir, plny
& Cerstvy — bez shody Praha krim/antrop/Zivnosti —
bez shody Videri c. k. — vylouceni: 14 hostil, 4 Cisnici,
sluZebnd, ucetni, domovnice, vdova, syn, vinariv chlapec,
ledar. Piecetl si to zpatky. Byla to tpln véta. Rika-

la vSechno a neuzavirala nic.

Bouda pfisel kdesi v posledku toho, klobouk v
ruce, a stal u dvefi se splihlym tichem c¢lovéka,
jenz se div4, jak kan, na néhoz vsadil, dobihad po-
sledni o délku. Chtél, jak Hron védél, aby ten otisk
byl Viktor@iv. Ovsemze chtél. Bylo by to tak Cisté
— syn u stolu, k némuz nemél pfistup, palec na
sklenici, celé to divadlo uzamceného pokoje roz-
pusténé v nervu jednoho muze. Chtél to tak, jak

mladi chtéji, aby véc byla u konce.



,Je to nikdo,“ fekl Bouda kone¢né. Rekl to
mistnosti. ,,Nacernili jsme celé mésto, co se do-
tklo toho bytu, a je to nikdo.“

,Neni to nikdo,“ fekl Hron. ,Je to nékdo. Je to
palec. Palec je ¢loveék. Neni palce bez ¢lovéka.” Sly-
Sel ve vlastnim hlase tu uminénost a nechal ji stat.
»Je to clovék, kterého jsme nenacernili. To je
vSechno, co ten otisk fika, a je to poctivé, a neni to
nic.“

,Clovék, kterého jsme nenasli.“ Bouda prevra-
cel ta slova a hledal pod nimi podlahu. ,Tak to je
vsechno. Néjaky ¢lovék — cizinec, nékdo, kdo pfi-
Sel a odesSel a my nikdy nedostali jeho jméno a ni-
kdy nedostaneme, ale ¢lovék, skute¢ny ¢lovék, kte-
rého jsme jen — nenasli.“ Zvedl o¢i, a byla v tom
téméf nadéje, chlapecké pfani svéta, ktery zlstane
té velikosti, jiZ unese. ,To je ono. Neni? Jen clovék,
kterého jsme jesté nenasli.“

A bylo to tu — ty dvefe, jez Hron nedokazal za-
viit. Protoze to byla pravda. Byla to dokonald, ne-
redukovatelna pravda, a v té budové nebyl nastroj
a ve Vidni zadny, jenZ by ji proménil v lez. Palec
patiil ¢lovéku. Clovék nebyl ve spisu. Clovék, kte-
ry neni ve spisu, je ¢lovék dosud nenalezeny. Ne-
porazilo to nic a nedokazalo to nic a soudce mohl
napsat to do uzdvéru a spat, osoba nezjisténd, nevy-
pdtrana — a byla by to pravda, a byla by to lez pra-
vé toho druhu, jaky Hron stravil Zivot tim, Ze jej
nefikal, pravdiva véta polozend na véc, kterou ne-
pokryvala, jako prostéradlo pfes tvar.

,Ano,“ fekl Hron. ,Clovék, kterého jsme nena-
§li.“ Netekl ten zbytek, Ze nasli kazdého, Ze to na-



lézani bylo uplné, Ze spis peclivého mésta vydal
kazdou ruku, jez se dotkla stolu mrtvého muze
posledni noci jeho zivota, kromeé té jediné v jeho
Cele. Nefekl, Ze nelze dokdzat, Ze je zapor konecny,
Ize jej jen dojit az na konec a tam stat. DoSel jej az
na konec. Stal tam.

Zavodsky zasunul folii i zvétSeninu do desek a
desky na polici neshod, na tu malou polici na kon-
ci, kam 8ly karty, jez registratura nedokdzala poziit
— a nebylo jich mnoho; v tom byl smysl té police,
v jeji téméf prazdnoté. Postal chvili s rukou na ni,
stary tiskaf s Cerni vetfenou do vlastnich linii, a
podival se na Hrona tim suchym, rovnym pohle-
dem clovéka, jenz za pracovni Zivot zalozil sto tisic
karet a se vSemi je sehnal, kromé hrstky.

»Sto tisic,” fekl, jako by se Hron ptal, coz se
Hron neptal. ,Vic. Nacernil jsem vic prstd, nez je v
nékterych méstech lidi. A ze vSech, jez jsem nedo-
kazal pojmenovat —*“ zvedl obarvenou ruku, prsty
rozeviené, a skladal je jeden po druhém dold —
»byste spocital na téhle. Par. A kazdy z nich, vrch-
ni komisafi, kazdy jeden, kdyz jsme jej dohnali az
do konce, byl tytéz dvé véci. Cizinec, kterého jsme
neméli divod nacernovat, vriceny za hranice, za
nimiz jsme nemohli jit. Anebo ¢lovék ddvno mrtvy
a za ziva nikdy nenacernény, protoze zemfel dfiv,
nez ta prace prisla, pred valkou, dfiv, nez kohokoli
z nas napadlo schovavat clovéku ruce.“ Nechal
ruku klesnout. ,,To jsou jediné dvé. Cizinec zdaleka
a mrtvy zdavna. Treti zdsuvka neni.“ Podival se na
desky pod dlani, pak zpatky na Hrona, a ten vtip
mél ve tvari, ten vtip, jejz si délal ze své prace, ten



suchy drobny vtip, ktery ho protahl Ctyficeti lety
cizich prstG — a mél jej pfipraveny, Hron vidél, Ze
jej ma pripraveny, tak ktery je vds, cizinec, nebo mrtvy,
ta snadna véc, jiz ¢loveék fekne, aby vratil zdi veli-
kost dvefi.

»Tak ktery je tenhle,“ ekl Zavodsky. ,Cizinec,
nebo —“

Nedoftekl to.

Hron zvedl o¢i od viru, jenz nepatfil zadné zivé
ruce a zddnému muZi v Zadné zasuvce té budovy
ani ve Vidni, od viru stacejiciho se do svého trpéli-
vého stiedu, cerstvého jako dech pred hodinou a
neshodného se v§im na zemi, a fekl prosté, proto-
Ze to byla jedina pravdiva véc, jez zbyvala k feceni,
a cely tyden si vysluhoval pravo fict ji bez prikras:

»Nevim.“

Zarovky hucely. Reka vystoupila pod cerfi. A
Zavodsky, jenz ten vtip podrzel pal vtefiny na jazy-
ku — cizinec, nebo mrtvy, jedno, nebo druhé,
vzdycky to bylo jedno, nebo druhé — zaslechl v
téch dvou plochych slovech cosi, co v té mistnosti
dlouho neslysel, a zaviel nad tim vtipem usta, a

nechal ruku sklouznout z police, a neudélal je;j.



24. Pulnoc, ne druha

CAFE LOUVRE BYL V SOBOTU RANO DOCELA
jiné zvife nez Café Louvre v noci. Zrcadla vracela
Sedé svétlo od Ndrodni tfidy misto mlé¢né bilych
kouli, Sachové figurky jesté nestaly na svych polich
a po mramorovych stolech se na kolenou pohybo-
vala posluhovacka s védrem, projizdéjic podlahu
pomalymi mokrymi ptlkruhy, takze celd ta dlouha
galerie uz nevonéla doutniky a kdvou, nybrz vlh-
kym popelem a karbolem a tou zvlastni plochosti
mistnosti, z niZ byl noc predtim vymeten a den je-
$té nebyl vpustén. Hron sem vesSel z oblevy, ktera
se pfes noc obratila v tvrdy Cisty mrdz, ten, jenz
vysusuje dlazbu a postfibiuje draty, a klobouk si
nechal v ruce a kabat na sobé, protoze clovék si
pohodIné nesedd na misté, kam pfisel néco si vzit.
Ohlasil se predem, pfes spojovatelku ustfedny,
na Cislo, které krupiér nemél, ale feditel ano, a fe-
ditel — opatrny muz, jenz chapal, jak takovi muZi
chapou, Ze i policie mize byt zakaznikem, zacha-
zeji-li s ni jaksepatifi — svolil, Ze pan Dolezal bude
k mani, v malé kancelafi za $atnou, v devét. Ted’
bylo devét. Kdesi nahofe odmétovaly rano hodiny
s mékkym tikem vtefin. Posluhovacka nevzhlédla.
Dolezal vysel neozna¢enymi dvefmi na vzdale-
ném konci s kabatem pfes ruku a s manZetami uz
Cistymi, a¢ byl podnik uz hodiny zavieny, muz,



ktery si manzety nasazoval snad diiv nez cokoli ji-
ného, tak jako jiny muz pfipind hodinky. Za denni-
ho svétla méla ta chytrd tvaf v sobé méné z kru-
piéra a vic z pisafe. Pod levou celisti se zle oholil.
Spatfil Hrona a zastavil se a néco mu prebéhlo
pres oblicej, co nebylo prekvapeni — védél to,
hned jak feditel fekl policie, zase, za vami —, nybrz
to drobné soukromé usazeni muze, ktery uz par
dni ¢eka na zaklepani a jemuz je, koneckoncd, tle-
vou je slyset dopadnout.

JVratil jste se,” fekl.

,Rikal jsem, Ze snad.“

,Rikal jste, Ze na ty dvefe zapomenete.“ Dole-
zal jednou kyvl k zelenému pokoji, z néhoz vysel, a
nebyla v tom hotkost; jen vedl ucet rovné, tak jako
vedl karty. ,,Zapomenete na né i tentokrat?“

»,Na dvefe ano,“ fekl Hron. ,,O dvefe nestojim.
Nikdy jsem nestal.“ Pockal, nez si muz povésil ka-
bat pres opéradlo Zidle a sedl si, nevyzvan, ¢ehoz
si Hron znovu povsiml a co se mu znovu zalibilo.
»Chci jediného muze. Téhoz. A chci z ného jediné
¢islo, a pak pajdu, a potfeti uz nepfijdu, coz je vic,
nez mohu slibit vét§iné.“

,Cislo.“ Dolezal vytahl cigarety, pohlédl na po-
sluhovac¢inu mokrou podlahu a schoval je nezapa-
lené, drobna pozornost vici karbolu. ,Prisel jste v
$patny rok pro ¢isla, komisafi. Neni u toho stolu
muz, ktery by vdm ta spravnd dovedl fict. Pro to
jsou u ngj.“

»,Chci hodinu, kdy odesel,“ tekl Hron. ,Viktor
Reszke. Tu noc, kdy zemfel jeho otec — noc té ve-

Cefe na ndbfezi, z osmadvacatého tinora na prvni-



ho bfezna. Chci znat hodinu, kdy Viktor Reszke
vstal od toho stolu a vySel z tohohle domu.“

Posluhovad¢¢ino védro popojelo o loket po mra-
moru s dlouhym mokrym povzdechem a ztichlo.

Dolezal se na né&j dival po dobu, ktera se zdala
dlouha a byla snad tfi vtefiny, pocet, jaky déla
muz, ktery se uz rozhodl a jen vybird slova, jimiz
to zaplati. Hron vidél to rozhodnuti pfijit z druhé
strany dvefi, v té tleve; nechal muze dojit k nému
jeho cestou.

»SlySel jste ho fikat dvé,” fekl Dolezal nakonec.

»Slysel jsem, Ze fikd dveé.”

,Rekne to znovu, a vdam do odi, a fekne to dob-
fe, protoze tomu uz napul sim véfi — to oni, ti
mékci, feknou véc tolikrat muzim, jimz dluzi, az
jim zaroste jako kost, kterd srostla nakfivo.“ Po-
malu zavrtél hlavou. ,Ve dvé hodiny. Svym lidem
fekl, Ze byl tady do dvou. Nepochybuju, Ze by
chtél, aby mu to cely sal odpfisdhl.“ Polozil Cisté
ruce naplocho na mramor mezi nimi, prsty od
sebe, a zadival se na né. ,Do ptlnoci byl pry¢.“

Hron se nepohnul. Za tficet let se vycvicil ve
velkém umeéni pfijmout véc, pro niz jste prisel,
aniz byste salu dali najevo, Ze jste ji pfijal, a tuhle
pfijal s tvafi docela klidnou a s tepem, kdesi hlu-
boko a neposlusné, jenz jednou klepl o jeji rub
jako kotnik o stdl.

»Pllnoc,“ fekl. Plose. Muz ovéfujici ¢as odjez-
du tramvaje.

»Tak nablizko, Ze na rozdilu nesejde. Povim
vam, jak to vim, protozZe budete chtit, aby vam to
bylo povédéno.“ Dolezal obratil jednu ruku dlani



vzhiru, gesto muze pokladajictho kartu, kterou
néjaky cas drzel. ,Odesel na uzavérce. Uzavérku
délame na obratce muze — kdyz je hrac hotov, vy-
hran nebo vybran, srovname jeho dluzni tpis proti
domovni knize dfiv, nez od stolu odejde, aby to, co
dluzi, bylo pevné a dosvédcené a aby se to rano
nedalo rozporovat. Reszke syn byl tu noc vybran
— vybran brzy, jesté nez se dobii hraci stacili roze-
hrat —, a ja jeho uzdvérku srovnal sdm, a do do-
movni knihy jsem k ni pfipsal ¢as, jak jsem povi-
nen, protoze upis bez hodiny je tpis, z néhoz se
muz vylZze. A ta hodina, kterou jsem pfipsal, byla
ptlnoc. Pir minut sem nebo tam. Vstal z té Zidle,
prohravaje, co nemél, a chvili postal u téch dvefi,
jak to délaji, ohliZeje se na zelen, jako by si méla
rozmyslet, a pak si vzal od muze u dvefi kabat a
vySel do noci. A ta noc, komisafi“ — krupiértv
hlas se nezménil, ale o¢i se mu zvedly — ,méla
daleko do konce. Nebylo jesté po dvanacté.”

»Jste si tou hodinou jist.”

»Je to v knize mou vlastni rukou proti jeho
vlastnimu tpisu. Uzavérka je ta jedina véc v tom-
hle domé, kterd nelze, protoZze dim si to nemize
dovolit.“ Nechal to chvili lezet, a pak, protoze byl
poctivy muz v tom jediném tzkém misté, v némz
poctivy muz mohl byt poctivy v nepoctivé mistno-
sti, dodal: ,,Pfed soudcem bych odpfisahl ptlnoc, a
povim vam rovnou, Ze bych byl radéji, kdyby se
mé neptali, kvili dvefim a kvuli fediteli. Ale kdyz
se zeptaji, odptisdhnu to. Pdlnoc. Ne druhou.“

Piilnoc. Ne druhd. Hron drzel ta dvé slova v mysli
od sebe, tak jako pfed tydnem v téZe mistnosti dr-



Zel od sebe ta dvé data ve tmé za ocima, den Gpisu
a den smrti, jak do sebe zapadaji s tim svym drob-
nym chladnym cvaknutim. Jenze ted’ to nebyla dvé
data. Byly to dvé hodiny, a mezera mezi nimi byl
cely ten pripad.

Nebot’ véc, kterou mu krupiér pravé podal, ne-
byla, sama o sob¢, diikazem ni¢eho. Muz miize od
karetniho stolu odejit v kteroukoli hodinu se mu
zIibi; neni zlo¢in byt vybran brzy, jen bida. Hron
vsak neobchodoval s jednotlivymi fakty, obchodo-
val s jejich poctem, a pocet tohohle byl vrazedny.
Viktor Reszke fekl muzim, jimz dluzil, a fekne
Hronovi, a u své doméci na Korunni to naptl pro-
sadi, Ze sedél u tohoto stolu az do druhé a pak sel
domt do postele — Ze byl tady, v teplém zeleném
svétle, na ocich tuctu muzl, po celou tu mrtvou
hodinu, v niz se jeho otec utopil. To alibi bylo ce-
lou jeho obhajobou, zdi, za niz se hodlal postavit;
a krupiér s ¢islem v domovni knize psanym vlastni
Cistou rukou pravé obesel tu zed’' zezadu a ukazal,
Ze za ni neni nic. Druhd hodina byla Viktorovi
stfechou i podlahou zdroven. Vezméte ji pry¢, a
ten muz nemél pro mrtvou hodinu alibi — mél
diru presné jejiho tvaru, od ptllnoci do druhé,
prazdnou a vlastni, a do té diry zapadla, s pfesnos-
ti klice, o némz Hron ted’ chapal, Ze jej drzi v ruce
celou tu dobu, tramvajova jizdenka prostipnuta v
padesat pét minut po jedné na nabtezi pod okny
jeho otce.

Lez jej neprikryla. Lez jej odkryla. Pravé alibi
zakryvd hodiny, jez muz travi; Viktorovo falesné
bylo postaveno tak, aby zaplnilo pravé ty hodiny, o



nichz jeho jizdenka dokazovala, Ze je travi u feky, a
ted’, kdyz z ného bylo vytazeno to falesné dno, sta-
ly ty hodiny tam, nahé a jeho, se zabitim
uprostted.

»Deékuji,“ fekl Hron. Vstal. Nepodal mu ruku,
protoze ten muz by ji nebyl chtél a protoze Hrono-
vé ruce pravé tehdy nedtvéroval, Ze bude obycej-
nym zplsobem klidnd. ,Ode mne uz neuslysite.
Ptijde-1i vim od soudce papir, nebude na ném stat,
odkud to ¢islo pochazi, jen Ze je to pravda a Ze za
ni mizete rudit. O to se postaram.“

I Dolezal vstal a vzal si kabat a dival se spi$ na
néj nez na Hrona. ,Je to ubohy tvor, ten
architekt,” fekl, jako fekl néco podobného pred ty-
dnem ve dvefich. ,,Pofdd na to musim myslet. Muz
stavi domy, a nedovede udrzet stfechu nad vlastni
zkazou.“ Vsoukal se do kabdatu. ,,Pdlnoc, ne druhi.
Nalozite s tim, jak naklddate. J4 ptijdu domt a vy-
spim se, coz je ta jedinad véc, k niz tahle Zivnost
¢ini ¢lovéka neschopnym.“ A vysel cestou, kterou
pfisel, neoznacenymi dvefmi do temné zeleného
pokoje, kam rano nedosahlo, a ony se za nim za-
viely s drobnym calounénym zvukem, a Hron zi-
stal sdm v té dlouhé Sedé galerii s posluhovackou
a jejim védrem a mékkym tikem hodin nahofte.

Vysel do mrazu. Necitil triumf. Boudovi fekl na
rohu Korunni, s benzinem v zadech, Ze uZz davno
pfestal dovolovat si vyjet vzhliru na tom povznese-
ném pocitu vyfeSené véci, a ted’ shleddval, Ze ta
stara obezfelost drzi: véc v ném, jak schazel po
mramorovém schodu na Narodni tfidu, nebylo
nadseni, nybrz jeho opak, jakasi chladna dplnost,



pocit muze, ktery nesl tézkou véc dlouhou cestu a
konecné ji slozil a zjistil, Ze slozit ji ho neulehcuje,
jen mu nechava ruce bolavé v tvaru toho bfemene.
Pripad byl hotov. Védél to tak, jak védél, jesté pred
bouri, Ze ho bude bolet koleno. Nezbylo v ném uz
nic uvolnéného.

Sel na Bartoloméjskou pésky, nebot’ chtél ten mraz
a tu dlaZbu a ten ¢as, a na ustfedné nasel Boudu
uz u tabule, a tabuli, jak ji vecer pfedtim nechal —
vecefi a mrtvou hodinu, dvé schodisté, dvé Sipky
tramvaji spravné nakreslené, stiibrného muze sa-
motného ve své karanténé u pravého okraje s jedi-
nym S$pendlikem. Hron povésil kabat, ktery se
dnes nekoufil, nebot’ vzduch byl suchy, a stal pfed
korkem s rukama za zady, a Bouda, ktery ze dvefi
uz vycetl, nefekl nic, jen cekal se dvéma sklenice-
mi ¢aje chladnoucimi na parapetu.

»Byla pilnoc,“ fekl Hron.

Bouda zved! hlavu.

»,Odesel z Louvru o ptlnoci. Ne ve dvé. Krupiér
srovnal jeho upis proti domovni knize a pfipsal k
nému hodinu vlastni rukou, protoze z Upisu bez
hodiny se da vylhat, a ta hodina byla ptlnoc. Od-
pfisthne to pred soudcem, nerad, ale pod
pfisahou.” Hron vzal tuzku. Dole na tabuli, pod
slovem zdvora, kde po dny byvalo bilé misto a ta
plocha halkova slova Zdvora. Jak. — slova, kterd
tento minuly tyden kone¢né dokazal smazat a od-

poveédét na né —, napsal ted’, tymz plochym pis-



mem, k levému okraji, kde noc zacinala: Louvre —
venku do 00:00. A nakreslil prvni Sipku.

»Divej se, jak to roste,” fekl. Nebylo to pro
Boudu, nebo ne jen; ¢lovék sestavuje véc nahlas,
aby slysel, zni-li pravdivé na otevieném vzduchu,
anebo jen v teplé tmé vlastniho pfani, aby pravdi-
va byla. Pohnul tuzkou od Sipky.

»Pulnoc, ven z Louvru, vybran do posledni kos-
ti, s lidmi, jimZ musi prvniho bfezna zaplatit, a
bez otce, k némuz by mohl jit, aniZ bude odpovédi
ne — dodatek zavéti podepsan ctyfiadvacatého, a¢
on véfi, ten ubozak, Ze se podpis odkldda, takze
vyjde do mrazu pofad jesté v domnéni, Ze je dédi-
cem, v domnéni, Ze celd pozistalost je od jeho ru-
kou vzdilena jen jednu koupelovou noc starého
muze.”“ Tuzka jela podél feky. ,M4 mrtvou hodinu
na to dostat se na nabfezZi, protoZe hodiny vybra-
ného muze nehlidd nikdo nez ti, jimz dluzi, a ti
hlidaji jen den, kdy je splatno. A ma kli¢ — dupli-
kat ke sluzebnim dvetfim, popsany mlady pdn otco-
vym vlastnim inkoustem, na desce, kterou otce ni-
kdy nenapadlo vymeénit, protoZe otec nemeéni za-
mek proti vlastni krvi az do toho posledniho tyd-
ne, kdy to mini udélat, a pak zemfe dfiv. Po zad-
nim schodisti hluchou stranou domovnice, do
bytu, kde byl vecerni ¢aj uvaren a vypit a véci umy-
ty rukou o sluzéiné volném veceru — a v tom ¢aji
veronal, jejz si v jediném Unoru dvakrat vyzvedl u
vinohradského lékarnika na nespavost, kterd ho
potfebovala jednou. Stary muz opily z vlastni vece-
fe a zpomaleny tim barbiturdtem, ve své vané, v

hodinach po ptlnoci. A jeho syn ho drzi pod hladi-



nou.“ Tuzka se dotkla Strossovy poznamky, podli-
tiny pod celisti, popraskanych cévek vynuceného
ponofeni, a nikoli padu. ,Kolem druhé. Dvé ruce
soudniho lékate. Drzen, nepadly — ten jediny fakt
v celém piipadu, jenz nebyl nikdy v pochybnosti a
jejz pribéh o sebevrazdé nikdy nedokazal
spolknout.”

»A potom dvefe,“ fekl Bouda tie.

»A potom dvefe.“ Hron pfesel k mistu, kde
tento tyden konecné pripichl tu véc, pro niz slezl
do strouhy pod sluzebnim schodistém — smycku
voskované $ndry, zahnuty kvétinatsky drat, ten do-
macky naucitelny uskok, jimZz muzZ na chodbé za-
tahne zavoru, o niz kazdé oko pfisahd, Ze byla za-
stréena zevnitf, Skrdbanec na dvefich, jenz prvni
tyden neznamenal nic a ted’ znamenal vSechno.
,Zastréi zavoru zvendi skrz miizku, dratem a $nd-
rou, kterou si dny predtim pfivazal ke knofliku, a
drat pak vytahne, a $ndru, kterou mini splachnout,
mu nechd ve strouze nerv nebo spéch, a tam ho
obésila. Odchézi sluZzebnim schodis$tém do dvora,
kolem péti minut po druhé. A je v takovém stavu,
nebo v takovém spéchu, nebo v takové potfebé byt
muzem jedoucim domd jako kazdy jiny muz, Ze si
— hodinu pfedtim, jeda opaénym smérem — kou-
pil na sedmndactce na nabrezi jizdenku, v padesat
pét minut po jedné, s vyhrnutym limcem, a strcil
si ji do kabatu a zapomnél na ni, tak jako muz za-
pomene tu jedinou véc, kterd ho obési.“

Ustoupil od tabule a podival se na celek, a ce-
lek drzel.



»Tady to je,“ fekl. ,Precti to napric, Karle. Kaz-
dy ¢lanek, a kdo jej ukoval. Soudni lékai mi dava
zplisob — drZen, utopen, kolem druhé, ne muz,
jenz si vzal zivot, a ne muz, jenz spadl. Drat a $it-
ra ve strouze mi davaji dvefe — jak chodba zatdh-
ne zavoru, kterd piisaha, Ze byla zaviena zevniti.
Lékdrnik mi ddvad prostfedek v caji. Louvre mi
dava touhu, tpis splatny prvniho lidem, ktefi pdj-
Cuji proti mrtvole. Dodatek zavéti mi dava tu kru-
tost — Ze zabil pro dédictvi, které mu papir odnal
uz dny predtim, a on to nikdy nevédél. A ted —“
polozil tuzku na podpéru pod tabuli, tak jak pokla-
déte kartu, pro niz uz nemaite uziti, licem vzhiru
»— ted’ mi jizdenka diva misto a krupiér mi dava
Cas, a oba do sebe zapadaji, misto a cas, jedna pa-
desat pét na fece a ptlnoc z karet, a mezi nimi ne-
zbyva ani minuta denniho svétla, do niZ by obha-
joba mohla vrazit klin. Mél dvé nehlidané hodiny a
stravil je na nabrezi. AZ do dnesniho rana mél ve
dvé hodiny zed’, za niZ se mohl postavit. Ted’ zed’
nema. M4 ty hodiny, a ty hodiny jsou jeho, a upro-
stfed nich je jeho otec, drzen.“

Bouda mlcel. Pak: ,Je to celé.”

»Je to celé.“ Hron vzal studeny caj a vypil jej,
ten drobny trest, protoze shledat véc celou byl nej-
nebezpecnéjsi okamzik kazdého pfipadu a on té
celosti nedtvéroval i ve chvili, kdy uvnitf ni stal.
»Neni v tom c¢lanek, jejz by advokat ohnul. Najede
na kazdy z nich, a kazdy jsou uz zaviené dvefe.
Tramvaje — Ze Prochdzkdv muz z jedné padesat
pét byl ten druhy cestujici, ten stfibrny; vozové
knihy to zodpovédély pfed tydnem, dva sloupce,



mince, jez neni jizdenka, dva muzi, ktefi nikdy ne-
byli jeden. Zavora — Ze zadna Ziva ruka ji nemohla
zatdhnout, zZe dvefe dokazuji, jak si stary muz zvo-
lil vodu; drat ve strouze to zodpovida. Alibi — Ze
jeho klient sedél u karet do druhé; krupiérova
vlastni hodina proti jeho vlastnimu apisu to zod-
povida. To neni Stésti, Karle. To je tyden odmitani
snadnych spojeni, dokud nezbylo stiat jen to
pravé.“ Postavil prazdnou sklenici. ,Vezmi to k
soudci. Vsechno, poporadé, spis tak, jak jsme jej
stavéli. Pelcova sebevrazda vydéseného Zida je
mrtva v okamziku, kdy si soudce precte 1ékare pro-
ti zavore a krupiéra proti hodiné. Pozadej o
prikaz.“

Bouda uz sahal po klobouku.

Prikaz se vratil z kancelafe vySetfujictho soudce
kratce po poledni, se suchou rudou peceti a su-
chou formuli, aby jmenovany Viktor Reszke byl vzat a
zadrZen k zodpoviddni, a Pelc se o tom dozvédél na
chodbé driv, nez byl papir na Hronové stole, a pfi-
Sel ke dvefim s kloboukem na hlavé a tentokrat
nevesel. Postal chvili ve dvefich, dival se na tabuli,
na pfibéh o sebevrazdé, ktery si pral, ted’ mrtvy na
korku pod plochou rukou lékafe a plochym ¢islem
krupiéra, a at’ chtél fici cokoli, nefekl to. Mylil se,
a nebyl to hloupy ¢lovék, a to oboji dohromady ho
ucinilo ml¢enlivym, coZ bylo nejbliz, jak se Augus-
tin Pelc kdy dostal milosti. Dotkl se krempy klo-
bouku a odesel chodbou, a psaci stroje bézely a
ustavaly a béZely.

Hron nesel s Boudou zamknout piikaz do za-
suvky. Zastal pfed tabuli poté, co se mistnost vy-



prazdnila k polednimu jidlu, v klepavém tichu ra-
diatord, a dival se na noc rozprostfenou podél feky
od jedenacté do druhé, neprodysnou, kazdy ¢lanek
ocel — a oko mu $lo, jak mu $lo po celé rano, k
tomu jedinému mistu na tabuli, jez nebylo
zaplnéno.

Bylo to nahote u vecere, v Cele stolu, v prosto-
ru, ktery prvni den izoloval jedinym $pendlikem a
zadnou &arou, v prostoru, kam ¢&trnict hostl usa-
dilo, ve ¢trnacti ustech, patnictého muze, jejz lei-
ka nezachytila a jejz zddny zdznam na zemi nedo-
vedl podrzet. Po vSechny ty tydny tam nenapsal
nic. Nedokazal to. Nebyla na to jizdenka, Zadny
Upis v zadné domovni knize, zadné ¢islo, zadny
kabat, zadna plechovka od cistice, Zadna 1ékarni-
kova kniha, zZadny kli¢ na zZddné desce — nic z té
domacké papirové usazeniny, podle niz se vi, Ze
muz prosel hodinou, a podle nizZ je tudiZ nalezitel-
ny, a tudiz, je-li vinen, obésitelny. Byla tam jen ta
zidle. Tu zidli nakreslil pfed tydny, z jakéhosi
pudu, ktery nezkoumal, prazdnou Zidli v Cele stolu
naproti Reszkeho mistu, a pod ni nenapsal jméno,
protoZe nebylo jméno, jez by napsal — jen ten ra-
dek v knize host@ rukou, jez nebyla Reszkeho, Ten,
ktery pocitd, coz nebylo jméno, jaké muz nosi na
ulici.

Vzal tuZku znovu, tutéZ tuzku, kterou s hoto-
vym piipadem polozil licem vzhiru. Dlouhou
chvili se dival na prazdnou zidli. A pod ni, do ma-
1ého bilého mista, napsal, tim plochym hilkovym
pismem, jez si uchovaval pro véci, které hodlal
udélat — ale tady nebylo nic, co by hodlal udélat,



a ruka to védéla dfiv nez on — jediné slovo, a za-
razil se, tuhu nechavaje spocinout na korku za
nim, jako by ¢ekal na vic, co nepfislo.

host.

Host.

To bylo vSe. Nenasledovalo zadné pfijmeni,
zadnd hodina, zZadna Sipka bézici k nému ani od
ného, protoze nic, ¢eho se ta zidle dotkla, neposu-
nulo ani nezatarasilo jediny ¢lanek ocelového feté-
zu, jenz lezel pod ni podél feky, a odeber tu zidli
docela a noc se vyfesi stejné, pdlnoc z karet, kli¢,
¢aj, voda, drdt, jizdenka, muz. Pfipad byl hotov i
bez ni. Pfipad ji nikdy nepotfeboval. A Hron stal s
tuzkou spocivajici na tom slové a chapal, s tou
chladnou uplnosti, kterou si onoho rana odnesl z
Louvru a kterou ted’ ponese, jak vidél, o hodny
kus dal nez jen z Louvru — Ze pfipad uzavtel, kaz-
dy jeho clanek, mimo moc kteréhokoli advokata jej
ohnout, a Ze neuzavfel a neuzavie to jediné misto
na tabuli, jez nechal prazdné; Ze oboji je pravda za-
roven a bude i nadéle pravdou, ta zaviena véc i ta
oteviena, muz, jejz mize obésit, a host, jejz neumi
pojmenovat, po cely zbytek jeho Zivota.

Radiatory klepaly. Chodbou zaznél skrze chlad-
né sklo slaby tramvajovy zvonek, dva tény a pak
jeden, mésto obstaravajici obycejnou praci toho,
Ze je bdélé. Hron konec¢né tuzku z toho slova zvedl
a podival se na né, jak tam stoji samotné pod
prazdnou zidli, a ¢aru nenakreslil.



25. Zatéeni

Z REKY ODCHAZELO SVETLO, KDYZ SI PRO
néj prisli, a odchazelo tak, jak odchazi v breznu,
ne tim, Ze by zapadlo za cokoli, nybrz tim, Ze pros-
té ridlo, jako by den byl barvou vymachéavanou z
platna, a nez Hron s Boudou stanuli na nabftezi
pod okny mrtvého, neméla v sobé voda uz ani zbla
zeleng, jen plochy cin té hodiny, jez pfedchdzi lam-
pam. Viktor Reszke mél ateliér dvé ulice od feky,
studeny pokoj se severnim svétlem, v némz kdysi,
jak fekla domaci, hodlal malovat a ted’ v ném vét-
$inou spal, a Hron to nacasoval tak, aby muz vy-
chézel do raného $era, protoze ho nechtél brat na
schodisti, ve dvefich, se dvefmi, jez lze pfibouch-
nout. Chtél oteviené nabfezi a vodu a okna muzo-
va vlastniho otce o tfi poschodi vy$ za mrazem,
ted’ temnd, nikomu jes$té nepronajatd, se stude-
nym privanem, ktery z nich stale lezel na pfipadu.

Spatril Viktora dfiv, nez Viktor spatfil jeho: vy-
soky mlady muz v $edém zimniku — ted’ uz vy-
zvednutém z Cistirny, sametovy limec na ohbi stale
leskly — schazel vedlejsi ulici s limcem zdvizenym
proti vétru, ktery v sobé nemél nic osobniho, a el
tou rozkolébanou chiizi ¢lovéka, jenz se uz nékolik
dni potfddné nenajedl. Vysel na nabtezi a zahnul k
mostu a k svétlim Slavie pfes vodu, a Hron se od-
lepil od zabradli, o néZz se opiral, neuspéchané,



tak, jak se vykroci vstfic muzi, s nimz jste si
schiizku domluvili, a oslovil ho jménem.

»Pane Reszke.”

Viktor se zastavil. Ani on nebyl hloupy — ni-
kdo v tomto pripadé nebyl hloupy, a to byl ten Zal
— a znal Hronovu tvaf ze dvou vyslechd, znal
Boudovu ode dveri ateliéru toho odpoledne, a vé-
dél, v té pulvtefing, kterou potieboval chlad, aby
mu nasel zitylek, co mlze znamenat jen jediné, Ze
ti dva stojl na nabfeZi v Seru mezi nim a mostem.
Hron sledoval, jak to do néj pfichazi. Neprislo to
nejprve jako strach, nybrz jako jakdsi tinava, sed-
nuti, vyraz muZe, jenz nese cosi vzhtru po dlou-
hém schodisti a nahofe mu feknou, at’ to polozi.

,Komisari,“ rekl.

»,Pozadam vas, abyste Sel s ndmi na Bartoloméj-
skou,“ fekl Hron. Hlas drZel nizko a vyrovnané,
hlas pro koné a pro Cerstvé ovdovélé a pro muze,
které se chystal znicit. ,Jsou tu otazky kolem smr-
ti vaSeho otce, na néz byste, myslim, radé&ji odpo-
vidal mimo chlad.“ Nefekl zatfeni. Nemusel. To
slovo uz bylo ve vzduchu mezi nimi, tak jako byla
ve vzduchu feka, ¢ichem a chladem, aniz je kdo
pojmenoval.

Bouda se posunul o ptlkrok stranou, ledabyle,
vahu vpred, mezi muze a zabradli, kdyby si snad
muz pomyslel, Ze voda jsou dvefe. Nemusel se na-
mahat. Viktor pohlédl jednou na temnd okna nad
nimi — otcova okna, koupelnu za nimi, kde se ta
véc stala — a jednou na feku, a pak svésil oci k
mokrému kameni pod svymi dobrymi botami, a

ramena mu sklouzla z hacksd, na nichz visela, a



rekl, téméf mirné, jako by to byla zdvorilost, kte-
rou je$té mize nabidnout:

,Nemusite mé drzet za pazi. Pdjdu. Cekdm na
vas ¢trnact dni. Myslel jsem, Ze to bude uleva, a
ted’ to uleva je, cozZ jsem necekal.”

Hron ho nedrzel za paZi. Zatadil se mu po pra-
vici a Bouda po levici a odvedli ho z ndbfezi, ti tfi,
kolem zdbradli a lamp, které se zrovna rozsvécely
se svym drobnym elektrickym vzdechem, pry¢ od
vody a od oken, a za nimi piejela tramvaj se zvon-
kem o dvou ténech a jednom, a mésto nevzhlédlo.

Nevzali drozku. Hron ho vedl dlouhou cestou Sta-
rym Méstem ve svétle lamp, protoze muz, ktery se
rozhodl véc polozZit, nékdy cestou rozprostie celé
to na stdl dfiv, nez stalite poloZzit prvni otazku,
kdeZto muz v zadni ¢asti drozky si zvedne limec a
obranu zéroveri. Sli tedy nahoru tizkymi uli¢kami,
kde pach klihu od ramare ustupoval uhli a pece-
nym kastanim a mokru tani, a kdesi vpravo odbi-
jel Orloj nad prazdnym naméstim celou, apostolo-
vé konali svou malou obchtizku pro nikoho, a pod
tim odbijenim, mezi dvéma udery, zacal Viktor
mluvit.

Mluvil tak, jak nakonec pfisli mluvit vSichni v
tomto piipadé — prosté, a ta prostota byla to, co
dopadalo. Nehral to. Vypravél to tak, jak clovék
vypravi véc, kterou v temnoté tolika noci prebral
tolikrat, Ze se ohladila, ztratila hrany, stala se pro-

sté pravdou.



»Mél jsem kli¢,“ fekl. ,,Od sluzebniho schodis-
té. Dal mi ho pred lety, jesté kdyz jsem byl — kdyz
jesté bylo néjaké kdyz jsem byl. Zadni schody, ty, co
pouzivali poslicci, s dvefmi do dvora. Vyhnal mé z
domu i od stolu i ze zavéti, a tenhle jeden zamek
nikdy nevyménil, protoze“ — Viktorova tsta udé-
lala cosi, co nebyl tsmév — ,protoze by to zname-
nalo sejit k domovnici a zddat zdmec¢nika a vysvét-
lovat, a to by byl radéji umfel, nez aby se vysvétlo-
val Kithnové. M¢él jsem tedy kli¢ od otcova domu
po celou tu dobu, co predstiral, Ze zddného otce
nemam.“

Hron nefekl nic. Bouda na druhé strané vytahl
zapisnik, ale Hron zachytil jeho pohled a o ¢tvrt
centimetru zavrtél hlavou: jesté ne. Co muz fekne v
chizi, je vzduch. Co podepise u stolu pod lampou,
je doznani. Hron chtél mit to druhé a zatim se
spokojil s tim, Ze naslouchd tomu prvnimu tak, jak
naslouchal fece, nechavaje slova plynout kolem a
podrze si jen jejich tvar.

»Mél jsem splatit sménku,“ fekl Viktor. , Prvni-
ho bfezna. Muzim, ktefi neptjcuji na jméno. Mél
jsem tfi dny a nic, a na dluhu u takovych muza je
to, Ze to neplaceni neni dluh, je to rdna, kterou ve
vas pomalu oteviraji, aby udélali pfiklad. Nejsem
statecny, komisafi. Chci, aby to bylo v protokolu,
Ze nejsem state¢ny. Udélal jsem to, protoZe jsem
nesnesl pomysleni, Ze mi ubliZi, coz je mensi da-
vod, nez mi pritknou noviny.“

»A vas otec mél penize,“ fekl Hron. Byla to
prvni véc, kterou nabidl. Nabidl ji plose, bez vahy,



tak, jak se na vahu polozi jediny kaminek, aby se
vidélo, kterym smérem se miska pohne.

»MUj otec mél penize a zavét, kterd je odkazo-
vala mné. Rikal mi, Ze zavét’ je tatdZ jako od osma-
dvacatého. Dodatek — Schiickv dodatek — mi
rekl, Ze podpis byl odlozZen, Ze se k tomu nedostal,
znate to, jak stafi lidé véci odkladaji. Takze jsem
védeél, védeél, ze tu noc, kdy zemfel, jsem byl potad
jeho dédic. Byt, sbirka, ptij¢ky, penize. Dost, aby se
ta sménka roztrhala desetkrdt, a ja dostal svij Zi-
vot zpatky.“ Zastavil se na dlazbé, a Bouda se za-
stavil, a Hron se zastavil, ti tfi pod lampou u za-
vieného galanteristy, a Viktor pohlédl na Hrona
pohledem muze, jemuz fekli, Ze jeho rana je smr-
telnd, pravé kdyz zacinal doufat. ,Mél penize a za-
vét,, kterd jmenovala mé, a tfi dny bylo vSechno,
co jsem mél. Tak ano. Ano.“

Sli dal.

Tehdy to vydal, celé, tim ohlazenym hlasem,
bod za bodem, a Hron naslouchal a srovnaval kaz-
dy bod s korkovou tabuli ve své hlavé — tabuli,
kterou stavél tuzkou a pripichoval, teprve kdyz dr-
Zzela — a shledaval, Ze muZovo doznani uléhi na
jeho rekonstrukci jako pauzak na mapu, ¢ara za ¢a-
rou, a nic mu nepfesahuje pfes okraj.

Veronal — jeho vlastni, pfedepsany na jeho
vlastni nespavost, dvakrat v Gnoru vyzvednuty u
vinohradského 1ékarnika, ktery si vzal ve zvyku
nosit s sebou. PfiSel po zadnich schodech dfiv v
tydnu, zatimco jeho otec vecetel jinde, a znovu si
ptivykl temnoté bytu, navykiim starého muze pied
spanim, jez dodrzoval jako liturgii: ¢aj v jedenact,



uvafeny v kuchyni, sluZebna ted’ tfi noci v tydnu
pry¢, kdyz se domacnost vedla skromnéji. Té noci
si odemkl k jedné hodiné ranni, dlouho potom, co
hosté od vecefe odesli a otec zUstal opily, tézky a
sam, a do ¢ajového nacini, jesté teplého na podno-
se, vsypal veronal — ,nikdy si toho nevs$iml, byl
uz ze tii ¢tvrtin pod vinem, pil to jako dité, dokon-
ce za to podékoval prazdné kuchyni, slysel jsem
ho“ — a ¢ekal v chladu zadni chodby, dokud stary
muz neklesl, hloub nez do spanku, a pak —

Tady Viktorv hlas nepukl, ale ztisil se docela,
a Hron se k nému musel naklonit pfes rachot pro-
jizdgjici tramvaje.

,»Byl ve vané. Vidycky si dal naposled jesté jed-
nu véc, na klouby, doktor mu fekl horkou vodu na
klouby. Lezel v ni a spal, s veronalem a vinem v
sobé, stary muz spici ve vlastni vané, a ja —“ Ta
ohlazenost se nakonec prodrela, pravé tam, pravé
na jedinou slabiku. , Drzi se ho ¢lovék dlouho, ko-
misafi, starého muze, i spictho — télo se s vami
pfe, i kdyz je ¢lovék za pre. Drzel jsem ho za celist
a za rameno a celou tu dobu jsem se dival na zed'.
Nad kohoutky je uvolnény kachlik, sparovani vy-
padané. Dival jsem se na to. Divim se na ten kach-
lik kaZzdou noc od té doby.“

Strossova zprava vyvstala Hronovi v pameéti,
plochd a presna: podlitiny pod celisti, popraskané
vlase¢nice nasilného ponoteni, muZ byl drZen. Ten
muz mu dozndval pitvu, vétu za vétou, aniz to
védeél.

»A pak ty dvete,“ fekl Hron.



»A pak ty dvefe.“ Viktor se nadechl, a ten na-
dech se zachvél jen nepatrné. ,To byla ta cast, na
kterou jsem byl pysny, Bih mi odpust’. Zavora a
miizka nad ni v horni vyplni, vétraci zaluzie — vi-
deéli jste ji. Dfiv v tydnu jsem uvazal kus voskova-
ného rybaiského vlasce kolem hlavicky zavory a
vedl ho pfes horni listu mfizky, takzZe visel na stra-
né do chodby, konec zastréeny z dohledu. Kdyz
bylo po vsem, pfitahl jsem koupelnové dvefe z
chodby a mél jsem drat — kvétinarsky, tuhy, na
konci ohnuty do hacku — a sahl jsem mfizkou a
zachytil vlasec a zatdhl zdvoru, zarazil ji do zastrce,
zvendi, se zavienymi dvefmi a sebou na S$patné
strané. Pak jsem drat vytahl zpatky liStou a vlasec
vytahal za nim, vSechen, a nezlstalo nic nez zavie-
né dvefe s mrtvym muzem za nimi a nikdo v mist-
nosti. Drat a vlasec jsem si dal do kapsy. Hodil
jsem je do stoky na KfiZovnické cestou k tramvaji.
Myslel jsem, Ze nikdo nikdy —*

»Na spodni list¢ mfizky byl Skrdbanec,” fekl
Hron. , A vldkno. Voskované.“

Viktor se zastavil podruhé. Byli ted” blizko na-
mésti, tynské véZe Cernaly proti nebi, jez dostalo
tu hlubokou modrofialovou barvu tplné tmy, a
lampy délaly své tné, a v jedné z téch tGni muz
stal a chapal, Ze policie celou tu dobu drzi maly ja-
sny konec nité¢, kterou on pfed ¢trnacti dny upustil
do stoky.

»lak vy jste to méli,“ fekl, ,dfiv, nez jsem vam
to povédél.“

»M¢él jsem ty dvere,“ fekl Hron. ,Nemél jsem
ruku, kterd je obslouzila. Ted’ mdm oboji.“



Byl to Hron, kdo mu povédél o dodatku. Nehodlal
to udélat — pfipadu to neposlouzilo, pfipad byl
hotov — a laskavéjsi muz by ho byl nechal dozvé-
dét se to od Schiicka v chladu pozistalostniho fi-
zeni. Avsak Viktor, jak vchazeli do svétla lamp na
namésti, fekl tu véc, jeZ o tom rozhodla. Rekl, s
désivym drobnym pozdviZenim v hlase, pozdvize-
nim muze, ktery saha po jediném jesté plovoucim
tramu: ,,Aspon to nebylo zbyte¢né. Hana to bude
napadat a bude skanddl, ale ta pozlstalost je moje,
komisafi, zavét’ je ta z osmadvacatého, jsem dédic,
a at’ mi udélaji cokoli, budou penize, aby —“ a ne-
dokazal to dopovédét, protoze sam neveédél, k
cemu ty penize ted’ maji byt.

A Hron, ktery presné védél, jak obycejna a jak
krutd je pristi véta, ji fekl prosté, protoze ten muz
uslysi horsi véc fecenou htf pozdéji, a Hron byl
radéji, aby to pfislo jednou, vyrovnané, od nékoho,
komu to neptisobi potéseni.

,Dodatek byl podepsin, pane Reszke. Ctyfia-
dvacatého tnora. Ctyii dny pred tou veleii. Radné
ovéfeny, dosvédceny, zapecetény. Otec vam fekl, ze
podpis byl odlozen. Nebyl. V dobé, kdy jste prisel
po zadnich schodech, jste uz pét dni nebyl otctv
dédic.“ Nechal to chvili stat v chladu. ,Zabil jste
ho pro poztstalost, kterd uz ptipadla nadaci pro
uprchliky pfichazejici pfes hranici. Nejste dédic.
Dédite obsah jeho popelniku. Vlastni Schiickova
slova.”

Chvili se Viktor nepohnul viibec. Namésti bylo

témért prazdné, muz vedl kolo, dvé divky se smaly



smérem k tramvaji, obycejny lhostejny provoz mé-
sta, které je nazivu, a Hron sledoval, jak ta véc
vchazi do mladého muze jako studena voda do ka-
batu — pomalu, pak nardz, pak skrz az na kazi.
Vidél, jak provadi ten pocet, ten ohavny prosty po-
cet, ten zadrZeny dech a pohled na kachlik a smén-
ku roztrhanou druhého bfezna, koupenou za peni-
ze, které nikdy, ani jedinou hodinu té noci, nebyly
jeho, aby je utratil.

A Viktor Reszke se zlomil. Ne divadelné. Vzta-
hl ruku a dotkl se studeného Zeleza lampy, jako by
se chtél ujistit o jedné pevné véci, a tvaf se mu
rozpadla tak, jak se muzi rozpada tvaf, kdyz pod ni
povoli konstrukce, a fekl, ne nahlas, ,,Ach,“ jen to,
»ach,” tak, jak to muz fekne, kdyz mu spadlo cosi,
co uz nelze spravit, a pak se rozplakal, stoje na na-
mésti pod lampou ve svém dobrém kabaté a s
lesklym limcem, a Bouda odvratil pohled, protoze
byl mlady a nebylo slusné se divat, a Hron pohled
neodvratil, protoZe soucasti jeho prace bylo byt
ten, kdo se diva.

Bylo to potom — vyzdimany, opfeny o lampu, za-
pésti uz v prostém oceli, kterou mu Bouda konec-
né tise, téméf omluvné pfilozil pres rukavy kaba-
tu, tam, na namésti — co Viktor fekl Hronovi tu
véc, na niz se Hron neptal a kterou nemohl pouzit.

Rekl ji plochym vycerpanym hlasem, hledé do
prazdna, tak, jak clovék vypravi sen, ktery ho pfe-
stal désit jen proto, Ze ho uz nic té noci vydésit
nemdize.



»,Kdyz jsem prisel po zadnich schodech, fekl.
,V jednu hodinu. Pfedtim — predtim nez zbytek
toho. Sluzebni schodisté vds vyvede na chodbu u
kuchyné a odtud je vidét az do jidelny, dvefe stoji
oteviené. Hosté byli davno pry¢. Vsechno uklize-
né. Kithnové holka sklidila st@l aZz na ubrus, rozu-
mite, byl holy, vidél jsem ve tmé, Ze je holy.“ Zara-
zil se. ,,AZ na jedno misto. Jedno misto porad pro-
stfené, v Cele, naproti tomu, kde seddval muj otec.
Talif, sklenka, pfibor polozeny. A muz, ktery u
ného sedél.”

Hron stél velmi tiSe.

»~Hubeny muz,“ fekl Viktor. ,V tmavém kabaté,
starobylého stfihu, takovém, jaky vidite na portré-
tech v knihdch mého otce, vysoky limec, dlouh4 li-
nie. Pfed sebou mél otevienou knihu — otcovu
knihu hostg, tu, kterou vedl ¢tyficet let — a psal
do ni. Pfi svici. V Cele stolu horela svice a ja védél,
védeél, komisafi, Ze zadna svice zapalena nebyla, byt
byl tmavy, hosté byli pry¢, holka vSechno zhasla, a
hotela tam svice, kterou nikdo nezapdlil, a muz
psal do knihy mého otce ve tmé.“ Jeho spoutané
ruce se trochu pohnuly. LRikal jsem si, Ze jsem si
to predstavil. Byl jsem té noci z poloviny $ileny,
veronal v kapse a véc k vykonani jesté prede
mnou. Rikal jsem si, Ze to bylo vino ve mné, nebo
kabdt na zidli. Probéhl jsem kolem. Vykonal jsem
véc, pro kterou jsem pfisel, a byl jsem tam dlouho,
vana, dvefe, zdvora, drdat. A kdyz jsem vysel ven,
kolem jidelny, abych sesel po zadnich schodech

«



Tehdy vzhlédl k Hronovi, a tvaf mél dokonale
prostou veskeré vychytralosti, prazdnéjsi, nez byla
cely vecer, tvaf muze, ktery nema lhanim uz co zi-
skat, a tudiz poprvé prosté fika pravdu a dési se ji.

»Svice byla pry¢. Muz byl pry¢. Misto bylo skli-
zené jako vSechna ostatni, holé az na ubrus. A kni-
ha leZela oteviena na stole, kde ji mdj otec vzdyc-
ky mival, oteviend na posledni strance, a byl na ni
novy fadek. Jméno. Vespod. Rukou, jez nebyla ot-
cova. Necetl jsem to. NeSel jsem k tomu. Sesel
jsem dolt a ven dvorem a od té doby jsem nepro-
spal celou noc, a neni to to topeni, co mé drzi
vzhlru, komisafi, Bih mi pomoz, topeni snesu,
udélal jsem to, bylo moje to nést.“ Hlas mu klesl
skoro k ni¢emu. ,Je to tim, Ze nevim, kdo sedél u
stolu. Zabil jsem svého otce ve dvé hodiny rano a
v jednu hodinu rano uz u jeho stolu sedél muz a
zapisoval ho do jeho vlastni knihy, pfi svétle, které
nikdo nezapalil.“

Hron si to nezapsal.

Stal na chladném ndmésti, kde nad nimi slabé
syCela lampa, a posledni viz linky odjizdél k fece
se svym zvonkem, a drZel muzovy o¢i, a chdpal né-
kolik véci nardz a velmi jasné, tak, jak chdpal jizd-
ni ¥ady. Ze toto je ¢tvrty hlas, nezavisly na ostat-
nich tfech — domovnice, pravoddci, knihkupcova
vdova — a jediny, ktery vidél toho muze psdt. Ze
to na pifpadu neméni nic. Ze Viktor Reszke za-
vrazdil svého otce veronalem a vodou a kusem vo-
skovaného vlasce, sam, obyc¢ejnymi prostredky, pro
penize uz ztracené, a Ze muz v Cele stolu k tomu

nehnul prstem a nemusel. Ze at’ Viktor v jednu



hodinu vidél cokoli, vykonalo to jednu jedinou véc
— dosvédcilo to —, a Ze svédek neni pricina, a Ze
rozdil mezi témi dvéma slovy byl vS§im, co mohl
Hron po pravu vlozit do spisu.

A tak si to nezapsal. Nemohl. Na formulati
neni kolonka pro muze v cele sklizeného stolu,
jenz pise pfi nezapalené svici. Dadvno se naudil, Ze
jedinou obranou pred véci, kterou nedovedes vy-
svétlit, je zapsat si pfesné jeji velikost, a ani o vlas
vic, a tato véc neméla velikost, kterou by mohl za-
znamenat, aniz by vtekla do cisté lidské stranky
doznani. Zaznamend kli¢ a veronal a drat a zavoru
a topeni, a kazdé to slovo dosvéd¢i marnice a 1é-
karnik a stoka a dvefe. Zbytek ponese, mimo ko-
lonky, tak, jak nesl jiné véci.

~Pane Reszke,“ fekl tiSe. ,PGjdeme ted na Bar-
tolomé&jskou. Reknete to véechno znovu, tu pravou
cast, tu, kterou mohu pouzit, vySetfujicimu soud-
ci, a podepisete to, a bude to provedeno radné, aby
vam to zadny chytry muz nemohl pozdéji vzit a
vratit vas na ulici, abyste pachal horsi véci. Rozu-
mite mi.“

Viktor prikyvl. Prestal plakat. Mél ten vycerpa-
ny, jasny vyraz muze po dlouhé horecce.

,Vy mi nevéfite,” fekl. ,,O tom stole.”

Hron ho konec¢né vzal za pazi, lehce, aby ho ob-
ratil k ulici, jez vedla dolt k policii, a dal mu jedi-
nou poctivou odpovéd’, kterou mél.

LVEfim, ze jste néco vidél,“ fekl. ,Nemohu to
pouzit. A nesmite o tom mluvit pfed soudcem,
protoze vdm to nepomize a dovoli to néjakému

ostrému advokatovi prohlasit vas za bldzna a pro-



hlasit za blaznovstvi i ten zbytek, a ten zbytek je
pravda a vy se z ného budete zodpovidat. Ten sttl
si nechte pro sebe.”“ Malem fekl jako jd, a nefekl.

Vedli ho dolt k Bartoloméjské, ti tfi, z ndimésti
do uzsi tmy, a na rohu se Viktor naposledy zasta-
vil, ne aby se vzpiral, jen aby to fekl, spoutané
ruce trochu pred sebou, hlas ptesly za zal do ¢eho-
si plossiho a horsiho, a Hron védél dfiv, nez pro-
mluvil, Ze toto je véta, kterou si ponese domd a
kterd mu vezme spanek tak, jako vzal okoukany
kachlik spanek Viktorovi.

»Nebyl tam pro mé, komisafi. Ani jednou se na
mé nepodival. Ani jednou, celou tu dobu, co jsem
stal v téch dvefich — ani jednou nezvedl hlavu.
Psal otc@v tcet, cely, rukou jako jini. Zabil jsem
muze, kterého uz soudil nékdo, kdo mé vibec
nepotfeboval.“

A pak se rozplakal znovu, a bylo to jen obycej-
né plac zniceného syna, muze, ktery hazardoval a
bél se a vrazdil pro penize a ztratil i ty penize, a
ktery sejde po jakychkoli schodech, jez mu zbyvaji,
do cely a k soudu a k provazu nebo k dlouhym le-
tim; a tomu placi aspon Hron rozumél docela, a
umél mu dat jméno, a byl by si ho zapsal, kdyby
na néj byla kolonka; a stal s rukou na muZové pazi
v chladu a nechal ho doplakat, protoZe soucasti
jeho prace, tou nejstarsi ¢asti, tou, jez nebyla v za-
dném predpisu, bylo byt ten, kdo zlistane a diva
se, zatimco se muz rozpada, a neodvrati se.

Lampy horely. Tramvajovy zvonek zaznél jed-
nou, daleko, dole u feky, a podruhé uz nezaznél.



26. Tri zbytky

BYLA NEDELE A HRON MEL BYT NA VINO-
hradech. Slibil sestfe, Ze pfijde v jedenact a precte
Anezce dalsi kapitolu té dlouhé anglické knihy o
chlapci a o fece — byli uz blizko konce, tam, kde
se vor rozpadne a chlapec si radéji zvoli zatraceni,
nez aby poslal ten dopis —, a misto toho zatelefo-
noval z budky na rohu Bartoloméjské domovnikovi
a pozadal ho, aby vySel nahoru a vyfidil Marii, Ze
jeji bratr v jedendct nepfijde, Ze ho cosi zdrzelo, Ze
se zastavi pred setménim, bude-li moci. Pak chvili
stal ve studené sklenéné budce, jesté s tim cvak-
nutim za korunu v uchu, a myslel na nepfectenou
kapitolu, na tvar sestry ve dvetich otviranych niko-
mu a na to, zZe pripad je vyfeSen a Ze neni na svété
jediny davod, pro¢ by mél délat to, co se chystal
udélat.

Pripad byl vyfeSen. To bylo to hlavni. Viktor
Reszke sedél v cele o patro niz a podepsal, rukou,
ktera se trasla jen ve smyckach, vyliceni klice a
Caje a veronalu a dratu a vody — celé to pokorné
soukoli syna, ktery topi otce kvili dédictvi, jez uz
ztratil a o némzZ nevédél, ze je ztratil. VySetfujici
soudce mél doznani. Krupiér rozbil alibi. Stross
meél podlitinu pod celisti sepsanou ve své drobné,
vyrovnané latiné. Nezbylo nic, co by soud chtél.
Spis se mohl prevazat cervenou stuhou a odnést



nahoru k vySetfujicimu soudci a uloZit mezi ostat-
ni Zaly toho roku. Pelc chtél, aby byl prevazan.
Soudce chtél, aby byl prevazan. Chtéla to i jeho
vlastni tinava — ta zvlastni Unava, jez pfichazela
po zatceni, kdyZ véc byla hotova a mrtvi nebyli o
nic méné mrtvi.

Vysel do své kanceldfe a vyndal z ocelové skii-
né tfi véci a polozil je v Sedém svétle okna na stdl,
vedle sebe, tak, jako Stross rozkladal nastroje, nez
otevrel télo.

Minci, ve svém uzli¢ku z kapesniku.

Fotografii, lesklou, sklenky na vino popraskova-
né nasedo, smycky a viry jediného palce vystupuji-
ci z prachu jako letokruhy porazeného stromu.

A druhou fotografii, posledni stranky knihy
mrtvého muze.

Sedl si k nim. Radiator byl studeny — v nedéli
se netopilo, dim vedl svou vlastni chudou doméc-
nost —, a v mistnosti stdl mosazny chlad kliky a
chlad od skla a starsi chlad mista, kde muzi seda-
vaji sami a zapisuji, co dokdzou dokazat. Dokaze,
Ze tohle nic neznamena. To byla prace, kvtli niz se
vzdal své dcery. Projde kazdymi z téch tif dvefi, jez
rozumny svét nechdval oteviené — tfi pohodlnd
vysvétleni, o néz se unaveny ¢lovék mize opfit —,
a vyjde na druhé strané se zbytky redukovanymi
na omyl, na obycejny zmatek obycejné noci, a pak
prevaze spis a pojede na Vinohrady, pozd¢, a pfe-
Cte dévceti kapitolu, a bude ¢lovékem, ktery néco
dokoncil.

Zacal minci, protoze minci si chtél ponechat

nejméneé.



Obchodnici se starymi mincemi byli maly cech a v
nedéli zavieny, ale Hron védél, kde dva z nich byd-
li, a jeden — L&wy, ve tfetim patie nad zataZzenym
krdmem na Kaprové — mu oteviel v kosili, s
ubrouskem za limcem a s nedélnim pachem kapra
za zady, a pohlédl na hodnost na Hronové kabaté a
vzdychl tim vzdechem c¢lovéka, jemuz jeho viru
pfetrhévaji cizi republiky. Ale byl to obchodnik a
obchodnik si v pritomnosti mince nedovede po-
moci, a kdyZ Hron rozbalil na voskovaném platné
kapesnik, Lowy zapomnél na vecefi.

Otécel tolar pod lupou zasroubovanou do oka,
dechl na néj, zvazil jej na malé mosazné vazce,
kterou choval na piiborniku tak, jako jiny chova
stl; a dlouho mu to trvalo, a Hron sledoval otevie-
nymi dvefmi, jak kapr stydne, a nepobizel ho, pro-
toze nepfisel proto, aby mu fekli, co si preje. Prisel
proto, aby mu fekli pravdu, a to dvoji nebylo totéz,
a ten rozdil se naucil za vysokou cenu.

»Pravy,“ fekl Léwy konecné, s tou plochou jis-
totou clovéka, jejz cely zivot naudil tuhle jedinou
véc. ,Rudolf Druhy, prazskd mincovna — podle
slohu v orlim kfidle. Kfidlo nedéld zZadny padéla-
tel. Kridlo je ctyficet hodin prace bez vydélku.”
Odlozil lupu. , A opotfebeni je spravné. To je
vzdycky to hlavni, komisafi. Padélatel vam mize
vyfiznout razidlo. Nedd vam tfi sta let kapes. Tahle
byla v kapsach, v méscich a v pokladni¢kich pro
chudé, na dné zasuvek, a jednou — podle té zelené
tady v ryze — i v zemi. Je tim, ¢im o sobé tvrdi.“

Pfisunul ji zpatky jednim prstem, jemné, tak, jak



clovék prisune zpatky véc, kterou by si byl rad ne-
chal. ,Kde jste k ni prisel?“

Hron mu to fekl. Rekl mu to prosté, protoze
zjistil, Ze prosté vypravéni nemozné véci je nejji-
stéjsi zptisob, jak sledovat chytrého ¢lovéka, jak na
ni ztroskotd, a Léwy chytry byl. Pravoddi ji vzal
jako jizdné v noci na sedmnactce prvniho bfezna.
Dvé koruny. Od cestujiciho.

Léwy se zasmal tim kratkym smichem clovéka,
jemuz podali snadnou hadanku. ,Pak je to prosté.
Vas§ neboztik mél takovych tisic. Daroval ji —
spropitné, gesto; ti bohati to délaji, kdyz maji v
sobé vino. ,Tady, pfiteli, tolar starého cisafe, pripij-
te si na mé zdravi.‘ A ten chlapik, ktery nerozezna
mosaz od vlastni babicky, ji utrati v tramvaji.”
Rozhodil rukama. Tak. VyfeSeno. Sahl po ubrou-
sku, kapr opét povolan.

»Z bytu nevysel,“ fekl Hron.

Léwy se zarazil, ubrousek naptl zvednuty.

»Stojl na tom cely pfipad. Byl tfi patra nad
zemi, dvefe zastréené zdvorou od druhé v noci az
do ptl osmé, kdy je vylomili, a pét z téch hodin uz
mrtvy ve vodé. Zadny tolar nikomu na nabfeZi o
ptlnoci nedal, protoze o pilnoci na nabfeZi nebyl.
Byl nahofe a umiral. A jeho mince —“ Hron tohle
promyslel v noci, tak, jako promyslel vSechny své
zdi, ohledavaje kazdy kamen palcem. ,Jeho mince
byly ve sbératelské skiince se sklenénym vikem,
zamcéené, a Wertheimerova poridila soupis hned
rano nato, a ani jedna mince nebyla vynata ze své-
ho ltzka v sametu. Kazdy rudolfinsky tolar, ktery



vlastnil — vlastnil ¢tyfi —, je pod sklem, kde pravi
katalog. Tahle je pata.“

Obchodnik se pomalu posadil. Na kapra uz ne-
myslel. Otocil minci znovu, ale ted’ jinak, tak, jak
¢lovék obraci véc, ktera zacala vaZit vic, nez vazila.

»Pak nenf jeho,“ fekl Léwy, ale jistota mu z hla-
su vyprchala a zastala jen slova. ,,Pfinesl ji ten ces-
tujici. Mél ji u sebe diiv, nez se k vaSemu neboZzti-
kovi viibec pfiblizil.“

«

»Ano,“ fekl Hron. ,To jsou jediné dvefe, jez
zbyly, a ja jimi prosel, a za nimi je zed'. Cestujici
pfisel o pilnoci nahoru do bytu a vidéli ho vyjit a
nevidéli ho sejit. Pak ho vidél sejit jediny clovék,
ten pravod¢i, ktery ho posadil na tramvaj na na-
brezi, kde nemél co pohledavat, leda Ze pfrisel z
toho bytu. Ta véc déld kruh, Léwy. Prisel od muze,
ktery mél ty mince. Zaplatil minci, jakou Zadny
zivy ¢lovék nenosi. A muz, od néhoz pfiSel, ne-
opustil pokoj, v némz zemftel.“

Léwy mél lupu opét v prstech, ale nezvedl ji;
jen ji otdcel, tak, jako Hron otacel véci. Pak udélal
totéz, co udélali ostatni — Vacek, Kithnova, Pro-
chazka, ta bezdéfnd poctivost praktickych muzt
na samé hrané jejich uméni — odsunul minci po
voskovaném platné pryc, az lezela bliz Hronovi
nez jemu, a otiel si prsty o ubrousek, a¢ na nich
nic nebylo.

»~Nemohu vdm pomoci, komisafi. Je to prava
mince a falesny pfibéh a jd jedno k druhému ne-
pfifiznu, a sedim u tohoto stolu ctyficet let a neli-
bi se mi ten pocit.“ Pohlédl na stydnouciho kapra



a zpét. ,,Odneste si ji, prosim vas. Je to krasnd véc.
Zjist'uji, Ze ji dnes v noci nechci mit v domeé.“

Otisk palce byl snazsi a horsi.

Snaz$i, protoze prace byla hotova; leZela ve
sbirkdch daktyloskopie ve sklepg, trpélivy vynos tfi
tydnd, a v nedéli odpoledne ji mél Hron sam pro
sebe — dlouhy prkenny stdl pod holou Zirovkou,
zasuvky s kartami, lupu na mosazném rameni, ti-
cho oddéleni, jehoz muzi byli doma u rodin. Hor-
§i, protoze nezbyvalo nez precist, co prace pravi, a
prace nepravila nic, coz je to nejhlasitéjsi, co spis
Fici maze.

Polozil pod lupu sklenénou desku s kartou ne-
znamého otisku a vedle ni v dlouhé radé karty vy-
loucenych, a Sel po té fadé znovu, a¢ znal odpovéd’
tak, jako clovék znd schod ve tmé.

Ctrnact hostd, otisténych s nelibosti pocest-
nych — Schiick bily urazenosti, knihkupcova vdo-
va vystrkujici své inkoustem umazané prsty jako
dité, které nuti ukazat Cisté ruce — a vylouceni.
Domadcnost: Hana, sluzebna, kucharka, muz, ktery
nosil vino. Vylouceni. Dodavatel hostiny a jeho tfi
lidé — a tady byly ty Siroké, pohodlné dvefe, jez
rozumny svét na tomto misté nechaval oteviené,
dvefe oznacené dodavatel, protoze najaty clovék
vezme do ruky sto sklenic a jde dom, na nikoho z
nichZ si nikdo nevzpomene — ale Hron poslal v
prvnim tydnu Boudu s polstafkem na razitko do
podniku na Spalené, a ty ctyfi karty byly ve spisu,
mistr i jeho tovary$i, a ani jeden nebyl palec na



skle. Sam Reszke, otiStény v smrti na Strossové
stole tak, jak za ziva otiskl své hosty. Vyloucen.
Roznas$eci, pradelna, kominik, ktery ten meésic pfi-
Sel — Boudovi je vSechny vyhnal na svétlo s tou
tupou dtkladnosti, jiz si Hron cenil nad kazdou
brilanci, tucty karet, a ani jedna nebyla ten palec.
A sama velkd antropometrickd sbirka, celd krimi-
ndlni pamét’ republiky, prohledand podle vzoru,
podle poctu papilarnich linii a podle galtonov-
skych bod béhem pomalych tydnt, jez si systém
vyzadal. Zadna shoda. Zadny muz ve spisech statu
nepritiskl ten palec na to sklo.

Hron sedél pod Zzarovkou a premyslel, co je
vlastné otisk. Nejprostsi dikaz, jaky existuje, pro-
st$i nez mince, prost$i nez ruka pisma, protoze
nedovede lhat a nedd se s nim pfit a patfi jednomu
zivému clovéku a Zddnému jinému, ktery kdy Zil
— to byla celd vira té védy, ta véc, jiz ucebnice da-
vaji do své prvni kapitoly: Zddné dva nejsou stejné a
neménné od liina do hrobu. Jméno napsané samotnym
télem, pismem, jez dosud nikdo nenasel jak padé-
lat. A zde bylo jedno, ¢isté a hluboké, palec pfi-
tisknuty jednou na sklo a zvednuty, otisk muze,
ktery pil u stolu mrtvého — a neshodoval se s ni-
¢im. Ne s zivymi, ne se zaznamenanymi mrtvymi,
ne s najatymi ani usedlymi ani vymetanymi. Jmé-
no v fec¢i o jednom mluvéim, a ten mluvéi nebyl v
té mistnosti, ani ve spisech, ani — pomyslel si
Hron, hledé na ty kruhy vystupujici ze sedého pra-
chu jako feka spatiena z velmi vysoka — kdekoli,
kam by muz s lupou a se zdsuvkou karet mohl
dojit.



Vykonal rozumnou praci celou. Zadné dvete
neosidil. A prace ho pfivedla sem, k otisku, ktery
patfil palci, a k palci, ktery patfil ruce, a k ruce,
ktera nepatfila nikomu — poctivé, Uplné, kazda
zasuvka vytaZena a kazda karta obracena, ke zdi.

Ulozil karty zpatky do jejich potfadku, protoze
véc vracend do potadku je jedinou utéchou, jiz ta-
kovd mistnost skyta, a zhasl zZarovku a vysel
nahoru.

Knihu dluh@ si nechal nakonec, protoZe to byly ty
dvete, jeZ uz proti nému jednou zavtel Brod, a ¢lo-
vék nerad slycha podruhé od tychz zavienych dvefi
totéz.

Ale prinutil se s ni sednout ve své vlastni kan-
celafi, zatimco se odpoledne za oknem snaselo do
Casné tmy brezna, ktery se dosud nerozhodl byt ja-
rem. Fotografie posledni stranky. Ctrnict jmen
drobnym vzpfimenym pismem Reszkeho, vecefe
osmadvacatého, zasedaci poradek rozvrzeny tak,
jak ten muz rozvrhoval své vecefe po cCtyricet let.
A patnacty radek, trochu stranou, v cele, proti ho-
stitelovu vlastnimu mistu — psany druhou rukou.
Tou starou némeckou rukou. Ten, ktery pocitd.

Tii véci zapovidaly pohodlnou odpovéd’, a Hron
je bral jednu po druhé a kazdou tiskl palcem a
shledal ji pevnou, coz byl opak toho, co si pral.

Grafologie nejprve. Poslal stranku Hejdukovi
do tstavu, nejlepsimu, co republika méla na ruce,
kyselému a pfesnému muzi, ktery za ta léta, co ho
Hron znal, odhalil dvé podvrzené zavéti a mél od-



borné potéseni nazvat véc falesnou. Hejduk stravil
se strankou a se srovndvacimi rukami — kazdy
zivy clovek, jejz Slo postavit pobliz knihy — cely
tyden a vratil se ne se jménem, nybrz s odmitnu-
tim. Ta ruka se neshodovala s nikym. A vic: nemo-
hla byt udéldna nikym z toho okruhu, protoze to
nebyla ruka, jiz by zivy Cech ¢ Némec utvofil a
prestrojil; byla to ruka naucena vcelku, ve $kolni
svétnici jiného stoleti, muzem, jemuz pismena
ztuhla jako sadra, dfiv nez mu bylo tficet, a vic se
nehnula. NemiiZete padélat, co jste se nenaucil mldd,
napsal Hejduk na paté své zpravy svou vlastni
usecnou rukou. V dolnim tahu je chlapectvi. Tohle chla-
pectvi neni nase.

Inkoust za druhé. Reszke napsal oné noci svych
¢trnact jmen vlastnim dubénkovym inkoustem,
ktery ¢asem hnédl, a chemik v tGstavu — trocha
chemie, kterou ten rok dovoloval, dost na to, aby
se inkoust zestaral podle své oxidace, ne-li na za-
zraky, jez slibovaly filmy — porovnal zaschly pat-
nacty fadek se Ctrnacti nad nim, a s velefemi z
ledna a z prosince zpatky, a shledal jej zestarlym
presné tak jako jména, mezi nimiz sedél. Ne pozdé-
ji. Ne padélkem podstréenym po smrti, kdy kniha
leZela na jidelnim stole a pak v rukou policie a mo-
hla byt po néjaké dlouhé cesté dosaZena. Patnacty
fadek zaschl v noci osmadvacatého, v téZe hodiné
jako jména kolem néj, a od té doby hnédl tymz tr-
pélivym tempem; a zadna chemie v Praze nedove-
de prinutit novy fadek, aby tak dobfe lhal o svém
stafi, protoze starnuti nebyl vzhled, nybrz déj, a
déj si vezme tolik casu, kolik si vezme.



A treti véc, ta lidsk4, ponechana nakonec, pro-
toZe to byla ta, jiz policista mohl pouzit, a z téch
tf nejkrutéjsi. Kdo to mohl napsat. Odlozte, Ze ruka
je stard a inkoust stary, a poloZte tu prostou otaz-
ku, jiz obor klade kazdé padélané listiné: kdo z Zi-
vych na to mél uméni? Kdo v Reszkeho svété do-
vedl utvorit starou némeckou ruku natolik dobfe,
aby oklamal Hejduka? Byl pravé jeden. Rabin Elid$
Brod, ktery stravil Zivot nad starymi rukami, ktery
dovedl patnacty fadek precist nahlas a povédét
vam stoleti jeho Skolni svétnice — ktery jediny z
celé té duse v pripadu mél to uméni v prstech, aby
tu véc udélal, jestli ji udélal kterykoli Zivy ¢lovek.

A Brod byl na vecerni modlitbé.

Hron to provéfil, tiSe, ne proto, Zze by tomu o
rabinovi véfil, nybrz proto, ze obor nedovoloval,
aby clovék nechal dvefe neoteviené jen proto, ze
mél rad toho, kdo za nimi stal. Osmadvacatého byl
vsedni vecer: ma’ariv, tficet muzd v malé mistnos-
ti za Sirokou, devitilety chlapec mezi nimi, rabin v
jejich cele od chvile, neZ vecefe na nabfezi zasedla,
az dlouho poté, co vstala. Dvacet svédkd, zadny z
nich Reszkeho pfitel, Zaddny s divodem kryt padé-
latele. Brod byl mili pfes mésto, na druhém biehu
té reky stfech, a vedl modlitby své malé obce pravé
v hodinu, kdy kdosi vepsal radek do knihy mrtvé-
ho muze rukou tii sta let starou. Jediny zivy muz,
ktery to dovedl, prokazatelné a pod prisahou délal
néco jiného.

A nebyl by to udélal v Zzddném ptipadé — a to-
hle Hron védél ne jako ddkaz, nybrz jako zbytek,
jaky ¢lovék zanechd v soudu druhého muze po od-



poledni v teplé mistnosti plné knih. Jsem p#ilis po-
ctivy, abych vam dal padélatele, kterého nemohu najit,
tekl Brod, a vy, myslim, jste pfilis poctivy, abyste ho
chtél. Nebylo to odmitnuti pomoci. Byla to ta
pomoc.

Rozlozil ty tfi véci na stole znovu, v posledku svét-
la, minci a obé fotografie, a podival se na né po-
spolu — c¢emuz se cely den vyhybal, protoze po-
spolu tvofily tvar, ktery nechtél pojmenovat.

Kazdé dvere byly skute¢né. To bylo to hlavni,
skoro horsi, nez kdyby ty dvere byly falesné od po-
¢atku. Domnénka o spropitném u mince byla sku-
te¢nymi dvefmi — sbératelé takovymi mincemi
spropitné davali, byla to nejpravdépodobnéjsi véc
na svété — a otevrela se do zdi, protoze muz, kte-
ry ty mince vlastnil, neopustil pokoj, v némz ze-
miel. Domnénka o dodavateli u otisku byla sku-
te¢nymi dvefmi — najaté ruce berou sklenice a ni-
kdo si je nepamatuje — a oteviela se do zdi, proto-
Ze kazda najata ruka byla oti$téna a Zadna nebyla
ten palec. Domnénka o padélku u knihy dluht
byla z téch dvefi nejskutecnéjsi, ta, jimiz byl poli-
cista povinen projit, a otevfela se do zdi postavené
ze ti{ kament — z ruky, z inkoustu, z alibi —, ko-
lem kazdého z nichz jednotlivé by snad nasel ces-
tu, a kolem vsech tf{ pospolu nikoli.

To byl ten vzor. Ne jedny dvefe pfibouchnuté
pfed oblic¢ejem. Troje dvefe, jez se otevrely, zdvofi-
le, do zdi. Kazdé vSedni vysvétleni skoro postaco-
valo — skoro, to studené slovo, slovo, jez Brod ne-



rekl a které minil — kazdé chybélo presné o tu
vzdalenost, o jakou se dostane pravan pod dvefe:
ne dost, aby se daly nazvat otevienymi, ne tak
madlo, abys je mohl nazvat zavienymi. Cely Zzivot
vystavél na presvédceni, Ze takové dvefe nejsou; Ze
kazda zed’ se trpélivosti a jizdnimi fady a nevab-
nym zbytkem obycejné hodiny nakonec stane
dvefmi; ze muz, ktery obycejnou hodinu zrekon-
struuje dost vérne, vidycky najde lidskou ruku, jez
jiI prosla. Tuhle hodinu zrekonstruoval na minutu.
Mél tu lidskou ruku: patfila Viktoru Reszkemu a
utopila starého muze pro penize. A zbyvaly, kdyz
tohle vsechno bylo hotovo, tfi véci na jeho stole,
jez lidska ruka nevysvétlovala, a Zadna dalsi trpéli-
vost je uz nepromeéni ve dvere, protoze jim uz dal
vSechnu trpélivost, jakd byla.

Nevynutil si vyrok. To byla ta kazen, a drzel se
ji ted’ tak, jako se ji drzel v kantyné vozovny se
stiibrem mrtvého cisafe stydnoucim proti srdci.
Nenazve to mystifikaci, protoZze selhal — poctive,
uplné, kazda zasuvka vytaZena — najit mystifika-
tora, a Clovék, ktery nedovede najit mystifikatora,
si to slovo nezaslouzil. Nenazve to ani tou druhou
véci, tou, jez nema v policejnim spisu misto, jiz by
Pelc skrtl jedinym tahem tuzky a soudce mu za to
skrtnuti podékoval. Vzal pero a pod uzaviené a
dokazatelné vyli¢eni vrazdy Simona Reszka jeho
synem Viktorem napsal vlastni prostou rukou tfi
zapisy:

Mince: pravd; piivod nezjistén; domnénka o spropit-
ném vylouCena tim, Ze obét’ byla uzaviena v byté.
Neobjasnéno.



Otisk palce: porovndn se vSemi Zivymi i evidovanymi
kandiddty; bez shody. Neobjasnéno.

Zdpis v knize: padélek vyloucen rukou, sta¥im inkou-
stu a alibi. Pisatel nezjistén. Neobjasnéno.

Trikrat to slovo, jako razitko sklopené tfikrat na
papir, ktery nechce pfijmout barvu. Byla to nej-
pravdivéjsi zprava, jakou za dvacet let napsal, a
bude to ta, kterou budou mit nejméné radi.

Kdyz vysel z Bartoloméjské, byla Uplnd tma, ale
nesel k tramvaji na Vinohrady. Sel opa¢né, k fece,
s tolarem v kapesniku ve vnitfni kapse nad srd-
cem, kde jel od vozovny, a shledal, Ze ho nohy za-
nesly, aniz to rozhodl, na Karldv most.

V tu hodinu byl prazdny, nedélni chodci zasli
ke svym vecefim, prvni lampa dosud nerozsvicena,
a velci zlernali svati stali podél zabradli, a tma
stoupala od vody vstfic tmé sndsejici se z nebe,
takzZe se zddlo, Ze stoji ve své vlastni noci — starsi
nez plyn, star$i nez republika, star$i, néktefi z
nich, nez ta mince v jeho kapse. Reka tekla dole, ta
zelenocernd, do niZ za soumraku pfechdazela, ta
zvlastni zelenn Vltavy, jez nebyla jako Zadnd jina
voda, a kdesi proti proudu ukazal vle¢ny ¢lun jedi-
né nizké svétlo a zmizel pod obloukem. Chlad pfi-
chazel od vody a nasel staré misto nad kolenem.

Zastavil se v ptli, mezi svatym s rozpazenyma
rukama a svatym se sepjatyma dlanémi, vynal
minci z kapesniku a podrzel ji v posledku svétla,
jez uz nebylo na nebi, nybrz jen na fece, Sedavy
lesk, ktery voda vracela poté, co jej vzduch pustil.



Rudolftv oslapany profil jej zachytil — okruzi na
hrdle, $picaty vous, tkosé oko, jez i po tfech stech
letech hledélo na cosi tésné mimo ramec. Tfi stole-
ti staré, a ted’ teplé. To byla ta véc, jiz mu palec
proti vSemu rozumu pofad opakoval: bylo teplé.
LeZelo mu cely den proti srdci a vzalo si jeho teplo
tak, jak by si je vzalo kazdé stfibro, a lezelo mu v
dlani teplé jako ziva véc, jedind mince v republice,
kterou by nemohl utratit v Zddném kramé, tepld z
jeho vlastni ruky.

Mohl ji upustit do feky a byt hotov. Ta myslen-
ka prisla Cista a cela. Jediny maly pohyb zapésti a
mrtvy cisai by sjel zeleni do bahna, kde si mésto
chova své utonulé véci, a bylo by na svété o jeden
pfedmét méné, ktery se sim za sebe nezodpovida,
a on by sesel z mostu jako muz, jehoz pfipad je
uzavien v kazdé jednotlivosti, a pojel na Vinohra-
dy a precetl dévceti kapitolu, kde si chlapec voli
zatraceni. Nikdo by se to nikdy nedozvédél. Spis
uz pravil neobjasnéno; mince v fece na ném neméni-
la jediné slovo. Jen by prestal nosit tu véc, kterd
ho zadala, aby véfil tomu, co cely Zivot odmital
verit.
tmy a vrétilo se. Pak ji zabalil do kapesniku, opatr-
né, tak, jako Brodlwv stary prst opisoval vzduch
nad pismeny, a vratil ji do vnitini kapsy nad
srdcem.

Neékteré ucty, pomyslel si, se ¢clovéku uzaviit
nedaji.

Ctyficet devét let odmital tomu véfit. Vestavél

to odmitani do muze, jimz byl, kimen po kameni,



jizdni fad po jizdnim fadu, kazdou obycejnou ho-
dinu zrekonstruovanou tak, aZz se ta dramaticka
neméla kam skryt; udélal z toho podlahu, na niz
stal poté, co chfipkova zima vzala Klaru a zamkla
hlas jeho dcery za dvefte, jez zadny doktor nedoka-
zal oteviit — nebot’ tehdy potfeboval véfit, zZe se
zamcené véci oteviou, ze trpélivost je kli¢, ktery
padne do kazdého zamku, otacis-li jim dost dlou-
ho, protoZe to druhé byla véc, v niZ nemohl zZit. A
zde, v chladu, s fekou tmavnouci a s teplou minci
proti srdci, jez méla byt studena, shledal, Ze ted’
véfi tomu druhému. Ne jako pordzce. Jako faktu,
poloZenému prosté jako vSechny jeho fakty, v jeho
vlastnim svétle. Byly zamky, jeZ mu nebylo dano
otevrit. Byly ucty, jez se clovéku uzaviit nedaly. Vé-
dél to o své dcefi pét let a nazyval to zalem a drzel
to stranou své prace; a ted’ ho jeho prace ptivedla,
po kazdé poctivé cesté, kterou méla, k tymz zavte-
nym dvefim, a préivan Sel pod nimi, a on stal a ne-
chal ho jit.

Za jeho zady vzpldla prvni lampa na mosté.
Zvedl si limec a $el hledat tramvaj, a svati stali dal
ve tmé nad vodou a pocitali, jako pocitali tii sta
let, muze, ktefi pfesli, a muze, ktefi nepresli.



Ve

27. Pelcovo hlaseni

PONDELf DEVATENACTEHO BREZNA VYSLO
nad Bartoloméjskou jasné a studené, obleva minu-
1ého tydne pfes noc znovu zmrzla, takze v okapech
narostly drobné Sedé jazyky ledu a dlazebni kostky
na dvofe zvonily pod botami straznika tak, jak uz
dlouho nezvonily. Hron sedél u stolu od sedmi s
hrnkem ustfedni kavy, ktery mu vystydl u lokte, a
nenapil se ho, a po lepsi ¢ast hodiny nenapsal nic,
protoze hlaseni, jez clovék pise na konci pfipadu,
je ze vSech to nejsnadnéjsi i nejtézsi — nejsnad-
néjsi proto, Ze neni uz co najit, nejtézsi proto, Ze
vsechno, co se kdy o mrtvém poznd, se ted’ zachyti
do strojopisu, prevaze provazkem a ulozi do za-
suvky. Clovék, ktery nesl télo devatenict dni, je
nerad, kdyz je mé polozit. Viktor Reszke sedél v
cele pfes dvur. Krupiér z Louvru mu jedinym po-
hybem rozbil alibi a mlady pan se pred tfemi dny v
malé vyslechové mistnosti zlomil a se slzami pové-
dél Hronovi cely ten pfibéh — kli¢, veronal ve ve-
Cernim caji, drat a navoskovanou $ndru protaZze-
nou miizi z chodby, starého muZe drZeného pod
studenou vodou synovyma dvéma rukama — a po-
védél mu pak jesté jednu véc, na niz se Hron
neptal a kterou nemohl pouzit. Zloc¢in byl rozlus-
tén. Cele, Cisté, prokazatelné rozlustén. Ne proto
Hron sedél bez hnuti. Sedél bez hnuti proto, Ze



byla ve spise ¢ast, ktera nebyla zlo¢inem, a on jes-
té nevédeél, jak ji napsat, a tusil, Ze mu to nedovoli.

Predvolani pfislo o ptl devaté, po uniformova-
ném poslickovi s listkem psanym Kreutzovou hra-
natou rukou. Ledererova kanceld?. Se spisem. Hron se
prece jen napil studené kavy, aby mél néco za se-

bou, vzal spis a sesel dold.

Vysettujici soudce Lederer mitil svymi pokoji do
soudniho kfidla pfes vnitini dviir a mistnost byla
teplej$i nez radova a vonéla dobrymi doutniky,
které v tuhle hodinu nekouftil, a voskem na podla-
hu, jejz v budové uzivali, a soudce stal u okna s
brylemi bez obroucek vysunutymi na celo, kdyz
Hron vesel, a hledél dold do zmrzlého dvora, hu-
beny pfesny Sedesatnik, ktery obracel niZ na dopi-
sy v prstech sem a tam tak, jak by jiny ¢lovék obra-
cel riZzenec. Pelc tu uz byl. Ovsemze tu Pelc uz byl.
Stal u boku stolu v kabaté, jak vzdycky staval po-
bliz sediciho nadfizeného, ackoli Lederer byl u
okna a nesedél vibec, takze Pelc stl pro nikoho a
stal stejné, ze starého zvyku stat, a Hron si pomy-
slel, nikoli poprvé, ze ten clovék usporadal celé
své télo kolem zdsady byt tim, k némuz se vzhlizi,
a uz to nedovedl odlozit.

,Komisafi.“ Lederer se odvratil od okna a stahl
si bryle na nos a stal se tim drobnym pohybem
zase soudcem, nikoli muZem u okna. , Posad’te se.
Pfinesl jste to.”

»Prinesl jsem to.”



»,Dobfe.“ Lederer vzal spis, ale neoteviel ho.
Polozil ho rovné na podlozku a nechal na ném
spocinout niz na dopisy jako ¢lovék, ktery zatéZu-
je néco, co by se jinak mohlo nadzvednout v pra-
vanu. ,,Tak mi dovolte fici nejprve to, co se ma fi-
kat na zacatku, a ne na konci, protoze na konci je
kazdy priliS unaven, aby to myslel vazné. Odvedl
jste pékny kus prace. Naucil jsem se rozeznat pii-
pady, které jsou rozlusténé, od pripadd, které jsou
pouze uzaviené, a vas je rozlustén. Ta dvé schodis-
té. Duplikat klice, ktery stary muz nikdy nevymé-
nil. Veronal vydany v jediném tGnoru dvakrat. Za-
vora odtazena z chodby kvétinafskym dratem a na-
voskovanou strunou skrz mfiz — ten skromny, na-
ucitelny maly trik, nalezeny v okapu, kam ho hoch
upustil, $krabanec na hrané dvefi, sedici k nému
na milimetr. Jizdenka prostfizena v jednu hodinu
padesat dva minut. Krupiérova hodina proti syno-
vé.“ Poklepal jednou tenkym prstem na zaviena
lejstra. ,Je to pravdivy ptipad, postaveny pravdivé,
cihla na cihlu, a obstoji u kteréhokoli soudu této
republiky, a hoch po ném bude viset, nebo nebude
viset, a tak ¢i onak to bude spravedlnost a ne na-
hoda. Rikdim vidm to pfed viim ostatnim, abyste
veédél, zZe to ostatni neni vytka vasi praci.”

»Dekuji, soudce,” fekl Hron a cekal, protoze
slySel slovo ale prichazet tak, jak ¢loveék slysi tram-
vaj tfi ulice daleko, kolej zpivd dfiv, nez zazni
zvonek.

»Ale.“ Lederer si zase sundal bryle a podrzel je
proti svétlu z okna, ten svij stary trik, divat se

skrz né, a ne na clovéka. ,Je ve vasem spise Cast,



komisafi, kterd neni va$ pfipad. Vite, kterd. Cetl
jsem ji ted’ trikrat a pokazdé se mi libila méné, ne
proto, zZe by byla Spatné napsanid — je napsana
lépe nez ostatek, coz je samo o sobé maly poplach
—, ale proto, Ze nevim, co déla v dokumentu, kte-
ry ptjde k soudu a do rejsttiku a nakonec k histo-
rikim, ktefi se v nds budou prehrabovat. Mate
mrtvého muze, utopeného synem kvuli dédictvi, o
némz syn nevédél, ze uz ho ztratil. To je vas spis.
A slozeny uvnitf néj mate navic prostfeny talii a
minci tfi sta let z obéhu a fadek v hostinské knize
psany rukou, jez nepatii Zddnému zivému clovéku,
a sklenku na vino s otiskem palce, ktery se nesho-
duje s ni¢im na bozi zemi — a vs$echno jste to za-
znamenal, stfizlivé, pfesné, tak jako zaznamenava-
te vSechno, a nefekl jste, co to je, protoZe nemuze-
te, a ja vas ted’ zadam, dfiv nez tohle ptjde dal,
abyste to odtud vynal.“

Tam to leZelo, naplocho na podlozce vedle noze
na dopisy. Hron se podival na spis a nesahl po
ném.

Vyjmout to,“ fekl.

»Nalozit s tim.“ Pelc ¢ekal, vidél Hron, po celou
délku Ledererovy chvaly a nevynesl ani kartu, do-
kud nebyl sttl otevieny jemu. Promluvil ted’ v té
rozumné poloze, té nebezpecné, té, jez davala vse-
mu znit jako jedind rozumna véc, kterou rozumny
¢lovék muaze myslet. ,,Nenicit to, Hrone — nikdo
vas nezada, abyste pdlil diikazy. Nalozit s tim. Dej-
te tomu nadpis a zaloZte to tam, kam takové véci
patfi. Hostv kanadsky Zertik. Mél jste u toho sto-
lu vdovu po knihkupci s chuti na dramati¢no a



mezi ¢trndcti vydéSenymi, opilymi, sugestibilnimi
lidmi se vzdycky najde jeden, kdo bude pfisahat na
prizrak, a tfi dalsi, ktefi si ho, fekne-li se jim, Ze
tam byl, vzpomenou. Davovd sugesce. M4 to jméno;
alienisté o tom napsali knihy; obstoji to u soudu,
protoze soud tomu uz véfi. Vdova vidéla hubené-
ho muze v tmavém kabaté, protoze domovnice fe-
kla, Ze jednoho vidéla, a prtvod¢i si vzpomnél na
stary kabat, protoZe tou dobou uz polovina nabfe-
zi vypravéla ten pribéh, a kdosi — sluha, sdm ten
hoch, pokud vime, ¢asné po zadnim schodisti, aby
si svou praci ohlédl — prostfel patnicté misto z
krutosti nebo z Zertu nebo prostym piepoctenim.
Napiste tohle, Hrone. Je to dokonce zpola pravda.
A Zadny soud nebude muset nikdy ¢ist slovo duch
v Ceskoslovenském protokolu, coz je véc, za niz
vam republika podékuje, at’ to vi, nebo ne.“

Radiator cvakl. Venku na dvore vzlétl holub ze
zmrzlych kostek s pleskotem kiidel a boty strazni-
kovy zvonily dal.

»Je to zpola pravda,“ rekl Hron.

»Je to tak pravda, jak je potfeba.“ Pelc rozprahl
ruce, kouzelnik, prdzdné dlané. ,Coz je jediny
druh pravdy, ktery spis vyzaduje. Spis nemusi byt
svét, Hrone. Musi byt ta cast svéta, kterou soud
udrzi. Tomu jste mé naucil pred dvaceti lety, jenze
jste to v tomhle jednom piipadé zapomnél, proto-
ze tenhle jeden piipad vam vlezl pod kazi.“

Hron to nechal jit kolem jako feku. Slysel to od
Pelce uz dfive, na odpocivadle, ve tfetim hlase; ne-
potieboval to znovu v prvnim. Obratil se k Ledere-



rovi, protoZe byl to soudcovo pero, jez to rozhod-
ne, a ne inspektorova usta.

»Soudce. Povim vam, co napiSu, a vy mi fekne-
te, zda to mizZete podepsat.“ Pfitdhl si spis pfes
podlozku zpatky na svou stranu, jemné, tak jako
Rosa Wertheimerova pfitahovala k sobé vyptjéni
knihu, a otevrel jej, ne aby v ném cetl — znal jej
nazpamét’ —, ale aby ho mél otevieny mezi nimi,
poctivou véc s tvari vzharu. ,NapiSu zlocin cely.
Viktor Reszke, kli¢, veronal, drat, zavora, studena
voda, dvé schodi$té, hodina. KaZdou cihlu, tak
prosté, Ze obhdjce v ni nenajde vzduch. To je spis a
postavim se ptfed soud a feknu to pod pfisahou a
nezacervenam se. Hoch to udélal sam, obycejnymi
prostiedky, pro penize, a prostfedky mam v ruce a
penize jsou v knize a hodina je v privodciho vyka-
zu. Ve vrazdé Simona Reszka neni z4dné zahady.
Zihada je jinde, a ona ho nezabila, a ja to tak
reknu.“

.Tak to reknéte,” fekl Lederer, ,a tam
prestante.”

»lam prestat nemohu a napsat pravdivé hlase-
ni. ProtoZe jsou tfi pfedméty na uctu mrtvého
muze té noci, kdy zemfel, které nedovedu vysvét-
lit, a ¢lovék, ktery takové tfi pfedméty najde a na-
pise hlaseni, jeZ je nezmifuje, nenapsal pravdivé
hlaseni; napsal pohodlné. Tak je zaznamendm.
Vécné. Tak, jak zaznamenavam vldkno — coz je to,
¢im jsou. Zbytek. Za prvé.“ Nepodival se na spis;
pocital ve vzduchu nad nim, tak jako pocital své ji-
stoty, drobné, aby mu je nemohli vzit. ,Prostiené
misto navic, patnacté, kde kniha i katalogizator



oba piisahaji, Ze prostieno bylo ¢étrnact; pouzité,
sklizené, peceténd rudolfinska sklenka ze skiiné,
kterou mél mrtvy muz zamcenou na vlastnim fe-
tizku — nalezené zamcené, kli¢ na fetizku jesté.
Nedovedu dolozit, jak se to dostalo ven. Zazname-
navam, Ze to nedovedu. Za druhé. Tataz sklenka,
nesouci jeden otisk palce, ktery daktyloskopie
srovnala s kazdou zivou dusi v pfipadu — synem,
Zenou, katalogizatorem, advokatem, vSemi ¢trnacti
hosty, kazdym z cateringu, mrtvym muZem ze St-
rossova stolu — a s antropometrickymi spisy re-
publiky, a neshoduje se s Zadnym z nich. Zazna-
menavam, Ze se neshoduje s nikym. Nefikam, ¢i
je. Nevim, ¢i je. Za tfeti.“ Odmlcel se. Holub se
zase nékde usadil mimo dohled. ,,R4dek v hostin-
ské knize, v zapisu k osmadvacatému tinoru, znéji-
ci Ten, ktery pociti — v misté patnactého stolovni-
ka, v Cele stolu proti hostiteli. Rukou, ktera neni
rukou mrtvého muze, kterou Hejduk, soudni gra-
folog, porovnal s kazdym vzorem, jejz mame, a
shledal, Ze se neshoduje s ni¢im Zivym a podoba
se jen rukam, jez se prestaly psat pfed velmi dlou-
hou dobou. V inkoustu, ktery shleddva zestarlym
pfesné do té miry jako ctrnact fadkd, jez mrtvy
muz napsal kolem néj téZe noci. Nepfidany pozdé-
ji. Ne padélek, ktery by pozdéjsi tyden vysvétlil. I
to zaznamenavam. Jako neztotoznénou ruku a ne-
vysvétleny fadek.“

Zavrel spis.

»A pak napisu jednu vétu, soudce, a je to jedind
véta, o niz je mezi nami spor, a zni takto: Ze pFitom-

nost patndctého stolovnika u posledni veefe Simona



Reszka, dosvédcend tiemi nezdvislymi svédky a tremi
hmotnymi zbytky, nelze Zddnym prosttedkem, jejz md
toto vySetfovdni po ruce, vysvétlit. To je vSe. Nepisu
duch. NepiSu zdhada. NepiSu, Ze pfiSel nahoru
muz, ktery nemohl sejit dold. Pisu, Ze to nedove-
du vysvétlit, coz je nejpravdivéjsi véta ve spise,
protoze je to jedind, jez fik4 presné, kolik vim, a
tam prestane. VSechno ostatni, co jsem napsal,
jsem dokdzal. Ta jedna véta je jediné misto, kde
jsem napsal velikost vlastni nevédomosti, misto
abych ji pfelepil. A radéji bych mél v rejsttiku jed-
nu pravdivou vétu o tom, co jsme nedokazali, nez
pohodlnou lez o davové hysterii, kterou nedovedu
dolozit a které nevéfim.“

Mistnost byla dlouhou chvili tichd. Pelc se ne-
pohnul. Lederer obratil niZ na dopisy jednou, dva-
krat a polozil jej, a pritahl si spis pres podlozku k
sobé, a otevrel jej, a obracel listy suchym prstem,
dokud nedosel k poslednim strankdm, k tém, jez
nebyly o zlocinu, a cetl je, pomalu, tak jako cetl
vSechno, jeho tenké rty se velmi nepatrné pohybo-
valy nad tim nejhor$im z toho tak, jak se ¢lovéku
pohybuji rty nad modlitbou, kterou si uz nent jist.
Cetl ty tii zbytky. Cetl je dvakrat. A dosel k té
vété, k té jediné véte, a Hron sledoval, jak se soud-
cv prst na ni zastavil a spocinul tam, na fadku,
ktery pripoustél neznamé, a kancelar byla tak ti-
ché, Ze cvakani radidtoru bylo to nejhlasitéjsi v ni.

»Je to krasné presna véta,” fekl Lederer konec-
né, nezvedaje oci. ,To je na ni ta potiz. Nedbalou
vétu bych nechal byt; rejstfik je jich plny. Ale tahle

je pfesna, a nelze ji precist Spatné, a proto nemuze



obstat.“ Vzhlédl pak, pfes bryle bez obroucek, a
jeho tvar nebyla nelaskava; byla unavena a trochu
zahanbend a docela jistd, tvar ¢lovéka, ktery prece-
tl ¢trnact vypovédi o muzi, jenz neni na zadné fo-
tografii, a ucitil prvan, a rozhodl se, protoze kan-
celar bézi na penize a soud bézi na to, co dvanact
pevnych muzd udrZi v hlavach, Ze ten privan neni
pro négj. ,PodepiSu vas spis. Cely zlocin, piesné
tak, jak jste ho postavil. Podepisu ty tfi zbytky,
protoze vlakno je vlakno a kazdy poctivy clovék
muze ty tfi odstavce precist a vyvodit si vlastni za-
vér v soukromi vlastni lebky, kde republika nema
pravomoc. Ale tu vétu skrtnu. Ne proto, Ze je ne-
pravdiva. Protoze je pravdivd zptGsobem, ktery za-
znam neudrzi. Zaznam unese, co jsme nasli. Neu-
nese, co jsme nedokdzali najit, napsané tak prosté,
Ze Cloveék za sto let musi ucitit ten chlad. To neni
pro rejstiik. Vezméte si to, kam chcete. Do mého
spisu to nejde.“

A sundal vicko z pera.

Hron se nepohnul, aby ho zastavil. Védél, kdyz
schdzel ze schodt, Ze to skon&i zde nebo nékde
podobné, a hadal se nikoli proto, aby tu vétu vy-
hrél, ale aby byl v zdznamu jako ¢lovek, ktery ji
sam neskrtne, a v tom je rozdil, a byl to cely roz-
dil, ktery mu zbyl. Sledoval, jak soudcovo pero sje-
lo na fadek — jeden tah, rovny, vedeny neuspécha-
nou rukou ¢lovéka, ktery za své sluzby Skrtl velmi
mnoho fadkd a netizil ho ani jeden tak, jak ho tizil
tento, jejZ nesl v malém zavahani difv, nez se hrot
dotkl, a pak nenesl, protoze soudce ceskosloven-
ské republiky si nemize dovolit ho nést. Inkoust



prosel slovy. Nelze Zddnym prosttedkem, jejZz md toto
vySetfovdni po ruce, vysvétlit. Jedina pevna cara, od
kraje ke kraji, a véta byla pod ni, stédle ¢itelnd, tak
jako skrtnutd véc je vidycky stdle Citelnd, cozZ je ta
mala milost a ta mald krutost $krtnuti, a ne vyma-
zani. Lederer nasadil vicko na pero. Obratil se
zpatky k prvnim strankdm, k zloc¢inu, a u paty jeho
posledni stranky podepsal své jméno, celé, s da-
tem, devatendcty biezen, a pifpad Simona Reszka
se tim podpisem stal véci, kterou republika roz-
hodla a o niZ uz nepotiebuje rozhodovat dal.

»Je to dobry spis, Hrone,“ fekl soudce, vysusu-
je vlastni podpis. ,Je to dobry spis o jednu vétu
chudsi. VEtsina spist je.“ Posunul jej ptes podloz-
ku zpatky, zavfeny, pfevazany. ,Jdéte a odpocinte
si. Vypadate jako ¢lovék, ktery néco nesl.”

Pelc s nim vySel ven. Vzdycky to délal; Hron se
tomu prestal divit. Chodba soudniho kfidla byla
dlouha a studena a dlazdéna kamenem oSoupanym
do mélkého zlabku stiedem celym stoletim nohou
jdoucich k odsouzeni, a ti dva ji schazeli bok po
boku, sok dvaceti let a ¢lovék se zavifenym spisem
pod pazi, a chvili ani jeden nefekl nic, a jediny
zvuk byly jejich dva pary bot na kameni a kdesi da-
leko dvefe a psaci stroj a maly zmrzly prsten mésta
za vysokymi okny.

~Nebudete mi vérit,“ fekl Pelc, kdyz dosli
témér ke schodisti, a fekl to chodbé pted sebou, a
ne Hronovi, tak jako mluvil na odpocivadle toho
jiného rdna, ve tfetim hlase, tom bez postoje v



ném. ,,Ale napsal bych to skoro stejné jako vy. Ne-
byl bych bojoval o tu vétu — védél jsem, Ze ji Le-
derer vezme v okamziku, kdy ji prectete —, ale ty
tfi véci, ty tii véci bych byl zapsal. Mince je mince.
Otisk je otisk.“ Zastavil se v Cele schodisté a Hron
se zastavil s nim, protoze néco v hlase toho muze
to zadalo. Pelc pohlédl dold do studené Sachty,
kamkoli, jen ne na muze vedle sebe. , Ulozil jsem
ten tolar, Hrone. Depozital ho nesmél drzet, jak-
mile byl diikazem, a pfiSel k ndm s listkem, a mi-
nuly tyden jsem ho vytahl kvili inventafi, protoze
to nékdo musel udélat, a podrzel jsem ho, abych
precetl ¢islo z okraje.“ Chvili mlcel. ,Je studena, ta
mince. Kazdy, kdo ji drZel, fika totéz, a kazdy, kdo
ji nedrzel, tika, Ze je to jen stfibro, a maji pravduy,
stfibro je studené, nejsem dité.“ Otocil se konecné
a podival se na Hrona, a nebyla v tom nic z té mir-
nosti, jiz uzival jako zbran, a nic z té jehly, jiz uzi-
val pro zabavu, jen prosta urazend poctivost prak-
tického cloveka tvari v tvaf véci, jez neméla co byt
pravdiva — pfesné ten pohled, jaky Hron vidél na
privod¢im tramvaje a na hluché domovnici a na
presné Zené za zavienou knihou. ,Je to studenéjsi
chlad nez sttibro. Drzel jsem ji Ctyfi vtefiny a vra-
til do obdlky a umyl si ruce, a ja si ruce nad vécmi
nemyji, za tficet let jsem drZel horsi véci nez min-
ci. Zaptu, Ze jsem to fekl. Ale ucitil jsem to, a vy-
skrtl jsem to z vlastniho hldseni stejné, jako Lede-
rer vyskrtl vasi vétu, protoze nehodldm byt in-
spektor, ktery napsal mince byla nepfirozené studend
do majetkového listku a ma radu chechtat se mu
az do penze.“ SeSel dva schody a zastavil se, a neo-



hlédl se, a posledni z toho fekl schodist'ové Sach-
té. ,Takze potud jsme stejni. Oba jsme ucitili ten
pravan a oba jsme ho nechali ze spisu venku. Jedi-
ny rozdil je, Ze vy si nechate vlastni kopii s tou vé-
tou v ni. Nefikejte mi, Ze ne. Znam vas dvacet let.
Nékde bude zasuvka s tou pravou v ni. U vas
vzdycky je.“

A $el dal dolti, krokem rovnomérnym na o$ou-
paném kameni, muz, ktery znovu prohral ranni
spor a znovu, odchazeje z néj, fekl tu jedinou do-
cela poctivou véc v mistnosti.
zvuk Pelce doznél, se zavienym a podepsanym spi-
sem pod pazi a se zimou stoupajici kamennou
Sachtou budovy, a pomyslel si, Ze tak to vzdycky
byva: svét nesnese otevieny tcet, soucet na konci,
ktery nevychazi, a tak knihu zavie, a udéla c¢aru, a
podepise pod uzavieni své jméno, a uzavieni naz-
ve pravdou. Nezazlival to Ledererovu peru. Soudce
podepsal zlocin cely a podepsal jej pravdivé, a
hoch bude odpovidat za starého muze ve studené
vodg, a to je spravedlnost, ta lidska, jedind, jakou
je budova postavena délat, a byla ucinéna dnesni-
ho rana, a byla dobrd, a stacila republice a témér
stacila Hronovi.

Ne vSak docela. Vratil se pres vniténi dvir,
zmrzlé kostky ted’ zvonily pod jeho vlastnima no-
hama, ke svému stolu v kriminalni astfedné, a vlo-
Zil podepsany spis do podavace, aby ho pisatky
opsaly nacisto, a pak vytahl ze dna aktovky pra-
klep — vlastni priiklep, prvni koncept, neproskrta-
ny nikde — a precetl ho jednou az k posledni



strance, k té véte, nelze Zddnym prostredkem, jejZ md
toto vySetfovdni po ruce, vysvétlit, celé a nepfeskrtnu-
té, a sledoval, ze starého zvyku, inkoust, ktery ne-
byl vlhky, ktery zaschl pfed dny, tak jako inkoust
zasycha na kazdé pravdivé véci, jiz clovék napise,
dfiv nez se k ni svét dostane perem. Pak oteviel
zasuvku vpravo dole, tu hlubokou, kde uchovaval
véci, jez byly jeho, a ne kancelafe — fotografii, na
niz se nedival, détskou kresbu sloZenou jednou,
kapesnik, z néhoz vysla vaha mince — a vlozil tam
praklep, tvafi vzhiru, a zavrel zdsuvku, a nezamkl
ji. Byla to zdsuvka, kterou nikdy nezamykal. Kli¢ k
ni mél nékde a 1éta ho nepoutzil, protoze véc, kte-
rou ¢lovék nezamyka, je véc, o niz se rozhodl, ze
se ji nebude bat, a on se rozhodl, ddvno pied timto
pfipadem, v byté na Vinohradech, kde divka kresli-
la nohy obracené, Ze se nebude bét véci, jez nedo-
vede vysvétlit. Nechal svétu jeho Cisty spis. Pone-
chal si vlastni, s tou vétou stale v ni, v zasuvce,
kterou nezamykal, a Sel k oknu, a pod nim plynula
feka barvy mince lezici pfili§ dlouho v kapse, lhos-
tejnd a obrovskd, o obycejné praci byt fekou, a
kdesi tramvajovy zvonek zazvonil dvakrat, pak jed-
nou, a Hron stél a dival se na vodu a nenastoupil
do ni.



28. Navrat knihy

PRINESL JI ZPATKY V PONDELI, DEVATE-
nactého, v pozdnim odpoledni, s pfipadem uzavte-
nym a s méstem, které svym pomalym radni¢nim
zpusobem zacinalo véfit, Ze zaleZitost starozitnika
na nabfezi byla véci dluht a syna a Ze je po ni.
Kniha se vratila tak, jak odesla, v ploché sedé kra-
bici, jaké policejni fotograf uzival na své nejvétsi
desky — v téze krabici, jez pred Ctrnacti dny cho-
vala snimek, ktery Hron vynesl po tomto schodisti
a polozil pres rozevienou knihu a poprosil starého
muze, aby mu precetl jen to, co vidi. Ted’ byla téz-
8i, celd kniha v ni misto jediné fotografie jediné
stranky. Hron ji nesl pod pazi po celé délce Maise-
lovy a tentokrat se nezastavil u dlouhé slepé zdi
hibitova, aby pohlédl na ndhrobky opirajici se za
ni jeden o druhy, dvanact tisic do hloubky; minul
branku tak, jak muz miji véc, o niz uz rozhodl, a
zahnul do azkych ulicek, jeZ bofici nechali stat, a
nehybny chlad Josefova se nad nim zavfel, a neby-
la v ném zadna feka, jez by chlad odnesla pry¢.
Tiskopisy byly dokonéeny toho rana. VySettujici
soudce podepsal, kde bylo tfeba podpisu; Pelc mél
svlij spis, uhledny na lidské strané a preskrtnuty
na druhé tam, kde soudcovo pero vynalo onu jedi-
nou vétu, jez priznavala to, co nelze napsat; a Vik-
tor Reszke sedél v cele na Bartoloméjské. Kniha uz



nebyla dikazem; stit si neuchovdvi, co nemize
pouzit. Podle obvyklého fadu by pfipadla vykona-
vateli zavéti, do bedny papirG po neboztikovi, a
odtud tomu, kdo by koupil celou hromadu, a od-
tud na vozik na nabreZi se dvéma korunami napsa-
nymi kfidou. Hron ji vzal misto toho. Nikoho ne-
zadal o svoleni, protoze nebylo nikoho, do jehoz to
bylo véci je dat, a nikomu nefekl, kam ji nese, pro-
toZe nebylo nikoho, kdo by to neseni pochopil.

Chlapec ho vpustil bez udivu, o ¢trnact dni
starsi, a vedl ho chodbou, jez vonéla papirem a tim
prachem, ktery zije jen v knihdch, a zaklepal a
odesel do studeného domu. V pracovné bylo teplo
jako tehdy. Zelezni kaminka v kouté tikala. T
knihy lezely rozeviené na velkém stole, jedna na
druhé licem doldi, a¢ by Hron nebyl s to fici, zda
jsou to tytéz tii; byla to takova mistnost, kde ¢teni
muze pokracovalo, at’ sedél v kiesle, nebo ne.

Brod vstal. Popelavy vous, suché rychlé oci. Po-
hlédl na Sedou krabici pod Hronovou pazi diiv,
nez pohlédl Hronovi do tvare, a Hron pochopil, Ze
rabin védél, co je v ni, z jeji vahy pfes celou mist-
nost, tak, jak védél o noze.

»,Chytil jste syna,” fekl Brod. Nebyla to otdzka.
Noviny to pfinesly, kratce, na vnitfni strdnce —
SYN ZATCEN — mezi cenou uhli a ozndmenim
koncertu v Manesu.

,Chytil jsem syna.“

~Posadte se. Porad stojite na S$patné noze.“
Brod obesel sttl a vzal od ného krabici obéma ru-
kama, jemné, tak, jak clovék bere véc, kterou byl
pozadan podrzZet, ne tak, jak clovék bere dar; a po-



stavil ji mezi rozeviené knihy a zvedl viko a po-
hlédl dolt na to, co bylo uvnitf, aniz se toho dotkl.
Kniha leZela licem vzhtru, hibet z polovi¢ni kiize
popraskany a znovu popraskany, bratr pracovnich
knih, jeZz Rosa Wertheimerova Hronovi rozloZila
na Maiselové — tyz papir, taz ruka po Ctyficet let a
pak, na posledni strance, ona druhd ruka. Brod ji
neotevfel na posledni strance. Neotevrel ji viibec.

,Prinesl jste mi ji,“ fekl.

»Nemél jsem, kam ji dat.”

Rabin zvedl oci. Cosi se pohnulo v suchém
koutku jeho ust, co nebylo tak docela tsmévem a
nebylo jeho opakem. ,To je poctiva véta, komisafi.
Pro vSechno ostatni jste misto mél. Syna do cely.
Drat a vlasec k soudci, soudim, v papirové obdlce s
&islem. Zenu zpatky k jejimu vlastnimu zarmutku,
ktery jste ji nechal. Kazdou véc téhle aféry jste dal
tam, kam patfi.“ Polozil jeden prst, ne na knihu,
nybrz na viko krabice vedle ni. ,, A pro tuhle jedi-
nou véc jste nenasel polici, v celém policejnim fe-
ditelstvi, v celém zakoné. Tak jste ji pfenesl pfes
feku k muzi, ktery c¢te staré knihy. Proc?

Hron si myslel, Ze bude mit odpovéd’ ptiprave-
nou, a zjistil, Ze ji nemd. Posadil se do kfesla, ve-
dle néhoz pfed ctrnacti dny stal, a koleno piijalo
jeho vahu Spatné a usadilo se, a venku na dvorku
usedl holub na fimsu s tfepotem a potrubi dole
klepalo, jak se napoustél kotlik — tytéz drobné
domaci zvuky jako tehdy, jako by si dim vedl
vlastni knihu a zapisoval kazdou navstévu dvakrat.

,Protoze jste jediny muz,“ fekl Hron pomalu,
»Ktery mi to nevysvétli ani to nevysvétli pryc.“



Brod sklonil hlavu o vlas, jako muz stvrzuje
spravné odpocteny poplatek.

»Schiick by ji dal odhadnout,“ pokra¢oval Hron
a nachazel to, jak to fikal, tak, jak nachazel vétsinu
pravdivych véci, tim, Ze je vylozil do vzduchu a po-
dival se, zda obstoji. ,,Stard kniha hostd, Ctyficet
let, podpisy poloviny mrtvych prazskych vzneseno-
sti — v takové véci jsou penize pro pravého sbéra-
tele. Necetl by ji. Pelc by ji spalil, anebo by si to
pral; pro Pelce je to ta jedind uvolnéna nit v sesi-
tém spisu, a nema rad mistnost, v niz tdhne, tak
by ten privan zarazil tim, Ze by na celou mistnost
zaviel dvere. Sbératelé, ktefi chodili do Reszkeho
kramu, by listy vyfezali a prodavali je jednotlivé
pro ty autogramy. Kdokoli z nich by s tim néco
udélal. Udélal by z toho relikvii, anebo podvrh. A
je to ani jedno, ani druhé.“

»Neni,“ fekl Brod. ,Je to ani jedno, ani druhé.”
Posadil se naproti pres stil, krabice mezi nimi, a
lehce na ni slozil ruce, hibety skvrnité a velmi ne-
hybné. ,,Chcete, abych vam fekl, co to je.“

»To chtit jsem pfestal, rabine. Pfed ¢trnacti dny
jste mi fekl, Ze vyfes$im jedno a ne druhé, a abych
je nezaménoval. Nezaménil jsem je. Syn je vyfe-
Sen. Kli¢, ktery mu otec dal jako chlapci, valcova
zastrcka a kus vlasce; uspal starého muze tymz 1é-
kem, jaky bere na vlastni nespavost, a utopil ho
pro dédictvi, které uz ztratil a nevédél, Ze ho ztra-
til. V nicem z toho neni Zadny prévan. Je to muz a
jeho divody, osklivé a tplné; umél bych to celé na-
kreslit na jediny list a nebyla by tam ¢ara, kterou
bych nedokdzal.“ Pohlédl na krabici. ,, A pak je tu



tohle. Ctrnact jmen jeho rukou a patnicté rukou,
jez neni nici. Sklenka s otiskem palce, jenz neni
palcem zddného muZe v zZadném spise republiky.
Stfibrny tolar tfi sta let mimo obéh, vhozeny do
brasny tramvajaka v noci, kdy muz, ktery jej mohl
dat jako spropitné, nevysel ze svého pokoje. Tii
véci, rabine — tfi malé hmatatelné véci, za nimiz
kazdou by mély byt malé obycejné dvefe. Stravil
jsem posledni dny uzavfeného pfipadu chozenim
témi dvefmi jedny po druhych, proti svému vlast-
nimu zdjmu a proti vili vSech nade mnou, a kazdé
se otviraji na zed’, a pod kazdou zdi tdhne studeny
vzduch odkudsi, kde jej nemohu najit.“

Nechtél rici tolik. Slysel, jak mu suchost odcha-
zi z hlasu, jak to fikal, plocha manyra policisty se
ztencovala v cosi pod ni, a nechal ji ztencit se, pro-
toZe v té mistnosti nebylo nikoho, kdo by to za-
psal a pouzil to proti nému.

Brod chvili ml¢el. Kaminka tikla. Dole se kotlik
napustil a ustal a potrubi ztichlo.

»PriSel jste za mnou v Unoru s touz nesnazi,“
rekl konec¢né, ,ac jste tenkrat nevédél, Ze je to taz
nesndz. Drzel jste fotografii a zZadal jste mé, abych
ji precetl a fekl vam jen, co to je, ne co to zname-
na. A ja vam ta slova precetl a odepfel jsem vam
pocit z nich. Pamatujete si, jaka ta slova podle mé
byla?“

»Ten, ktery pocitd.“

~Ten, ktery pocita.“ Brod pootocil jednu z roze-
vienych knih, jako to udélal i tehdy, aby mél kam
polozit ruku. ,,Simon vedl Géty cely Zivot. Pajéené
penize, dluzné penize, den, kdy padl urok, den,



kdy muzovy vymluvy dosly. A vedle penéznich
knih vedlI tuhle druhou — kdo pfisel k jeho stolu,
kde sedéli, ktery byl rok. Dvé knihy, komisafi, pra-
vé jako ja vedu dvé: kniha toho, co mu byli dluzni,
a kniha toho, kdo s nim lamal chléb, a myslel si,
jsem si jist, ze mezi témi dvéma zapsal cely svij
Zivot a zuctoval jej.“ Prst se pohnul o vlas po des-
ce. ,Ta stard piedstava — je starsi nez tohle mésto,
starsi neZ kterykoli most pfes vasi feku — je jen
tato: Ze Clovék si nevede vlastni Géty. Ze vést je
neni jeho véci. Ze kazdy ldmany bochnik a kazdy
pUjceny gros a kazdy dluh odpustény ¢i neodpus-
tény je zapsan, kdesi, rukou, jez neni muze vlastni,
v knize, kterou nikdy nevidi, kym —* zvedl prst a
nechal jej klesnout — ,svédkem. Ne svédkem u
vaseho soudu. Svédkem, ktery vidi, co je dluzno.
Ktery sedi u stolu, at’ je zvan, nebo ne, a pocitd, a
neda se oklamat, a nedéld nic jiného — nevztadhne
na nikoho ruku, nic neméni, nezdda od noci nic —
ale je pritomen, aby se potom nedalo Fici, Ze se ta
véc stala nevidéna.“

»I0 jste mi fekl v tnoru,“ fekl Hron. ,Nebo
skoro. Rekl jste mi, Ze vam to Reszke precetl z
knihy prstenu a pak se vas zeptal, zda Ize odezvat,
co ¢lovék pozval.“

»A tu otazku jsem mu odepfel. Odpiram ji i
nyni.“ Brod to fekl tak mirné jako tehdy poprvé,
jako se odmitd druha porce. ,Jsem muz, ktery cte
texty, a text neni dvefe, a nebudu u tohoto stolu
predstirat, Ze je umim otevfit. Nemohu vam fici,
Ze patnacty host priSel. Nemohu vam fici, Ze ne-
pfisel. Mohu vam fici jen to, co jsem vam fekl uz



driv: Ze ruka, jez psala posledni fadek, se naucila
psat na misté, jez uz neexistuje, a nikdy se nezmé-
nila, protoze ruka se po tficitce neméni, a ze je to
ruka Zadného padélatele, jakého jsem cetl, a Cetl
jsem ty velké. Ze inkoust té Fadky zestarl presné
tak daleko jako inkoust Simonovych vlastnich fad-
kil z téZe noci — vas soudce dal, jak sly$im, knihu
prohlédnout grafologovi, a grafolog fekl pravé to-
hle, a pak vas soudce tu vétu, jez to fekla, vyskrtl,
protoze véc, kterou nelze zalozit, nesmi ve spise
obstat.“ Suché zachvéni. ,Nevyskrtl ji ze svéta. Jen
z papiru. Svét se opravuje har.“

Hron zjistil, Ze vynal svou Zorku a obraci kra-
bicku v prstech, aniz ji otevira, a ulozil ji. Myslel
na PelcGv spis, na jeho ¢isté sloupce, na onu jedi-
nou vétu, kterou soudcovo pero pro jistotu prejelo
dvakrat, nechavajic stranku celistvou a spis uza-
vieny a spravny a nepravdivy pfesné o jedno opo-
menuti. Myslel na sviij vlastni spis pod nim, na
ten pravdivy, na prokazatelny zlo¢in vylozeny vcel-
ku a na tii zbytky pod nim oznacené jako nevyrese-
no — jediné poctivé slovo, a slovo, jez soudce do
vazby nepustil.

»Irapi mé,“ fekl Hron, ,,Ze pdjdu do hrobu, aniz
to budu védét. Ne jeho — syn, zastrcka, vlasec, to
vSechno znam, je to skoncené a sedi to. To druhé.
Vystavél jsem Zzivot, rabine, na zdsadé, Ze trpélivy
muz se zapisnikem dokaze zrekonstruovat obycej-
nou hodinu a najit v ni v§echno, co dramaticka ho-
dina predstira, zZe skryva. Jizdni fady. Seznamy pra-
dla. Kdo umyl ¢ajové nadobi a kdy. Nevéfim na za-
mceny pokoj; véfim na druhé schodisté. A nasel



jsem druhé schodisté pokazdé, ve vSem — kromé
tohohle. Pod patnactym hostem zadné neni. Hle-
dal jsem. Je tam jen zed’ a chlad.”

»A trapi vas,“ fekl Brod, ,,zapsat véc, kterou ne-
muzete zuétovat, a nechat ji obstat.“

»Je to proti vSemu, ¢im jsem.“

Rabin si jej dlouho méfil suchyma pevnyma
o¢ima, a Hron mél opét tu letmou nesndz byt sam
Cten, vlastni ruka opisovana ve vzduchu par mili-
metr nad strankou, smycky a tlaky muzZe ohleda-
ného a nepolichoceného.

»Jste lepsi svédek, nez si myslite, komisafi,”
ekl Brod, ,,a horsi tcetni. Dovolte, abych vam vra-
til cosi, co jste do téhle mistnosti pfinesl, aniz jste
védél, e to nesete. Rekl jste, kdyZ jste tu sedél po-
prvé, cestou ke dvefim — netekl jste to, vase od-
mitnuti to feklo za vas — Ze jste se naucil, do kte-
rych dvefi se nema opirat ramenem. Tohle se muz
z policejni prace nenaudi. Policejni prace uci opak;
policejni prace je samé rameno. Tohle jste se na-
udil nékde, kde rameno selhalo.“

V mistnosti bylo velmi ticho. Holub venku na
fimse se pohnul a ztichl.

Hron o tom nemluvil s nikym — ne s Boudou,
ktery tu véc znal tak, jak ji znalo celé reditelstvi, a
mél tu slusnost, Ze se ji nedotykal; ne se sestrou,
jez v té véci zila spolu s nim, a tak ji nemohla byt
feCena. Pohlédl na Sedou krabici na stole, na viko
stale oteviené a na popraskany hibet uvnitf, a zjis-
til, Ze ta krabice to ¢ini moznym, Ze to muze Fici té
krabici a nechat starého muze, aby to zaslechl.



»~Mam dceru,“ fekl. ,,Anezku. Je ji ¢trnact. Kdyz
ji zemrela matka — chfipka, zima devétadvacaté-
ho, bylo ji jedenact — prestala mluvit. Ne naraz.
Za tyden, za dva, o slovo méné kazdy den, tak, jak
hasne bfeznové svétlo, ne selhavajic, jen fidnouc,
vtahujic se zpatky do zdsuvky. A pak bylo pry¢ a
nevratilo se. Pét let. Doktofi ji ohledali. Ohledali ji
tak, jak ohleddvam ja — trpélivi muzi se z4pisniky,
ptajici se, kdy to zacalo a zda byl néjaky otfes a
zda je poskozeni v hrdle, v uchu, v mozku — a ne-
nasli nic, co by mohli zaloZit. Z4dné druhé schodi-
§té. Zadn4 léze, zadna picina, kterou by mohli za-
psat do sloupce a secist. Dévce, které slysi vsechno
a rozumi vSemu a kresli, co vidi, peclivou rukou, a
které nefeklo celou vétu od chvile, kdy ji matka
vesla do zdi se zbytkem mrtvych tohoto mésta.”
Zastavil se. Koleno bolelo. Nechal je. ,Chodim v
nedéli. Ctu ji. Pfestal jsem —*“ jeho hlas udélal tu
malou véc, kterou jeho hlas délal, a ustalil se —
»prestal jsem se opirat ramenem do téch dvefi. To
jsou ty, na kterych jsem se to naucil.“

Brod se nepohnul, aby ho utésil. To byla véc,
kterou si Hron potom zapamatuje, na nabiezi a v
letech, jez jesté nedovedl pojmenovat — Ze se sta-
ry muz nenaklonil pfes krabici a nepolozil mu
ruku na pazi, neztlumil hlas do teplého rejstiiku,
jaky muzi uzivaji u hrobu, nefekl, Ze doktofi snad
jesté mohou, Ze se o takovych vécech slychd, Ze se
to rozuzli, Ze vzdycky je nadéje. Neudélal nic z
toho. Sedél se svyma skvrnityma rukama sloZeny-
ma na viku knihy mrtvého muze a nechal ticho byt
tak dlouhé, jak je tfeba, a kaminka do ného tikala,



a chlad nevytdpéného domu tlacil na dvefe teplé
mistnosti a nevchazel.

»,Nefeknu vam, Ze promluvi,“ fekl konecné
Brod. ,Nevim to. Muz, ktery vam tvrdi, Ze zna ne-
vyi¢ené, je 1haf nebo blazen, a ja jsem se v dlou-
hém Zivoté snazil nebyt ani jednim a selhal jen na
okrajich. Reknu vam, co jsem fekl Simonovi, ktery
se ze stejného strachu ptal na jinou otazku a ode-
Sel a nebylo mu pomozeno, protoze chtél byt té
otazky zbaven, a zbaveni neni — je jen to neseni.
Jsou ucty, jez nejsou nasSe, abychom je vedli, komi-
safi. Ml¢eni vasi dcery je jeden. Patnidcty host je
druhy. Nepfivolal jste ani jeden a nemuzete poslat
pry¢ ani jeden, a cely vas mir — to malo, jez je
muzi naSeho femesla dano — je v tom naucit se
rozdilu mezi dvefmi, jez jste neoteviel, a dvefmi,
jez nejsou vase. Ty prvni druhy jste vyrazel cely zi-
vot. Naucil jste se, pozdé a za cenu, neldmat si ra-
meno o ty druhé. To neni selhdni trpélivého muze
se zapisnikem.“ Odmlcel se. ,Je to jedind poctiva
véc, na niz mize muz stat, kdyz dosel na konec
toho, co zapisnik pojme. Rici: tohle je pravda, a je
ma4, a je skoncené — a tohle je také pravda, a neni
ma, a neni skoncéené, a ja je necham obstat.”

Hron s tim sedél. Za izkym pruhem okna zaca-
lo odpoledne své fidnuti ve vecer, modré mezi vy-
sokymi zdmi dvorka, svétlo vtahované do zasuvky
na noc. Kdesi venku za stfechami odbijely hebrej-
ské hodiny svou levostrannou hodinu, tutéz hodi-
nu, kterou odbijely hodiny pravostranné, proti srs-
ti, a on zjistil, Ze mu dnes nevadi nevédét, ve které

z téch dvou Zije.



»Nechate si ji tedy,“ fekl a kyvl na krabici.

»Necham si ji.“ Brod vstal a zvedl knihu z kra-
bice obéma rukama — ani ted’ ji neotviraje — a
obratil se ke sténé polic, jez $plhala vys, nez do-
sahne kterékoli kosté, a vystoupil po malych kni-
hovnich schtidkach, jez stily sloZené u knih, dva
stupné, pomaly a jisty vystup starého muze, a na-
el misto blizko vrcholu mezi svazky, jejichz hibe-
ty Hron neumél piecist a jejichz stafi mohl jen ha-
dat, hnédé a cerné a v té nebarvé staré teletiny —
knihy opisované rukou v mistnostech, jez uz ne-
existuji, jez prekrocily hranice, které mapy uz ne-
kresli, jez preckaly muZze, ktefi je psali, a muZe,
kteff jiné muZe za né upalovali, a muZze, ktef{ prisli
potom, aby zasklili ulice, kde se to délo, a proda-
vali rukavice a ¢okolddu nad kostmi. Vsunul knihu
hostd mrtvého muze mezi né, zarovnanou, takze
jeji popraskany hibet zaujal v fadé své misto a byl
pojednou jen jednou dalsi starou knihou na vysoké
polici, od Sesti krokdi k nerozeznani od kterékoli
jiné.

Sestoupil po schiidcich a slozil je zpatky ke zdi.

»,Uchovam ji, jako uchovavim ostatni,“ fekl
Brod. ,Ne proto, Ze ji rozumim. Rozumim velmi
mélu z nich; to neni ddvod, pro¢ muz knihu ucho-
vava. Nékteré véci musi nékdo uchovat, komisafri,
a to uchovavani nejlépe provede muz, ktery prestal
potfebovat jim rozumét — ktery miiZze nechat véc
sedét na své polici a byt pravdiva a byt podivna a
nezadat od ného nic nez tu polici.“ Obratil se od
stény, a suché rychlé oci byly na Hronovi, a cosi v
nich bylo témér laskavé a neponizilo se byt tim.



,Chytil jste syna. To bylo vase, abyste to udélal, a
udélal jste to dobfe — 1épe nez dobie; udélal jste
to, kdyZ snadny falesny ptibéh stal pfipraven vam
to vzit, a vy jste mu to nedovolil. To byla tvrdd véc
a Cista a mél byste si ji dnes vecer odnést domt a
nechat se ji zahrat. Patnacty host nebyl nikdy vas,
komisafi. Byl jen a jen mrtvého muze. A ted je
md;j.”

Polozil ruku naplocho na hibety vysoké police,
lehce, jako na véc svéfenou.

»A jednoho dne,” fekl, ,nebude ni¢i, a chlad z
mistnosti odejde.”

Tehdy se usmal, prvnim plnym dsmévem, jaky
na ném Hron vidél, kratkym a docela bez Gtéchy a
docela pravdivym.

»Ale ne jesté.”



29. Stil pro étrnact

NEDELE PRISLA NAD VINOHRADSKE STRE-
chy tak, jak bfeznové nedéle prichazivaly, nizka a
zlutd a bez presvédceni, a Hron stoupal po scho-
dech do sestfina bytu, nohu na zatackach drzel
trochu ztuhle, a v kapse kabatu mél papirovy kor-
nout pendreku pro Anezku, ktery uz mu zmékl a
zteplal o bok. Od tramvaje na namésti Miru Sel pé-
$ky, misto aby cekal na druhou linku, jeZ by ho vy-
sadila bliz, protoze vzduch volal po chizi a proto-
Ze chtél byt na ctvrt hodiny muzZem, ktery jde v
nedéli za svou dcerou, a ni¢im vic, bez hodnosti,
bez spisu, bez mrtvého za sklem. Uhelny kouf le-
zel nad ctvrtl ve své tenké nedélni podobé, v den
odpocinku tdhlo méné komint, a kostel svaté Lud-
mily se zvedal proti obloze svymi dvéma temnymi
vézemi a nechal zvon jednou udefit na celou, jedi-
ny tuény bronzovy tén, ktery se odkutalel pfes
stiechy k fece, jez odtud nebyla vidét.

Sestra Marie ho pustila dovniti. Méla v troubé
husu od véerejska, ohfatou na dnesek, a védél o
tom cely schodi$t'ovy prostor; viné ho potkala u
jejich dvefi jako treti osoba, vySkvafeny sadlo a
kmin, a za tim vlhk4 vinéna viné béhounu a suchy
horky prach radiatort, ktery byl, pomyslel si, vini
zimy, jez se jesté tak docela nechtéla skoncit. Ma-
rie mu vzala klobouk i kabat a vycetla mu nohu z



tvafe, aniZ to musel Fict, a sama to také nefekla,
coz byla ta laskavost, na niz u ni spoléhal. ,,Byla u
okna,“ fekla Marie. ,,Méla uz pro tebe knizku pfi-
pravenou.“ A vratila se do své kuchyné ke své
huse a nechala mu pokoj a sikmé svétlo a divku v
ném.

Anezka sedéla v kiesle u okna, kolena pfitaze-
na, sesit otevieny na nich a svétlo ji lezelo pfes
ruce, a nevzhlédla, kdyZz vesel, a podle toho po-
znal, Ze ho slySela na schodech a zZe je rdda. Méla
matciny vlasy, pfesné tak, tu jejich temnotu a zpd-
sob, jakym padaly dopfedu, kdyz sklonila hlavu;
dlouho to byvalo tézké a néjakym pomalym obra-
tem, ktery nedokazal datovat, se to stalo mékkym.
Presel a polozil pendrek na okenni parapet u jejiho
lokte, kde ho najde, aniz z toho udéla obfad, a po-
libil ji do temene, jez vonélo mydlem a chladem,
ktery si pfinesla od okenni tabule, a usedl do dru-
hého kfesla, $patnou nohu natazenou rovné pred
sebe do skvrny nedélniho slunce, kde teplo bylo
jedinym lékem, jejz noha kdy poradné prijala.

»,Kde jsme to byli,“ fekl, a necekal odpovéd’ a
nepotieboval ji. Mél knihu; sama mu zalozila mis-
to, zplostélym stfibrnym papirkem z tabulky ¢oko-
lady, pted tfemi tydny, a papirek zistal, kam ho
dala, protoze cetli pomalu, vzdy jen odpoledne,
beze spéchu dojit. Byla to kniha o chlapci a o psovi
a o dlouhé posetilé pouti Cechami, takova kniha,
na niz nezaleZelo a jeZ proto byla pfesné ta prava,
a on nasel stfibrny papirek, otevfel na ném a zacal
¢ist nahlas tim nizkym rovnym hlasem, ktery si

pro to schovaval, hlasem, jenz Sel dal jako cesta.



Cetl Cesky, pomalu, némcinu v sobé nechal za
dvefmi s kloboukem, protoZe Cestina byla tepla rec
a ona méla teplou fec rada, a nechdval véty vycha-
zet jednu za druhou bez zvlastni vdhy na kterékoli
z nich, chlapec a pes schazeli bilou cestou mezi
poli k méstu, do néhoz dojdou za kapitolu nebo
dvé, anebo ne.

Kreslila.

Nedival se, jak kresli. To se naucil uz davno, v
tom zlém prvnim roce, kdy divani bylo jistym dru-
hem ptani a ptani bylo dvefmi zabouchnutymi na
prstech; naucil se nechat oci klesnout na stranku
nebo k oknu a hlas jit dal a ruce nechat o samoté v
jejich kouté svétla, aby kresleni mohlo byt tou je-
dinou véci v jejim tydnu, jez nebyla otazkou, kte-
rou ji klade muz s dfevénou htilkou a no tak. Tedy
Cetl a hledél na bilou cestu v knize a tu a tam po-
hlédl na sedé odpoledne nad stfechami, kde, o tfi
¢tvrti dél a o dlouhy spad ulic niz, plynula feka ko-
lem domu s okny opefenymi jinim, pod nimz stal
v mraze ne docela pfed ¢tyfmi tydny a dival se, jak
nahote proti proudu kasle nakladni ¢lun, zatimco
mlady straznik mluvil.

Nechtél pocitat. To byla potiz s tim, ¢im byl;
béZelo to pod zbytkem ného jako vtefinova rucicka
pod cifernikem, nic nezddalo, pro nic se nezastavo-
valo, pocitalo, at’ to k pocitani nastavil, ¢i ne.
Koutkem oka, aniz se dival, ¢ta o psovi pres preliz-
ku, vidél, jak ji tuzka jde dol po strance v malych
rovnych tazich, které znal, ten kulatohlavy tésno-
pis, jenz byl ted’ celou jeji abecedou, a ta ¢ast jeho
samého, ktera stravila tficet let v tcetnich knihach



a seznamech pradla a nevdécném zbytku cizich ho-
din, pocitala tahy, jako pocitala vsechno, bez dovo-
leni, jako muzska noha pocita ve tmé schody. Po
jedné strané néceho. Figura, figura, figura. Po dru-
hé strané. Cetl dal, chlapec hvizdal na psa, a podi-
tani $lo pod ctenim dél, ne¢inné, neskodné, zvyk
ruky, ktery nikdy nedokdzal odlozit.

Sedm na blizsi strané. Nechtél to védét. Sedm
na vzddlené. Obratil stranku; ten suchy drobny
zvuk; chlapec a pes dosli na pfedmésti. Ctrnact
tedy, feklo pocitani, a otisklo to jako razitko, Ctr-
nact malych zvonkovité télnatych figur po dvou
dlouhych stranach dlouhého stolu, ktery nakreslila
tak, jak se vzdaluje po strance shora, tak, jak rada
kreslila sttil, zadrzeny dech stolu se spravnym
rozestupem.

A pak jeho oko, vracejici se ke knize, zahaklo a
vratilo se, jak se oko vraci k tvafi v davu pul vtefi-
ny poté, co ji uz poznalo.

V cele stolu, na kratké stranég, stranou od ostat-
nich a na strance o néco vys, postavila patnactou.

Prestal cist. Nerozhodl se prestat; cesta hlasu
mu prosté vybéhla zpod nohou a byla pry¢, a v po-
koji bylo velmi ticho, jen radidtor tikal a hluboko
pod oknem stoupala do svahu k namésti tramvaj.
Patnacta figura nebyla zvon. Nenakreslila ji tak,
jak kreslila ostatni. Byl to dlouhy vzpfimeny tah,
uzky a tmavy a stojici velmi rovné, muz stvoreny
tak, jak je stvofena svice, a tam, kde ¢trnact mélo
kazda kulaty oblicej s dvéma teckami a malou car-
kou zavtenych ust, tato méla oblicej, ktery nechala

otevienym O, krouzkem tuzky s ni¢im uvnitf, ok-



nem, za nimz byla jen bél papiru. Stdla v Cele, na-
proti mistu na bliz§im konci, jez nakreslila o néco
plnéjsi nez ostatni, a vedle jeji ruky, kde ostatni
méli talife, meéla jen maly vzpfimeny oval.
Sklenici.

Sedél se $patnou nohou na slunci a nehnul se,
a ta ¢ast jeho samého, kterd pocitala, ta Cast, jez
nikdy nepfestévala, prestala.

Védél, nac se diva. Mél jeho opis v okrové sloz-
ce v zasuvce na Bartoloméjské, vyfotografovany
pod lampou policejni kamerou a pfes roh podepsa-
ny muzem, ktery jej potidil; tfi tydny ho nosil v
ruce; dival se na néj tak casto, Ze to divani v ném
vy$ouralo misto. Ctrnact jmen v peclivé ruce mrt-
vého dola po strance hostinské knihy, a v Cele, na
kratké strané, v patnactém fradku, inkoustem, k
némuz grafolog nepfifadil zadnou zivou ruku a
ktery vyschl, fekli chemici, pfesné do stafi zapist,
jez Reszke sam ucinil téZe tUnorové noci. Védél,
aniz presel pokoj, aniz se sklonil, aby to pfecetl, co
bude pod tou tenkou figurou, az si dovoli pohléd-
nout, protoze to precetl stokrat z fotografie v za-
suvce a uz to bylo s nimi v pokoji, stalo to ve stu-
deném privanu pod dvefmi tak, jak to stdlo pod
kazdymi dvefmi tohoto pfipadu.

Sklonila hlavu a napsala to.

Dival se, jak to déla. Roky se nedival, jak kresli,
a ted’ se dival, jak piSe, temné vlasy padlé dopfte-
du, tuzka drzend opatrnym détskym zplsobem
mezi ukazovakem a palcem, ta mald pracna rov-
nost divky, jez tvori pismena, o kterych rozhodla,
Ze budou uhledna. Napsala to pod tenkou figuru,



nizko na strance, tak, jak se pise jméno pod podo-
biznu, aby ti, kdo pfijdou potom, védéli, kdo sedél
modelem. T¥i kratkd slova a pak jedno delsi. Tuzka
tiskla a zvedala se a tiskla. t. e. n. — mezera — k. t.
e. . y. — mezera — a pak to delsi slovo, jez si u p
vyzadalo dva opatrné pokusy, a kdyz je méla, opfe-
la se o tu malou vzdalenost, o kterou se dité opre
od véci hotové, a polozila tuzku napfi¢ pfes stran-
ku a nechala svétlo lezet na svych rukou.

ten, ktery pocitd.

Ten, ktery pocita.

Celé Hronovo télo strnulo, onim zvla$tnim str-
nutim, jeZ si drZel kolem mrtvych, strnutim, které
mél Bouda od ného a nikdy neznal jeho zdroj. Ne-
hnul se a nepromluvil a noha na slunci pfestala
bolet, anebo on pfestal citit, Ze boli, coz v nedéli
vyslo nastejno. Slovni spojeni sedélo na strance v
rukopisu jeho dcery. Bylo to spojeni z hostinské
knihy. Bylo to pfesné to spojeni z hostinské knihy,
jeho Cestina slovo od slova, ten, ktery pocitd, fadek,
ktery Reszke nenapsal, patnacté jméno v ruce, jez
nebyla ni¢i, kterou grafolog obracel pod svou lam-
pou a odlozil ji a fekl, tiSe, tak, jak opatrny muz
rika véc, kterou nerad ik, Ze k ni nedovede prira-
dit Zadné jméno, zadné, zivé ani zaloZené. A tady
to bylo zas, ta Ctyfi slova, v jediné ruce v celé Pra-
ze, kterd je nemohla opsat.

Protoze hostinskou knihu nevidéla.

Presel to tak, jak prechazel vSechno, rychle a
plose, protoze to bylo to Zelezo v ném a Zelezo se
pro nedéle nezastavovalo. Slozka nikdy neopustila
Bartoloméjskou, leda do marnice a do soudcovy



pracovny a jednou do jeho vlastniho kabatu, oné
noci falesného feseni, kdy ji odnesl domt na Smi-
chov a hledél na ni, dokud slivovice nebyla pry¢ a
zadna odpovéd’ nepfisla. Tady nikdy nebyla. O pri-
padu v tomto pokoji nikdy nemluvil; odkladal jej u
dveti s kloboukem; Marie necetla policejni soud-
nicku a nebyla by ji nesla divce, ani kdyby ji cetla.
To spojeni nebylo v novindch — Pelc a soudce se o
to postarali, patnacty host vyskrtnut z vefejného
spisu jako vymysl hysterika. Nebyla cesta, po niz
by ta Ctyfi slova mohla pfijit ze zamcené zdsuvky
do sesitu v kliné jeho dcery. Hledal jizdni fad, pro-
toZe rekonstruovat vSedni hodinu bylo v$im, co
délal; a tady Zadna vSedni hodina nebyla. Nebyla
tu viibec Zadna hodina. Byla tu jen Ctrnactileta div-
ka, ktera nefekla celou vétu od chfipkové zimy, jez
ji vzala matku, kreslici sttl, u néhoz nikdy nesedé-
la, a pisici v jeho ¢ele jméno, jez nikdy necetla.
Stravil ¢tyfi tydny dokazovanim, Ze muz madze
odsunout zavoru z nespravné strany dvefi smyc-
kou navoskované $nary a kvétinaiskym dratem, ze
dvé schodisté dokazou spolknout nemozny sestup,
Ze mrtva hodina na ndbfezi pojala jednoho cestuji-
ctho a pak druhého a ne dvakrat téhoz muze. Vy-
konal celou rozumovou praci — kazdy dodavatel
vypsan, kazdy host zuctovan, kazdy peniz dohnan
az do plechovky — a dospél, poctivé, ke tiem
zdem s priivanem pod kazdou z nich, a napsal to
do své pravdivé zpravy a nechal soudce tu vétu vy-
skrtnout. Stal se, proti véemu, co ho ucili, muzem,
ktery v sobé drzel dvé véci najednou: zlocin vyte-
Seny na posledni navoskovany coul a hosta, ktery



nemohl byt. Myslel, Ze to je konec. Myslel, Ze vy-
méfil studeny privan, Ze své jistoty ucinil dost
malymi na to, aby z nich nebylo Ize nic ubrat.

A tady, v jediném pokoji na svété, z néhoz pfi-
pad vykazoval, byl privan zase pod dvefmi a pfisel
dlouhym spadem ulic od feky a pies tfi ¢tvrti més-
ta a dostal se dovnitf kolem husy a radiatort a za-
vienych dvefi jeho mlceni, a pouzil ruky jeho dce-
ry, aby napsal své jméno.

Nezeptal se ji.

To bylo to, co pochopil, jak tam sedél, tak, jak
pochopite podlahu pod sebou teprve, kdyz se na-
kloni. Kazdy pud, jejz do ného Zelezo zavalcovalo,
povstal nardz a chtél se ptat — kde jsi to vidéla,
Anezko, kdo ti to Tekl, co to je, kde, kdy, jak — celé to
soukoli jeho ziti pfislo az k samému jeho okraji a
postavilo se na prah ve studeném pravanu jejiho
mléeni a nahlédlo dovnitf. A on Zelezo odlozil.
Odlozil je tak, jak je odkladal tisic nedéli, protoze
ji miloval pfili§, nez aby mezi nimi nechal lezet
otazku, na niZ nemohla odpovédét; protozZe ptani
by z toho ucinilo dikaz, slozku, véc fotografova-
nou pod lampou, a ono to nebylo to, a on to tim
ucinit nechtél. Mél okrovou slozku plnou toho, co
ptani pfinaselo. Stravil cely sviij pracovni Zivot od-
mitdnim uvéfit, Ze nékteré véci nam prosté nejsou
dany, odmital to v kazdém ptipadé kromé svého
vlastniho zalu — a jeho vlastni Zal sedél ted’ vedle
ného s tmavymi vlasy dopfedu a odloZenou tuz-
kou, a pravé mu beze slova fekl, Ze to odmitani
skoncilo.



Nezkousel to. Nesahl v duchu po okrové sloz-
ce, aby ji polozil vedle stranky a porovnal ruce, ac-
koli porovnani uz bylo hotové, udélalo se samo,
tak, jak se samo délalo pocitani. Nehledal podvod,
Sev, vSedni vysvétleni s privanem pod nim. Tfikrat
se mu nepodafilo patnactého hosta vyvritit s ce-
lym apardtem krimindlni policie Ceskoslovenské
republiky za z4dy, a nehodlal v nedéli vyvracet
svou dceru s husou v troubé. Nebylo co vyvracet.
Byla tu jen pravdiva véc, fecend mu v jediné feci,
kterou méla, a ta pravdiva véc nebyl ten pfipad.
Pfipad byl vyfesen. Viktor byl ve své cele se svym
doznanim a svym zmarenym dédictvim, obé scho-
disté zmapovana, drat uloZzen mezi dikazy, doda-
tek zavéti zaloZen; zlocin byl cely, ztctovany, uza-
vieny, véc, kterou spocital po obou stranach a otis-
kl jako razitko. Tohle byla ta druhd véc. Tohle byla
ta Cast, jez se neuzavirala. A jeho dcera to védéla
driv neZ on, védéla to celou dobu, kreslila mu to
kazdou nedéli uz nechtél ted’ myslet jak dlouho,
dlouhy sttl a tu tenkou v Cele a hostitelovo misto
o néco plnéjsi nez ostatni — a on nad tim cetl o
chlapci a o psovi a nevidél, protoze byl dospély
muz a nesnesl véc, jeZ se neuzavirala, a ona to
snesla, vZidycky to dokazala, neuzavirala nic a ne-
béla se.

Nebala se. Pohlédl na ni ted’, oteviené, coZ si
témér nikdy nedovolil, dokud kreslila, a nebylo v
ni prazddného strachu. Méla tvaf trochu obrace-
nou k oknu a svétlo na nf a tu tenkou figuru pod
rukou s jejim prazdnym O a malou sklenici, a byla
klidna jako radiator, jako husa, jako zvon svaté



Ludmily, jenz se odkutalel ptes stfechy. Nenakres-
lila hrazu. Nakreslila hosta. Dala mu jeho misto v
cCele, odkud na né&j hostitel uvidi, a hostitelovo mi-
sto naplnila plnéji a sla dal, tak, jak se jde ddl, a ve
svém peclivém rukopisu ho neoznacila jako véc, jiz
se bat, nybrz jako véc, kterou pochopit, ten, ktery
pocitd, ten, ktery nic nenese a o nic nezadd a niko-
ho neodndsi, jenz jen sedi na kratkém konci a vede
ucet stolu, a co pocita, neni ztraceno tim, Ze je
spocteno, nybrz je to konecné jen podrzeno.

Hron sdhl pfes malou vzdalenost mezi kfesly a
zavtel ji sesit. Udélal to jemné, dlani napfed na
okamzik poloZenou plochou na jeji ruku, aby védé-
la, Ze to neni odnéti, a pak prelozil desky pres sttl
a tenkou figuru a Ctyfi slova ve svém peclivém dét-
ském rukopisu, a ona ho nechala, nedrzela to, ob-
ratila ruku pod jeho, takZe na okamzik byli dlan na
dlani se zavfenym seSitem pod nimi, teplym. Ne-
mél pro to, co citil, slovo, a byl tomu rad; slovo
bylo rukojet’, kterou na véc nasadite, abyste ji od-
nesli nékomu jinému, a on nemél, komu by to od-
nesl, a tak to zlstalo celé, a tézké, a velmi jasné, a
to, pochopil, hledé na svou mlcici dceru ve slab-
noucim zlutém svétle, byl zptisob, jakym ona nesla
vSechno, po vSechna ta léta, vSechno to celé a téz-
ké a jasné a nevyslovené, a on ji proto litoval, a
mylil se. Sklonil se a polibil ji vlasy tam, kde voné-
ly mydlem a okennim chladem, a poprvé za pét let
nepotfeboval, aby cokoli fekla, aby védél, ze mu
cosi fekla, a Ze to je pravda, a Ze nemuze, a nemu-
si, a nikdy nebude védét, jak to vi.



Zavtel sesit. Venku, pod oknem, stoupala tram-
vaj do svahu k namésti Miru a zazvonila, dvakrat,
a pak jednou — tak, jak zazvonil tramvajovy zvon
nad fekou onoho rana, kdy stal u zdbradli nabrezi
pod okny mrtvého muze a dival se, jak ¢lun nosem
prordzi proti proudu, kdy tohle vSechno zacalo,
kdy myslel, Ze to bude pfipad jako ostatni, zcela
lidské zactovani, jez se ma rekonstruovat hodinu
po vsedni hodiné a sepsat. Sklo ten zvuk pfijalo a
podrzelo jej okamzik, tak, jak voda podrzi kamen,
nez ho pusti doli. Anezka sklonila hlavu k jeho
pazi, celou jeji teplou tihou, a sdhla za zavfeny se-
§it po Cisté strance, a neodklopila nic, jen otocila
tuzku v prstech a sklonila se k papiru a kreslila —
a on se na ni ted’ dival, aniz predstiral, Ze nediva
— feku. Reku vzdalujici se po strance tak, jak rada
véci vidéla, shora, dlouhou Sedou stuhu, a na ni
malé tupé tvary ¢lun@ prorazejicich nosem proti
proudu, jejz kreslila jako drobné c¢arky tuzky vse-
chny bézici jednim smérem, a mosty pfes ni v je-
jich obloucich, a tu tenkou figuru uz nenakreslila.
Nakreslila feku a ¢luny a oblouk a druhy oblouk, a
tenka zdstala v zaviené knize pod jeho rukou, ob-
darovdna svym mistem a tam ponechdna, spoctena
a podrZena.

Hron sedél se svym vyfeSenym zloCinem a
svym nevyfeSenym hostem, s jistotou, kterou vy-
stavél vlastnima rukama, a se studenym prava-
nem, jejz se mu nepodaftilo, poctivé a Uplné, uza-
viit, a Cekal na tu starou d@vérnou véc, na nespo-
kojenost, na zelezné odmitnuti, na potfebu védét,
jez ho hnala po cely Zivot — a ona nepfisla. To, co



pfislo misto ni, ho pfekvapilo, jak tam sedél v po-
sledku nedélniho svétla s vlini husy a radidtorem a
teplou dcefinou hlavou o své pazi: Ze je dokaze po-
drzet oboje. Vyfesené i nerozlustitelné, vedle sebe,
jedno zuctované na posledni navoskovany coul a
druhé zuctované k zadnému jménu v zadném spi-
su zivém ani mrtvém, a to podrzeni obojiho neby-
lo, zjistil, totéz co selhdni. Na Bartolomé&jské pod
Pelcovym okem a soudcovym perem to selhdnim
pfipadalo. Tady to selhanim nepfipadalo. Pfipadalo
to jen jako byt Zivy, v Praze, v tomto roce, s dce-
rou, jez nepromluvi a pravé mu fekla nejpravdivéj-
§i véc, kterou znal, a se zapadni hranici, jeZ temné-
la zptisobem, ktery noviny zacinaly ne tak docela
pojmenovavat, a s fekou plynouci dal kolem oken
mrtvého muze opefenych jinim, lhostejnou a ne-
smirnou, o tii ¢tvrti dal a klesajici k mofi, k né-
muz ani on, ani divka, jez je kreslila, nikdy ve
svém zivoté nesejdou, aby je spatfili.



30. Coda: Studeny prtivan

PRELICENI BYLO V KVETNU A BYLO KRATKE,
protoZe v ném nebylo o ¢em se pfit. Viktor Reszke
podepsal své dozndni v bfeznu, pfed vysetfujicim
soudcem, ve své pravdivé ¢asti a jen v ni, a ¢clovék,
jenz se vlastni rukou pfiznal soudci, nenechava
soudu mnoho prace krom jeho aritmetiky. Hron
vypovidal v utery rano, v dobrém kabaté, onim
plochym suchym hlasem, ktery si schovéaval pro
soudy, a byl hotov pfed polednem. Pfedlozil jim
kli¢ a veronal a drat a zastrcku a dvoje schody, v
tomto poradi, tak jako ¢lovék odfikava jizdni fad, a
mistnost naslouchala tak, jak mistnost nasloucha
véci, kterou uz pochopila a jen ji chce mit potvrze-
nou. O tom stole jim nefekl. Na formuléfi pro néj
nebyla kolonka, a v soudni sini také ne, a Zddnou
necekal. Obhajoba — chytry mlady advokat, které-
ho Schiick vyhledal a zaplatil z poztstalosti, jez
nebyla Viktorova — se na okamzik pokusila udélat
ze zastréenych dvefi zdhadu a byla uml¢ena Hro-
novou kresbou mfize a kusu navoskované $itry,
kterou porota mohla podrzet v ruce. Potom to $lo
tak, jak jde voda z kopce. Rozsudek byl precten v
cervnu. Viktor jej stal a poslouchal s tim vycerpa-
nym jasnym vyrazem, ktery nosil od oné chvile na
namésti pod lampou, s vyrazem c¢lovéka po dlouhé
horecce, a tentokrat uz neplakal, vyplakal se ¢asné



a vyplakal se do dna. Odvedli ho, aby nastoupil ta
dlouha [éta. Zdédil nakonec obsah popelniku, a
ted’ uz ani ten.

Byt byl do podzimu pronajat — Hron to slysel
od Otylie ve Slavii, ktera slySela vS§echno — rodiné
z Brna, muzi od pojistovny s Zenou a tfemi hluc-
nymi détmi, ktefi dali stény pretapetovat a husté
fady lept sundat a prodat a ktefi o koupelné na
konci chodby nevédéli nic krom toho, Ze tam do-
maci dal nové dvere, prosté, s prostou novou za-
str¢kou. Hana Reszkova odjela do Vidné a pak, jak
se povidalo, dal. Rosa Wertheimerova nasla misto
u jiného domu, kde katalogizovala krdsné véci ji-
nych muza. Rabin Brod si ponechal hostovni kni-
hu, kterou mu Hron v bfeznu vratil a na kterou se
uz nikdy nezeptal. Mésto se nad pfipadem zavfelo
tak, jako se feka zavira nad spusténym kamenem,
kruhem dvéma a pak obycejnym proudem, a do
teplého konce jara nezbyval skoro nikdo, kdo by
na Simona Reszka viibec myslel, krom muze, ktery
chytil muze, jenz ho zabil, a ktery na né&j myslel
dal, onim zvlastnim zptGsobem detektiva, jenz neni
zarmutek a neni vzpominka, ale je ¢imsi bliz§im
dluhu, ktery byl z vét$i, ne vSak z celé casti
splacen.

Sel po nébtezi jednoho vecera koncem kvétna, kdy
uz byl pfipad celou sezonu za nim a pfeliceni ty-
den pfed nim. Nechtél. Byl v Manesu kvili jiné
véci, Cisté nudné véci s padélanym dopisem, a ve-
¢er byl ten mékky prazsky vecer, jaky prichazi po



destivém jaru, svétlo se tahlo dlouhé a zlaté proti
proudu k Hrad¢an@im, hrad rozloZeny proti nému
cerny a pfesny jako néco vystfizeného z papiru, a
Hron zjistil, Ze ho nohy nesly podél vody k severu,
aniZ se ho zeptaly, kolem Narodniho divadla, pod
jehoz lampami se uz shromazd’oval velerni za-
stup, kolem rozsvicenych oken Slavie, kde Izicky
cinkaly v podsalcich, nahoru na Smetanovo nébte-
Zi, kde v bfeznu stal pod okny mrtvého, s clunem
kaslajicim proti proudu a s bolavym kolenem a s
vétou, kterou Anezka nefekla.

Reka toho vecera neméla barvu mince, kterou
si clovék prilis dlouho nosil v kapse. Byla zelend,
onou zvlastni tézkou zeleni, jakou nabyva v tep-
lych mésicich, a Stfelecky ostrov v ni sedél se stro-
my plné rozlisténymi a s kapelou, jez se kdesi na
ném ladila na nedéli, ktera jesté nebyla, a Zest'ové
tény nesly plochy pfes vodu a tfistily se, nez do-
lehly k protéjsimu bfehu. Po trati sjela tramvaj —
sedmndctka, ndbfezni linka, Prochdzkova linka —
se zvoncem a rozsvicenymi okny a se svymi vecer-
nimi lidmi, ktefi v ni stli a jeli domd, a u muzej-
niho konce piejela vyhybku s tim dlouhym Zelez-
nym nafkem, jaky tam tramvaje vydavaji, a pokra-
Covala dal. Dlazba byla suchd. Mosaz nabtezniho
zabradli byla tepld tam, kde na ni dopadla jeho
ruka, tepla od denniho slunce, jez v ni potrad jesté
bylo, ne ta studend mosaz dvefni kliky z bfezna,
kterd mu vesla do dlané jako mince. VSechno bylo
teplejsi. To byl ten rozdil, ktery udélala sezona, a
udélala ho vSude, na zdbradli i na kameni i ve
vzduchu, a Hron stél s teplou rukou na teplém za-



bradli a citil, jak je to nepatfi¢né, Ze véc mize byt
vyfeSena a muz muize byt ve vézeni a sezona se
prosté otoci a zahfeje kdmen tam, kde byval chlad,
jako by ten chlad nebyval ni¢im, jako by nezname-
nal to, co znamenal.

O tfi patra vys byla okna rozsvicena. Cizi svétlo
— zluté domaAci svétlo, ne to tlumené zastinéné
svétlo muze, jenz staré véci chovaval v temnu, aby
je Setfil. Vidél proti nému pohybujici se stin jed-
noho z téch hlu¢nych déti a slysel, velmi slabg,
kdyZz tramvaj odjela, radio, na némz hral tanecni
orchestr, melodii toho roku, veselou a zapomenu-
telnou, melodii, jakou si za pét let nikdo nezapa-
matuje a jaka by Reszka urazila az za hranici fecdi.
Novi ndjemnici vecefeli. Nad fekou, kde muz
vlastnil tisic starych a krasnych véci a byl utopen
ve vlastni vané pro penize, které uz ztratil, vecefe-
la rodina z Brna pfi tane¢nim orchestru z radia, a
tak to bylo spravné, pomyslel si Hron, to byla ta
jedind spravna véc, k tomu ty pokoje byly. Pokoje
nejsou pomniky. Jsou pro pfisti vecefi. Stal v do-
state¢né mnoha z nich, aby to védél.

Na okna se dlouho nedival. Je jista kazen v tom
nedivat se na véc, a on se ji naudil za kariéru a za
soukromém zalem, a obratil tvar zpét k fece a k
teplému zabradli a nechal ta okna byt okny cizimi,
jimiz byla.

V pravé kapse kabatu, kam ruka nesla, lezela
mince.

Nosil ji ted’ ze zvyku, tak jako jiny muZ nosi
oSoupanou medaili nebo knoflik odstfizeny z ka-
batu, ktery uz nevlastni. Vzal ji v bfeznu z ple-



chovky podivnych minci ve skladu — fadné se za
ni podepsal, na listecek, jedna st¥ibrnd mince, dolicny
predmét, Reszke, takze byla kdesi na formulati a
jeho svédomi bylo Cisté — a mél s ni néco udélat.
Meél ji dat muZi od numismatiky v muzeu, ktery by
mu fekl, Ze je to tolar razeny v Kutné Hofe za Ru-
dolfa Druhého, tfi sta let mimo obéh, ceny skrom-
né sbératelské sumy, a zanesl by ji do katalogu a
ulozZil pod sklo s listeckem, a tim by to skoncilo,
mince ve vitring, vysvétlend. Muzi z muzea ji ne-
dal. Mél ji hodit do feky, tady, z tohohle zabradli,
jednoho vecera, jako byl tento, a zbavit se jeji malé
studené tihy; jednou ji dokonce vytahl, na mosté,
podrzel ji nad zelenou vodou a vratil ji zpatky. Mél
ji aspon utratit — pustit ji do obycejného obéhu
haléfd a korun, kam mince patfi, koupit si za ni ve
Slavii kdvu a divat se, jak si ji Otylie nevS§imne, a
nechat ji odcestovat do mésta a ztratit se tak, jak
se mince ztraceji, pocestné, do tisice kapes. Neu-
délal nic z toho. Mince zila v jeho kapse. Zila tam
od bfezna, hrédla se u jeho téla a chladla, kdyzZ po-
vésil kabat, a on ji nékdy vytahoval u svého stolu v
Bartoloméjské, pozdé, kdyZ Bouda odeSel domd,
otacel ji v zafi lampy a dival se na oslapany profil
mrtvého cisafe a na latinu oSoupanou kolem okra-
je skoro do hladka a zase ji ukladal, nedokazav nic
a nevyvrativ nic, jen se podivav.

Protoze to bylo na té minci to pravé. Kazdé
dvefe, které nabizela, se otviraly na zed’, pod niz
tahlo. Mohla to byt mince, kterou Reszke dal
tomu muzi jako spropitné — jenze Reszke nesesel
k zadné tramvaji, neopustil byt po hostech ZzZivy,



byl utopen ve vlastni vané ve dvé hodiny rano
svym synem. Mohla to byt mince, kterou nosil vol-
né sbératel a omylem ji utratil — jenze Prochazka,
dotazan, si byl jisty, popsal cestujiciho aZ po stfih
jeho staromddniho kabatu dfiv, nez se viibec zmi-
nil o minci, sdm si ty dvé véci spojil, tichého cizi-
ho starce a fale$né stfibro v jeho dlani, aniz ho né-
kdo vedl. Mohla to byt mystifikace, véc vhozena
do pokladny, aby se z toho stala historka — jenze
nikdo nemél dtvod tu historku délat dfiv, nez se
ta historka udélala sama, trikrat, ze tif Ust, jez se
navzajem neznala, a mince je nemotorny zpusob,
jak straSit v tramvaji. Kazdé vysvétleni bylo dobré
vysvétleni. Kazdé bylo dveimi. Prosel jimi vSemi,
trpélivé, tak jako prochdzel vsim, a kazdé ho na
druhé strané vypustilo do téze studené chodby, k
jejimuz konci nedokazal dojit. Vyvratit to se mu
nepodatilo. Vykonal rozumovou praci docela a po-
Cestné dospél ke zdi a naudil se u té zdi stat a ne-
pfedstirat, Ze jsou to dvere.

Toho vecera se na nabrezi nic nestalo.

To stalo za to védét, a on to védél, jak tam stal.
Nic se nestalo. Zadn4 postava stfizena do kabatu
nesla po schodech, jez nikdo nehlidal. Z4dn4 svice
nehotela v okné, jez mélo byt temné. Zadna mince
v jeho kapse nezchladla vic, zadny pravan neprisel
od feky, jenz by nebyl obycejnym vecernim chla-
dem od vody, zZadny zvon nezaznél, jenz by nebyl
tramvaji, Zddné hodiny neodbily $patné. Kapela na
ostrové nasla svou melodii a zahrala ji $patné a né-
kolik lidi zatleskalo. Kolem prosla Zena se sit'ov-
kou a s bochnikem v ni. Po proudu sjel ¢lun, ten-



tokrat ne proti nému, s motorem stejné kaslajicim
jako ten bfeznovy, jen volnéj$im s vodou. Svét zce-
la odmitl cokoli predvést. A Hron pochopil — cha-
pal to uz nékolik tydnd, ale pochopil to zde znovu,
s rukou na teplém zabradli a s cizi veCefi nad se-
bou —, Ze to odmitnuti bylo to celé, Ze takhle ta
véc v ném bude Zit po zbytek jeho sluzby: ne jako
straSeni, jez by bylo aspon jakousi spole¢nosti, na-
vracejici se tvafi, prGivanem, ktery piijde znovu,
takZe se na néj clovék muze ptipravit, ale jako je-
diny studeny fakt, jenz se stal jednou a uz se nikdy
nestane a nikdy neptijde udélat, aby se byl nestal.
Na straseni by si zvykl. Straseni je téméf utéchou,
protoze je pravidelné. Tohle bylo horsi, a pravdi-
véjsi. Tohle byla véc, kterd se ve svété jednou na-
dechla, u uklizeného stolu vedle nezapilené svice,
napsala jeden fddek v knize mrtvého pismem jako
jini, a byla pry¢, a zanechala tfi malé zbytky a
syna, jenz nemohl spat, a neprijde znovu. Nebude
druhé spatfeni, jez by potvrdilo nebo zavrhlo.
Bude jen vzpominka na pravan, v pokoji, v némz
stal, pod dvefmi, jeZ byly vyrazeny; a vzpominku
na pruavan nelze ukazat soudci, a nelze ji zalozit do
spisu, a nelze ji docela odlozit.

Pojmenoval si to tehdy, soukromé a definitivné,
tvar miru, ktery bude muset udrzovat. Chytil vra-
ha. To bylo pravdivé a tplné a obstalo by pred kaz-
dym soudem a kazdym svédomim: muz zavrazdil
svého otce pro penize, obycejnymi prostiedky,
sam, a Hron ho dostal trpélivou rekonstrukci jed-
né obycejné hodiny, klicem a cajem a dratem a
dvojimi schody, a ten muz se za to bude zodpovi-



dat, a mésto bylo tim zodpovidanim o to ¢istsi. To
byla jeho prace, a vykonal ji, a byla cela. A ta dru-
ha véc — ctrnact tvari a patnactd, talif navic a
otisk palce, ktery nikomu nepatfil, falesnd mince a
nenapsané jméno v pismu, jeZ starlo jako zbytek
stranky — ta druhda véc nebyla jeho prace, a nikdy
nebyla, a vyfeSena nebude, a on ji ponese. Bude
délat oboji. Chytil vraha a podrzel si otazku, a vi-
dél ted’, Ze bude oboji délat dal, to chytani i to po-
drzovani, po vSechna léta sluzby, jez mu zbyvaji,
Ze to neni chyba, kterou je tfeba opravit, nybrz
stav, ktery je tfeba nést, tak jako je stavem ta bo-
lest nad kolenem, jez se rozhotiva ve vlhku a pole-
vuje v teple a nikdy, za zadného pocasi, docela ne-
odejde. Muz ze $vu se naudi zit ve $vu. Stravil Zzi-
vot v mezefe mezi dvéma jazyky a dvéma zemémi
a dvéma zpusoby, jak byt Prazanem; mohl stravit
zbytek v mezefe mezi véci vyfeSenou a véci neza-
uctovanou a nazvat to, ne-li mirem, pak tou nejpo-
Cestnéjsi véci, jaka je tomu nejblizsi a jakou prace
dovolovala.

Svétlo uz skoro seilo z hradu. Reka ztemnéla
do zelenég, o niz uz nebylo docela vidét, Ze je zele-
na. Dole po ndbfezi se rozzihaly lampy, jedna za
druhou nahoru podél vody, tak jako vzdycky, kdosi
kdesi pfehazoval vypina¢, a tramvaje jely dal po se-
dmnadctce se svymi zvonci a se svymi rozsvicenymi
stojicimi lidmi, a naproti na ostrové kapela sklada-
la stojany a téch par posluchact se trousilo k mo-
stu, a mésto, jez nevédélo, Ze byl v bfeznu o tii pa-
tra vy$ nad timto zadbradlim utopen muz, a nevé-

délo, zZe kdosi, koho nemtze podrzet Zidny za-



znam, sedél v Cele jeho stolu a napsal jeho ucet pi-
smem jako jini, se zabyvalo, tak jako se zabyvalo
onoho prvniho rdna a tak jako se bude zabyvat
kazdého rdna poté, co Hron z nabiezi nadobro
odejde, obycejnou lhostejnou nesmirnou praci
probouzeni.

Otocil se k odchodu. Koleno mél v teplém ve-
ceru lehké a byl tomu rad, malé slitovani, a pomy-
slel na nedéli a na Anezku a na seSit se Ctrndcti
drobnymi postavickami a s patnactou hubenou v
Cele a s peclivymi pismeny pod ni, ten, ktery pocitd,
jez nakreslila, aniz ji kdo fekl jediné slovo, a jejz
zaviel a odnesl domt a ulozil do zasuvky a od té
doby se na néj nepodival, protoZe nékteré véci se
uchovavaji tim, Ze se na né nedivas, tak jako se
mince uchovava tim, Ze se neutrati. V nedéli ji
bude ¢ist. Tu zasuvku ji neukaze.

Nediva se nahoru na okna. Naucil se nedivat.
Kdesi nad fekou jedna jinim opefena tabule chyti
posledni ze svétla a pusti je, a pravan, ktery Hron
z ulice nemuze citit, se snad pohne pode dvefmi v
pokoji, jenZz uz neni pokojem mrtvého; a Tobias
Hron jde dal podél Vltavy se tfista let starou minci
teplou v kapse a se stolem o Ctrnacti postavach a s
jeho patnactym hubenym hostem slozenym kdesi
za zebry, a Orloj, daleko na Starém Mésté, pocne
odbijet hodinu méstu, které za tisic let ani jednou
nedokoncilo uzavirani svych acta.



