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Toto je beletristické dílo. Jména, postavy, místa a události
jsou výplodem autorovy fantazie nebo jsou užity fiktivně. Ja‐
kákoli podobnost se skutečnými osobami, živými či mrtvými,

nebo se skutečnými událostmi je čistě náhodná.

Kniha vznikla s pomocí umělé inteligence a je šířena zdarma.
Můžete si ji číst i sdílet.



1. Řeka barvy mince

Řeka měla toho rána barvu mince, kte‐
rou si člověk příliš dlouho nosil v kapse. Hron stál
u nábřežního zábradlí pod okny mrtvého a díval
se, jak se proti proudu prodírá nákladní člun s ka‐
šlajícím motorem, a myslel přitom, jako často před
každým tělem, na nic určitého — na cenu uhlí, na
bolest nad kolenem, na větu, kterou Anežka neře‐
kla. Strážník vedle něho mluvil. Hron nechával
slova plynout kolem jako vodu. O tři patra výš, za
sklem, na němž jíní rozkreslilo svá pírka, našli
muže, jenž vlastnil tisíc starých a krásných věcí,
utopeného ve vlastní vaně se dveřmi zastrčenými
zevnitř, a dole domovnice přísahala na svého ne‐
božtíka muže, že po schodech celou noc nikdo ne‐
sešel. Ještě nebylo osm. Orloj dosud neodbíjel.
Někde dvakrát zazvonil tramvajový zvonec, pak
jednou, a město, lhostejné a nesmírné, se zabývalo
obyčejnou prací probouzení.

Strážník pro něj sešel až dolů na kraj chodníku,
jako by se domu nedalo svěřit, že ho dopraví do
správného patra sám. Byl mladý, nevyspalý a chtěl
o tom mluvit. Hron naslouchal tou částí mysli,
která naslouchá vždycky, a díval se tou částí, na
které záleželo. Dům byl dobrý. Ne nový — nic tu
nebylo nové —, ale postavený v sebejistých letech
před válkou muži, kteří věřili, že jim mocnářství



bude platit navěky, s kamenným průčelím barvy
slabého čaje a s karyatidami, jež nade dveřmi ne‐
podpíraly nic. Severně přes most přejížděla tram‐
vaj a její zvonec dolehl tence přes vodu. Hron uha‐
sil cigaretu o zábradlí, nedopalek si nechal a vešel
dovnitř.

Výtah byl mosazná klec a mimo provoz; na jeho
mříži visel papírový lístek psaný úhledným staro‐
módním písmem: mimo provoz. Šli tedy po scho‐
dech, a byly to ty pravé schody, na nichž má případ
začít — široké, uprostřed potažené červeným ko‐
bercem ošlapaným do barvy cihly, stáčející se ko‐
lem schodišťové šachty, jež voněla podlahovým
voskem a chladem a slabě i něčí snídaní o dvě pa‐
tra níž. Mladík šel napřed, po dvou schodech, a
pak musel na každém odpočívadle rozpačitě čekat
jako pes, který vyběhl po cestě příliš daleko.

Bouda ho čekal nahoře. Detektiv-strážmistr Ka‐
rel Bouda měl už otevřený notes, tužku za uchem
a tu zvláštní nehybnost, kterou si uchovával v blíz‐
kosti mrtvých a které si na něm Hron cenil, ač mu
to nikdy neřekl.

„Vrchní komisaři.“ Drobné kývnutí. „Je to zlé a
je to podivné, obojí.“

„To podivné mi řekni potom,“ řekl Hron. „Řek‐
ni mi o dveřích.“

„Ty dveře jsou ta podivnost.“
Vešli. Byt se otvíral z odpočívadla dvojkřídlými

dveřmi, z nichž jedno křídlo stálo dokořán, a chlad
ze schodiště je následoval dovnitř a střetl se s tep‐
lem bytu vytápěného celou noc, jež se teprve teď
začínalo vytrácet. Předsíň běžela do hloubky celé‐



ho domu, pod nohama parkety, a místnosti se z ní
otvíraly jedna za druhou. Hron chvíli stál a nechal
to místo, ať mu poví, o jaké jde peníze. O staré pe‐
níze, a o mnoho jich, a o vkus muže, který neku‐
poval, aby se vystavoval, ale aby si nechal. Stěny
byly hustě ověšené — lepty, malý tmavý holandský
výjev z kuchyně, mapa Čech ze časů, kdy nikdo z
živých ještě nedýchal. Někde tikaly hodiny s těž‐
kou, neuspěchanou jistotou hodin, které se nikdy
nezmýlily. Na konzolovém stolku porcelánová pas‐
týřka podávala porcelánové jehně nikomu.

„Tudy,“ řekl Bouda.
Koupelna byla na konci předsíně, za ložnicí, a

její dveře teď stály otevřené, ač před hodinou ote‐
vřené nestály, protože je vyrazili. Zárubeň byla
roztříštěná ve výši mužského boku, kde bývala zá‐
strčka, čistá nová rána ve starém dřevě, a dřevo
tam bylo světlé tam, kde byl zbytek tmavý čtyřiceti
lety laku. Hron se podíval na rozlámanou zárubeň
dřív, než se podíval na mrtvého. Díval se na ni
dlouho.

„Zástrčka byla zastrčená,“ řekl. Nebyla to otáz‐
ka, ale Bouda na ni odpověděl.

„Závorová zástrčka. Zaražená napříč do plechu.
Museli jsme vyndat výplň, abychom se k ní dostali
rukou. Wertheimerová — ta žena, co ho našla —
došla pro domovnici, a ty dvě s tím nehnuly, a pak
přišel strážník, a pak my, a vyrazili jsme to.“ Oto‐
čil notes, aby Hron viděl drobnou úhlednou kres‐
bu, kterou pořídil. „Zastrčeno zevnitř. Jinudy ven
se nedá. Okno je zatřené a stejně jsou to tři patra
k řece.“



„A okno je celé.“
„Celé a zavřené a jíní na něm neporušené, když

jsme přišli. Jíní jsem kontroloval.“ To poslední
Bouda řekl s plochou hrdostí, a Hron, který ho na‐
učil kontrolovat jíní, neřekl nic a nechal mu to.

Pak se podíval na Šimona Reszka.
Vana byla dlouhá stará litina na lvích nohách,

uvnitř bíle smaltovaná a u hladiny zabarvená do
odstínu starých zubů, a byla zpola vypuštěná —
někdo vytáhl zátku, nejspíš strážník, v té první
marné naději —, takže voda teď stála v úrovni
mrtvého mužova prsu a zbytek z ní vystupoval
šedý a zvadlý do studeného vzduchu. Byl to velký
muž, který kdysi býval ještě větší; tělo z něho za‐
čalo opadávat tak, jak opadává ze starých lidí, a za‐
nechávalo kostru příliš velkou pro to, co nesla.
Hlava mu spočívala dozadu na zaobleném železe u
kohoutku, ústa pootevřená, oči pootevřené, upře‐
né na popraskanou omítku stropu s výrazem, do
kterého se Hron už dávno naučil nic nevkládat.
Mrtví nevypadají překvapeně ani klidně ani vydě‐
šeně. Vypadají tak, jak vypadá kabát na háčku. Bílý
vous, za živa pěstěný, ležel slepený na hrdle. Na
mramorové poličce nad vanou stál kus zeleného
mýdla, břitva složená v kostěné rukojeti, sklenka
na zuby, lahvička čehosi jantarového, ubraná do
poloviny. Ručník visel na věšáku, suchý. Hron si
všiml, že ručník je suchý, a ještě nevěděl, co to
bude znamenat.

Přidřepl u vany, koleno mu protestovalo proti
vlhku, a díval se, aniž se dotkl. Materialista v něm
obešel tu malou místnost a počítal obyčejné pozů‐



statky smrti tak, jako jiný počítá drobné. Voda do‐
sud ve vaně, teď studená, s povlakem mýdla staže‐
ným do sraženin u okrajů. Mužovy šaty nikde —
přišel tedy k vaně už svlečený, z ložnice, po způso‐
bu muže na konci dne. V ložnici nechali svítit lam‐
pičku na čtení; její nízké světlo padalo přes podla‐
hu předsíně. Ta jantarová lahvička. Suchý ručník.
Podíval se na ruce mrtvého, jak se vznášely, prsty
volně pokrčené, a na měkkou vnitřní kůži předlok‐
tí, a neviděl nic, co by soudní lékař neviděl lépe. V
Albertově bude Stross se svými studenými nástroji
a ještě studenějšími otázkami, a Stross mu za dva
dny poví, co s mužem udělala voda a co mu udělali
před vodou. Zatím se Hron jen díval a nechával
místnost, ať na něj působí svou nepatřičností, aniž
ji nutil prozradit jak.

Protože něco nesedělo. Vyšetřujícímu soudci by
ještě nebyl s to říct proč, a tomu pocitu ze zásady
nedůvěřoval, tak jako nedůvěřoval doznáním a
vnuknutím a všemu, co lichotí policistovi, aby si o
sobě myslel, že je chytrý. Ale něco nesedělo. Tak
starý a tak těžký muž se neutopí ve vlastní vaně,
kde jsou dveře zastrčené a jíní na okně neporuše‐
né, aniž by někde nesedělo cosi v té místnosti, a
Hronovým úkolem teď bylo najít přesně ten kout,
kde ta nepatřičnost bydlí, vytáhnout ji na holé
denní světlo a udělat z ní obyčejnost. Všechno se
dalo udělat obyčejným. V to věřil tak, jako jiní věří
v Boha.

„Kdo to je,“ řekl Hron a vstal. „Pověz mi, kdo
to je.“



„Šimon Reszke.“ Bouda tomu dal nejprve ně‐
meckou váhu, Reške, pak českou, a nechal volbu na
Hronovi. „Osmašedesát. Vdovec a podruhé ženatý
— je tu mladá žena, Hana, u sestry na Vinohra‐
dech, telefonovali pro ni. Obchodoval se starými
věcmi. Knihy, grafika. A půjčoval peníze.“ Boudova
tužka jednou ťukla do notesu. „V Josefově, poti‐
chu, léta. Z těch, co vědí, co stojí stříbro každé ba‐
bičky a co kdo dluží.“

„Muž s knihou dluhů, tedy.“
„S nejednou.“
Hron vyšel do předsíně a teplo bytu na něj teď

tlačilo a chtěl, jako chtěl vždy v tuto hodinu nad
mrtvým tělem, být někde venku v chladu a jít. K jí‐
delně se ještě nevydal. Nejprve chtěl tu ženu ze
schodů.

—
Paní Marta Kühnová ho přijala v předsíni, jako

by byla její, což v tom smyslu, na kterém jí záleže‐
lo, byla. Byla to hranatá šedesátnice v tmavém žu‐
panu zapnutém až ke krku, šedivé vlasy stažené
tak pevně, že jí to táhlo v koutcích očí, a stála s ru‐
kama složenýma na břiše v postoji ženy, která po‐
chovala muže a mnoho jiného a nehodlá se nechat
dojmout ještě jedním mrtvým, byť sebebohatším.
Hronovi se zalíbila hned a nevěřil ani slovu, které
řekla, což byly ty dva správné pocity ve správném
pořadí.

„Vy spravujete klíče,“ řekl.
„Spravuju klíče. Spravuju dveře. Čtyřicet let

spravuju tenhle dům.“ Měla nízký hlas, plochý, s
nábřežím v sobě a se špetkou venkova pod ním.



„Pana Reszka jsem znala, když měl ve vousech ješ‐
tě černo. Co se mě ptáte, vrchní komisaři, jsem už
tomu mladému řekla dvakrát.“

„Řekněte mi to jednou, na čem záleží. Včera v
noci. Kdo sešel dolů.“

„Nikdo nesešel.“ Řekla to tak, jako by řekla
řeka je mokrá. Netrvala na tom; jen opravovala otáz‐
ku. „Byla tu včera večeře, ta velká večeře, a já zů‐
stala vzhůru, abych hosty vypustila, všechny, kaž‐
dý kabát, a sešli pozdě, k jedné, a já po posledním
zastrčila domovní dveře a šla si lehnout. Potom —
nic. Nikdo po těch schodech nesešel.“ Pozdvihla
bradu o stupínek k červeně potaženému schodišti
stoupajícímu do tmy nad nimi. „Spím u jejich paty.
Mé dveře jsou tady. Ani kočka po těch schodech v
noci nesejde, abych ji neslyšela, a co jsem zastrčila
dveře, neslyšela jsem nic, a dnes ráno seběhne ta
žena ke mně bílá jak stěna a jdeme nahoru a tam
je. Nikdo nesešel. Řeknu to soudci, řeknu to na
hrobě svého muže. Nikdo po těch schodech
nesešel.“

Pokaždé říkala po těch schodech, všiml si Hron, a
uložil to neprozkoumané, drobnou plochou sku‐
tečnost položenou rubem vzhůru, aby ji obrátil
později. Po těch schodech. Jako by proti snad jiným
schodům. Ale byt byl v posledním patře a to velké
schodiště bylo jediná cesta nahoru, kterou viděl, a
netlačil na ni, protože to, co vám domovnice řekne
první, není nikdy to, co ví, a to druhé z ní vytáhne‐
te tím, že to první necháte na pokoji.

„Zůstala jste včera večer vzhůru kvůli večeři,“
řekl místo toho. „Kolik jich přišlo?“



„Jak mám počítat? Mnoho. Tucet a víc. Kabáty
ke stropu na mém věšáku.“ Mimoděk pohlédla na
mosazný věšák u dveří, teď prázdný a lesklý.
„Vznešení lidé. Staří lidé. Uměl prostřít, pan Resz‐
ke, když prostíral, což nebývalo často, už ne.“

„A šli nahoru.“
„A šli nahoru, a potom, pozdě, k jedné, sešli, a

já je vypustila a zastrčila dveře.“ Rozpletla ruce a
složila je opačně. „To bylo poslední, co jsem slyše‐
la. Co jsem dveře zastrčila, nic.“

—
Žena, která ho našla, stála ve dveřích jídelny a

do předsíně nešla, a Hron pochopil, že tam stojí už
nějakou chvíli, drží se zárubně, nechce být u mrt‐
vého a tak docela nedokáže být od něho dál.

Rosa Wertheimerová byla snad čtyřicátnice,
útlá, v šedých vlněných šatech s bílým límečkem
vyžehleným toho rána před tím vším, a v tváři
měla vyrovnanost člověka, který se drží velmi ne‐
hnutě nad velkou hloubkou, tak jako sklenice vody
stojí plná až po okraj a nepřeteče, dokud na ni ni‐
kdo nedýchne. Vedla Reszkovi knihy, řekl mu ces‐
tou potichu Bouda — jeho katalogy, jeho účty, vě‐
děla, kde co je a co co stojí. Neplakala. Její ruce,
když na ně Hron pohlédl, byly dokonale klidné a v
kloubech dokonale bílé.

„Vy jste ho našla, slečno.“
„Přišla jsem v sedm, jako chodím každý den.“

Její čeština byla pečlivá, čeština někoho, kdo měl
doma napřed němčinu a naučil se být v druhém ja‐
zyce přesný z hrdosti. „Domovní dveře byly zastr‐
čené. Mám vlastní klíč. Dveře bytu — ty vnitřní —



nebyly zamčené, což nebylo divné, přede mnou ni‐
kdy nezamykal. Zavolala jsem. Žádná odpověď, a v
ložnici svítila lampa, a já myslela, že usnul nad
knihou, dělává to, dělával.“ Drobná oprava, učině‐
ná mrtvému. „A pak koupelna. A zástrčka
nepovolila.“

„Ničeho jste se nedotkla.“
„Dotkla jsem se zástrčky. Nehnula jsem s ní.

Pak jsem šla dolů pro paní Kühnovou.“ Nadechla
se nádechem, který tak docela nedosáhl na dno.
„Ničeho jiného jsem se nedotkla. Neudělala bych
to.“

„Dobře,“ řekl Hron mírně, protože jinak to s ní
nemělo smysl, a prošel kolem ní do jídelny.

—
Jídelna ho zastavila.
Byla to dlouhá místnost o dvou oknech do řeky,

prostřená k hostině a pak sklizená, ale sklizená li‐
dmi, kteří v půli práce vzdali, nebo byli vyrušeni,
nebo to prostě nechali na ráno. Ubrus byl ještě na
stole, bílý damašek prošedlý starými skvrnami od
vína a drobné souostroví vosku tam, kde svíce do‐
plály a kde je nechali doplát. Svíce byly dohořelé
na oharky ve vysokých stříbrných svícnech. Židle
stály odsunuté ve svých zvláštních úhlech po veče‐
ři, každá z nich tělo, jež povstalo a odešlo. Dobré
talíře byly naskládané na příborníku, čekaly na slu‐
žebnou, která nepřišla; po ubruse dosud stály
sklenky, v některých na dně prst vína zoctovatělé‐
ho, jenž zachycoval to šedé světlo, které řeka vrha‐
la vzhůru skrz jíní. Místnost páchla studeným
svíčkovým kouřem a starým vínem a pod tím pra‐



chově kožešnatým pachem celého bytu, pachem
papíru a let.

Hron stál v čele stolu. Nepotřeboval, aby mu
Bouda říkal, že je to z včerejška, večeře nesklizená
nikým, místnost zavřená a zapomenutá v žalu a
zmatku smrti — mělo to vzhled věci, na kterou
domácnost neměla srdce sáhnout. A uprostřed
ubrusu, trochu odsunutá stranou, aby udělala mís‐
to k servírování, ale ponechaná otevřená, ležela
kniha.

Byla to kniha zápisů. Velké ploché folio vázané
do mramorovaných desek, v rozích změklých
ohmataním, hřbet popraskaný do běla v rýhách
sterého otevírání, a ležela rozevřená ke konci, levá
stránka téměř plná, pravá prázdná a čekající. Hron
se nad ní sklonil, aniž se dotkl, ruce za zády po
starém zvyku. Bylo to pěkné staré obchodní pís‐
mo, vzpřímené, německy školené, totéž písmo
ubíhající zpět — neobracel listy, ale viděl hnědou
čáru let v oříznutí pod sebou — zpět čtyřicet let a
víc. Celá mužova pohostinnost, sepsaná. Data dole
v levém okraji v úzkém sloupci. Pak jména. Pak
menšími písmeny umístění: kdo seděl kde, po pra‐
vici, na pravé ruce, na levé.

Poslední zápis byl datován jeho vlastní rukou.
28. února 1934. Noc velké večeře — včera, té veče‐
ře, kvůli níž visely v předsíni kabáty.

Hron začal počítat jména.
Dělal to tak, jak počítal všechno, bez pohybu

rtů, oko mu sjíždělo po sloupci a mysl ukládala
každé jméno naplocho, jak míjelo, tak jako muž
rozkládá karty. Jména mu zatím nic neříkala — ci‐



zinci, němečtí a čeští a jeden či dva, které nedoká‐
zal zařadit, doktor, něčí vdova, pan rada to a paní
ono, ti vznešení staří lidé, jejichž kabáty se otíraly
o strop. Venku, náhle a z nevelké dálky, začal Orloj
na Staroměstské radnici odbíjet hodinu, hluboký
pomalý bronz nesoucí se přes střechy a přes
vzduch chladný od řeky a dovnitř skrz zamrzlé
sklo, a Hron, počítaje, pomyslel proti své vůli na
neděli, na tramvaj nahoru na Vinohrady, na dívku,
která bude u okna, až přijde, a neřekne jeho jmé‐
no, protože pět let neřekla žádné jméno. Ta myš‐
lenka jím prošla jako chlad ze schodiště a byla
pryč. Počítal dál. Orloj odbíjel, lhostejný, a malí
dřevění apoštolové konali svůj pomalý průvod ve
svých dvířkách nad hlavami toho, kdo dole na ná‐
městí stál a zíral, a Smrt tahala za provaz zvonu,
jak to Smrt na hodinu každou hodinu dělala, ať se
někdo díval nebo ne.

Dvanáct. Třináct. Čtrnáct.
Došel k patě sloupce a sloupec skončil a pod

ním byla stránka prázdná.
Čtrnáct jmen.
Vnímal Rosu Wertheimerovou u svého ramene.

Vešla za ním, aniž ji slyšel, a stála teď trochu vza‐
du a stranou, dívala se s ním dolů na otevřenou
stránku, bílé ruce složené v pase, a když promluvi‐
la, byl její hlas velmi nízký a velmi rovný, hlas plné
sklenice, jež nepřetéká.

„U stolu jich bylo patnáct,“ řekla.
Hron nezvedl oči ze stránky.
„Čtrnáct jmen,“ řekl.



„Bylo jich patnáct,“ řekla Rosa. „Já roznášela
víno. Toho rána jsem počítala židle a prostírala je a
bylo jich patnáct.“ Hlas nezvyšovala a nezměkčo‐
vala. Nehádala se. Byla z těch lidí, jak se Hron
záhy dozví, jimž je z nepřesnosti fyzicky nevolno,
kdo by opravil i řeku ohledně barvy její vlastní
vody, kdyby ji měl za chybnou. „Čtrnáct míst na‐
psal. Patnáct jich usedlo.“

Orloj dozněl. V tichu po něm byt tikal a usazo‐
val se, těžké hodiny v předsíni počítaly dál, řeka
pod okny plynula barvy mince příliš dlouho noše‐
né v kapse. Hron pohlédl dolů na jména v mrtvého
mužově pečlivém, čtyřicet let starém písmu a počí‐
tal je znovu, pomalu, jako se přepočítává součet,
jímž jste si jistí, protože sama ta jistota vás začala
znepokojovat.

Dvanáct. Třináct. Čtrnáct.
Čtrnáct.



2. Co po sobě voda nechá

Ústav soudního lékařství si držel
vlastní počasí. Venku, na Albertově, se ráno otepli‐
lo natolik, že povolily okapy, a tramvaje stoupající
od nábřeží s sebou nesly pach mokré vlny, uhlí a
první tenkou předtuchu ročního období, které ješ‐
tě nepřišlo; ale schody dolů do pitevny vedly pod
to všechno a ještě níž, do chladu, který nepocházel
z března. Pocházel z dlaždic a ze zinku a z dlouhé‐
ho zvyku toho místa. Hron cítil, jak mu sevřel bo‐
lest nad kolenem, tak jako říční voda sevře kámen
— pomalu, naráz, a pak už natrvalo. Na schodech
nespěchal. Nikdy nespěchal. Člověk se naučí, když
sestupuje za mrtvými, že mrtví jsou trpěliví a že
nic, co cestou udělá, nezmění ani jediné slovo z
toho, co se za chvíli dozví.

Doktor Emanuel Stross už měl plášť a už kou‐
řil, což bylo proti jeho vlastnímu pravidlu i proti
pravidlu všech ostatních, a držel Egyptku mezi
dvěma prsty na délku paže od stolu, jako by ji ta
vzdálenost činila zákonnou. Byl to malý, suchý še‐
desátník, holohlavý až k temeni, s klidnýma, ničím
neudivenýma očima člověka, jehož už dávno pře‐
staly obličeje obelhávat. S Hronem to spolu kdysi
táhli — ne stejnou práci, ale stejná léta, stejnou
válku kdesi za zády, stejné dvě řeči obroušené ve



švu. Nepodali si ruce. V téhle místnosti se to
nedělalo.

„Jdeš pozdě,“ řekl Stross česky, a pak, protože
sanitář byl Němec a ať klidně rozumí tomu vtipu,
„a on je tu brzo. Vždycky to tak je.“

„Šel jsem pěšky z Karlova náměstí.“
„Šel jsi pěšky, protože tě bolí noha, a chtěls,

aby tě bolela víc, abys měl na co poctivého myslet.
Znám tě, Tobiáši.“ Stross položil cigaretu na okraj
smaltované misky, kde dál sama dohořívala, tenká
šedá nitka stoupající v nehybném vzduchu přímo
vzhůru. „Pojď se podívat na svého antikváře. Byl
zajímavější, než jsem čekal, a čekal jsem velmi
málo. Utopenci jsou nudní. Řeknou ti tu jedinou
věc a pak se zatváří uraženě.“

Tělo leželo pod vysokým severním světlem, kte‐
ré bylo v té místnosti jedinou laskavostí — plo‐
chým, rovnoměrným, bezestínovým světlem, jež
se na nic neptalo a nedopřávalo žádné drama. Ši‐
mon Reszke býval kdysi velký muž a teď byl už jen
dlouhý, maso zšedlo do barvy řeky, nad níž žil, vla‐
sy na spáncích stále učesané tak, jak je učesal slu‐
ha nebo manželka, přečkávajíce ho o pár hodin
marnivosti. Čtyřicet let, kdy bral do rukou staré a
krásné věci, mu zanechalo měkké dlaně. Hron se
podíval nejprve na ruce. Vždycky tak činil. Tvář ti
řekla, jak chtěl být člověk viděn; ruce ti řekly, co se
svými dny doopravdy dělal, a Reszkovy nedělaly
nic těžšího, než že obracely stránky a počítaly min‐
ce, a nehty byly čisté, a nikde žádná stržená kůže,
žádná obrana, nic pod nimi.

„Žádný zápas,“ řekl Hron.



„Žádný zápas,“ souhlasil Stross. „Který by ti
dal muž topící se ve vlastní vaně, ať už upadl,
nebo ne — drápal by do smaltu, poznamenal by
okraj, nehty by mu nesly nečistotu z dlaždic. Tyhle
ti říkají, že se na konci ani nevzepřel. Tedy. Buď
byl pryč už dřív, než přišla voda, což plíce zakazují,
anebo nemohl.“ Posunul lampu na kloubovém ra‐
meni a dvěma prsty naklonil mrtvou čelist, ne
jemně, ne hrubě, tak, jak se naklání věc, aby se ze‐
spodu přečetla značka výrobce. „Podívej se sem.
Pod úhlem čelisti. A sem, na ramena.“

Hron se naklonil. Chlad sálal ze stolu a šel mu
vstříc. Pod čelistí, kde měla kůže ochablou průsvit‐
nost utopeného, ztemněly dvě skvrny do barvy sla‐
bého čaje, oválné, velké jako palce, posazené kou‐
sek za uchem a pod ním na obou stranách. A přes
vrch ramen, kam muži sedá límec, širší podlitina,
hlubší, vtlačená dolů do masa.

„Palce,“ řekl Hron. Nebyla to otázka.
„Palce na čelisti. Hrana dlaně a váha těla na ra‐

menou.“ Stross se narovnal, sáhl po cigaretě a za‐
díval se na ni, jako by za jeho zády něco provedla.
„Dám ti ten obraz a můžeš si ho nechat, nebo za‐
hodit, mně je to jedno. Někdo ho vzal za dolní část
obličeje — takhle — aby mu udržel bradu nahoře a
hlavu nehybnou, a zatlačil na ramena, aby ho udr‐
žel pod hladinou. Shora. Vkleče, řekl bych, vedle
vany, s tím prostorem, jaký člověk má, když ten
pod ním je už měkký. Žádná podlitina po úderu.
Žádný zápas v rukou. Byl držen, a šel ke dnu, a
voda do něj vnikla, zatímco byl držen.“ Potáhl z ci‐
garety. „To není pád, Tobiáši. Muž, který uklouzne,



udeří se do hlavy a sjede pod hladinu, ti nechá
ránu na lebce a čistý příběh. Na téhle lebce žádná
rána není. A není to ani ta druhá věc, kterou bude
tvůj vyšetřující soudce chtít, ta snadná — člověk
se neutopí vlastníma dvěma rukama, které mu tla‐
čí vlastní dvě ramena. Mrtví se neudrží pod vodou
sami. Hledal jsem ten rok, kdy by mohli. Ještě
nepřišel.“

Hron stál s kloboukem v rukou a nechal ten ob‐
raz usednout. Přišel do ústavu, proti své vůli, se
svůdným tvarem případu, jak mu jej nábřeží zrána
nabídlo: otevřená kniha hostů na jídelním stole,
čtrnáct jmen psaných rukou nebožtíka, večeře z
předešlé noci, celá ta mluvnice věci ukazující ke
smrti, která vzešla z onoho stolu — host, hádka,
jed ve víně, tělo nalezené nad troskami poslední
večeře. Byl to dobrý příběh. Měl tvar, jaký příběhy
rády mívají. A Stross, jemuž na žádném příběhu
nezáleželo, mu právě, aniž jednou zvýšil hlas, vy‐
táhl zpod toho příběhu první prkno.

„Plíce,“ řekl Hron. „Říkals, že plíce to
zakazují.“

„Plíce mluví důrazně.“ Stross to řekl s čímsi
téměř jako úctou, tak, jak by jiný muž mluvil o
svědkovi, jenž pod tlakem nemění výpověď. „Voda
dolů do jemných průchodů, pěna, přepětí —
vdechl ji, byl naživu a dýchal, když šel pod hladi‐
nu, o tom není pochyb, neumřel dřív a do vody ne‐
byl vložen potom. Ale způsob je špatný na pád a
špatný na mdlobu. Je to plíce muže drženého pod
hladinou, který zápasí o vzduch proti tíze a nemů‐
že se zvednout. Viděl jsem to třikrát. Dvakrát to



byl kanál. Jednou umyvadlo a macecha. Nelže.“
Odmlčel se. „A pak je tu ta druhá věc, která je
tvým skutečným dárkem, tak odlož klobouk a dá‐
vej pozor.“

Hron klobouk neodložil. Dával pozor.
„Kdy zemřel.“ Stross to řekl rovně, nikoli jako

otázku, prostě mu tu otázku sděloval. „Tvá do‐
movnice, tvá kniha, tvých čtrnáct hostů — ti ho
chtějí mrtvého u večeře, nebo někde blízko ní. Ve‐
čeře skončila, jak jsi řekl mému sanitáři, o půl dva‐
nácté.“ Přešel k tabuli u dřezu a četl vlastní křídu
jako muž, který čte cenu, o niž nehodlá smlouvat.
„Žaludek skoro prázdný — večeře dávno strávená
a postoupila dál; cosi pozdějšího, drobného, čaj,
snad trochu chleba, požitého několik hodin nato.
Posmrtná ztuhlost, jak ji nacházím teď, chlad té
místnosti nad řekou té noci, posmrtné skvrny
ustálené a tam, kam bych je umístil pro muže leží‐
cího tak, jak byl nalezen — neudělám tvému soud‐
ci minutu, jen by se do té minuty zamiloval a obě‐
sil na ní člověka. Ale udělám mu hodinu a podepí‐
šu ji. Druhá. Kolem druhé ráno. Ne jedenáctá. Ne
půlnoc. Druhá.“

Nitka kouře ze smaltové misky se zachvěla,
znovu nalezla svou linii a stoupala dál. Kdesi nad
nimi, skrze tři patra kamene, dvakrát zazněl zvo‐
nek tramvaje na kopci a byl pryč.

„Dvě a půl hodiny poté, co poslední host sešel
ze schodů,“ řekl Hron.

„Poté, co sešel ze schodů poslední host, o kte‐
rém víš,“ řekl Stross, a řekl to bez váhy, bez jaké‐
hokoli povědomí o tom, co ta slova jednou budou



znamenat, prostě jen reflexem soudního lékaře
urovnat ledabylé tvrzení. „Já počítám, co mi dá
tělo. Kdo chodil nahoru a dolů po tvých schodech,
to je tvůj průvan, ne můj.“

Byla to mezi nimi stará věta, starší než tenhle
případ — tvůj průvan, ne můj — čára, kterou Stross
vedl na okraji svého stolu a za niž se nedal vlákat.
Tělo bylo jeho zemí, vládl mu naprosto a nepřipojil
by ani píď chodby venku. Hron tu hranici vždycky
ctil. Bylo to, pomyslel si teď, proč tomu muži vě‐
řil. Stross ti nikdy neřekl víc, než řekli mrtví, a tak
mrtví, skrze něj, nelhali.

Ale ta slova v Hronovi seděla se svým vlastním
chladem. Obracel je, pomalu, tak, jak obracel jízd‐
ní řád. Večeře, která skončila o půl dvanácté. Smrt
o druhé. A mezi nimi to, co mu nábřeží podalo v
osm ráno a co dosud nedokázal odložit: dveře zaji‐
štěné zevnitř, závora správně zasunutá, a domov‐
nice, která by na svého mrtvého muže přísahala,
že v noci nikdo nesešel hlavním schodištěm. Ne‐
chal to být nemožností, dokud smrt byla smrtí od
večeře — nemožnost ovinutá kolem těla, které ve‐
čeře mohla pravděpodobně usmrtit, zamčený po‐
koj jen ozdoba, divadlo, něco, co by noviny nazvaly
záhadou a soudce sebevraždou, protože sebevražda
byla jediný klíč, který se hodil k zastrčené závoře.

Stross právě posunul tu smrt o tři patra po
proudu času, doprostřed mrtvé noci, do hodiny,
kdy dům spal a řeka běžela černá pod okny a po‐
slední tramvaj odrachotila na sever a nevrátila se.
Uzavřený pokoj už nebyl ozdobou kolem otravy.
Byl to celý ten problém, vztyčený ve tmě a hledící



na něj. Jestli muž zemřel o druhé, za dveřmi zajiš‐
těnými zevnitř, pak někdo byl v tom pokoji o dru‐
hé — nebo nalezl způsob, jak dovnitř dosáhnout
— v hodinu, kdy podle všeho, co Hron měl, jedi‐
nou živou duší v bytě byl muž držený pod vodou.

„Vidíš to,“ řekl Stross a pozoroval ho. Nebylo
to nelaskavé. Bylo to tak, jak lékař pozoruje pa‐
cienta, jak chápe rentgen. „Nemusím ti to kreslit.“

„Vidím díru tam, kde jsem měl příběh.“
„Dobře. Ten příběh byl špatný. Příběhy jsou

vždycky špatné. Těla jsou poctivá.“ Stross si koneč‐
ně stáhl rukavice a přešel k dlouhému dřezu, a ho‐
vor se uvolnil, jako vždycky, jakmile měli stůl za
zády a muž mohl být zase mužem. Pustil vodu a ta
dál tekla, ten jeden teplý domácí zvuk v celém tom
chladu, zatímco se mydlil až k zápěstí s pomalou
důkladností řemesla, které se naučilo, co člověk na
rukou nosí. „Vypadáš hubený, Tobiáši. Nejíš. Krmí
tě sestra v neděli, nebo krmí jen tu holku?“

„Krmí nás oba. Anežka jí.“
„Anežka.“ Stross to jméno vyslovil opatrně, po‐

stavil je celé, nedal mu zlomit se. Pohřbil syna v
osmnáctém — ne ve válce, na chřipku, která přišla
po ní, tatáž zimní vlna, jež běžela napřed před tou,
co o deset let později vzala Hronovi jeho Kláru,
jako by ta věc obkroužila město a vrátila se pro
ostatní z nich — a manželku pět let nato, a teď žil
ve dvou pokojích na Vyšehradě s hospodyní a veli‐
kým množstvím knih a se zvláštním klidem člově‐
ka, který už přestal čekat, že se otevřou dveře. On
a Hron o ničem z toho nikdy ani jednou nemluvili



přímo. Mluvili o tom takto, postranně, přes dřez,
tak, jak se hledí do slunce. „Pořád žádná slova.“

„Pořád žádná slova. Kreslí.“
„Kreslí.“ Stross zavřel kohoutek a chvíli stál s

odkapávajícíma rukama, nedíval se na Hrona, ale
na bílou kachlíkovou stěnu, na nic, na cokoli, nač
hledí šedesátiletý muž, když mezi něj a odtok kdo‐
si postavil jméno. „Můj kluk kreslil. Koně. Pořád
koně, a nohy vždycky špatně, čtyři najednou do‐
předu, jako — jako věc, která nemůže být. Chvíli
jsem si je nechával.“ Sáhl po ručníku. „Pak jsem si
je nenechal. To byla chyba, myslím si teď. Člověk
by si měl ty špatné nohy nechat. To je ta část, kte‐
rá byla pravdivá.“ Sušil si ruce, prst po prstu, chi‐
rurgův návyk přežívající chirurgii. „Čti jí v neděli.
Udělá to víc, než si doktoři myslí, a my jsme ti
doktoři, tak to víme.“

„Čtu jí,“ řekl Hron.
„Pak nejsi úplný blázen.“ Stross pověsil ručník

a obrátil se, a ta suchost se do něj vrátila jako pří‐
liv, jenž se navrací, a byl zase soudní lékař, svižný,
hotový, už napůl v té další věci, kterou den těmi
schody snese dolů. „Protokol budu mít přepsaný
do odpoledne. Bouda si pro něj může dojít. Násil‐
né utonutí, způsob: vražda, čas: kolem druhé hodi‐
ny — a poznamenám tvému soudci, že to není
vlastnoručně způsobené, těmi slovy, aby nemohl
předstírat, že jsem mu nechal pootevřené dveře.
Ber to jako dar. Bude to nenávidět.“

„Bude to nenávidět,“ souhlasil Hron.
Měl klobouk napůl na hlavě a jednu nohu obrá‐

cenou ke schodům a k teplejšímu, špinavějšímu,



obyčejnému světu nahoře, kde jezdily tramvaje a
kapaly okapy a člověk si mohl koupit noviny a sli‐
vovici, kterou nechtěl, když Stross — již kráčející k
tabuli křídou napsat další jméno, zády napůl od‐
vrácený, věc řečená skoro pro sebe, skoro jako do‐
větek, který opatrný muž přidá jen proto, že by ho
jinak hlodal — řekl tu poslední věc.

„Jedna zvláštnost. Pro tvůj průvan.“ Neobrátil
se. „Voda ve vaně. Dal jsem prohlédnout vanu a
vytáhnout sifon, než ji uklidili. Žádné mýdlo. Žá‐
dné oleje, žádné soli, nic z té vonné břečky, v níž
se muž jeho druhu a jeho věku myje — a byl to
muž, který se v něčem myl, mýdla v jeho skříňce
by sama vyzdobila výlohu drogerie. Čistá voda. A
studená.“ Teď se obrátil, a ty klidné, ničím neudi‐
vené oči na Hronovi spočinuly bez jakéhokoli dra‐
matu, což bylo jaksi horší. „Napuštěná studená a
nikdy neohřátá. Člověk si nenapustí studenou
koupel ve dvě ráno, Tobiáši. Napustí ji horkou,
nebo si ji nenapustí, a muž jeho věku, po víně, s
říčním chladem pronikajícím sklem — ten si ji ne‐
napustí vůbec. Ale napuštěná byla. Někdo mu ji
napustil.“

Nitka kouře z opuštěné cigarety dohořela až do
misky a zhasla, a nehybný chladný vzduch toho
místa už nedržel ani její pach, jen dlaždice, jen zi‐
nek, jen řeku, která v té místnosti nebyla, a přece
tu jaksi vždycky byla. Hron si nasadil klobouk. Vy‐
šel po schodech do rozvolňujícího se rána se dvě‐
ma skutečnostmi v sobě jako dva kameny v kabátě,
a nespěchal, protože mrtví jsou trpěliví a protože
nějaká část jeho samého začala chápat, že ta věc,



jež na něj čeká nahoře nad těmi schody, není vů‐
bec příběh o jedné večeři.



3. Mřížka ve dveřích

V bytě byl větší chlad než venku na
ulici. Hron to ucítil v okamžiku, kdy ho Kühnová
pustila dovnitř — ten chlad, jaký nepřichází z ote‐
vřeného okna, ale z domu, který se rozhodl zapo‐
menout, že se v něm kdy bydlelo; kamna vyhaslá,
řeka dýchající nahoru skrz staré okenice, jako by
byt ležel pod hladinou, a ne tři patra nad ní. Kabát
si nechal na sobě. Podruhé si kabát nechával
vždycky. Když člověk prochází smrtí poprvé, dívá
se; podruhé porovnává, co viděl, s tím, co vidět
chtěl, a k tomu je dobré se na ten mráz trochu
zlobit.

Bouda vešel za ním, dupal nohama, svěží jako
neděle, pod paží pouzdro s fotoaparátem a plo‐
chou desku knihy stop. Bylo mu jednatřicet a ještě
se nenaučil být v přítomnosti mrtvých zticha, což
mu Hron nezazlíval. Mrtvým to nevadilo. Ticho
potřebovali živí.

„Odvezli ho na Apolinářskou,“ řekl Bouda. „St‐
ross ho má dnes odpoledne na stole. Žena je u se‐
stry na Vinohradech. Syn —“ neměl se nač podí‐
vat, jen vyplňoval studený vzduch — „syna pořád
ještě shánějí.“

„Hm,“ řekl Hron a vešel do koupelny.
Byla to úzká místnost, užší, než by majetek

toho muže napovídal, do výšky ramen obložená



zelenými kachlíky, které byly v módě, když dům
stavěli, a teď měly zeleň staré láhve, již kdosi po‐
držel proti oknu. Vana stála na železných nohách
pod vysokým okénkem z matného skla, přibitým
nátěrem, a nátěr byl celý — zkusil to znovu neh‐
tem palce, a nátěr držel; okno, které se léta ne‐
otevřelo. Voda už byla pryč; na porcelánu zůstal
slabý lem, šedý kruh ve výšce, kam by jej dosáhla
mužova hruď. Reszke byl velký muž. Ten kruh byl
vysoko.

Hron si u dveří dřepl.
Tohle bylo to pravé. Tohle bylo celé a on to vě‐

děl, tak jako člověk pozná bolavý zub jazykem, vra‐
cí se k němu, protože je to jediná zajímavá věc v
ústech. Dveře se otevíraly dovnitř, do koupelny;
pořádné staré dveře, čtyři výplně, dvě dolní z hus‐
tého borového dřeva mnohokrát přetřené, dvě
horní — a tady si klekl kolenem na studený kach‐
lík a sklonil oči do roviny — pravá horní výplň
byla vyříznutá a osazená větrací mřížkou. Mosazné
žaluzie velké jako rozevřená dlaň, tři vodorovné la‐
mely skloněné dolů, přišroubované do rámu ze
strany koupelny, zezelenalé párou tisíce koupelí.
Skrz ně bylo vidět šerou délku chodby, koberec na
podlaze, zavřené dveře ložnice naproti.

A tam, dole na hraně dveří, zástrčka.
Závorková zástrčka. Nic víc. Dětská zástrčka,

jaká bývá na zahradní brance, mosazná závorka na
čtyři prsty dlouhá přišroubovaná ke dveřím, mosa‐
zná příchytka přišroubovaná k zárubni, knoflíček,
jímž se závorka zasune a člověk se zavře dovnitř.
Byla zastrčená, když vyráželi dveře. Viděl ji zastr‐



čenou hned to první ráno, jak strážníci hasičskou
tyčí tříští zárubeň, závorka drží v příchytce, dokud
se příchytce nevytrhnou šrouby ze dřeva, a všichni
stáli a hleděli na ten důkaz: dveře zastrčené ze‐
vnitř, uvnitř mrtvý muž, žádná jiná cesta dovnitř
ani ven. Nemožná věc.

„Zamčeno zevnitř,“ řekl Bouda ode dveří, skoro
něžně, tak jak člověk pronáší věc, jejíž zvuk se mu
líbí. „Člověk by řekl, že nechtěl, aby ho při tom
někdo viděl.“

Hron neodpověděl. Od středy si tu zástrčku ro‐
zebral v hlavě snad tucetkrát a pokaždé ji zase po‐
skládal špatně. Teď ji rozebíral očima.

Zasunul závorku. Šla ztuha, pak hladce, pak na
konci zase ztuha — stará mosaz, nikdy nenamaza‐
ná, malý odpor tam, kde byla závorka ojetá. Vytáhl
ji. Zase ji zasunul. Položil palec na knoflík.

Tady.
Na boku knoflíku, na ploše obrácené pryč od

koupelny, ke straně dveřních pantů — škrábanec.
Světlý. Nový. Jediná rýha v matné mosazi, snad
centimetr, vedoucí ne podél závorky, ale kolem
knoflíku, zahnutý vryp, jako by se přes něj něco
přehodilo a táhlo. To první ráno ho neviděl, proto‐
že to první ráno se díval na to, jestli je závorka za‐
strčená, ne na knoflík, a člověk vidí tu otázku, kte‐
rou si přinese. Teď si přinesl otázku jinou.

Vyňal z náprsní kapsy lupu — laciné sklopné
sklíčko v mosazi, dárek od Kláry rok před tím ro‐
kem, na to nemyslel — a podržel ji nad škrában‐
cem. Mosaz pod tím světlým vrypem byla čistý
kov, nanejvýš pár dní starý. Dýchl na něj; nezaml‐



žil se tak, jak by se zamlžila mastnota od palce; byl
holý.

„Boudo. Vyfotografuj to. Knoflík, tahle plocha,
tak zblízka, jak aparát udrží ostrost. A změř to od
příchytky.“

Bouda přišel, dřepl si, dělal své veselé zvuky a
postavil deskový aparát na krátké nožky, a Hron
vstal, koleno mu na vlhkém kachlíku zaprotestova‐
lo, a zadíval se na mřížku.

Díval se na ni dlouho.
Ruka by tudy neprošla. Zkusil to, dva prsty, a

lamely mu prsty propustily do druhého kloubu a
dál ne, mosaz studená a na kůži lehce mastná. Dva
prsty tudy projdou, a v těch dvou prstech tenká
věc, a lamely skloněné dolů — dolů k závorce, ke
knoflíku, k tomu světlému novému škrábanci čtyři
dlaně níž na chodbové straně dveří, které byly za‐
strčené, na tom se strážníci shodli, zevnitř.

Vytáhl prsty. Na prostřední lamele, zachycené
tam, kde měla mosaz u díry pro šroub otřep, vise‐
lo jediné vlákno.

Nedotkl se ho. Požádal o pinzetu a malé perga‐
menové sáčky z desky, Bouda mu je přinesl, a
Hron stáhl vlákno z otřepu hrotem pinzety jemně,
jako když člověk zvedá řasu. Centimetr a půl, svět‐
lé, tužší než nit, s nepatrným leskem po celé délce
ve světle z chodby, leskem jako stopa odkapaného
vosku na svíčce. Otočil je v sevření. Ne vlna. Ne
bavlna v tom smyslu, v jakém je bavlna kabát. Ně‐
jaký provázek, nějaká šňůrka, protažená voskem.
Vídal podobné na sterých všedních místech a teď,
jak tu stál, neuměl jediné z nich pojmenovat.



„Co to je?“ zeptal se Bouda.
„Zatím nevím.“ Zatavil je do pergamenu a na‐

psal na sáček tužkou, svým drobným kolmým pís‐
mem, datum a místo a mřížka, prostřední lamela,
vlákno, voskované (?), otazník ze zvyku, poctivost,
kterou vůči sobě zachovával. „Očísluj to. A ten
škrábanec je C-tři, vlákno C-čtyři, drž je v knize
odděleně.“ Neřekl proč. Ani sám neznal důvod,
leda že dvě podivné věci v jedné malé místnosti
chtěly být drženy od sebe na délku paže, dokud
mu každá zvlášť nepoví, co je, dřív než je nechá
promluvit společně a lhát.

Bouda to zapsal. Uměl dobře zapisovat věci.
Byla to první z jeho ctností a Hron si jí cenil víc,
než kdy dal najevo.

Přešli přes chodbu do ložnice.
Tady byl chlad jiný, chlad látky a prachu, chlad

zatažené místnosti. Postel byla široké staré man‐
želské lože z tmavého dřeva, ačkoli žena teď spala,
a už nějaký čas spala — Kühnová to dala odfrknu‐
tím najevo — v pokoji na konci. Reszke tady spá‐
val sám, a v posteli se spalo. Hron nad ní stál a
četl ji pomalu, nechával ji nabídnout, co nabídnout
chtěla. Peřina byla odhrnutá na bližší straně, na té,
z níž by těžký muž vstával. Polštář držel dlouhý
důlek po hlavě. Prostěradlo, kam Hron položil
dlaň, bylo studené a nedrželo nic, ale bylo zmačka‐
né a stažené tak, jako bývá postel, v níž muž ležel
a vstal a už si zpátky nelehl — ne hladká postel
muže, který si vůbec nelehl, ne rozervaná postel
zápasu. Muž se do té postele uložil. Muž z ní vstal.
Mezi těmi dvěma všedními úkony skončila večeře



a starý muž přešel studenou chodbou do studené
vany a zemřel v ní, a postel říkala jen to, že se chy‐
stal spát a chvíli, kratičko, spal.

Na nočním stolku stála sklenice s prstem zvět‐
ralé, zaprášené vody, složené brýle, kniha — Hron
naklonil hlavu: Meyrink, laciné vydání, jeden roh
stránky ohnutý — a malá hnědá lahvička.

Poznal tvar té lahvičky dřív, než přečetl štítek,
tak jako člověk pozná tvář na konci dlouhého ná‐
stupiště. Zvedl ji do kapesníku. Zátka byla zasunu‐
tá. Podržel ji proti šedému světlu z okna a štítek
hlásal, co takové štítky hlásávají — jméno lékární‐
ka z Vinohrad, kroužkované slovo Veronal, dávko‐
vání psané pečlivým perem — a lahvička byla snad
z třetiny prázdná. Postavil ji přesně tam, kde stála,
do drobného čistého kroužku, který v prachu za‐
nechalo dno, a hleděl na ni, jako by se mohla,
bude-li se na ni dívat dost dlouho, sama ze sebe
zodpovídat.

„Prášek na spaní,“ řekl Bouda. „Staří páni a je‐
jich nervy.“

„Staří páni a jejich nervy,“ souhlasil Hron, a ne‐
myslel tím nic, a myslel tím mnoho, a nechal ten
význam usazený v sobě nevyslovený, tak jako leží
kámen v kapse kabátu, tíha, kterou člověk nese a v
tramvaji ji nezkoumá. Veronal. Nádobí umyté. Služeb‐
ná pryč. Měl teď tři takové kameny a neobrátí je,
dokud nebude mít víc, dokud mu jejich tíha nepo‐
ví jejich tvar. Muž, který obracel své kameny příliš
brzy, dělal z oblaků obrazy. Vídal to dělat Pelce a
říkat tomu instinkt.



„Tu lahvičku ať odnesou Strossovi,“ řekl. „Vy‐
řiď mu, že chci vědět, jestli byl v starém pánovi
veronal dřív než voda. On už bude vědět, jak se na
to ptát.“ Stross to věděl, a Stross neslíbí víc, než
mu rok 1934 může dát, a právě proto Hron věřil
Strossovi, a ne soudcově naději.

Vrátili se do jídelny, jež byla srdcem bytu a jejíž
chlad byl ze všech chladů nejhlubší, a tady si dal
Hron od Kühnové přinést lampu a sem si dal při‐
nést na stůl tu knihu.

To první ráno ležela otevřená tam, kde ji necha‐
li, na dlouhém stole — deska stolu pořád vytažená
na celou délku, ne všechny židle vrácené. Teď leže‐
la ve svém obalu na důkazy, a Hron ji rozbaloval
opatrně jako muž zacházející s věcí, o níž napůl
věřil, že zacházení cítí. Čtyřicet let večeří. To první
ráno ji pořádně nepřečetl; to první ráno bylo tělo,
a tělo sní celou místnost. Četl ji teď, pod dobrou
mosaznou lampou Kühnové, řeka v oknech tmavla
do zelena a podél vzdáleného nábřeží pod Hradem
se jedno po druhém rozsvěcela světla.

Byl to krásný předmět, to mu musel nechat.
Kupecká kniha, polokožená, hřbet popraskaný a
zase praskající, papír těžký krémový papír z dob
před válkou, a v ní, rok za rokem, drobné kolmé
písmo muže zaznamenávajícího, kdo u jeho stolu
lámal chléb. Jména. Data. Plánek zasedání, dlouhý
ovál se značkou židle u každého místa a se jmé‐
nem u každé židle, písmem tak drobným, že se
Hron musel sklonit, aby je přečetl. Wertheimerová.
Brod. Schück. Jména, která začínal poznávat. V poz‐
dějších letech večeře řídly — méně hostů, delší



mezery — tak jako řídne mužův stůl, když ti, kdo
u něj sedávali, umírají nebo se rozkmotří nebo
prostě přestanou chodit, až měl ten ovál nakresle‐
né židle a u nich prázdno, místa po starém zvyku
zachovaná pro nepřítomné.

Poslední zápis byl datovaný 28. února 1934.
Čtrnáct jmen. Spočítal je tupým koncem tužky,

dotkl se každého, nedal počítání oku, protože oko
unavenému muži lže. Čtrnáct, Reszkeho drobným
kolmým písmem, týmž písmem, které psalo rok
1931 a 1925 a 1908, ruka starého muže trochu
rozvolněná, ale rozpoznatelně tatáž ruka, týž hně‐
dočerný inkoust, týž drobný háček na velkém pís‐
menu, jímž začínalo rodové jméno. Čtrnáct míst
kolem oválu, čtrnáct židlí, čtrnáct jmen.

A pod čtrnáctým jménem, posazený trochu
stranou, v čele oválu — na místě naproti Reszke‐
mu samému, na hostitelově místě na druhém kon‐
ci — patnáctý řádek.

Hron znehybněl.
Byl jiným inkoustem. Ne jiné barvy — to bylo

právě to podivné, to, co si nedokázal pustit z hla‐
vy: barva byla táž hnědočerná, sestárlá do téže
hloubky, zaschlá v papíře s týmž slabým rozpíje‐
ním na koncích tahů, jaké mělo čtrnáct jmen, ne
mokrý lesk čerstvého inkoustu, ne šeď tužky. Týž
věk inkoustu. Ale vedení bylo špatné, tlak špatný,
sám sklon písmen špatný — Reszkeho ruka stála
kolmo a trochu drápatě; tahle ruka ležela nazad,
šikmo, písmena spojená do dlouhých ligatur tako‐
vých, jaké Hron vídal na starých listinách pod
sklem v univerzitní knihovně, dlouhé s a švihnuté



t, krasopis, který zešel divně, cizí, stará ruka, star‐
ší než ten muž, starší než to století. A znělo — na‐
točil lampu, aby si byl jist, a dal to Boudovi přečíst
nahlas, a Boudova veselost při čtení prořídla —

Ten, který počítá.
The One Who Counts.
„Tak,“ řekl Bouda po chvíli, vzpamatovav se, sa‐

haje po tom jasném hluku, který mu byl štítem.
„Tady máte ten vtip. Některý z hostů si dal pár
sklenic a podepsal se tam pro legraci. Nebo paní
— ne. Někdo. Je to padělek, jasný dost, podívejte
se na to, vůbec to nevypadá jako starý pán. Najde‐
me, čí je to ruka, a je po vaší patnácté židli.“ Za‐
smál se, krátkým smíchem, rád, že má to vysvětle‐
ní. „Hostův žert, pane komisaři. Večeře starých
pánů. Vyvádějí.“

Hron neodpověděl.
Díval se na inkoust. Díval se na tutéž hnědo‐

černou, stejně sestárlou, stejně rozpitou, zaschlou
do téže třídenní suchosti jako čtrnáct poctivých
jmen nad ní — a na ruku, jež ležela nazad od kol‐
mice jako muž odklánějící se od otázky.

Lehce si po straně patnáctého jména táhl tuž‐
kou vlastní čáru a zatím nenapsal nic. Nenapíše
žert a nenapíše to druhé slovo, slovo, které slovem
nebylo, a nedopustí, aby se Boudova úleva stala
úlevou spisu, protože úleva ve spisu byla druh lži,
a lži ve spisech zabíjely nepravé muže. Byla tu ně‐
jaká Leica, řekla Kühnová to první ráno, ve svém
zarmouceném odbočení — jeden z hostů zapálený
amatér, cvak cvak celý večer u svíček a stříbra, a



starý pán se mu kvůli tomu smál. Fotografie.
Stolu.

„Boudo,“ řekl Hron, stále hledě na řádek, který
nenapsala žádná živá ruka, kterou zatím znal,
„byly tam fotografie. Host s Leicou. Najdi ho, naj‐
di desky — filmy, na Leice jsou filmy — a sežeň mi
každé políčko toho stolu. Chci ty židle spočítat.“

„Myslíte, že uvidíme vašeho patnáctého muže,“
řekl Bouda napůl žertem.

„Myslím, že uvidíme čtrnáct,“ řekl Hron a ne‐
vysvětlil to, protože ta věc, kterou začínal cítit, ne‐
měla zatím v mužově hlášení místo, a muž takové
věci ze hlášení vynechával, dokud ho hlášení nedo‐
nutilo je tam dát.

Zavolal Kühnovou.
Přišla z kuchyně, kde se činila s hadrem, hrana‐

tá tmavá žena šedesáti let s domovnickým svaz‐
kem klíčů u pasu a s domovnickou tváří, přes niž
devatenáct let nechala přejít příchody a odchody
domu a ponechala si z nich nejvíc. To první ráno
plakala a teď už měla pláč za sebou.

„Paní Kühnová.“ Hron k ní obrátil knihu a po‐
stavil lampu tak, aby plně padla na poslední strán‐
ku, a položil prst — nedotkl se inkoustu, kousek
nad ním — pod patnáctý řádek. „Tohle poslední
jméno. Tahle ruka. Čí je?“

Sklonila se k němu. Musela si ze zástěry vyndat
vlastní brýle a dala si na čas, a Hron jí ten čas do‐
přál, protože uspěchaný svědek je lživý svědek, a
tuhle uspěchat nechtěl. Přečetla to. Sledoval, jak
se její rty hýbou na české podobě toho, ten, který
počítá, a sledoval, jak se jí za tváří cosi pohnulo, co



nebyl smutek a co nebyl tak docela ani strach, ale
rozpaky praktické ženy, jíž někdo podal věc, která
se jí na poličku nevejde.

„To není jeho,“ řekla nakonec.
„Jste si jistá.“
„Uklízím tenhle byt devatenáct let, pane komi‐

saři.“ Nezvedla oči ze stránky. „Každý ten týden
jsem mu vyprazdňovala podstavec na pera a znám
každé pero, které starý pán měl, to ocelové i to
zlaté, co mu dala žena, i to široké, které si schová‐
val zvlášť na tuhle knihu, v šuplíku, pro tuhle sa‐
mou knihu.“ Dotkla se desek, lehce, věci, na niž
měla právo. „Vím, jak to vypadá, když přitlačí, a
když je unavený a píše lehce. Tohle není nic z
toho. Tohle není žádné jeho pero.“

„Tedy host. Někdo od stolu.“
„Žádnou takovou ruku neznám.“ A pak se na‐

přímila, sundala si brýle a podívala se na Hrona s
prostou jistotou ženy, která se rozhodla říct prav‐
divou věc a nechat pány, ať si z toho vyberou, co
chtějí. „A povím vám ještě něco, když se ptáte, a
můžete si to zapsat nebo ne. Starý pán psal česky
špatně.“ Řekla to skoro láskyplně, skoro jako
omluvu mrtvému, že to prozrazuje. „Čtyřicet let v
Praze a jeho čeština byla čeština řemeslníka, kostr‐
batá, bylo vidět, jak s ní zápasí. Ale jeho němčina
—“ kývla na ty dlouhé šikmé litery ležící nazad
přes krémový papír, „— jeho němčina byla krásná,
němčina pána, ze starých škol. Slýchala jsem ji
každý den. A tohle —“

Zarazila se. Pomalu si zastrčila brýle zpátky do
kapsy zástěry, jako by snad ta stránka mohla být



jiná, až bude mít od nich ruce volné.
„Tohle je taky němčina. Cítíte ji pod těmi čes‐

kými slovy, v tom, jak jsou ta písmena udělaná.
Ale není to žádná němčina, jakou jsem z něj kdy
slyšela. Není to žádná němčina, jakou jsem kdy
slyšela.“ Pohlédla na řeku černající v oknech. „Je
starší než to. Je starší než kterákoli němčina, jakou
jsem kdy slyšela z živých úst.“

Lampa zasyčela. Dole na nábřeží zazvonil tram‐
vajový zvonec, sedmnáctka, ujížděla nahoru k Ná‐
rodnímu divadlu, a pak řeka ten zvuk pohltila a
zbyl jen chlad, stoupající podlahou tak, jak stoupal
celé odpoledne, průvan odněkud, kde nebylo otev‐
řené okno, jež by ho mohlo dát.

Hron se na stránku díval ještě chvíli. Pak knihu
zavřel, jemně, nad čtrnácti jmény a patnáctým, a
znovu ji zabalil do plátna, a neřekl, co si myslí,
protože si zatím nemyslel nic, k čemu by se byl
ochoten přiznat.



4. Dvojí schodiště

Dům řekne pravdu tomu, kdo má dost
trpělivosti stoupat jím pomalu, a Hron toho sobot‐
ního rána stoupal nábřežním domem pomalu,
ruku na studené mosazi zábradlí, s bolestí nad ko‐
lenem, která mu každé patro ohlašovala dřív, než k
němu došel. Světlo dopadalo dovnitř vysokými
okny zjizvenými starým tmelem a vrhalo stín zá‐
bradlí přes stupně v dlouhých šikmých pruzích a
schodiště vonělo včelím voskem a kamenem a pod
tím vším řekou, která v tomhle domě nebyla nikdy
docela mimo vzduch. Boudovi řekl, že si chce pro‐
jít schodiště. Bouda se na něj podíval tak, jak se
mladí dívají na rozvážné, a odešel sehnat caterin‐
govou firmu. Hronovi to tak vyhovovalo. Nejlépe
přemýšlel ve společnosti věcí, které ho
nepřerušovaly.

Hlavní schodiště bylo štědrá stavba, postavená
v dobách, kdy bylo století mladé a sebejisté, široká
kamenná šroubovice otáčející se kolem hlubokého
zrcadla, mahagonové zábradlí v ohybech vyšoupa‐
né do světla, kde je čtyřicet let dlaní zaoblilo, stře‐
dem běžel pruh koberce přidržovaný matnými mo‐
saznými tyčkami, každá tyčka na svém místě. Sešel
po něm nejdřív dolů, od nejvyššího patra, kde dve‐
ře mrtvého ještě nesly policejní pečeť, až do
vstupní haly s šachovnicí černobílého mramoru a



se zasklenými vnitřními dveřmi, a cestou počítal
— ne stupně, třebaže ty počítal také, ze staré těle‐
sné zvyklosti, ale věci, které nemohly lhát. Kobe‐
rec. Prach na koberci, který byl prachem dobře ve‐
deného domu, tenký a rovnoměrný, nedotčený u
krajů, kam nedbalá noha nešlape. Způsob, jakým
každé patro vyúsťovalo do dvou bytů, jejich dveře
proti sobě přes zrcadlo, mosazné štítky a táhla
zvonků a drobné domácí smetí — vystavené konvi‐
ce na mléko a boty a složené noviny. Počestné
schodiště. Hlídané schodiště. Člověk, který by po
něm scházel v hluchých hodinách, by minul čtvery
dveře lehce spících a vrátnici dole, a mramor haly
by nesl jeho podpatky jako buben.

U jeho paty, v koutě u vnitřních skleněných
dveří, byla lóže domovnice.

Byla to úzká místnost, napůl kuchyně a napůl
strážní budka, a Marta Kühnová jí vyplňovala lepší
část tak, jako kamna vyplňují malou světnici, pev‐
ná a vyzařující usazené teplo, které nebylo tak do‐
cela vlídností. Židli měla postavenou tak, aby okno
lóže hledělo ven a mírně vzhůru do vstupní haly, a
Hron, než zaklepal, postál chvíli v hale, aby zjistil,
co to okno vidí. Vidělo skleněné vnitřní dveře. Vi‐
dělo patu hlavního schodiště, první půlobrat, ko‐
berec na mosazných tyčkách stoupající do stínu.
Člověk na těch stupních, nahoru či dolů, by jí pře‐
šel přes čáru pohledu právě tak jistě, jako ryba
přepluje osvětlené ústí jezu. Pochopil tehdy část
toho, co odpřísáhla, a jak na to mohla přísahat při
svém mrtvém muži a mluvit, v mezích vlastního
vidění, čirou pravdu.



„Ušoupete ten mramor, pane komisaři, když na
něm budete takhle stát,“ řekla, aniž se otočila, a
on viděl, že ho pozoruje v temnotě skla.

„Učím se vašemu výhledu,“ řekl.
„Je chudý. Hala, pošta, kdo chodí za slečnou

Wertheimerovou a kdo neplatí plyn.“ Pustila ho
dovnitř. V lóži bylo horko a dusno a vonělo to ci‐
korkovou kávou a připáleným žehlicím prknem.
Na poličce nad stolkem tikaly hodiny těžkým, ne‐
uspěchaným tepem hodin, které přežily lidi, co je
natahovali, a vedle nich stála fotografie vojáka ve
staré rakouské šedi, mladého muže s Kühnové
umíněnou bradou, který by byl tím mrtvým mu‐
žem, při němž přísahala. Přistihla Hrona, jak se
dívá, a neobměkčila se.

„Vidíte schodiště,“ řekl.
„Vidím schodiště. Devatenáct let to schodiště

vidím. Cizí nohu na něm bych slyšela jako cizincův
kašel ve vlastním kostele.“ Nalila mu kávu, o kte‐
rou si neřekl, a tvrdě ji postavila. „Té noci po těch
schodech nikdo nesešel, pane komisaři. Řekla
jsem to strážníkovi a řeknu to soudci a řeknu to
Pánu Bohu, jestli se mě zeptá. Společnost se roze‐
šla o půl dvanácté. Pustila jsem je ven sama, kaž‐
dého, do jejich drožek a galoší. Potom — nic. Se‐
děla jsem do jedné s nemocnýma nohama a rá‐
diem, a pak jsem šla na lůžko, které je tamhle —“
kývla k zatažené alkovně sotva tři kroky od židle
„— a cizí noha na tom schodišti by mě zvedla s
pohrabáčem, jakkoli jsem stará.“

Věřil jí. To byla ta nesnáz, a obracel ji v mysli
tak, jak obrací minci, kterou má v podezření, po‐



dle váhy spíš než podle líce. Věřil jí docela, a tři
poschodí nad nimi ležel mrtvý muž s vodou z vany
v plicích, a její víra i ta smrt mohly být obě pravdi‐
vé jen tehdy, jestliže smrt nepoužila jejího
schodiště.

Na zdi vedle dveří, kam ze židle dosáhla rukou,
visela deska s klíči.

Byla to poctivá stará věc, čtverec tmavého kor‐
ku v lemovaném rámu, a do ní byly zaraženy dvě
úhledné řady mosazných háčků, každý s lístečkem
kartonu pod sebou ve vybledlém krasopise —
sklep, půda, skříňka s plynoměrem, byty po čís‐
lech, schránka na poštu. Z většiny háčků visely klí‐
če, některé samostatně, jiné ve svazcích navleče‐
ných na provázku, mosaz měla barvu starého
medu. Hron četl desku tak, jak četl všechno, zleva
doprava a shora dolů, beze spěchu, ruce za zády,
aby nebyly v pokušení se dotknout. Ještě nevěděl,
co hledá, a tak se díval na všechno, a to, čeho si
člověk všimne, když neví, co chce, mívá často větší
cenu než to, co najde, když ví. Půda. Sklep. Plyn.
Byt 1, byt 2. Uložil si desku do paměti tak, jak si
ukládá tvář, celou, k pozdějšímu prozkoumání v ti‐
chu, a na nic se jí nezeptal. Některé otázky je nej‐
lépe nepoložit, dokud člověk nepřestal potřebovat
odpověď; zeptej se příliš brzy a odpověď se uspo‐
řádá tak, aby byla nápomocná.

„Všechny klíče máte u sebe,“ řekl. Konstatová‐
ní, k němuž bylo možné přisvědčit nebo je opravit.

„A kdo jiný?“ řekla. „Mám klíče, mám poštu,
mám klepy a účty za plyn. Dům je tělo, pane ko‐



misaři. Domovnice jsou jeho játra. Játrům nikdo
neděkuje.“

Trochu se napil kávy, ze zdvořilosti k horké
světničce, a postavil ji, a položil otázku, kvůli které
sešel ta tři poschodí dolů.

„Je tohle jediná cesta ven?“
Tehdy se na něj podívala, zpříma, s plochou tr‐

pělivostí ženy, které už chytří muži kladli prosté
otázky. „Je tu cesta, kterou se nosí uhlí,“ řekla.
„Vzadu v domě. Staré schodiště pro služebnictvo.“

Myslel si, že tu nějaké bude. Domy tohoto stáří
a této náročnosti se stavěly se dvěma krevními
oběhy, viděným a neviděným — širokým jasným
schodištěm pro rodinu a její hosty a úzkým zad‐
ním pro uhlíře a kuchařku a noční odpad a všech‐
no, co se průčelí počestného života na cestě vzhů‐
ru raději nevidí. Požádal ji, ať mu je ukáže, a ona
pro to nehodlala opustit svou židli a své nemocné
nohy, ale popsala mu cestu — dveřmi na konci pří‐
zemní chodby, kolem klece výtahu, který nejel od
té doby, co v zlé zimě praskla lana — a on šel a na‐
šel je.

Schodiště pro služebnictvo byla jiná země. To‐
čilo se na opačnou stranu, proti slunci, těsná ka‐
menná spirála se železným zábradlím místo maha‐
gonu, stupně ve středech ošlapané do mělkých ko‐
rýtek a po krajích černé od zadřeného uhelného
prachu půlstoletí, a žádný koberec, a žádné světlo
než to, které šedě dopadalo malým drátěným
okénkem v každém mezipatře. Byl tu chlad zvlášt‐
ním způsobem komínovým, chlad, který se hýbal,
a vonělo to škvárou a vlhkem a slabou nasládlou



hnilobou odpadu kdesi dole. Stoupal jím, pomalu,
ruka na železe se mu pod dlaní stávala kluzkou a
zrnitou, a v každém patře nacházel jeho ubohé
dvířka vyúsťující do zadních chodbiček bytů — ku‐
chyňské konce, pokojíky služebných, místa, kde si
viděný život schovával svá soukolí. Nahoře ho dve‐
ře vypustily ne dál než šest kroků od kuchyně mrt‐
vého muže. Člověk, který by znal tohle schodiště,
mohl jím vystoupat z ulice a stanout u zadních
dveří Reszkeho, aniž by jednou přešel mramor,
aniž by jednou minul osvětlené okno lóže, aniž by
jednou byl nohou na hlídaných předních stupních.
Postál chvíli nahoře, v pohyblivém chladu, a ne‐
chal druhou pravdu domu, ať se v něm usadí vedle
té první. Pak zase sešel dolů, aby zjistil, kde končí.

Končilo vlastními malými dveřmi do ulice.
To byla ta věc, kterou architektura tiše říkala, a

Hron před ní stál v šeré studni přízemí a nechal ji,
ať to dořekne. Schodiště pro služebnictvo se ne‐
vracelo zpět do haly, aby je hlídala lóže; běželo pří‐
mo dolů kolem zamřížovaného poklopu uhelného
sklepa k vlastním úzkým dveřím, zasazeným do
bočního ústupku budovy, vyúsťujícím do slepé
uličky mezi tímhle domem a sousedním, kde stály
popelnice a kočky držely svůj parlament. Dveře s
vlastním zámkem. Dveře, které domovnice ze své
židle neviděla, ze svého lůžka neslyšela, dveře,
které patřily k tělu domu, ale ne k jeho hlídané
tváři. Celá nemožnost té věci nahoře — zasunutá
vana, odpřísáhnuté schodiště, scházené nikým —
se tady, v tmě páchnoucí škvárou, začínala tiše
rozpadat v jeho rukou tak, jako se rozpadá uzel,



když přestaneš tahat a najdeš tu jedinou smyčku,
která nikdy nebyla utažená. Ne vyřešeno. Byl příliš
starý, aby si spletl počátek s koncem. Ale zeď, kte‐
rou ten případ zdánlivě byl, byla, jak teď viděl,
dveřmi, a dveře mají tu vlastnost, že se jimi dá
projít, ví-li člověk, že tam jsou, a drží klíč.

Vystoupal ještě jednou do patra mrtvého muže,
přední cestou, aby našel Boudu, který čekal na nej‐
hořejším odpočívadle se svým zápisníkem a s
dychtivým, lehce dotčeným výrazem člověka, jenž
vyřídil pochůzky dobře a ještě za ně nebyl
pochválen.

„Catering, pane vrchní komisaři.“ Bouda obrá‐
til laciné stránky. „Firma Stein, dva muži a děvče,
najatí na večeři. Přišli v šest, obsloužili, umyli v
kuchyni nádobí z večeře — to je porcelán, skleni‐
ce, stříbro z jídla — a do čtvrt na dvanáct byli za‐
placeni a pryč ve své dodávce. Kühnová je pustila
ven předem s ostatními. Jejich výpověď souhlasí s
její na minutu.“

„A domácnost. Služebná.“
„To je právě ono.“ Bouda obrátil stránku s ne‐

patrnou parádou, kterou si nemohl odpustit. „Je
tu denní děvče, Boženka, spí mimo dům. Reszke jí
na večeři dal volno — řekl, že catering postačí, a
pán chtěl mít potom v domě klid, žádné cinkání.
Tak šla domů do Nuslí před šestou a vrátila se až
ráno, kdy našla strážníka u dveří.“ Vzhlédl. „Což
nezbývá nikdo. Hosté venku o půl dvanácté, cate‐
ring venku do čtvrt na dvanáct, služebná v Nus‐
lích, manželka —“ podíval se do stránky „— man‐
želka říká, že si vzala prášek a spala, a starý pán



šel někdy potom do vany, a to je z toho všeho po‐
slední až do rána. Mezi půl dvanáctou a ránem měl
tenhle dům čtyři lidi spící za čtyřmi dveřmi a jed‐
noho starého muže vzhůru, a ani živá duše dovnitř
ani ven.“

„Předem,“ řekl Hron.
Bouda se zarazil. Nebyl pomalý, jen mladý, a

Hron sledoval, jak mu za očima dorazila oprava
tak, jak se sleduje tramvaj zatáčející za daleký roh
dřív, než ji slyšíš. „Předem,“ opakoval Bouda.

„Večeře skončila o půl dvanácté a každý, koho
dovedeme jmenovat, byl odsud vypuštěn pod do‐
hledem ženy, kterou na jejím vlastním schodišti
nelze oklamat,“ řekl Hron. „A Stross ti řekne, že
voda vnikla do Šimona Reszkeho kolem druhé
ráno. Mezi těmi dvěma hodinami, Karle, je kus
noci, na němž není ničí jméno. Dvě a půl hodiny, v
nichž byl tenhle dům zapečetěnou bednou, a
nebyl.“ Vyňal svou Zorku a nezapálil ji, jen ji obra‐
cel v prstech a hleděl na dveře mrtvého muže a na
policejní pečeť přes ně. „Služebnou poslali pryč.
Nádobí z večeře umyla firma Stein a podepsala se
za ně. Ale někdo v tom bytě udělal před starým
pánem k spaní čaj, po hostech a po cateringu, a vy‐
pil z něj šálek, a šálek i konvici umyl rukou a po‐
stavil je na odkapávač, protože jsme je našli čisté
na odkapávači. Se služebnou v Nuslích. Rád bych
věděl, čí ruce to byly.“ Schoval cigaretu nezapále‐
nou. „Ale ne hned. Nejdřív ty dveře.“

Sešli spolu dolů, Bouda teď kladl správné otáz‐
ky a Hron na málokterou odpovídal, a dole ho
Hron vedl přízemní chodbou a skrz k bočnímu



ústupku, k malým ubohým dveřím u paty schodiš‐
tě pro služebnictvo, k dveřím, které vyúsťovaly do
uličky s popelnicemi a do ulice za ní, aniž se kdy
ukázaly lóži. Chtěl, aby je Bouda viděl. Chtěl, ještě
víc než to, položit na ně jednou vlastní ruku, s ce‐
lým ranním uvažováním za tím gestem.

Dveře byly zamčené. Čekal to; zadní dveře v
pečlivém domě budou zamčené. Přesto na ně zku‐
sil sáhnout, železná klika studená a rozrytá rzí pod
jeho sevřením, rez mu scházela na dlaň v jemném
červeném květu, a dveře nepovolily, a on se sklonil
k zámku a pak k závoře pod ním, ke staré válcové
zástrčce zapuštěné do kamene prahu.

Zástrčka byla lesklá. Viděl to dřív, než to po‐
chopil. Na schodišti, kde každá železná věc nosila
stejnou srst červené koroze — zábradlí, mříže
oken, klika, která se mu právě otiskla do ruky —
se zástrčka klouzala ve svém úchytu hladká a tma‐
vá a čistá, a když ji jedním prstem zatáhl tam a
zpět, pohybovala se beze zvuku, a konec prstu mu
z ní odešel ne červený, ale slabě kluzký, s tenkým
šedým leskem čerstvého oleje. Krčil se tam v pa‐
chu škváry a v pohyblivém chladu a hleděl na tu
jedinou naolejovanou věc v domě plném rzi, a ran‐
ní tiché rozplývání přestalo být tiché.

Narovnal se, pomalu, koleno si stěžovalo, a
vrátil se chodbou do horké lóžičky, kde tikaly ho‐
diny nad fotografií mrtvého vojáka.

„Paní Kühnová,“ řekl. „Ty zadní dveře. Schodiš‐
tě pro služebnictvo, do boční uličky. Kdo je
olejuje?“



Vzhlédla od žehličky a něco v té široké usazené
tváři, co bylo celé ráno jisté, na okamžik jisté ne‐
bylo. „Olejuje?“

„Zástrčka je promazaná. Nedávno. Je to jediná
věc na celém tom schodišti, kterou nesežrala rez.“

Postavila žehličku na patu. „Nikdo ji
neolejuje,“ řekla. „Těmi dveřmi už léta nikdo ne‐
prošel, pane komisaři. Uhlí teď chodí poklopem.
Ty dveře —“ pomalu zavrtěla hlavou a hodiny vti‐
kaly do mezery, kde dřív byla její jistota „— ty dve‐
ře se za mého času a za jeho neotevřely.“ Mimo‐
děk, aniž to chtěla, pohlédla na fotografii. „Léta.“

Hron jí poděkoval a vyšel zpátky do vstupní
haly, na šachovnici černobílého mramoru, a stál
tam v hlídaném světle hlavního schodiště s pa‐
chem čerstvého oleje ještě na konečku prstu, na‐
slouchaje řece, jak se pohybuje za zdí domu, a
tramvajovému zvonku kdesi nahoře na nábřeží, jak
zazvonil dvakrát a pak, po odmlce, jednou.



5. Hluché ucho

Domovnický byt stál o půl patra níž
než ulice, takže z okna měl Hron výhled na kotní‐
ky, které míjely nábřeží — galoše, lemy zimníků,
psa vedeného na provázku — a z horního světa už
jen málo víc. Byla to místnost toho druhu, v jakém
město drží své správce: místnost, která páchla va‐
řeným zelím, lampovým olejem a tou zvláštní vlh‐
kostí, jež žije v kameni pod hladinou. V rohu tika‐
la kamna. Na zdi visel kalendář od smíchovského
uhlíře, fotografie muže v tramvajácké blůze a malý
černý krucifix, u nohou vyšeptaný do běla tam,
kde se ho po třicet let dotýkal palec. Paní Marta
Kühnová seděla s rukama složenýma na voskova‐
ném plátně a hleděla na Hrona tak, jak žena hledí
na doktora, který ještě nevyslovil to slovo.

Byl třetí březen, sobota, a od řeky šlo dovnitř
nízké šedé světlo. Bouda odešel nahoru do bytu
mrtvého pro knihu hostů; Hron slyšel jeho boty
přecházet po podlaze o tři patra výš, jak dům vede
ten zvuk dolů svými kostmi, jak to staré domy dě‐
lávají. Nechal domovnici chvíli čekat. Naučil se, že
druhá minuta ticha vám poví víc než ta první.

„Odpustíte mi,“ řekl konečně, česky, mírně,
„když se vás na totéž zeptám dvakrát. Není to tím,
že bych vám nevěřil, paní Kühnová. Je to tím, že



jsem hloupý a musím slyšet věc několikrát, než mi
v hlavě zůstane.“

Tomu, že je hloupý, nevěřila; ústa se jí stáhla.
Ale rozevřela ruce.

„Já jsem tomu mladému řekla všechno,“ pravi‐
la. „Třikrát ráno. Nikdo nešel dolů. Byla jsem u
svých dveří, nebo jsem byla tady s otevřenými
dveřmi, celou tu noc, protože mě bolely nohy a ne‐
spala jsem. Nikdo po těch schodech nešel dolů.“
Zvedla bradu ke schodišti za bytem, kde se hlavní
schodiště zvedalo ve spirále ošlapaného kamene a
mosazné zábradlí zachytávalo to málo světla, co tu
bylo. „Odpřisáhla bych to před knězem. Odpři‐
sáhla bych to na svého Václava.“ Pohled jí sklouzl
k fotografii muže v blůze a zase zpátky.

„Já vám věřím,“ řekl Hron.
„To říkáte a pak se zase ptáte.“
„Ptám se znovu právě proto, že vám věřím,“

řekl. „Kdybyste lhala, neměl bych už žádné otázky.
Lež je zeď — přijdete k ní a za ní není nic. Pravda
je okno. Člověk se jím dívá dál a dál.“ Vytáhl balí‐
ček Zorky, podíval se na něj a zase ho schoval; v
místnosti, kde žena vaří, se nekouří. „Když říkáte,
že nikdo nešel dolů — myslíte, že nikdo nešel
dolů tam, kde jste ho mohla slyšet. Kde jste ho
mohla vidět.“

„Myslím, že nikdo nešel dolů.“
„Poseďte se mnou chvíli,“ řekl. „Které ucho je

to dobré?“
Zamrkala. Poprvé se v ní něco zastavilo, to za‐

stavení člověka, kterého se bez varování zeptali na
věc, kolem níž po léta rozestavoval nábytek svého



života. Ruka jí stoupla do poloviny cesty k levé
straně hlavy a zastavila se.

„Tohle slyší,“ řekla. „To pravé —“ Lehce pokle‐
pala kousek od něj, jako se klepe na hodiny, které
se zastavily. „Od té chřipky. Té zimy, co horečka
prošla domem. Vzala mi sluch na téhle straně a
zbytek mi nechala.“ Řekla to bez stěžování, jako
fakt o počasí. „Sedávám vždycky tak, abych měla
dveře po levici. Abych slyšela zvonek a pány, jak
přicházejí, a poštu.“

Hron se podíval, kde sedí. Podíval se na dveře
bytu, které se otvíraly k patě hlavního schodiště —
po její levici. Pak otočil hlavu, pomalu, tak, jak se
člověk otáčí, aby našel zdroj průvanu, a podíval se
na druhé dveře: nízké, tmavé, dlabané dveře ve zdi
naproti, napůl ukryté za věšákem a plechovým vě‐
drem. Vedly, jak teď z Boudova procházení domem
věděl, do služebního průchodu a na služební scho‐
diště, na zadní schody, které vystupovaly neosvět‐
lené domem až ke kuchyním každého bytu a vyús‐
ťovaly o tři patra výš u dveří spíže bytu Šimona
Reszkeho — a dole, na samém spodku, do úzkého
světlíku a k vlastním domovním dvířkám do boční
uličky.

Ty dveře měla po pravici.
„Paní Kühnová,“ řekl, a hlas si nechal stejný,

plochý a laskavý. „Zadní schody. Služební dveře —
tamhle.“ Kývl k nim. „Když sedíte tak, jak sedíte, s
dobrým uchem k hlavním dveřím, jsou tyhle dveře
na vaší hluché straně.“

Sledovala jeho pohled. Díval se, jak k té věci
dospívá půl vteřiny za ním, a díval se, jak se jí to



nelíbí.
„Zadem nikdo nechodí,“ řekla. „To je pro uhlí a

pro prádlo a pro kuchyňské holky. Závora je na
něm každou noc zastrčená. Zastrkávám ji sama, v
deset, když přihrabu kamna. Tu noc byla zastrče‐
ná. Policie se ráno dívala — váš vlastní člověk se
díval — a pořád byla zastrčená, zevnitř, rozumíte,
zajištěná zevnitř.“ Hlas se jí zvedl. „Takže tudy ni‐
kdo nepřišel a tudy nikdo neodešel, a tak je jedno,
které mám ucho, protože ty dveře byly proti světu
zavřené celou noc.“

„Je to jedno,“ souhlasil Hron, a mínil těmi slo‐
vy něco jiného než ona, a nechal jí její smysl.
„Chci jen porozumět tvaru té noci. Ne vás nachy‐
tat. Paní Kühnová — poslouchejte mě.“ Počkal,
dokud neposlouchala. „Vaše poctivost je v tomhle
domě to nejužitečnější. Má pro mě větší cenu než
doktor a jeho nástroje. Lhářka by mi řekla, že nic
neslyšela, protože nic neslyšela. Vy jste mi řekla,
že jste nic neslyšela kvůli tomu, kde jste seděla a
čím vám zbylo slyšet. To je pravda řečená pořádně,
s ostrými hranami. Chápete? Nežádám vás, abyste
byla lepší svědkyně. Žádám vás, abyste byla přesně
ta, kterou jste byla.“

V tváři se jí cosi uvolnilo. Krucifix, fotografie
Václava, celý ten aparát života stráveného pod ulicí
v opatrování cizích klíčů — to ji připravilo na to,
že bude obviněna. On vinu sundal ze stolu a ona
teď tak docela nevěděla, co s rukama.

„Tak mi povězte ten večer,“ řekl. „Od prvního
zvonku. Jak jste ho viděla. Spočítejte mi je, ty
pány, pomůže-li to. Mám rád počítání.“ Skoro se



usmál. „Věci, kterou mohu spočítat, věřím víc než
věci, kterou mohu cítit.“

Položila obě ruce naplocho a začala, a jak je
jmenovala, přitlačovala vždy po jednom prstu, jak
žena počítá prádlo.

První přišel ten tlustý s holí, doktor jakýsi, a
jeho žena v kožešině — to byli dva, na jeden zvo‐
nek, krátce před osmou. Pak malíř, sám, který
páchl terpentýnem i v dobrém kabátě — tři. Pak
manželský pár, jejž neznala, cizinci, v řeči Němci,
ale příjemní — pět. Pak vdova po knihkupci v čer‐
ném, sama — šest. Pak tři pohromadě, kteří se po‐
dělili o taxa od strany Slavie, smáli se, jeden z nich
už nahřátý vínem — devět. Pak starý pán se špat‐
ným hrudníkem, který se zastavil na odpočívadle,
aby nabral dech — deset. Pak dáma a její bratr,
kteří přišli pozdě a omlouvali se jí, jí, domovnici,
jako by zmeškali její večeři — dvanáct. Pak hubený
mladík s brýlemi, který neřekl nic — třináct. Pak
—

Zarazila se. Zbýval jí jediný prst, palec, a ten
zůstal vztyčený, sám, jako otázka.

„A ještě jeden,“ řekl Hron.
„A ještě jeden.“ Zamračila se na svůj vlastní

palec. „Pán. Hubený. Pozdě — nejpozději ze všech,
dlouho potom, co byli ostatní už všichni nahoře a
jejich hluk se rozléhal nad hlavou. Zazvonil, nebo
myslím, že zazvonil; odstoupila jsem ke kamnům.
Když jsem přišla ke dveřím, byl už uvnitř, v hale, u
paty schodiště.“ Zamračila se ještě víc, ne už na
Hrona, ale na samu tu noc, jako by ji zvedala k
nízkému oknu, aby ji lépe viděla. „Starý kabát.



Takhle střižené kabáty už dnes nevidíte — dlouhý,
až sem —“ dotkla se vlastního holení „— a vysoko
u krku, postaru, jak je nosívali lidé mého dědečka.
Černý, nebo věc tak tmavá, že to bylo totéž. Ne‐
promluvil. Řekla jsem dobrý večer a on sklonil
hlavu, takhle.“ Naklonila bradu, malá vážná zdvo‐
řilost z jiného století. „A šel nahoru. Tiše. Nesly‐
šela jsem jeho krok, ale to bych ani nemohla, na
téhle straně, s tím hlukem nahoře. Šel nahoru k
večeři.“

„A dolů kdy?“
Podívala se na něj.
„To je právě ono,“ řekla pomalu. „Obracela

jsem to a obracela od chvíle, co se mě ten mladý
ptal na příchody a odchody. Šli domů, ti pánové,
mezi jedenáctou a půl po půlnoci — malíř předpo‐
slední, ti tři smějící se před ním, vdova po knih‐
kupci s nočním vrátným, kterého z drožkářského
stanoviště přivedli, aby ji doprovodil, všichni dolů
kolem mě, všechny jsem je viděla, všem jsem se
uklonila na rozloučenou, zamkla jsem za posled‐
ním přední dveře k jedné hodině.“ Přitlačila zase
každý prst naplocho, jak to říkala, vyúčtovala je,
poslala každého bezpečně dolů a ven do studené
březnové ulice. „Čtrnáct nahoru. Čtrnáct dolů.
Těch čtrnácti jsem si jistá. Ale ten hubený ve sta‐
rém kabátě —“ Palec měla pořád vztyčený. Dívala
se na něj, jako by patřil někomu jinému. „Toho
jsem nikdy nevyprovodila. Nemám žádnou vzpo‐
mínku na jeho nohu na posledním schodu, na jeho
ruku na tomhle zábradlí, na dveře pro něj. Pustila
jsem ho dovnitř. Nepustila jsem ho ven.“



Kamna tikala. Nad nimi, slabě, přešly Boudovy
boty podlahu jídelny a zastavily se.

„Odešel, zatímco jste na okamžik usnula,“ řekl
Hron. „Není to žádná hanba. Bylo po půlnoci, bo‐
lely vás nohy, přední dveře ještě stály odemčené
pro poslední hosty — člověk se vyklouzne v minu‐
tě, kterou nepočítáte.“

„Tu noc jsem nespala. Řekla jsem vám to.“
„Tak vyšel za jiným, v hloučku těch tří smějí‐

cích se, a vy jste vyprovodila dva muže a myslela
si, že vyprovázíte tři.“ Řekl to trpělivě, tak, jak člo‐
věk pokládá rozumný groš na stůl a nechá druhé‐
ho, aby si jej zvedl. Sám tomu napůl věřil. Pozdní
host, nezapamatovatelný odchod v uzlu hlučněj‐
ších — nebylo to nic, byla to obyčejná mlha dlou‐
hého večera, byl to způsob, jakým pracuje paměť,
když je unavená a poctivá zároveň. Zařadil to tak,
do materialistovy zásuvky, kde uchovával věci, jež
nepotřebovaly jméno. Patnáctý muž v čele stolu, řek‐
nou brzy fotografie něco jiného; jenže ty fotografie
ještě neměl, a dobrý detektiv si nepůjčuje zítřejší
fakta, aby je utrácel dnes.

A přece.
„Paní Kühnová,“ řekl. „Zadní schody. Kdyby

muž chtěl odejít z tohohle domu, aniž by šel ko‐
lem vás — vaše dobré ucho, vaše klanění, vaše za‐
mykání předních dveří — sešel by zadem a ven
bočními dveřmi do uličky. Že?“

„Sešel,“ řekla. „Kdyby byla závora odsunutá.
Jenže závora byla zastrčená. Zastrčila jsem ji v de‐
set. Ráno, když se váš člověk díval, byla zastrčená.
Tak.“ Rozevřela ruce, prsty teď dolů, a vrátila mu



celý ten počet zpátky. „Zadek byl proti světu celou
noc zavřený, zevnitř. Nikdo tudy ven. Nikdo do‐
vnitř. A přední dveře jsem držela celou noc a vy‐
provodila jsem jimi každého muže, každého, kte‐
rého jsem viděla — a jednoho muže jsem dolů ni‐
kdy neviděla.“

Podívala se na nízké tmavé služební dveře přes
celý byt, za jejich věšákem a vědrem, a pak zpátky
na Hrona, a tvář jí zešedla do barvy řeky.

„Šel nahoru,“ řekla, „a zadní dveře byly zastrče‐
né zevnitř celou noc, přísahám na svého Václava, a
tak je tam pořád nahoře, není-liž pravda — někde
— protože jsem ho nikdy nepustila ven.“

Pokřižovala se, a ono vyšeptané místo u nohou
malého černého krucifixu se znovu dotkl její palec.

Hron se nepokřižoval.
Seděl s tím tichem tak, jak se to naučil, nechá‐

val ho délit, a nízkým oknem sledoval, jak jdou ko‐
lem kotníky města — dětské botky utíkající, nosi‐
čovy, pomalé šourání starce s holí — obyčejné
nohy třetího března, jak si jdou za obyčejnou od‐
polední záležitostí. Za sebou slyšel Boudu na hlav‐
ním schodišti, jak konečně sestupuje, jeho mladé
kroky hlasité a živé na kameni, a Hron si pomy‐
slel, aniž to chtěl, že tady aspoň je muž, kterého
domovnice slyší a vidí a kterého, až přijde čas, vy‐
provodí předními dveřmi a zamkne za ním.

Závora služebního schodiště, když mu ji Bouda
ten den ráno ukázal, byla obyčejná ocelová tyčová
závora, stará, ta, jakou člověk zastrčí, aniž o tom
přemýšlí — a někdo ji, jak si Hron všiml a neřekl o
tom nic, naolejoval. Nedávno. Dřevo kolem ní nes‐



lo tmavé žilkování oleje vsáklého dovnitř a závora
klouzala ve své zástrčce zcela bez hlesu; sám ji od‐
sunul a byla tichá jako spolknuté slovo. Staré dve‐
ře ponechané uhlí a prádlu, jichž nikdo nepouží‐
val, a někdo si dal tu práci naolejovat jejich závo‐
ru, aby běžela tiše. I tohle zařadil. Vyňal to teď a
položil vedle hluchého ucha, a ty dvě věci nechtěly
ležet v klidu.

Bouda vešel skloněn pod překladem, velkou
knihu hostů drže naplocho v obou pažích jako číš‐
ník nesoucí mísu. Tvář měl jasnou chladem a tím,
že našel věc, pro niž byl poslán.

„Otevřeno na té večeři, přesně jak jsme to ne‐
chali, pane vrchní komisaři,“ řekl. „Osmadvacáté‐
ho února. Vedl to čtyřicet let, povídá vrátný —
každou večeři, každé jméno, kde každý muž
seděl.“ Položil ji na voskované plátno, otáčeje ji k
Hronovi, a vůně starého papíru a duběnkového in‐
koustu se zvedla do zelí a lampového oleje. „Čtr‐
náct hostů jeho vlastní rukou, s vyznačenými mís‐
ty. Máme tedy seznam. Čtrnáct k nalezení a k vy‐
ptání.“ Notes už měl venku, tužku olíznutou.
„Kde začneme — u toho tlustého doktora?“

Hron si přitáhl knihu dvěma prsty a hleděl na
pečlivé krasopisné písmo mrtvého, na jména lin‐
kovaná a datovaná, na malý plánek stolu vedle
nich s číslovanými židlemi dokola, hostitel v čele
dole a dlouhé prkno stoupající k hornímu konci.
Čtrnáct jmen. Přečetl je shora dolů. Cítil, jak ho
domovnice přes voskované plátno pozoruje, a její
palec, pomyslel si, je pořád ještě kdesi v ní napůl
vztyčený, ten, který nikdy nepustila ven.



„Začneme se všemi,“ řekl. „S každým jedním.
Posadíme každého muže tam, kde seděl, a zeptá‐
me se ho, co viděl přes stůl a vedle sebe a u dveří,
a zapíšeme to, a žádnému z nich neřekneme, co
řekli ostatní.“ Zavřel knihu na svém palci, aby si
udržel stránku. „A najdeme, který z těch čtrnácti
přišel pozdě a hubený ve starém černém kabátě —
protože jeden z nich přišel, paní Kühnová, jistě; je‐
den z nich byl váš pán, oblečený do maškary nebo
do zimy nebo do ničeho vůbec, a my postavíme
jeho jméno proti jejímu počtu a ta věc si tiše
lehne.“

„Ano, pane vrchní komisaři,“ řekl Bouda, píše.
Byl to rozumný groš. Hron jej položil na stůl

kvůli hochovi i kvůli sobě, a díval se, jak tam leží,
a tak docela nevěřil, že koupí, co slibuje.

Neboť případ se rozpukl. Cítil, jak se rozpukl
ve chvíli, kdy se žena dotkla pravé strany hlavy —
tak, jak se rozpukne ledová tabule, ne prasknutím,
které slyšíte, ale čárou, o níž náhle vidíte, že tam
byla po celou dobu, jdoucí čistě od kraje ke kraji.
Na jedné straně: smrt oblečená do maškary ne‐
možného, muž utopený za závorou zastrčenou ze‐
vnitř, v domě, jehož jediné schodiště nespavá žena
přísahala, že hlídala celou noc. A na druhé, ležící
pod tím jako řeka pod svou kůží světla — hluché
ucho k zadním dveřím, závora naolejovaná, aby
běžela tiše, služební schody vinoucí se tmavé a ne‐
hlídané ke dveřím spíže o tři patra výš, a cesta ven
do uličky, kterou žádný poctivý svědek nemohl sly‐
šet sejít živou duši.



Jeden případ byl hádanka. Ten druhý byl muž,
který přečetl dům.

Hron věděl, tak, jak věděl počasí v koleně, kte‐
rý z těch dvou zabil Šimona Reszkeho. Vzal si kni‐
hu pod paži, poděkoval domovnici, drže její obě
ruce chvíli ve svých, a šel nahoru, kolem bytu, aby
se ještě jednou podíval na dveře, jež běžely tiše, a
na dveře, jež byly zastrčené zevnitř, a aby stanul
po pravici hluché ženy.



6. Náčiní na čaj

Kuchyně bohatého člověka je nejpo‐
ctivější místnost v jeho domě. Hron se to za třicet
let, co stával v cizích pokojích poté, co se přihodilo
to nejhorší, naučil, a teď stál v neděli ráno v ku‐
chyni Šimona Reszkeho a nechal ji vypovídat prav‐
du, kterou nemohla zamlčet. Byla to úzká míst‐
nost vzadu v bytě, odvrácená od řeky, jediným ok‐
nem do šedavé světlíkové šachty, a páchla stude‐
ným plynem, cibulí z minulého týdne, tou mine‐
rální zatuchlostí, jakou pokoj nasaje, když v něm
nikdo několik dní nevařil. Spíš komůrka pro služ‐
ku než pro pána. Reszke jídal své velké večeře
vpředu, pod lustrem; tady se práce těch večeří po‐
tom odestýlala, drhlo se a pařilo a utíralo. Hron
sem přišel postát, protože přední část bytu mu po‐
věděla všechno, co povědět chtěla, a on se naučil
nedůvěřovat místnosti, která se chce nechat
prohlížet.

Náčiní na čaj bylo to první. Stálo v otevřeném
příborníku nalevo od dřezu, na druhé polici, kde
domácnost přechovává denní porcelán, nikoli ten
dobrý — konvice z hnědě glazované kameniny, dva
šálky, dva talířky, mléčenka, sítko na svém háčku.
Bylo čisté. Nebylo jen čisté; bylo osušené a pečlivě
uklizené, šálky obrácené dnem vzhůru na vystýlce
police, talířky srovnané do rohu, konvice vyplách‐



nutá od lupení a postavená okapat a pak utřená a
přiklopená. Hron na ně dlouho hleděl, aniž by se
jich dotkl. Viděl fotografie z prvního rána — Bou‐
dův člověk vyfotografoval kuchyni jako vše ostatní,
svědomitě, a nic v ní nenašel — a na těch fotogra‐
fiích stálo náčiní přesně tak jako teď, osušené,
uklizené, nevinné. Tehdy je nepochopil. Měl za to,
že je teď začíná chápat.

Člověk si neumývá vlastní náčiní na čaj ve dvě
ráno a nesrovnává talířky do rohu. Člověk vypije
svůj večerní čaj a šálek nechá, kde dopadne, na
nočním stolku, ve dřezu, aby ho služka v sedm na‐
šla. To byl přirozený řád, ten ledabylý lidský řád, a
Hron počítal s tím, že jej tu najde, a místo něj na‐
šel tohle — řád vnucený, jaký zavádí pečlivý člo‐
věk, když pečlivý člověk chce, aby místnost vypo‐
vídala, že se v ní nic nestalo.

Sundal jeden ze šálků a otočil jím proti světlu.
Kostěná bělost, tenká zlatá linka kolem okraje
téměř setřená, vlasová prasklinka, kterou nehtem
nahmatáš, ale neuvidíš. Postavil jej zpátky. Dva
šálky. Poznamenal si to s tou drobnou chladnou
pozorností, již věnoval faktům, jež dosud neměla
své místo: umyté dva šálky, kde by člověk žijící o
samotě — a Reszke ten týden žil o samotě, žena
pryč, služka volná — byl použil jediný.

Služka. Měl její jméno v notesu z Boudova prv‐
ního obhlídání: Boženka Tichá, devatenáct, z Nus‐
lí, chodila ráno a zůstávala na večeře a jinak chodi‐
la domů k matce. V noci té velké večeře zůstala,
aby obsloužila a uklidila to nejhorší, a šla domů
dlouho před půlnocí, protože — Bouda měl její



slova — pan Reszke ji vždycky pouštěl, když bylo umyto
to hrubé, pán ji vždycky pustil, jakmile byla hrubá
práce hotová, a tu jemnou, náčiní na čaj, poslední
ze sklenic, dělávala až ráno. Prvního března ráno
přišla a na schodišti zastala policii a svého pána tři
hodiny utopeného, a do kuchyně vůbec nevkročila;
strážník ji ode dveří poslal zpátky. Náčiní na čaj
tedy neumyla Boženka. Bylo umyté předtím, než
přišla, a potom, co odešla — v hluboké noci, ruka‐
ma, kýmsi, kdo zůstal, anebo se vrátil.

Zapsal to. Nic nepodtrhl; nedůvěřoval vlastní‐
mu podtrhávání, které bývalo jistým druhem
přání.

Lékárnička byla v koupelně, do níž Hron nerad
vstupoval a vstoupil přesto, protože vana už byla
vypuštěná a tělo tři dny na Strossově chladném
stole v Albertově a místnost už byla zase jen míst‐
ností, vykachlíkovaná bíle, závora pořád odsunutá
tam, kde ji zámečník nechal, větrací mřížka v hor‐
ní výplni dveří chytala v prachu světlo z chodby.
Stál tu už předtím, s Boudou, v prvních hodinách;
teď tu stál sám, a tak o tom raději přemýšlel.

Lékárnička byla malá věc natřená bíle nad umy‐
vadlem a obsahovala, co takové lékárničky obsahu‐
jí — holicí náčiní, téměř prázdnou lahvičku kolín‐
ské, plechovku trávicí soli, ruličku náplasti a na
dolní polici tři lékárnické lahvičky a jednu malou
krabičku, vše s tištěnými etiketami lékárny na
Maiselově, té josefovské krám, kde Reszke léta na‐
kupoval, přes řeku a napříč městem od Vinohrad.



Trávicí kapky. Tinktura na dásně. Lahvička na srd‐
ce, na srdce. A ta krabička, polovina jejích malých
složených papírků pryč: Veronal. 0,5 g. Pod tištěnou
dávkou, lékárníkovým inkoustem: 1 prášek na noc
dle potřeby.

Hron držel krabičku v dlani a necítil triumf,
který necítil nikdy a nebyl by mu věřil, ale cítil to
drobné usazující cvaknutí věci, jež zapadá do mí‐
sta, pro ni vytvarovaného. Na konci pitvy se Stros‐
se ptal, zda starci něco podali, a Stross řekl, že
hrubé zkoušky neukázaly nic, na co by mohl přísa‐
hat před soudem — barbiturát v krvi byla věc, již
lze tušit z povolení svalů a z hloubky utonutí, z
něhož by se spící neprobudil, ale ne věc, kterou lze
v roce 1934 zvážit a pojmenovat. Šel pod hladinu a
nebránil se, řekl Stross, anebo se bránil teprve docela
nakonec, kdy už to v něm bylo a bylo pozdě. Hron si to
nebránil se nosil s sebou dva dny jako kámen v
botě.

Veronal. Volně prodejný, volně předepisovaný, v
každém lékárnickém výkladu ve městě, útěcha po‐
lovičky pražské nespavé buržoazie, milosrdný ve
své malé dávce a, ve velké, u starce už opilého bur‐
gundským z vlastní večeře, měkká a tichá brána.
Reszke měl recept; krabička to dokládala; člověk
jeho let a jeho nervů si po nocích klidně mohl brát
prášek dle potřeby. Nebylo tu nic, co by soudní lé‐
kař nedokázal vysvětlit jako domácnost starce,
jenž špatně spal. A přece — Hron otočil krabičkou
— balení bylo na deset prášků a obsahovalo, napo‐
čítal, čtyři. Šest pryč. Nevěděl, přes kolik nocí.
Bude se muset zeptat lékárníka, jak často se to vy‐



dávalo a komu; josefovský krám vedl své knihy
jako každý jiný, a člověk si nemohl nechat namí‐
chat prášek, aniž by v nich zanechal jméno. Ta nit
běžela zpátky přes řeku, na Maiselovu, a on si ji v
mysli odložil na pondělí ke zbytku.

Vložil krabičku do obálky a podepsal se přes
chlopeň, ten drobný obřad, který z věci v lékárnič‐
ce mrtvého muže udělal věc, jíž se mohl chopit vy‐
šetřující soudce. Pak chvíli stál v bílé místnosti a
mřížka mu na šíji dýchala svou nitku chodbového
vzduchu, studenou, nepřetržitou, průvan odnikud,
jaký dům odjakživa dělal, a pomyslel si, že dům si
nechává své pro sebe a vydá jen to, oč je požádán
správnými slovy. Správná slova ještě neměl. Měl o
jeden čistý šálek navíc, napůl prázdnou krabičku
prášků a jistou vědomost, že kdosi stál v té tmě u
dřezu a myl a sušil a uklízel a chtěl, aby ráno našlo
uklizenou kuchyni a tichou smrt. To nebylo nic. To
byl první lidský otisk prstu, jejž v bytě plném krás‐
ných nelidských věcí našel.

Dvaadvacítka ho pozdním dopolednem vyvezla na
Vinohrady, tramvaj nedělně poloprázdná, dvě sta‐
řeny v černém a chlapec s papírovým kornoutem
pražené kaštanové, jejichž vůně vyplnila vůz. Hron
seděl u okna a díval se, jak se město naklání do
kopce — Muzeum, dlouhá křivka třídy, krámy za‐
vřené pro den Páně, fronta už se tvoří před výva‐
řovnou u kostela, ač sotva minulo jedenáctou,
muži s ohrnutými límci a tím tichem, jaké mívají
nezaměstnaní, tichem čekání na nic určitého. Po‐



myslel na cenu uhlí. Pomyslel na popraskané vlá‐
sečnice, jež mu Stross ukázal pod sanicí mrtvého,
na to drobné temné rozkvétání, jaké zanechá násil‐
né ponoření, na věc, kterou se voda snaží skrýt a
tak docela nedokáže. Pomyslel na slabou kávu své
sestry a na tu půlhodinu, již prosedí s dcerou, a na
čtyři prášky chybějící z balení deseti.

Vystoupil na náměstí Míru a šel kolem velké
cihlové masy kostela a kolem lékárny — U Anděla
strážce, zlaté písmo na zeleni, výklad nastrojený
pyramidou lahviček rybího tuku a diskrétní cedul‐
kou na posilující prostředek na nervy — a nevešel
dovnitř, protože byla neděle a lékárna byla zavře‐
ná, a protože ta část v něm, jež byla policistou,
mohla počkat do pondělí, a ta část, jež byla otcem,
nemohla. Dveře lékárny a dveře jeho sestry stály
na témž krátkém kusu chodníku. Prošel jej desetti‐
síckrát a ani jednou na ty zelené dveře nepomyslel
jinak než jako na pevnou součást sestřiny ulice,
tak jako člověk nikdy nevidí krám, který denně
míjí. Pomyslel na ně teď jen proto, že měl mysl pl‐
nou krabiček a prášků, a řekl si, že to nic není —
lékárna je lékárna, je jich čtyřicet odsud k řece — a
šel po dvou patrech nahoru za dcerou, jako se v té‐
hle práci nakonec všechno ukáže bydlet blíž domo‐
vu, než bys byl chtěl.

Marie ho vpustila a vzala mu kabát a podala mu
slabou kávu, a chvíli mluvili o drobnostech —
cena nových bot, jež Anežka potřebovala, kašel
Mariina muže, křtiny v rodině — a pak Hron pro‐
šel do malého zadního pokoje, kde jeho dcera se‐
děla u stolu u okna se světlem na rukou.



Bylo jí teď čtrnáct a dostávala matčinu bradu.
Vzhlédla, když vešel, a v tváři se jí pohnulo cosi,
co nebyl úsměv a bylo to vřelejší než úsměv, ta
věc, kterou dělala místo slov, jež neměla, a Hron
se posadil naproti ní a na chvíli jí položil ruku na
obě její ruce a pak ji zase vzal zpátky, protože ne‐
rada se nechávala dlouho držet; ráda byla nablízku
a nedotčená, jako kočka, jako on sám. Po stole
měla rozložené tužky v plechové krabičce a tlustý
blok laciného kreslicího papíru. Hron přinesl, v
kapse kabátu, knihu, kterou byli z části přečtenou
— Broučci, ten starý příběh o světluškách, který
milovala, když byla malá, a který jí pořád čítal,
protože to byla věc z dřívějška, z let, kdy ještě stá‐
ly čtyři stěny rodiny, a protože čtení po ní nežáda‐
lo nic než naslouchat.

Četl. Jeho hlas v tichém pokoji a škrabání ra‐
diátoru a, vpovzdálí, zvony kostela přes náměstí
svolávající lidi na pozdní mši. Četl o broučkovi a
jeho tatínkovi a o lampičkách, jež nosili, o těch
malých poslušných světýlkách vycházejících do
tmy zahrady a vracejících se domů, a jeho dcera se
skláněla nad papírem a kreslila, tužka jí běžela s
tím tichým vytrvalým zvukem myši ve zdi, a ne‐
vzhlédla a nepromluvila, a Hron už dávno přestal v
kterékoli své části čekat, až promluví, anebo věřil,
že přestal.

Četl, a myšlenka, kterou si choval pro tyto ne‐
děle a pro žádné jiné místo, přišla a usedla vedle
něj, jak činila vždy. Byla tato: že jsou věci, jež člo‐
věku není dáno znát. Že jeho žena vešla do chřip‐
kové zimy roku 1929 a nevyšla z ní, a že jeho dce‐



ra do ní vešla jako dítě, které mluvilo, a vyšla jako
dítě, které nemluví, a že žádný lékař v Praze ani ve
Vídni nedokázal říci, proč se v ní zámek otočil a
kam se klíč poděl; a že on, který dokáže z umytého
šálku a napůl prázdné krabičky prášků zrekon‐
struovat tajné hodiny smrti cizího člověka, nedo‐
káže zrekonstruovat ani tu nejmenší část mlčení
vlastní dcery, a smířil se, anebo s tím, co nazýval
svým smířením, s tím, že to nedokáže. Některé
věci nám prostě nejsou dány k poznání. Choval tu
víru, jako člověk v zimě chová uhlík, blízko, pro
jeho teplo, a nikdy ji nevyslovil nahlas na Bartolo‐
mějské, kde by byla slyšena jako měkkost nebo
hůř; a nikdy, ani jednou, ji nenechal přejít do své
práce. V jeho práci nebyly žádné věci, jež by neby‐
ly dány k poznání. Byly jen věci dosud nepoložené
ve správných slovech. Choval ty dvě víry ve dvou
kapsách a nedovolil jim, aby se dotkly, tak jako
choval své dva jazyky, a snad ze stejného důvodu:
že člověk ze švu se záhy naučí být dvěma věcmi
naráz, anebo být rozerván.

Dočetl kapitolu a zavřel knihu. Zvony přes ná‐
městí ztichly. Marie přes pokoj zavolala, že oběd
bude ještě za hodinu. Anežka odložila tužku a dí‐
vala se na svou kresbu s tou plochou pohrouženou
pozorností, již věnovala věcem hotovým, rozhodu‐
jíc se, v jakékoli zemi teď přebývala, zda je
dokončena.

Sešel dolů za časného šera. Odpoledne bylo to ob‐
vyklé odpoledne — těžký oběd, opatrná řeč Marii‐



na muže, Anežka pozvolna ustupující do svého
bloku — a teď ho tramvaj nesla zase dolů z kopce
do města modrajícího se a pak šednoucího, lampy
na třídě se rozsvěcely ve svém pomalém nepravi‐
delném sledu, jedna a pak tři a pak naráz celá uli‐
ce. Marii řekl, že nepřijde na večeři, že je v bytě
věc, již chce vidět za posledního světla, a to byla
pravda, ač tu věc, již chtěl vidět, by nebyl dokázal
pojmenovat; chtěl jen znova postát v pokojích mrt‐
vého s tím, co teď věděl, a nechat to usadit.

Řeka, když k ní na nábřeží přišel, se barvila do
břidlice. Zeleň, kterou nesla ráno, byla se sluncem
pryč; ležela plochá a kovová mezi svými zdmi a
přes ni byl hrad černý tvar ztrácející své obrysy
proti nebi barvy mokrého chodníku, a první z ve‐
černích tramvají, sedmnáctka, přijela po nábřeží se
svým jedním jasným okem a svým zvoncem, dva a
pak jeden, a projela, a dráty za ní zpívaly v chladu.
Hron stál u zábradlí pod okny mrtvého, jak stál
prvního rána, a vzhlížel. Poslední patro bylo tma‐
vé. Za tím tmavým sklem kdosi v časných hodi‐
nách umyl dva šálky a osušil je a uklidil — a neby‐
la to služka, jež byla v Nuslích, ani žena, jež byla
pryč, ani účetní, jenž odešel po večeři s ostatními
hosty. Byl to tedy kdosi, kdo zůstal, když ostatní
odešli, anebo se po schodišti vrátil nahoru, když si
dům myslel, že spí. Hron cítil tvar toho kohosi ve
tmě nad sebou, dosud bez tváře, leč už ne beztva‐
rého. Případ měl teď v sobě tělo, jež nebylo tím tě‐
lem na Strossově stole.

Vpustil se dovnitř a vystoupal, a byt jej přijal ve
svém chladném muzejním tichu, lustr mrtvý, říční



světlo přicházelo šedě předními okny. Lampy ne‐
rozsvítil. Stál v jídelně, kde byl ten velký stůl, stůl
poslední večeře, teď odklizený a holý, a vyňal z ná‐
prsní kapsy notes a obrátil na místo, kam si dříve
opsal drobnou věc, jež ho hlodala, aniž jí to tak
docela dovolil.

Nebyla z kuchyně. Byla z knihy hostů, vyfoto‐
grafované a uložené před dny do sáčku a teď ulo‐
žené na Bartolomějské — kniha hostů, otevřená na
poslední straně, večeře z osmadvacátého v Reszke‐
ho vlastním hnědém pečlivém rukopisu, čtrnáct
jmen dolů po levé straně v jejich pořadí, zasedací
pořádek, u stolu tento a vpravo onen, vše úhledné a
známé a čtyřicet let zaběhané. A pod těmi čtrnácti,
položený trochu stranou, inkoustem, jejž ploché
světlo fotografa nechalo vypadat přesně tak vysch‐
le a tak staře jako vše ostatní, patnáctý řádek ru‐
kou, jež nebyla Reszkeho. Měl jej nazpaměť, tak
jak si člověk uchovává tu jedinou věc v případu,
jež se nedá ulehnout. Zapsal si jej znovu do vlast‐
ního notesu, z důvodu, jejž by nebyl dokázal obhá‐
jit, jako člověk jazykem ohledává bolavý zub. Ten,
který počítá. Hleděl na ta slova ve svém vlastním pí‐
smu a ona hleděla zpátky na něj a neznamenala
nic a nepřestávala to znamenat.

Zavřel notes. To byl ten druhý případ, ten, jenž
běžel souběžně a jejž nemínil nechat dotknout se
prvního, tak jako nemínil nechat dotknout se své
dvě kapsy; patnácté jméno bylo na později nebo na
nikdy, a umyté šálky byly na pondělí a na zelené
dveře lékárny. Obrátil se k odchodu, světlo z oken
téměř pryč, a teprve tehdy, vyndávaje ruku z kabá‐



tu, si vzpomněl na ten volný list, který si z Vino‐
hrad nezamýšleně přinesl. Anežka mu už několik
týdnů dávala své kresby k uschování, vtiskávala
mu je do ruky u dveří; tuhle si vzal složenou do
kapsy jako vždy, aniž se podíval, protože dívat se
na ně před ní oba uvádělo do rozpaků.

Rozložil ji teď, u posledního šedého okna, aby
ji uviděl, než ji vezme tma.

Nakreslila stůl. Dlouhý stůl, viděný shora, jak
stoly kreslila vždy, dětský zploštělý půdorys do‐
spělého stolu, a kolem něj rozsadila své malé peč‐
livé postavy, kulaté hlavy a čárkové paže, jaké li‐
dem dávala, každou v něčem drobně jinou — klo‐
bouk, spadlý vlas, zdvižená ruka. Hron na ně hle‐
děl a policista v něm, jenž počítal všechno, jenž
nedokázal projít kolem hejna hus nebo fronty na
polévku, aniž by se mu za očima neutvořilo číslo,
je spočítal.

Čtrnáct.
A v čele stolu, posazená trochu stranou od

ostatních, nakreslená tenčí než zbytek, vyšší, hlava
ne kulatá, nýbrž podlouhlá, paže ne čárkově roze‐
vřené jako ostatním, ale držené dolů těsně podél
boků — patnáctá.

Stál s papírem v ruce a řekou černající za sklem
a neřekl nic, protože nebyl nikdo, komu by to řekl,
a nic v něm, co by ta slova dokázalo zformovat.
Nikdy jí o tom nepověděli ani jediné slovo. Nezna‐
la jméno mrtvého. Nakreslila to v neděli ráno na
Vinohradech, zatímco jí četl příběh o světluškách a
jejich lampičkách vracejících se domů tmou.



7. Čtrnáct tváří

Pondělí přišlo pod nízkými mraky,
nebe mělo matnou cínovou barvu polévkové lžíce,
a Hron se pustil do té dlouhé pondělní práce, totiž
ptát se čtrnácti lidí na tytéž čtyři otázky. Seznam si
opsal vlastní hranatou rukou z poslední stránky
účetní knihy a vedle každého jména stála adresa,
kterou předešlého večera dostal od Rosy Werthei‐
merové; ta vedla Reszkovy záležitosti tak, jak
hrobník vede hřbitov, každý kus očíslovaný a tráva
posekaná. Bouda si vzal jih za řekou a vinohradská
jména; Hron si nechal Staré Město a Josefov a ty
dva, co bydleli za vodou na Malé Straně, protože
chodil rád a protože případy, na kterých mu zále‐
želo, raději nosil do kopce na vlastních nohou. V
šest se měli sejít ve Slavii a dát den společně na
stůl. To byl plán, a držel skoro až do konce.

Německý bankéř bydlel za sklem na Pařížské,
té nové široké třídě, kterou město prořízlo starým
ghettem jako chirurg zvyklostí, a jmenoval se Ad‐
ler a přijal Hrona vestoje, klobouk už v ruce, jako
by se sám chystal opustit vlastní byt. Byl to muž,
který slova odvažoval po gramech. Večeře: ano.
Čtrnáct: domníval se, že ano. Přišel proto, že
Reszke držel jeho směnky, vůči nimž bylo prozíra‐
vé chovat se zdvořile, a řekl to bez okolků, muž,



který věděl, že policie umí číst v účetních knihách,
a raději jim tu práci ušetřil.

„A ten patnáctý,“ řekl Hron, „v čele stolu.“
Adlerův klobouk se mu v rukou pootočil. „Už

vám o něm pověděli.“
„Ptám se vás.“
„V čele stolu seděl člověk, kterého jsem neznal,

kterého mi nepředstavili a s nímž jsem nemluvil.
U Reszka to nebylo nic neobvyklého. Sbíral podiv‐
né známosti tak, jako sbíral podivné tabatěrky.“
Odmlka, odvážená. „Jednou promluvil k našemu
hostiteli německy. Jsem pražský Němec, komisaři.
Narodil jsem se Na Příkopě, studoval ve Vídni a
obchoduji ve čtyřech jazycích. Nerozuměl jsem je‐
dinému slovu, které ten muž řekl, a nejsem člo‐
věk, který to snadno přizná, takže si to klidně po‐
znamenejte.“ Ústa se mu zkroutila do tvaru úsmě‐
vu a ten tvar zase opustila. „Bylo to archaické.
Snad dvorská němčina, velmi stará, jaká bývá v lis‐
tinách. Předpokládal jsem učence, muže od ruko‐
pisů, jaké Reszke prodával. Předpokládám to i
nadále.“

„Viděl jste ho odcházet?“
„Po polévce jsem ho vůbec neviděl. Člověk ne‐

zírá. Když pánové vstávali, mezi nimi nebyl, a při‐
znávám, že jsem si toho nevšiml, dokud mě otázka
vašeho kolegy nepřinutila si toho všimnout, a teď,
když si toho všímám, zjišťuji, že nemám žádnou
vzpomínku na jeho odchod, což se mi nelíbí, pro‐
tože mám výtečnou paměť a draho za ni platím.“
Nasadil si klobouk; rozhodl se, že rozhovor je své‐
ho druhu odchodem. „Měl byste si dát pozor, ko‐



misaři, kolik váhy věšíte na vzpomínky večeře, kte‐
rá se tři dny topila ve víně a teď se topí v něčem
horším. Paměť je dlužník, který splácí falešnou
mincí. Ale ptal jste se, a já vám pověděl, co stojí v
mých knihách, a mé knihy jsou poctivé.“ Sám ho
doprovodil ke dveřím, zdvořile, a dveře nového
domu se zavřely s tím tichým, drahým zvukem, ja‐
kým se zavírají peníze.

Adler, napsal si Hron na jasné nové dlažbě. 14
+ 1. Dvorská němčina, nerozuměl — a rozumí čtyřem ře‐
čem. Odchod nikdo neviděl. Varuje mě před pamětí. A
pod to, spravedlivě: muž, který nesnese přiznat nevědo‐
most; možná si vymyslí div, aby zakryl výpadek. Stál
tam s tužkou a uvážil, že mu ten člověk dal, aniž
to zamýšlel, to nejpoctivější, co měl: ne ten div,
nýbrž onu nechuť k divu, bankéře rozmrzelého z
díry ve vlastním účetnictví. Takovou rozmrzelost si
nelze koupit. Hron šel dál.

Týnský kanovník ho přijal v hovorně u křížové
chodby, kde chlad měl jakousi kostelní povahu, za‐
chovávaný a pěstěný, a dal mu slabou kávu a zprá‐
vu, že muž v čele promluvil cosi, co nejdřív poklá‐
dal za latinu a teď, když na něj naléhal, si tím ne‐
byl vůbec jist — latina převlečená za němčinu,
nebo naopak, a tak jako tak seděl na druhém konci
a věnoval víc pozornosti kaprovi než teologii. Ne‐
viděl toho muže odejít. Soudě podle kabátu před‐
pokládal učence od starých církevních knih. Jed‐
nou se krátce pokřižoval, když Hron o Reszkovi
použil slova bál, a nedal se přimět vysvětlit proč.



Herečka bydlela tři patra nad modistkou poblíž
Prašné brány a podle plakátů bývala roku 1911
jménem. Předvedla Hronovi dlouhé představení
vzpomínání, rukama kreslila stůl ve vzduchu, a co
z toho vzešlo, když člověk odloupl ta gesta, mělo
týž tvar jako vše ostatní. Hubený muž v čele. Staré
šaty. Hlas, který nedovedla zařadit, a němčina, o
níž si byla jistá, že to němčina je, a která jí, jak ře‐
kla, připomněla nápovědní budku — hlas vystupu‐
jící z podlahy divadla od muže, kterého nevidíte.
Reszke vyděšený: ano. A odchod? Naklonila hlavu.
„Drahoušku, odvrátila jsem se, abych se zasmála
něčemu, co kanovník neřekl, a když jsem se podí‐
vala zpátky, ta jeho židle byla zase jen židle. Prázd‐
ná židle je ta nejobyčejnější věc na světě a zároveň
nejděsivější, jestliže jste sledovala muže, který v ní
seděl.“ Znala dobrou repliku a uměla ji použít; a
Hron, který si potřetí před polednem zapisoval 14
+ 1, odchod nikdo neviděl, se nemohl rozhodnout,
zda tři lidé, kteří užijí téže dobré repliky, lžou,
nebo zda se pravda opakováním prostě naučí mlu‐
vit dobře.

Do druhé hodiny měl pět ze svých osmi a Bouda,
když se podle úmluvy potkali na rohu Bartoloměj‐
ské, aby si srovnali ráno, měl čtyři ze svých šesti, a
sloupce se shodovaly. Hronovi se nelíbilo, že se
sloupce shodují. Lež se šíří dotykem, tím, jak si
lidé porovnávají dojmy přes telefon, jejž bohatí
všichni měli a chudí jim ho záviděli; jenže tihle
lidé se mimo onen stůl neznali, bankéř a kanovník



a uvadající herečka si netelefonují, aby se domluvi‐
li na společné verzi, a Rosa mu dala adresy čerstvě
toho rána, takže žádné dvě z jeho návštěv nebyly
varovány návštěvou předchozí. Nezávisle. To bylo
to slovo, které ho znepokojovalo. Napsal si je na
okraj a nepodtrhl je, protože podtrhávat znamena‐
lo svého druhu věřit.

„Všichni mluví o tom Němci,“ řekl Bouda. Byl
mladý a ten div na něm seděl špatně; držel hlas
tlumený, ač stáli na otevřené ulici. „Pane vrchní
komisaři, ten fotograf. Host s Leicou. Šel jsem tam
hned po ránu, jak jste řekl.“

„A.“
Bouda vytáhl zpod kabátu obálku a ve větru ji

neotevřel. „Dal je vyvolat. Dělal je sám, je do toho
zapálený, ukázal mi lázeň a červenou lampu a
všechno. Z té noci jedenáct snímků. Některé jsou
špatné, ten kouř, plynové světlo. Ale hlavy spočítat
můžete.“ Podal ji Hronovi. „Počítal jsem je v tram‐
vaji čtyřikrát a pak jsem to vzdal a jen jsem se
díval.“

Hron otevřel obálku v závětří domovních dveří.
Jedenáct malých lesklých obdélníčků, ještě slabě
páchnoucích lékárnickou lázní, světlo lampy v nich
přešlo do barvy silného čaje. Stůl od kredence.
Stůl od okna. Hlouček mužů s doutníky, ústa otev‐
řená nad nějakým vtipem. Reszke v čele té strany,
v jednom snímku zpříma, v druhém pootočený, a
na tom pootočeném bylo vidět, že fotograf zachy‐
til, jak se dívá vzhůru přes stůl k čelu, jak hledí na
čestné místo s výrazem, jaký Hron vídal ve válce



na tvářích mužů, k nimž nedolétl granát a kteří če‐
kali, zda byl míněn pro ně.

Hron se podíval tam, kam se díval Reszke. V
čele stolu byla prázdná židle, povytažená kousek
od ubrusu, jak bývá židle, když v ní někdo sedí, a
před tou židlí prostřeno a použito — talíř na po‐
lévku odsunutý, talíř na rybu, sklenka s vínem, jež
ještě zachycovalo světlo lampy, ubrousek upuště‐
ný, neslozený. Místo, z něhož se jedlo. A nikdo v
něm. Probral zbylých deset. Na každé fotografii,
kde bylo vidět čelo stolu, bylo v čele stolu použité
prostírání a prázdná židle. Na žádné fotografii ne‐
byl hubený muž ve starém tmavém kabátě ani tlu‐
stý muž ani žádný muž ani žádné rozmazání či
šmouha či zdvojení, jaké dlouhá expozice udělá z
člověka, který se pohne. Čtrnáct tváří, v tomto se‐
skupení či onom, mluvících, jedoucích, smějících
se, vyděšených. A patnácté místo prostřené, ob‐
sloužené a vyprázdněné, a nikde na skle žádná
patnáctá tvář.

„Vidíte to,“ řekl Bouda. Nebyla to tak docela
otázka.

„Vidím použitý talíř a prázdnou židli,“ řekl
Hron. „To vidím a to také napíšu.“ Srovnal fotogra‐
fie a vrátil je do obálky a obálku zastrčil pod kabát
na prsa, kde měl srdce, čehož si všiml a nelíbilo se
mu, že si toho všiml. „Talíř se nesní sám, Boudo.
Někdo tam seděl a jedl. Fotoaparát je hloupý po‐
ctivý nástroj a pověděl nám, že člověk může chy‐
bět na fotografii. Nepověděl nám, že chyběl v té
židli.“ Podíval se na chlapce, který si moc přál sly‐
šet, že svět je místo poslouchající vlastní pravidla.



„Dva případy,“ řekl Hron. „Drž je od sebe. Je tu
muž, který se utopil ve vaně se zastrčenou závo‐
rou, a někdo ji zastrčil, a ten někdo žije a zanechá‐
vá otisky bot a platí za tramvaje a bude pověšen.
To je náš případ. A je tu židle u večeře, a co se v té
židli stalo, není dnes naše věc. Nepouštěj to druhé
do toho prvního. Pokazí ti to první. Moc rádo by ti
pokazilo to první.“

Bouda přikývl, nepřesvědčen, jen poslušen, což
v pondělí stačilo.

Boudu poslal dokončit jména na jižním břehu a
zbytek svých obešel sám, a ten zbytek mu nedal
nic nového a vždy totéž, což je zvláštní druh niče‐
ho, ono nic věci tolikrát opakované, až přestane
znít jako věc vůbec. Hubený muž v čele, starý v
látce, němčina, kterou nikdo neuměl zařadit,
Reszke vyděšený, nikdo ho neviděl odejít. V půl
šesté světlo z ulic vyhasínalo tak, jak vyhasíná v
březnu, naráz, jako když se zavře kohoutek, a on
šel po nábřeží, řeku po levici, z cínové už zčerna‐
lou do inkoustu, a lampy vzcházely žluté podél
Smetanova nábřeží, a okna mrtvého byla tmavá
nahoře pod římsou, kde někdo konečně zatáhl zá‐
clony. Nedíval se na ně dlouho. Zahnul do Slavie.

V kavárně bylo teplo a hluk lžiček a tramvaje
zvonily dovnitř pokaždé, když se otevřely dveře, a
stoly u oken byly plné pozorovatelů řeky, advokátů
od soudů a literátů, kteří hleděli na Národní diva‐
dlo, jako by jim dlužilo peníze, a těch pár, kteří
chodili jen proto, aby tři hodiny seděli nad jednou



kávou a dívali se na vodu, jak plyne, což je v tomto
městě uznávané řemeslo. Otylie mu našla malý
stolek vzadu u dveří k obsluze, kde mohl komisař
sedět, aniž byl komisařem celému sálu, a přinesla
mu kávu a slivovici, o niž nežádal a o niž nestál a
kterou vypije.

„Vypadáte jako člověk, který celý den mluvil,“
řekla a postavila to před něj. Otylie Bárová obslu‐
hovala ve Slavii jedenáct let a znala pozorovatele
řeky tak, jak domovnice znala schody, každého
štamgasta a jeho stůl a jeho starost. Za těch jede‐
náct let dávala Hronovi drobné pravdivé věci, ni‐
kdy za peníze, většinou pro potěšení být tou, kdo
ví. „Čtrnáct jich prý bylo, slyšela jsem. Stůl staré‐
ho Reszka.“ Nezeptala se, jak to slyšela. V tomto
sále se člověk neptal.

„Slyšíte toho hodně, Otylie.“
„Slyším, co projde kolem kasy.“ Otřela mramor,

který otření nepotřeboval, jen aby zůstala. „Sedá‐
val tady, víte. Reszke. Ne často, ale. Stůl u okna,
když mohl, druhý od konce, s tou účetní, tou hu‐
benou, Wertheimerovou. Počítal nad kávou. Spro‐
pitné dával jako člověk, který peníze přepočítal
dvakrát a obě počítání ho mrzí.“ Drobný úsměv.
„Nebudu o něm mluvit zle. Je tři dny mrtvý.“

„A ten syn,“ řekl Hron, ne proto, že by chtěl,
ale protože jedenáct let drobných pravdivých věcí
ho naučilo, kde v tomhle rozhovoru stojí kasa.
„Viktor. Sedává tu?“

Něco jí přeběhlo přes tvář, ne docela opatrnost,
ona obyčejná lidská zdráhavost být tím, kdo řekne
tvrdou věc o člověku v nesnázích. „Mladý pán. Se‐



dává spíš v Louvru než tady, řekla bych — tam se
hraje karban, sem se chodí na kávu. Ale byl tu. Po‐
slední měsíc dvakrát, třikrát. Sám, vzadu, kde se‐
díte teď.“ Pohlédla na židli, v níž Hron seděl, jako
by v ní snad Viktor zanechal teplo. „Ten je nemoc‐
ný starostí. Bylo to na něm vidět. Člověk může se‐
dět v kavárně a vy z druhého konce sálu poznáte,
jestli ta káva před ním je potěšení, nebo jen místo,
kam dát ruce. U něho to bylo místo, kam dát
ruce.“ Narovnala se. „Neměla bych to říkat. Zrov‐
na pochoval otce, nebo bude mít pohřeb, prý ve
čtvrtek. Starost není zločin, komisaři, jinak byste
nás zavřel všechny.“

„Ne,“ řekl Hron. „Starost není zločin.“ Pootočil
slivovici o čtvrt obrátky na mramoru a nenapil se.
„Děkuji, Otylie.“

Vzala to jako propuštění, jímž to vlídně bylo, a
vrátila se ke lžičkám a páře a zvonícím dveřím, a
Hron seděl v židli, kam si Viktor Reszke dával
ruce, v teplém hlučném sále s řekou černající ven‐
ku, a vytáhl zápisník a obrátil na čistou stránku a
rozdělil ji čarou vedeném po hraně tramvajenky.

Vlevo napsal PROVÁNO — dokázáno — a pod
to ty věci, jimiž lze jednoho člověka pověsit: Utope‐
ní vynucené — Stross. Smrt kolem druhé hodiny ranní.
Závora, jednoduchá, prostá. Mřížka ve dveřích. Dvoje
schody, jedny hlídané. Domovnice hluchá k zadnímu vcho‐
du. Veronal — od čaje umyto. Syn: ke služebním schodům
kdysi existoval klíč. Syn: v dluzích, ve strachu, poblíž,
tenhle měsíc. Poslední řádek psal pomalu a díval se
na něj a ještě nevěděl, kolik váží, jen že váží.



Vpravo napsal ZBÝVÁ — co zbývá, co zůstává
navíc — a pod to, touž prostou rukou, ne větším,
ne menším, nikde nic nepodtrženo: 14 hostů, 1 mís‐
to prostřeno a použito. 14 tváří na skle, 0 patnáctá. Něm‐
čina, kterou nikdo nezařadil. R. vyděšený. Nikdo ho nevi‐
děl odejít. Mince a kniha a otisk palce — teprve přijdou.

Díval se na ty dva sloupce dlouho, tak, jak se
díval na řeku před nálezem mrtvoly, mysle na nic
určitého — na cenu té slivovice, na bolest nad ko‐
lenem, na čtvrteční pohřeb, na čistou stránku, kte‐
rou zítra rozdělí stejnou čarou. Levý sloupec byl
cesta a mohl po ní jít; vedla někam, ke služebním
schodům a k zastrčené závoře a k muži, který si
dává ruce kolem šálku kávy, protože je už nemůže
dát kolem hrdla. Pravý sloupec nevedl nikam, kam
by člověk mohl jít. Jen tam stál, čtrnáct tváří a
prázdná židle, a čekal, až bude sečten.

Zavřel zápisník na obou sloupcích. Dveře se
otevřely a tramvaj dvakrát zazvonila v chladu a za‐
vřela se, a na okamžik, než se teplý sál zase uzav‐
řel, ucítil to v zátylku — ten drobný plochý průvan
z ulice, z řeky, z té tmy nahoře za zataženými zá‐
clonami v oknech mrtvého. Neotočil se, aby našel
dveře, pode dveřmi kterých vál. Rozhodl se, sedě v
teple a v hluku se dvěma sloupci rozdělenými v zá‐
pisníku, že bude honit jen ten levý, ten lidský, ten,
který končí provazem; a byl to ukázněný muž a dr‐
žel se toho.

Zbývalo jediné jméno, a ta bydlela ze všech nej‐
blíž, tak si ji nechal na konec po cestě domů: vdo‐



va po knihkupci, paní Felkelová, na Karlově ulici, v
domě, který se nakláněl nad ulici jako muž čtoucí
noviny, o níž Rosa řekla, suchá jako řádka v účetní
knize, že si pamatuje všechno a neodpouští nic.
Schodiště páchlo klihem a starou kůží a tím zvlášt‐
ním chladem domu, který nebyl teplý, co lidská
paměť sahá. Otevřela dřív, než zaklepal, drobná
žena v černé vlně s broží u hrdla velikou jako ne‐
het palce, a podívala se mu na kabát a na klobouk
a na místo, kde nebyl snubní prsten, a nepozvala
ho dál.

„Vy jste od policie. Přišel jste kvůli Šimonovi.“
Měla odpovědi připravené a dala mu je na prahu,
prostě, tak, jak člověk podává účet, který si nacvi‐
čil proti bezesné noci. Čtrnáct u stolu, dvacátého
osmého, ve středu; kapra v březnu nejedla, ale jed‐
la; mělnické, na něž byl Šimon pyšný a jaké pila
lepší; řeči o penězích převlečené za řeči o knihách.
A ten druhý. V čele, naproti Šimonovi, na čestném
místě, hubený muž, kterého nikdo z nich neznal,
starý v látce, kabát, jaký mohl nosit její děd, čerň
přešlá za čerň do barvy bez jména; nejedl, co vidě‐
la, a nepil, co viděla, a sklenka mu byla použitá; a
nevěděla, kdy odešel, ani — jak řekla — to nevěděl
nikdo, koho se od té doby zeptala.

„Můžete napsat, že jsem stará žena, která vidě‐
la, co staré ženy vidí,“ řekla. „Němčinu jsem měla
po matce a můj muž ji měl ze živnosti, a třicet let
jsem proseděla v místnostech, kde se mluvilo ně‐
mecky třemi způsoby naráz. Znám němčinu ban‐
kéře a němčinu profesora a němčinu starých rodů,
která už skoro ani není němčina.“ Začala zavírat



dveře, a pak se zastavila, a udělala věc, kterou
Hron vídal u vyděšených lidí, kteří nejsou na
strach zvyklí: podívala se mu přes rameno dolů po
prázdném schodišti, ač na něm nebyl nikdo než
chlad, a ztišila hlas, ač byli sami.

„Mluvil k Šimonovi německy,“ řekla, „ale ne
naší němčinou, ne němčinou bankéře — starou,
studenou němčinou, samohlásky stály zpříma jako
vojáci z jiného století, a Šimon, který se nebál žá‐
dného živého člověka, zešedl. A pak jsem odvrátila
zrak, a když jsem se podívala zpět, židle v čele byla
prázdná, a nikdo nevstal.“



8. Klíč, který chybí

V domovnickém bytě páchlo vařené
zelí, vosk na podlahu a ten zvláštní chlad, jaký by‐
dlí v přízemní místnosti s jediným oknem do dvo‐
ra, kam slunce nikdy nedosáhne. Marta Kühnová
ho vpustila dovnitř bez údivu — bylo to třetí ráno,
co ho vpouštěla, a domovnice počítá, kolikrát se
policista vrátí, tak jako pekař počítá dny, po které
vydrží chleba — usadila ho na tvrdou židli u ka‐
men a vrátila se k žehlení; žehlička zasyčela pokaž‐
dé, když se dotkla kapky slin, jíž ji zkoušela. Hro‐
novi to nevadilo. Už dávno poznal, že lidé řeknou
pravdu spíš člověku, který je nechá dál pracovat, a
místnost, kde žena žehlí, je místnost, kde čas ply‐
ne tím správným způsobem, pomalu, a otázku tu
lze položit na stůl a nechat ležet, dokud nedozraje
k tomu, aby ji člověk zvedl.

Přišel kvůli desce s klíči. Viděl ji prvního rána i
druhého a obojí vzal za to, čím byla, za věc bez zá‐
jmu: čtverec tmavého korku přišroubovaný ke zdi
vedle dveří, dva sloupce mosazných háčků a na
háčcích náhradní klíče od domu, každý na své
smyčce navoskovaného provázku s papírovým štít‐
kem, který zhnědl do barvy slabého čaje. Jednou je
spočítal a šel dál. Dnes ráno je spočítal znovu.

Počítal kvůli závoře. Před dvěma dny na služeb‐
ním schodišti odsunul dole zástrčku domovních



dveří a ta se mu pohnula pod rukou bez hlásku —
pohnula se naolejovaná, hladká, čerstvá, zatímco
každá jiná železná věc v tom schodišti plakala rzí
— a neřekl o tom Boudovi nic a do zápisníku ne‐
napsal nic, jen uložil tu drobnou nepatřičnost na
místo, kam takové věci ukládal, jako si člověk
chvíli nechává kamínek v botě, než se zastaví a
vyndá jej. Naolejovaná závora je závora, kterou ně‐
kdo míní použít potichu. Závora, kterou někdo
míní použít potichu, jsou dveře, a dveře jsou klíč.

„Paní Kühnová,“ řekl. „Smím tu desku na oka‐
mžik sundat?“

„Je přišroubovaná,“ řekla, aniž zvedla oči.
„Jen ji nakloním.“ Nadzvedl ji, jak stála na

svých šroubech, naklonil korek k šedavému světlu
z okna a přejížděl palcem po háčcích, čta štítky.
Zahradní branka. Uhelný sklep — ty byly dva. Dva
na půdu. Domovní dveře, náhradní. Reszke, byt —
náhradní k bytu mrtvého samotného, který si vy‐
půjčil a vrátil a který visel, kde měl. Pročetl druhý
sloupec a u sedmého háčku, blízko spodku, byla
mosazná miska prázdná a pod prázdnou miskou
visel štítek z ničeho, či spíš visel pořád na své
smyčce provázku, jenže bez klíče provléknutého
skrz, smyčka stažená naprázdno. Inkoust na štítku
byl starší než ostatní, zhnědlý téměř do barvy sa‐
motného korku, a ruka, jež jej psala, byla pečlivá,
staromódní ruka, smyčky písmen vysoké. Přečetl
jej dvakrát, aby si byl jist tahem dolů u písmene d.

Mladý pán.
Mladý pán.



Držel desku v jejím náklonu a hleděl na uzavře‐
nou smyčku tak, jak člověk hledí na větu, jež mezi
prvním a druhým přečtením změnila význam. Za
ním syčela žehlička.

„Tenhle,“ řekl. „Ten prázdný háček. Povězte mi
o něm.“

Kühnová postavila žehličku na patku. Přišla
blíž, otírajíc si ruce do zástěry, a podívala se na de‐
sku, ne na háček, který měl na mysli, nýbrž na ni
celou, tak jako se člověk dívá na tvář, kterou pře‐
stal vidět, protože ji vidí každý den, a pak našla
prázdnou misku a ústa jí trochu změkla, jak ústa
měknou nad věcí, na niž se vzpomíná vlídněji, než
si zasloužila.

„To je klíč od zadního schodiště,“ řekla. „Od
služebního schodiště, toho do postranní chodby.
Byly tři. Starý pán měl jeden, já mám jeden —
měla jsem — “ zamračila se, šla k zásuvce, vrátila
se, a tam byl, na jejím vlastním kruhu, dvojče toho
prázdného, tmavé železo, dlouhý dřík — „a třetí
byl mladého pána. Pana Viktora. Otec mu jej dal
vybrousit, ach, je to roky, ještě když ten chlapec
chodíval. Aby se mohl dostat zadem, když přišel
pozdě, a nevzbudil dům. Pán Reszke jej sám po‐
psal, vidíte to písmo, to je vlastní ruka starého
pána, mladý pán, jako štítek na víně. Byl v takových
maličkostech sentimentální a ve velkých věcech
tvrdý jako hřebík.“

„A ten klíč na háčku není.“
„Není.“ Řekla to bez výrazu, a pak, protože

bezvýraznost se chce naplnit, naplnila ji. „Nikdy se
nevrátil. Když oni — když došlo k té roztržce, mla‐



dý pán ho nepřinesl dolů, nepověsil sem a neřekl:
tady ho máte, končím. To lidé nedělají, že ano.
Prostě se přestal používat a pak byl pryč. Mysleli
jsme, že se ztratil. Starý pán o něj nikdy nepožádal
zpátky, aspoň ne v mé přítomnosti, a člověk by če‐
kal, že požádá, muž, který znal cenu věci až na ha‐
léř. Jenže jsou klíče, které by člověk raději prohlá‐
sil za ztracené, než aby požádal syna o jejich vráce‐
ní.“ Hleděla na něj ještě chvíli. „Štítek jsem si ne‐
chala. Nevím proč. Vyhodit štítek a nechat prázd‐
ný háček mi připadalo horší než nechat obojí.“

Hron zasadil desku zpátky na šrouby, srovnal ji
a usedl znovu na tvrdou židli. Vytáhl zápisník, ale
ještě nepsal. Zjistil totiž, že psát příliš brzy nutí
lidi sledovat tužku místo vlastní paměti.

„Povězte mi o té rodině,“ řekl. „Od začátku,
tak, jak byste to vyprávěla, kdybych nebyl od
policie.“

Vyprávěla to, jak vyprávějí domovnice, což je
nejpravdivější historie, jaká existuje, neboť do‐
movnice vidí prádlo i návštěvy i hodiny, kdy se
chodí, a nikdo jí nelže, protože nikdo ji nepokládá
za hodnu lži. Starý pán — vždycky říkala starý pán,
nikdy jméno — se kdysi dávno, ještě před jejím ča‐
sem zde, oženil poprvé, s jistou Reszkovou z prv‐
ního manželství, jež zemřela, neznámo na co, před
válkou či těsně po ní, a ta první žena mu dala jedi‐
ného syna, Viktora. Syn byl vychován pro něco
lepšího než pro krám. Poslán na techniku, aby z
něho byl architekt, řekla Kühnová a hlas dal kolem
toho slova trochu odstupu, architekt, jako se říká
slovo pro věc, jež se nepovedla. Bylo prý několik



let, na něž si vzpomínala, kdy mladík chodíval po
těchto schodech nahoru a dolů v dobrých kabá‐
tech, s rolemi papíru pod paží, a s jistým způso‐
bem, řekla, se způsobem — a Hron z toho, jak to
slovo položila, pochopil, že ten způsob nebyl las‐
kavý, že mladý pán byl muž, který neviděl ženu,
jež mu otvírala dveře.

A pak se z toho architekta nějak architekt ne‐
stal. Otevřela se kancelář a byl tam společník a pak
žádná kancelář nebyla. Byly tam dluhy, soudila,
třebaže měla jen jejich pach, tak jako člověk cítí
vlhko ve zdi dřív, než se objeví. A pak přišlo druhé
manželství, starý pán přes šedesát si bral ženu sot‐
va třicetiletou, Hanu, a po tom syn chodil méně a
pak vůbec, a ti dva, otec a syn, se pohádali — kvůli
nové ženě, kvůli penězům, kvůli tomu, co bylo ra‐
nou a co solí do ní, to už dnes nikdo neřekne — a
hádka ztuhla, jak tuhne malta, naráz a pak navždy.
Dva roky už, řekla Kühnová. Dva roky mladý pán
nepřekročil práh.

„A ta žena. Paní Reszková. Hana.“
„Tichá,“ vybírala Kühnová slova. „Mladá. Dost

hezká. Chodila ke mně o Vánocích s balíčkem, což
starého pána nikdy nenapadlo a nikdy to neudělal,
takže o ní nic zlého slyšet nebudu. Jestli si brala
toho muže nebo ten obchod, to mně nepřísluší.
Teď zdědí všechno, počítám. Ona a ty dobročinné
spolky, které pořád obmýšlel, aby naštval
příbuzné.“ Zvedla žehličku, zkusila ji, postavila ji
zpátky. „Je to těžké, vrchní komisaři, říkat to o
mrtvém, ale byl to muž, který by dal nemocnici ti‐



síc korun, jen aby je nedostal synovec. To dávání
bylo to nedání. Rozumíte.“

„Rozumím,“ řekl Hron, a rozuměl, a nenapsal
nic, a to nepsaní bylo svým druhem pozornosti,
kterou ona cítila a odměňovala.

Měl, pro co přišel, a víc, než pro co přišel, a tím
víc byl tvar té věci: starý muž, který užíval svých
peněz jako zdi, žena, jež tu zeď zdědí, syn vyhnaný
před ni na dva roky s klíčem v kapse, jenž padl do
dveří, které nikdo nehlídal. Nedovolil, aby se mu z
toho cokoli usadilo v tváři. Místo toho se jí vyptá‐
val na dodávky uhlí a na kominíka a na časy, kdy
přijíždí popelářský vůz, na neslavný provoz domu,
neboť chtěl, aby v ní zůstal pocit, že vyprávěla po‐
licistovi o uhlí, a protože někde v hodinách pope‐
lářského vozu mohl jednoho dne ležet fakt, který
bude potřebovat, a měl rád, když byla půda připra‐
vena dřív, než po ní bude muset jít.

Bouda čekal ve vstupní chodbě s kloboukem v
rukou a s výrazem mladého muže, který svůj úkol
splnil a chce, aby si toho někdo všiml. Vyšli pod
podloubím do nábřežního rána, řeka pod parape‐
tem plynula svou zimní zelení a níž po vodě klesal
náklad mířící dolů k Smíchovu, a chlad od vody
našel staré místo nad Hronovým kolenem hned a
usadil se tam, aby zůstal. Za nimi přejela tramvaj
po kolejích sedmnáctky, se zvoncem a dlouhým
elektrickým povzdechem.

„Byl jsem v matrikách, jak jste řekl,“ začal Bou‐
da, příliš dychtivě, a Hron ho nechal dychtit, ne‐
boť dychtivost byl celý hochův motor a člověk ne‐
lije vodu na něco, co hoří přesně tak, jak chce, aby



to hořelo. „Reszke, Viktor. Narozen šestadevade‐
sát, takže je mu — osmatřicet. Studoval na techni‐
ce, nedokončil, nebo dokončil a nikdy nesložil
státní zkoušku, úředník si nebyl jist čím z toho.
Bydlí na Vinohradech, na Korunní, byt nad pekař‐
stvím, nad zabedněným kloboučnictvím. Vlastní
záznam žádný, nic mu kladeno za vinu, ale —“
Bouda ztišil hlas, což na otevřeném nábřeží půso‐
bilo komicky, ale Hron se neusmál — „ale ten muž
v matrice, takový starší pán, znal to jméno, aniž
jsem se ptal. Říkal, že mladý Reszke je muž, který
dlužil. Říkal to tak, jak by se řeklo, že někdo pil.
Dlužil, a nesprávnému druhu lidí. Víc k tomu do‐
dat nechtěl.“

„Nesprávnému druhu lidí,“ zopakoval Hron.
Hleděl přes vodu na holé stromy Střeleckého ost‐
rova a na věž za ním a myslel na muže bez peněz a
otce s příliš mnoha penězi a na klíč ve vybledlém
inkoustu a na závoru, kterou byl někdo tak laskav
naolejovat. Neřekl z toho nic.

„Přivedeme ho?“ zeptal se Bouda.
„Ne.“ Hron vytáhl plochou krabičku Zorek a

neotevřel ji; takhle časně stačilo držet ji v ruce.
„Zatím nepřivedeme nic. Muž, kterého přivedete,
vám poví příběh, který si připravil. Raději bych na‐
před znal ty peníze. Zda jimi získá, nebo ztratí.“
Otočil se a vykročil zvolna podél parapetu k rohu
Národní a Bouda zařadil krok vedle něj a zkrátil
svůj mladický rozkrok do tempa staršího muže,
což byla zdvořilost, již si Hron povšiml a zapama‐
tuje ji hochovi k dobru. „Najděte mi toho advoká‐
ta. Reszke měl advokáta — bude tu závěť, takový



muž má závěť tak, jako jiní muži mají zimní kabát,
a mění ji stejně často. Chci vědět, kdo měl dostat
všechno tu noc, kdy se starý utopil. Syn, nebo ta
žena, nebo ty nemocnice.“

„A jestli to je syn?“
„Potom máme muže s důvodem a“ — neřekl a s

klíčem, protože některé myšlenky jsou silnější,
když si je člověk nechá za zuby — „a půjdeme po‐
malu, a půjdeme bokem. Neuvidí nás přicházet
zpříma.“

Šli. Orloj měl co nevidět odbíjet; bylo cítit, jak
se hodina sbírá v ulicích za nimi, lžičky ve Slavii
přes vodu, drožky na stanovišti u Národního diva‐
dla. Hron se zastavil na rohu a ohlédl se po cestě,
kterou přišli, nahoru po průčelí domu, čtyři patra
k oknům mrtvého, kde před třemi rány ležela na
skle jinovatka, a závora a klíč a prázdný háček se v
něm ještě jednou převalily a zase ulehly, dvě polo‐
viny, jež se zatím nesměly dotknout.

„Ještě jednu věc,“ řekl, otočil se a šel zpátky,
nechávaje Boudu na rohu, zpět pod podloubí a ke
dveřím domovnice, a Kühnová mu znovu otevřela,
žehličku ještě teplou v ruce, s tou malou trpělivos‐
tí ženy, jež usoudila, že tento policista s ní jen tak
hned neskončí.

„Ten syn,“ řekl Hron. „Viktor. Kdy tu byl napos‐
ledy? Naposledy, co jste ho viděla v tomto domě,
nebo poblíž něj.“

„Dva roky,“ řekla okamžitě. „Já vám to říkala.
Od té hádky. Nevkročil sem —“

A pak se zarazila.



Zarazila se tak, jak se člověk zarazí na schodiš‐
ti, když přepočítá schody, celé tělo zaražené mezi
jednou jistotou a druhou, a oči jí přešly přes Hro‐
novo rameno k šedému čtverci dvorního světla a
čára jejích úst, jež byla pevná po celé vyprávění, se
v jednom koutku rozvolnila.

„Ne,“ řekla pomalu. „To je — ne, to není tak
docela pravda, a policii lhát nebudu. Ne v tomhle
domě. Nebyl v domě. Ale.“ Otočila žehličkou v
ruce, aniž věděla, že to dělá. „Před čtrnácti dny.
Trochu víc. Byl večer, šero zrovna padalo, lampy na
nábřeží právě rozsvícené a to mokré světlo od
řeky, jaké tu bývá — vyšla jsem stáhnout rohožku,
než zmrzne, a naproti, u parapetu, stál muž, stál,
ne kráčel, jak v březnu nikdo nestojí, a hleděl
vzhůru. Hleděl vzhůru na dům. Na jeho vršek. A
já znala tu jeho postavu, vrchní komisaři, člověka
poznáte podle zad tak, jako ho poznáte podle tvá‐
ře, podle ramen a podle toho, jak nese hlavu, a po‐
myslela jsem si, to je mladý pán, to je pan Viktor,
co tam dělá. A zavolala jsem. Zavolala jsem na něj
přes vodu jeho jméno, pane Viktore, ne nahlas, na
nábřeží se nekřičí, ale slyšel by to, přes vodu se to
za šera nese, všechno se nese —“

Zarazila se znovu.
„A?“ řekl Hron. Nepohnul se. Chlad ze dvora

prošel kolem ní otevřenými dveřmi a dotkl se
hřbetů jeho rukou.

„A byl pryč,“ řekla. „Když jsem zanesla rohož‐
ku dovnitř a podívala se znovu. Jen parapet a lam‐
pa a voda plynoucí kolem. Víc jsem na to nemysle‐
la. Lidé chodí. Muž smí stát na veřejném nábřeží a



hledět na dům, nad nímž vyrostl. Víc jsem na to
nemyslela, dokud jste tu nestál vy a nepřivedl mě
na něj.“ Pohlédla na prázdný háček desky s klíči na
zdi vedle vlastního ramene a pak na Hrona a vlíd‐
nost z její tváře byla pryč a přišlo do ní něco prost‐
šího. „Proč by tam stál, vrchní komisaři. A hleděl
vzhůru. A nepřišel dolů říct, že tu byl.“



9. Rabínova výstraha

V Josefově měla zima jinou jakost než
u řeky, jako by staré uličky, úzké a stočené samy
do sebe, držely chlad tak, jak jej drží sklep — ne
ten jasný nábřežní mráz, který přicházel od vody a
zase někam odešel, nýbrž chlad nehybný, jenž ne‐
měl kam, a tak zůstával a usazoval se do kamene,
do železa a do kostí lidí, kteří tudy chodili. Hron
stoupal Maiselovou kolem nových bankovních
průčelí a kolem prořezu Pařížské, kterou město
před generací prohnalo starým ghettem, rovnou a
širokou a netečnou, lemovanou krámy, kde se pro‐
dávaly rukavice a čokoláda lidem, kteří nevěděli,
co se muselo strhnout, aby měli ten výhled. Měl
raději ulice, jež nechali bořiči stát. Zahnul do nich.

Bylo po druhé. Odpoledne už šedlo na okrajích,
jako odpoledne v březnu šedávala, světlo ne tak
hasnoucí jako spíš řídnoucí, jako by je kdosi vta‐
hoval zpátky do zásuvky na noc. Minul dlouhou
slepou zeď starého hřbitova, za níž se náhrobky
opíraly jeden o druhý jako zástup, který stojí příliš
dlouho, dvanáct tisíc jich tam bylo, mrtví nasklá‐
daní deset a dvanáct vrstev hluboko, protože místa
nikdy nebylo dost a nikdy nebude, a pomyslel si,
ač nechtěl, že tohle je město, které umí mít své
mrtvé nablízku, ve zdi, pod nohou, po boku. Neve‐



šel. Muž, který pochoval ženu, se naučil, kterými
brankami projít bez zastavení.

Židovská radnice stála na konci ulice se svými
dvěma hodinami. Horní ciferník byly hodiny křes‐
ťanské, s římskými čísly, a ukazovaly obyčejný čas
města, čas tramvají a úřadů. Pod nimi, na hebrejs‐
kém ciferníku, běžely ručičky pozpátku — doleva,
tak, jak se čtou písmena, a člověk stojící na malém
náměstíčku mohl sledovat tutéž hodinu pověze‐
nou dvakrát, jednou kupředu a jednou proti srsti,
a mohl pocítit, stál-li dost dlouho, že vlastně nevě‐
děl docela jistě, v které z těch dvou žije. Hron stál
dost dlouho. Pak kdesi venku na novém bulváru
zazvonil tramvajový zvonec, rázně, řečí jízdních
řádů, a on šel dál.

Obec rabína Broda byla malá, hrstka rodin v ja‐
kémsi dvorku za Širokou, a jeho pracovna byla na‐
hoře po schodišti ošlapaných stupňů, nad místno‐
stí, kde se o sabatu modlilo snad třicet mužů.
Chlapec asi devítiletý vpustil Hrona dovnitř bez
údivu, jako by policisté chodili po těch schodech
den co den, a vedl ho chodbou, jež voněla papírem
a tím zvláštním prachem, který žije jen v knihách,
a zaklepal a odešel.

Pracovna byla obezděna svazky od podlahy až
ke stropu, na nějž by Hron nedosáhl ani koštětem.
Nebyly to vázané a pozlacené knihy sběratele —
byly to knihy pracovní, hřbety popraskané a znovu
slepené, lístky papíru z nich trčely jako pera línají‐
cího ptáka, a na velkém stole uprostřed místnosti
ležely tři z nich rozevřené naráz, jedna na druhé lí‐
cem dolů, způsobem, nad nímž by knihovník zal‐



kal a čtenář by pochopil. Okno hledělo na dvorek a
na pruh tmavnoucí oblohy. V koutě tikala malá že‐
lezná kamínka. V místnosti bylo teplo, což Hron
nečekal, a to teplo mu po nehybném chladu ulic
rozbolelo koleno tam, kudy před devatenácti lety
vešel šrapnel, stará rána se probudila, jak se pro‐
bouzela pokaždé, když počasí změnilo úmysl.

Rabín vstal zpoza stolu. Byl to malý muž, starší
než Hron snad o patnáct let, vous měl zbarvený do
popela a oči, jež nebyly těmi měkkýma očima, jaké
Hron napůl čekal, nýbrž rychlé a suché a velmi
pevné, oči člověka, který strávil život hleděním na
malé znaky na stránce a rozhodováním, co zname‐
nají, a nesením odpovědnosti za to rozhodnutí.

„Komisaři,“ řekl. „Posaďte se. Přicházíte kvůli
Šimonu Reszkemu.“

„Znal jste ho.“
„Znal jsem ho čtyřicet let. Nebyli jsme přátelé.“

Řekl to bez nevlídnosti, jako bod přesnosti. „Posa‐
ďte se, prosím. Stojíte na špatné noze.“

Hron se posadil. O noze neřekl nic. Uložil si to,
jak si ukládal věci, do té své části, jež nedůvěřova‐
la mužům, kteří si všímají příliš mnoho, a zazna‐
menal, tou druhou částí, že rabín se už obrátil
zpátky ke svým knihám, jako by Hronův příchod
byl jen malým přerušením delšího rozhovoru, kte‐
rý vedl s mrtvými.

„Přišel za vámi,“ řekl Hron. „V únoru. Nedlou‐
ho předtím, než zemřel.“

„Dvakrát.“ Brod nepředstíral, že o tom uvažuje.
„Osmého a pak znovu ke konci měsíce. Čtyřiadva‐
cátého, myslím. Můžete to brát za přesné; zapisuji



si, kdo ke mně přijde, tak jako on si zapisoval, kdo
přišel k němu.“ Suché zachvění, ne tak docela
úsměv. „Je to zvyk mužů, kteří půjčují peníze, a
mužů, kteří uchovávají víru. Oba jsme vedli knihy,
Šimon a já. Jeho byly knihy dluhů. Moje jsou kni‐
hy dluhu jiného druhu.“

„Co ho znepokojovalo?“
Rabín chvíli mlčel. Venku na dvorku usedl ho‐

lub na římsu s tichým třepotáním křídel a kdesi
dole se napouštěl kotlík, potrubí klepalo. Hron če‐
kal. Uměl čekat; bylo to z větší části to, čím ta prá‐
ce byla, čekat a pak zapsat, co čekání přineslo.

„Koupil jednu věc,“ řekl Brod konečně. „Pořád
něco kupoval; to bylo jeho řemeslo i jeho potěšení
a nakonec, myslím, i jeho choroba — člověk, který
musí vlastnit staré a krásné, který nesnese, aby
krásná věc patřila někomu jinému než jemu. Kou‐
pil prsten. Malý pečetní prsten, zlatý, s kamenem
řezaným do hloubky — pečetidlo, takové, jaké
muž vtiskne do vosku. rudolfínský, říkal, a nemám
důvod mu nevěřit; znal svá období, jako kněz zná
své svaté. Z dílen, jež císař Rudolf vydržoval naho‐
ře na Hradě, v letech, kdy bylo tohle město plné
lidí, kteří měli proměnit olovo ve zlato a vyčíst bu‐
doucnost z mističky inkoustu.“ Brodova ústa se
pohnula. „Před třemi sty lety. Tenkrát jsme měli
svého golema, komisaři, v pověstech — jistě jste ty
pověsti slýchal, dnes je každý průvodce na Maise‐
lově vypráví cizincům za korunu. Byl to věk lehko‐
věrný, vystrojený za věk učený. Vyrobili tehdy
množství předmětů s množstvím nároků na ně na‐



věšených, a většina těch nároků byly lži, povězené,
aby se prodal mosaz za zlato.“

„Tenhle ho však znepokojoval.“
„Tenhle ho znepokojoval.“ Brod pohlédl Hrono‐

vi přímo do očí. „Vázalo se k němu jisté podání.
Příběh, psaný a přepisovaný, že prsten byl řezán
pro jednoho z císařových účetních — že muži, kte‐
rý jej nosí nebo jej má u sebe na stole, bude dán
svědek jeho účtů. Rozumíte tomu rčení? Ne svě‐
dek ve vašem smyslu, komisaři, ne muž u soudu.
Svědek, který vidí, co je dlužno. Který sedí a počí‐
tá a nedá se oklamat, protože vede pravdivější kni‐
hu než tu, kterou si vede člověk sám.“ Kamínka ti‐
kla. „Šimon mi to místo přečetl. Latinu měl lepší
než hebrejštinu, ale uměl obojí. Četl mi to tady, u
tohoto stolu, v únoru, a pak mi položil otázku.“

„Jakou otázku?“
Brod neodpověděl hned. Přitáhl si jednu z roze‐

vřených knih trochu k sobě a otočil ji, ne aby v ní
četl, pomyslel si Hron, nýbrž aby měl kam položit
ruce.

„Zeptal se mě,“ řekl rabín, „zda lze odezvat, co
člověk pozval.“

Kotlík dole přestal. Potrubí přestalo klepat. V
tom malém tichu zaslechl Hron docela slabě, jak
hebrejské hodiny běžící pozpátku odbíjejí kdesi
přes střechy, anebo se mu to jen zdálo — zvuk při‐
šel a byl pryč dřív, než si mohl být jist, že to vůbec
zvuk byl.

„A vy jste řekl?“
„Tu otázku jsem odmítl. Odmítám ji i nyní.“

Brod to řekl mírně, tak, jak člověk odmítne dru‐



hou porci. „Řekl jsem mu, že jsem muž, který čte
texty, a že text není dveře. Že ať si lehkověrný pí‐
sař roku tisíc šest set deset zapsal jakoukoli poše‐
tilost, aby polichotil kupci, byla to pošetilost, a že
vzdělaný muž osmašedesátiletý by měl prsten dát
do zásuvky a mysl obrátit ke svému zdraví, jež ne‐
bylo dobré.“ Odmlčel se. „Řekl jsem mu to, co ro‐
zumný muž říká vystrašenému. Odešel. Nevím,
zda mu to pomohlo. Nebyl to muž, který si nechá
radit; byl to muž, který rady sbíral, tak jako sbíral
všechno, a pak je postavil na polici a díval se na
ně.“

Hron vyňal ze své aktovky plochou obálku a z
obálky fotografii, velkou, ostrou, pečlivé dílo poli‐
cejního fotografa — poslední stránku Reszkeho
knihy hostů, večeři osmadvacátého, čtrnáct jmen
drobným vzpřímeným písmem mrtvého. A pod
nimi, položený trochu stranou, na místě, kam by
muž zapsal hosta sedícího proti němu, v čele, pat‐
náctý řádek, psaný písmem zcela jiným.

„Požádám vás, abyste se na něco podíval,“ řekl
Hron. „A abyste mi řekl jen to, co vidíte. Ne co to
znamená. Co to je.“

Položil fotografii na stůl, na rozevřenou knihu,
a otočil ji tak, aby na ni padlo světlo od okna, a ra‐
bín sklonil svou popelavou hlavu a podíval se.

Díval se dlouho. Déle, než trvá přečíst čtrnáct
jmen a jedno. Prst se mu zvedl a zavisl nad posled‐
ním řádkem, nedotýkaje se skla fotografie, opisuje
tvar písmen ve vzduchu pár milimetrů nad nimi,
tak, jak Hron vídal staré muže opisovat slova mod‐
litby, kterou už nepotřebovali číst.



„Je to německy,“ řekl Brod. „Ale není to němči‐
na, jakou mluví v kavárnách na Národní nebo ja‐
kou tiskne Tagblatt. Je stará. A ruka je stará také
— ne udělaná staře, rozumíte; stará. Strávil jsem
život hleděním na ruce, komisaři, na to, jak muž
utváří písmeno, protože polovina mých textů jsou
opisy a opisovač je polovinou smyslu. Tohle nepsal
muž, který předstírá, že píše starou rukou. Muž,
který tohle psal, se naučil psát dávno, na místě, jež
už neexistuje, a jeho ruka se nikdy nezměnila, pro‐
tože ruka člověka se po třicítce nemění.“ Stáhl
prst. „To je, co vidím.“

„A co to říká.“
„Co to říká, je zřejmé. Ten, který počítá. Der, wel‐

cher zählt. Ten, který počítá. Ten, který zúčtuje.“
Brod se napřímil. „Přečtu vám ta slova, protože
jste o slova požádal. Nepřečtu vám pocit z nich.
Ten si musíte beze mne, anebo vůbec.“

„Jsem policista,“ řekl Hron. Slyšel ve svém hla‐
se tu suchost a nechal ji být. „Hledám muže s pe‐
rem a důvodem. Někdo to napsal. Někdo seděl v
té místnosti — nebo do ní přišel potom — a ve‐
psal patnáctý řádek do knihy mrtvého, písmem,
jež si nacvičil, k nějakému účelu, který jsem dosud
nenašel. Dlužník. Dědic. Muž, který chtěl, aby
smrt vypadala jako něco, čím nebyla. Podvrh, rabí‐
ne, vystrojený do staré němčiny, aby postrašil leh‐
kověrné, tak jako vaši padělatelé šestnáctého stole‐
tí strojili mosaz za zlato. Dejte mi toho podvodní‐
ka. Znal jste toho muže, znáte jeho okruh, čtete tu
ruku. Řekněte mi, kdo to mohl napsat.“



Brod si jej měřil suchýma pevnýma očima, a
Hron měl letmý nepříjemný dojem, že je sám čten,
jeho vlastní ruka opisována ve vzduchu, smyčky a
tlaky muže ohledaného a nepolichoceného.

„Nemohu,“ řekl rabín. „Ne proto, že bych ně‐
koho chránil. Není koho chránit; Šimonovi nepřá‐
telé nejsou moji přátelé. Nemohu, protože to není
v tom, co mám před sebou. Ptáte se nesprávného
muže ze správného důvodu. Já se zabývám texty,
komisaři. Ne triky. Padělal-li tohle člověk, padělal
to líp než kterýkoli padělatel, jakého jsem kdy četl,
a četl jsem ty velké, ty, kteří prodávali celá evange‐
lia celým církvím — a i ti zanechávají v minulosti
znamení přítomnosti, nové slovo, jež vklouzne do
starých úst. V tomhle není žádná přítomnost. Je tu
jen minulost. Jsem příliš poctivý, abych vám dal
padělatele, kterého nemohu najít, a vy, myslím,
jste příliš poctivý, abyste ho chtěl.“

Bylo to řečeno mírně, ale cosi to uzavřelo.
Hron pohlédl na fotografii ještě chvíli, na čtrnáct
jmen a na to jedno, a pak ji vrátil do obálky a obál‐
ku do aktovky, a ten malý úkon uložení byl svou
vlastní odpovědí — odpovědí muže, který bude dál
hledat to pero a ten důvod, protože to byla práce,
a práce byla jedinou půdou, na níž mohl stát. Po‐
choval ženu a uchoval si dceru, jež za pět let ne‐
pronesla celou větu, a naučil se v té péči o ni, do
kterých dveří se nemá opírat ramenem. Neřekl to.
Vstal a ucítil, jak koleno špatně přijímá jeho váhu,
a zachytil se rukou o stůl mezi starými knihami.

„Ten prsten,“ řekl. „Kde je nyní.“
„Nevím.“



„V jeho bytě není.“ Hron dal pokoje prohledat
dvakrát; Rosa Wertheimerová prošla každou zá‐
suvku a každé pouzdro svým katalogizátorským
okem, a prsten — rudolfínské pečetidlo, zlaté, s
kamenem řezaným do hloubky, věc, kterou by po‐
znala na první pohled a zapsala do seznamu — ni‐
kde. „Koupil prsten, který ho znepokojoval, a ten
prsten je pryč, a ten muž je mrtvý. Vidíte, proč se
ptám.“

„Vidím, proč se ptáte.“ Brod obešel stůl, aby ho
vyprovodil ke dveřím, zdvořilost, pomalá vlídnost
starého muže. „Ale nemohu vám jej pomoci najít.
Nikdy jsem jej neviděl. Popsal mi jej; nepřinesl jej.
Myslím — to není vědění, komisaři, je to jen do‐
jem, jaký si starý muž odnáší o jiném starém muži
— myslím, že jej nepřinesl, protože jej nerad nosil.
Držel jej trochu od sebe, tak, jako vy jste před
chvílí držel tu fotografii, aby na ni padlo světlo, ale
nedotkla se vaší ruky.“

Došli ke dveřím. Chlapec čekal v chodbě, aby
Hrona svedl dolů, a za ním schodiště padalo do
studeného dechu nevytápěného domu. Hron si na‐
sadil klobouk. Měl, pro co přišel, což bylo méně,
než si přál, a více, než mohl použít: prsten, který
existoval a byl pryč, muž, který se bál a byl mrtvý,
řádka staré němčiny v ruce, jež se neshodovala s
žádnou rukou žijící a kterou poctivý učenec ne‐
chtěl nazvat padělkem. Měl tvar nepřítomnosti.
Nebyl to důkaz. Nikdy to nebude důkaz. Uložil to
tam, kam ukládal věci, jež byly pravdivé a neuži‐
tečné, do té své části, jež se rozrostla od chřipkové
zimy.



„Děkuji vám, rabíne,“ řekl. „Pomohl jste mi víc,
než si myslíte.“

„Nepomohl jsem vám vůbec,“ řekl Brod bez
hořkosti, „ale jste laskav, že to říkáte.“

Hron stál v čele schodiště, ruku na chladném
železe zábradlí, chlapec už o stupeň níž, když ra‐
bín promluvil znovu — mírně, téměř ledabyle, tak,
jak muž poznamená, že se vítr stočil k severu a do
rána napadne sníh.

„Vyřešíte, kdo zabil Šimona Reszkeho, komisa‐
ři. Jste dobrý policista; vidím to.“ Malá odmlka, ne
delší než nádech. „Ale nevyřešíte, kdo seděl v čele
jeho stolu. Nezaměňujte jedno za druhé, nebo se
zmýlíte v obojím.“

A dřív než se Hron stačil obrátit, dřív než otáz‐
ka, jež už se mu rodila za zuby, mohla být otázkou,
dveře se zavřely — nepřibouchly, nepospíšily, pro‐
stě a tiše zavřely, klika zapadla s malým rozhod‐
ným zvukem — a Hron stál na temném schodišti,
chlapec čekal dole a chlad stoupal šachtou domu, a
za dveřmi nebylo nic než teplá místnost plná sta‐
rých knih a muž, který mu pověděl pravdu a víc
mu nepoví.

Sešel dolů. Venku na dvorku už odpoledne do‐
řídlo a stalo se večerem, modrým mezi vysokými
zdmi, jediné rozsvícené okno nahoře. Šel zpátky
starými uličkami k nábřeží a k tramvajím a k oby‐
čejnému, kupředu jdoucímu času města, a neo‐
hlédl se po radničních hodinách, jež běžely opač‐
ně, ač věděl, po celé délce Maiselovy, přesně, kde
jsou.



10. Vinohradská lékárna

Toho rána, kdy se případ obrátil k sy‐
novi, se neobrátil přiznáním ani výkřikem, nýbrž
jakousi knihou skromnějšího druhu, než byla ta po
mrtvém — lékárnickým registrem, linkovaným fia‐
lovým inkoustem, jenž slabě páchl kafrem a pra‐
chem, který se usazuje na hřbetech knih, do nichž
nikdo nemá podruhé nahlížet.

Našel jej Bouda. To si Hron později ukládal v
paměti, když došlo na rozdělování zásluh i viny:
byla to Boudova práce, ne jeho. Mladík obešel jed‐
nu po druhé lékárny druhého okresu, v mraze —
krámky vinohradských drogistů, blízko místa, kde
si Viktor Reszke držel pokoj a dluhy —, a v každé
se ptal, zda muž toho jména neměl v únoru něco
vydáno. Většina neměla nic. Sedmá, na rohu, kde
se ulice svažovala k železničnímu zářezu, měla
všechno. Bouda se vrátil do Bartolomějské s vlh‐
kým límcem a očima příliš jasnýma, jaké míval,
kdykoli uvěřil, že je něco uzavřeno, co se ve sku‐
tečnosti teprve začalo, a postavil se do dveří Hro‐
novy kanceláře a řekl: Máme ho, pane, aniž si sun‐
dal klobouk.

Vypravili se znovu spolu ve středu sedmého
března ranní sedmnáctkou. Tramvaj stoupala z
chladu od řeky do vyššího, suššího chladu výšin,
za okny míjely činžovní novostavby, jejich omítka



barvy slabého čaje, a na náměstí Míru se proti ob‐
loze, jež se ještě nerozhodla, zda má sněžit, tyčil
velký cihlový kostel. Hron se naň díval, aniž my‐
slel na Boha. Myslel na byt své sestry o čtyři ulice
dál a na to, že je středa, a ne neděle, a že se
nezastaví.

Lékárna se jmenovala U Anděla strážce a anděl
byl namalován nade dveřmi plátkovým zlatem, jež
zezelenalo do hnědavé patiny staré mosazi, a po‐
dával ruku dítěti, které tam již nebylo — barva se
z dolní třetiny obrazu odloupala. Uvnitř bylo teplo
a šero a vonělo to lékořicí, éterem a onou zvláštní
čistou hořkostí místa, kde se bolest odměřuje po
zrnkách. Police vystupovaly až ke stropu, jejich
porcelánové dózy popsané latinou rukou sto let
mrtvou. Tikal radiátor. Kdesi za výdejní zástěnou
cinkla váha, dvakrát, jak bylo malé závaží položeno
a zase zvednuto.

Lékárník byl úzký muž jménem Hořejší, snad
šedesátník, se shrbenou zdvořilostí svého řemesla
a brýlemi vysunutými na čelo, takže se na člověka
jako by díval přes okraj nějaké myšlenky. Poznal je
dřív, než Bouda vytáhl průkaz z půli kabátu. Čekal
je už od první návštěvy mladého detektiva-stráž‐
mistra; člověk nezapomene, že se ho policie ptala
na zákazníka, a on to dva dny převracel v hlavě a
převracením se to nelepšilo.

„Ten registr,“ řekl Hron. „Kdybyste byl tak
laskav.“

Hořejší jej vynesl zpod pultu a rozevřel na skle,
a obrátil jej dvěma prsty, aby mířil k nim, a ustou‐
pil, jako ustupuje člověk od věci, o níž nechce, aby



si mysleli, že vám ji vnucuje. Stránky byly linková‐
ny fialově. Každý řádek datum, jméno, přípravek,
množství, podpis vydávajícího lékárníka a číslo
předpisu. Bylo to, pomyslel si Hron, a ne poprvé,
že celou nauku o člověku lze vyčíst ze sloupců,
které o něm vedou jiní lidé — z prádla, jež posílal
do prádelny, z tramvaje, kterou jezdil, ze zrnka
barbiturátu, jež si nesl domů ve smotku papíru
proti dlouhé hrůze vlastních bdělých nocí.

Boudův prst tam dopadl dřív než Hronovo oko,
a Hron jej nechal; chlapec si ten řádek zasloužil.

Byly tam dva zápisy. První stál pod osmým
únorem. Reszke, Viktor — Veronal, tabl. 0,5 g, č. XX
— dle předpisu Dr. Wassermann. Veronal, půlgramové
tablety, dvacet kusů, na předpis jistého doktora
Wassermanna. Druhý stál pod dvaadvacátým té‐
hož měsíce, o čtrnáct dní později, ve stejném
sloupci, stejnou výdejní rukou. Stejný přípravek.
Stejný počet. Stejné jméno lékaře. Druhá dvacítka.

Hron se na ty dva řádky chvíli díval a mlčel.
Venku, tlumeně, zazvonila tramvaj sjíždějící z kop‐
ce, a radiátor tikal, a váha za zástěnou ztichla.

„Dvakrát,“ řekl konečně. Nebyla to otázka, ale
Hořejší na ni odpověděl.

„Dvakrát, pane komisaři. Během jediného mě‐
síce.“ Teď už měl brýle dole, na nose, a oči za nimi
byly zvětšené a smutné. „Není to — rozumějte,
není to proti zákonu. Předpis byl v pořádku. Dok‐
tor Wassermann je skutečný muž, má ordinaci v
Korunní, jeho rukopis znám, vydávám na jeho re‐
cepty už jedenáct let. Na papíře toho není nic
nesrovnalého.“



„Ale.“
„Ale.“ Lékárník položil obě dlaně naplocho na

sklo po stranách registru, jako by chtěl pult přidr‐
žet. „Dvacet půlgramů je mnoho na muže, který
jen nemůže spát. Je to — na nespavost se bere
čtvrt gramu, nanejvýš půl, k večeru, a ne každý ve‐
čer, protože tělo si na to zvykne a pak vám to není
k ničemu a hůř než k ničemu. Dvacet tablet je mě‐
síc, šest týdnů zlých nocí. A nechat si to znovu vy‐
dat po čtrnácti dnech—“ Zarazil se. Tohle, pocho‐
pil Hron, si přesně takhle říkal sám během dvou
vlastních bezesných nocí. „Ptal jsem se sám sebe,
zda to první nerozsypal. Neztratil. Někteří lidé
jsou nedbalí. Ale on nic neřekl, a člověk se neptá.“

„Obsloužil jste ho oba ty časy sám.“
„Oba. Ten druhý si pamatuji lépe než první.“
„Popište mi toho muže.“
Hořejší si teď brýle sundal docela a držel je v

ruce, a podíval se na zlatého anděla nade dveřmi,
jako by se ho radil, a to, co dal zpět, byl ten druh
portrétu, jaký dává opatrný člověk, který ví, jakou
váhu může nést neuvážené slovo — pomalý, opatr‐
nický, a o to víc usvědčující čím opatrnější.

Mladý pán, řekl, dosti dobře oblečený, ale kabát
chtěl vykartáčovat a manžety byly obrácené. Hezká
tvář, jež nedávno přestala být hezkou a ještě se
tomu divila. Vpadlé oči — ne ta vpadlost po jedné
noci, řekl lékárník, ale ta, která se usazuje, ta, jež
se stane tváří. Poprvé, osmého, stál u dveří a po‐
čkal si na řadu dosti tiše a zaplatil a odešel. Podru‐
hé, dvaadvacátého, nečekal dobře. Přišel k pultu,
zatímco byl ještě obsluhován jiný zákazník, a stál



příliš blízko, a převracel drobné mezi prsty, a dva‐
krát pohlédl sklem do ulice, jako by čekal, že tudy
půjde někdo, s kým se nechce setkat. Ruce, řekl
Hořejší, neměl klidné. Při pohledu na ně si pomy‐
slel, že tu má muže, který bere veronal ze správné‐
ho i z nesprávného důvodu zároveň — že nemůže
spát, jistě, ale že je tu cosi, kvůli čemu nemůže spát,
a že se toho ten prášek nedotýká.

„Přes ten pult toho hodně uvidíte,“ řekl Hron.
„Vidíte celou ulici přicházet nemocnou, pane

komisaři, rok za rokem. Po čase je ta nemoc, kte‐
rou ve tváři nepřečtete, ta vzácná.“

Bouda byl po celou tu dobu nehybný, nehybno‐
stí muže, jenž drží cosi v obou dlaních a bojí se to
rozlít, a teď to z něho vyšlo tichým rychlým hla‐
sem, zpola k Hronovi a zpola k andělu. „Čtyřicet
tablet, pane. Dvacet gramů veronalu. Soudní lékař
řekl, že byl ten stařec zdrogován — Stross to řekl
sám, ten žaludek, ten způsob, jakým ho to vzalo
pod vodu tak tiše. A tady máte syna, který má dva‐
cet gramů toho v kabátě a otce mrtvého do čtrnác‐
ti dnů. To je ten prostředek, pane. Prostředek v
jeho vlastní ruce a pod jeho vlastním jménem.“
Zrudl. „Mohli bychom ho mít dnes odpoledne.“

Hron neodpověděl hned. Podíval se na ty dva
fialové řádky naposledy, osmý a dvaadvacátý, malá
dvojí přebytkovost mužových zlých nocí, a ucítil tu
věc, jíž se každý detektiv naučí ve své vlastní pova‐
ze nedůvěřovat nejvíc, a tou je rozkoš z faktu, kte‐
rý sedí. Seděl. Přesně to na něm bylo špatné.

„Karle,“ řekl. „Co měl Reszke na svém vlastním
umyvadle?“



Boudovo zrudnutí zhoustlo. Znal odpověď,
protože ho Hron donutil, aby ten inventář sepsal
sám, celé to dlouhé bídné odpoledne druhého dne,
položku po položce pod bdělým okem Kühnové.
„Veronal,“ řekl. „Tubu. Z poloviny plnou.“

„Vydanou kde?“
„U jeho drogisty v — v Maiselově. V tom krá‐

mě v Josefově.“ Chlapcův hlas zploštěl poznáním,
kam to vše směřuje. „Měl svůj vlastní.“

„Měl svůj vlastní,“ řekl Hron. „Osmašedesátile‐
tý muž, který špatně spal a ještě hůř pil, se zrnky
na svém vlastním umyvadle, předepsanými svým
vlastním lékařem. Takže barbiturát, který v něm tu
noc byl, nemusel přijít z Vinohrad vůbec. Mohl
přijít z té tuby tři kroky od jeho vany.“ Zavřel regi‐
str jemně, hranou dlaně, a Hořejšího oči to zavření
sledovaly dolů. „Vidíte to, Karle. Člověk si může
koupit čtyřicet tablet za měsíc, protože se bojí
tmy. Bát se tmy není zločin. Půl domu za námi se
bojí tmy a tamní lékárník na tom dělá kvetoucí ob‐
chody. Ten přebytek je skutečný. Ale přebytek není
užití. Máme prášek dvakrát koupený. Ještě nemá‐
me prášek vsypaný do šálku.“

„Ale kdo si koupí čtyřicet—“
„Mnoho lidí. Smutných lidí. Lidí, kteří to myslí

pro sebe a ztratí nervy, což je nejběžnější milost,
jakou jim Bůh dopřává.“ Hron to řekl bez tvrdosti
a viděl, že to na chlapce přesto dopadlo, a litoval
toho, a tu lítost nechal posloužit. „Chce to užití,
Karle. Přebytek, který volá po užití, je věc, kterou
si ponechám. Není to věc, pro kterou bych muže
zatkl, protože chytrý advokát by to nechal vysmát



ze dveří za tu dobu, co se vysloví slovo nespavost,
a my bychom na něj byli vystříleli svou jedinou
dobrou ránu a minuli.“

Bouda mlčel. Vytáhl zápisník, protože nevěděl,
co jiného s rukama, a nic do něj nenapsal, a zase
jej schoval.

Hron se obrátil zpět k Hořejšímu, který tomu
všemu naslouchal s vážnou neutralitou zpovědní‐
ka, a poděkoval mu, a požádal o čísla předpisů a
adresu lékaře, kterou lékárník udal zpaměti a pak
potvrdil z knihy, prst pevný tam, kde prst mladého
pána pevný nebyl. Bude třeba vzít výpověď, for‐
málně, řádným způsobem, dřív než si ji vyžádá vy‐
šetřující soudce; Hron ji domluvil na pátek a sta‐
řec sklonil hlavu jako k čemusi dávno dlužnému.

Vyšli pod oloupaným andělem do chladu, a
chlad se rozhodl: spustil se řídký suchý sníh, ten
druh, jenž ani tak nepadá, jako se vznáší, prosívá
se bokem mezi domy, a nic nebílil, jen šedil
vzduch. Hron chvíli postál na chodníku a na dvě
sirky si proti větru připálil Zorku, a tabák byl hoř‐
ký a dobrý, a obrátil se, aniž to docela zamýšlel,
tím směrem, kterým se ulice svažovala k sestřinu
domu.

Byly to čtyři ulice. To číslo znal tak, jak člověk
zná ránu — bez dívání, podle jejího tepání. Mohl
tam dojít za tu dobu, co cigareta dohoří. Namlou‐
val si, že se jen orientuje, nic víc, že bere míru té‐
hle čtvrti, jako bere míru každé čtvrti, kde žije po‐
dezřelý, a nechal se tou lží odnést až k rohu, a na
rohu se zastavil.



Její okno bylo ve třetím poschodí, třetí zleva, za
muškátem, který sestra držela při životě každou
zimu jakousi zarputilostí, jakou on nesdílel. A
Anežka u něho stála. Nedomluvil to, nedoufal v
to, namluvil si, že ani nezvedne oči — a ona tam
byla, zarámovaná v šedém světle, dívala se dolů na
padající sníh s bradou opřenou o obě dlaně a lokty
o parapet, ta zvláštní vážná pozornost, kterou vě‐
novala počasí a ptákům a pomalým věcem, to dívá‐
ní, jež v ní zaujalo místo řeči. Neviděla ho. Bylo jí
čtrnáct a dívala se na sníh, jako by jí sníh cosi říkal
v jediném jazyce, který si podržela, a Hron stál na
rohu s cigaretou dohořívající mezi prsty a nezvedl
ruku.

Mohl jít nahoru. Sestra by ho nakrmila; Anežka
by na něj upřela své vážné oči a přitiskla mu svou
hubenou studenou tvář ke kabátu na tři nadechnu‐
tí, což byla celá její slovní zásoba uvítání a bylo to
téměř víc, než se dalo unést. Byla středa. Tuhle
tramvaj měl pokaždé před sebou, a pokaždé do ní
nenastoupil, namlouval si neděle, namlouval si
případ, namlouval si, že člověk nemůže truchlit a
pracovat v jediné hodině. Pravda, na niž se díval
tak zřídka, jak jen mohl, byla, že její mlčení je
otázka, na kterou nemá odpověď, a že nevydrží
dlouho v pokoji, kde otázka přetrvá odpověď. Četl
jí v neděli, protože čtení plnilo mlčení cizími slovy.
Holé nevěděl, co si s ním počít.

Díval se na ni nahoru, dokud ho cigareta nepá‐
lila do prstů, a pak zahnul za roh tím druhým
směrem, dolů k tramvaji, a to nezastavení do něj
vešlo a usadilo se tam, kde se takové věci usazují,



pod kolenem, jež bolelo, jako chlad, pro který měl
místo.

Bouda ho dohonil na zastávce, neřekl nic, nevi‐
děl nic, anebo to předstíral, což u Boudy bylo táž
laskavost. Stáli pod železným sloupem s číslem
linky, zatímco sníh visel a prosíval se, a chlapec,
který nedovedl dlouho mlčet, když v něm cosi ho‐
řelo, řekl: „Tak kam, pane. Když ne pro něj dnes
odpoledne.“

„Za jeho penězi,“ řekl Hron.
„Za jeho penězi?“
„Mužův lék vám poví, čeho se v noci bojí. Jeho

peníze vám povědí, co udělá ve dne, aby ten strach
přestal.“ Potáhl z posledku Zorky, odhodil ji a za‐
šlápl patou. „Veronal dvakrát koupený je vyděšený
muž. Vyděšených mužů mám v tomhle městě veli‐
ké množství a nemohu je zatknout všechny. Chci
vědět, proč byl tenhle vyděšený, a co by ho stálo
přestat být, a komu to dlužil. Zmapujte ten lék a
máte smutného mladíka. Zmapujte ty peníze a
možná budete mít důvod.“ Pohlédl dolů z kopce,
kde koleje vlhce leskle běžely šedí. „Zítra zajdeme
do Louvru. Tiše. Podíváme se na jeho dluhy dřív
než na jeho vinu, protože ty dluhy tam ještě bu‐
dou, až advokát vysměje veronal pryč, a ony se tak
snadno smát nedají.“

Sedmnáctka přijela do kopce ze sněhu se zvon‐
kem a zamlženými okny, a oni nastoupili, a její
teplo bylo zvířecí a těsné, pach mokré vlny a dechu
sta lidí. Hron si našel místo u skla, otřel si manže‐
tou kroužek a díval se, jak míjí náměstí Míru, cih‐
lový kostel stojící trpělivě v padající šedi, a o čtyři



ulice dál, teď neviděná, dívka v okně hledící na týž
padající sníh. Dvě zastávky o případu nemyslel.
Pak se na něj donutil myslet.

Byla tu ještě věc, málem ji nechal být, ta, kte‐
rou lékárník řekl naposled — řekl ji téměř ve chví‐
li, kdy odcházeli, ve dveřích, tak, jak člověk dává
to nejhorší až na prahu, aby nemusel přihlížet, jak
to přijímáte. Hron se vrátil pro čísla předpisů a
Hořejší, zapisuje je, se zarazil s perem dole, a řekl
to, dívaje se na stránku, a ne na Hrona, tichým
rovným hlasem muže odkládajícího cosi, co nesl
příliš dlouho.

Podruhé, řekl. Dvaadvacátého. Když měl mladý
pán drobné v dlani a obracel se k odchodu, zastavil
se, a obrátil se zpět, a na cosi se zeptal. Lehce, řekl
Hořejší — to mu utkvělo, ta lehkost, líná lehkost
mladého muže, jako se člověk ptá na cenu věci,
kterou nemá vůbec v úmyslu koupit. Zeptal se, ko‐
lik veronalu by bylo třeba. Aby muž prospal coko‐
li. Starý muž, řekl. Kolik by ho starý muž potřebo‐
val, aby prospal úplně cokoli.

A Hořejší, jenž za rok slyšel přes ten pult sto
temných otázek a měl na všechny pohotově su‐
chou lékárnickou odpověď, se zasmál a řekl, že to
záleží na tom starci — na jeho váze, jeho játrech,
jeho zvyku, jeho srdci; že starý muž je rozmanitěj‐
ší věc než mladý a nedá se to říci.

A mladý pán, řekl Hořejší, se nezasmál.



11. Zadní pokoj v Café Louvre

Café Louvre o osmé večer byl sál, kte‐
rý nevěděl, že je krize. Hron přišel z Národní třídy
z větru, jenž páchl uhlím a řekou a první vlhkostí
tání, a teplo ho přivítalo už ve dveřích jako dlaň
položená naplocho na hruď. Chvíli stál na mramo‐
ru za vstupní předsíní a nechal žár prostoupit ka‐
bátem, zatímco podnik pokračoval bez něho dál:
dlouhé zrcadlové galerie, mosaz a mléčně bílé
skleněné koule, mramorové desky stolů těsně u
sebe, drobná suchá hudba lžiček a těžší hudba slo‐
noviny o slonovinu z kulečníkového sálu vzadu.
Kolem prošel číšník s podnosem zdviženým do
výše ramene a na podnosu káva a sodová voda a
malé skleničky čehosi zlatého zachytily světlo a
zase je pustily. Kdesi se muž zasmál vlastní po‐
známce a žena ne.

Odevzdal kabát šatnářce, klobouk si nechal v
ruce a vešel mezi stoly, jako by na něj čekal vlastní
stůl, což nečekal. Tohle byla ta část práce, kterou
Hron uměl nejlépe a měl nejméně rád — snadný
příchod, tvář, kterou si člověk nasazuje v sále, jenž
mu nepatří. Nosíval ji na italské frontě, když vchá‐
zel do vesnic, jež v jednom týdnu dvakrát změnily
pána, a nosil ji teď mezi mramorovými stoly Café
Louvre, a obojí, jak dávno usoudil, nebylo zase tak



rozdílné. Vcházelo se měkce. Nechal jste sál, ať
vám poví, co je zač, dřív než jste mu řekl cokoli vy.

U šachových stolků podél zadní stěny seděli
staří páni nad svými deskami, jak nad nimi seděli
třicet let, schoulení, trpěliví, nesmrtelní, hodiny
tikaly u jejich loktů. Střelec sjel s cvaknutím po
dlouhé diagonále. Žádný z nich nevzhlédl. Hron je
minul a po pravici se otevřel kulečníkový sál, zele‐
né sukno pod nízkými stíněnými lampami, a za
kulečníky, kde se galerie zužovala a zrcadla mizela,
byly dveře, a ty dveře byly důvod, proč přišel.

Nebyly nijak označeny. Nebylo třeba. Byly to
dveře s výplní a s mosaznou klikou vyleštěnou do‐
leska tou zvláštní rukou, která je otvírala, a poblíž
stál muž, jak takoví muži stojí u takových dveří
všude — nestřežil je, jen tu náhodou byl, statný v
dobrém obleku, s nehybnýma očima někoho, kdo
je placen za to, aby si pamatoval tváře. Hron ke
dveřím nešel. Šel místo toho k nejbližšímu volné‐
mu stolu, odkud na ně bylo vidět, sedl si, klobouk
položil na židli vedle sebe, objednal si kávu a po
malé hře na rozmýšlení slivovici, kterou neměl v
úmyslu vychutnat. Pil takové věci, aby měl sklen‐
ku v ruce. Muž se sklenkou v ruce je nábytek. Muž
s prázdnýma rukama je otázka.

Byl tam snad dvacet minut a slivovice sjela tep‐
le a špatně, když krupiér skončil směnu.

Hron ho poznal podle manžet. Karbaníci v lep‐
ších sálech udržovali manžety velmi čisté a často
je vystrkovali, a tenhle vyšel neoznačenými dveř‐
mi, kroutě rameny po způsobu muže, který dlou‐
ho stál bez pohnutí, a zapálil si cigaretu dřív, než



se za ním dveře docela zavřely, a Hron v té půlvte‐
řině, co dveře zůstaly otevřené, zahlédl přes jeho
rameno zeleň dalšího sukna a skloněné hlavy a
stojící dým zadního pokoje. Pak se dveře zavřely.
Krupiér stál v galerii, kouřil, díval se na nic, hube‐
ný chytrý obličej, jenž kolem očí přecházel v úna‐
vu, a Hron ho nechal dokouřit půl cigarety, než za‐
chytil jeho pohled a zdvihl dva prsty z mramoru
oním drobným všeobecným gestem, které zname‐
ná: chvilku, máte-li.

Krupiér přišel bez chvatu. Mluvili s ním už po‐
licisté; bylo to na něm vidět tak, jako je na koni vi‐
dět, že na něm jezdili. Sedl si, aniž byl vyzván, če‐
hož si Hron všiml a líbilo se mu to. „Vy nehrajete,“
řekl. Nebyla to otázka.

„Ne.“
„A ani to nepijete.“ Pokývl ke slivovici. „Z

Bartolomějské?“
„Vrchní komisař Hron.“ Řekl to tiše, jen pří‐

jmením, jak se podává karta lícem dolů. „Ten sál
mě nezajímá, pane. Nechci o něm vědět nic, kdo
tam hraje a jak, a ve chvíli, kdy odejdu, zapomenu,
že ty dveře vůbec jsou. Chci jednoho muže, a ten
tu týden nehrál a hrát už nebude.“

Krupiér potáhl z cigarety a díval se na něj skrz
ni. „Jména stojí,“ řekl, ale mírně, spíš z profesní
formy než z očekávání.

„Tohle nebude stát,“ řekl Hron. „Viktor
Reszke.“

V tom chytrém obličeji se cosi pohnulo a pak
to bylo uklizeno, jak si hráč u stolu vrací kartu
zpátky do ruky. „Ach,“ řekl krupiér. Podíval se na



konec cigarety. „To jste asi slyšel o tom otci. Pán‐
bůh mu dej věčnou slávu.“ Pokřižoval se, dvěma
rychlými úspornými tahy, gestem muže, který to
dělá ze zvyku, a ne z Boha. „Utopil prý se. Ve
vaně. Ošklivá smrt.“

„Ošklivá smrt,“ souhlasil Hron. Otočil sklen‐
kou o čtvrt obrátky na mramoru a nezvedl ji. „Hrá‐
val často? Ten syn.“

„Často.“ Krupiér řekl to jediné slovo a nechal je
ležet, a v tom, jak je nechal ležet, byl celý výčet,
jako jediný upadlý peníz prozradí váhu měšce.
„Často a špatně a o příliš mnoho, což je z těch tří
nejhorší. Architekt, byl to — je to. Člověk by řekl,
že kdo staví, ví, jak se věc hroutí. Nikdy to nevědí.
Ti, co staví, jsou na to nejhorší. Myslí si, že stavba
drží, protože ji vidí.“ Pokrčil rameny. „Sedával u
toho stolu“ — drobný pohyb hlavou ke neoznače‐
ným dveřím — „řekl bych tak čtyři noci ze sedmi,
tu poslední dobu. V poslední čas pět. Když člověk
chodí tak často, není to už zábava. Zábavu můžete
nechat být. On nemohl.“

„Jak hluboko?“
Krupiér se na něj chvíli díval, vážil dveře za

zády proti muži před sebou, diskrétnost podniku
proti trpělivosti zákona, a sklonil se, jak se takoví
lidé zpravidla sklánějí, na stranu toho zákona, jenž
seděl u stolu, a ne toho, jenž by mohl přijít později
a s víc muži. „Markéry nevedu,“ řekl. „To je věc
podniku. Ale rozdávám karty a oči v hlavě mám.
Spadl mezi ty, kteří už ani tak markér neberou,
jako proti němu půjčují, rozumíte mi. Ti trpěliví
půjčí proti jménu a platu. Tihle druzí —“ udělal



drobné gesto, dlaní dolů, prsty rozevřené, plácnutí
naplocho „— ti půjčují proti samému člověku.
Proti tomu, co s ním mohou udělat, je-li pomalý.
Ty pány u stolu neuvidíte. Uvidíte je na chodbě,
potom.“

„Pomalý,“ řekl Hron. „Byl pomalý?“
„Měl markér splatný k prvnímu březnu,“ řekl

krupiér. Řekl to prostě, bez důrazu, a právě ta pro‐
stota byla to, co dopadlo, jako strohá, plochá ozná‐
mení ve výpovědi dopadají tvrději než přídavná
jména. „K prvnímu. Pamatuju si to, protože se o
tom mluvilo mezi muži, kteří takové věci sledují,
mluvilo se, že to nezvládne, že mu tentokrát do‐
jdou otcové, ke kterým by mohl jít.“ Zarazil se.
Zaslechl tvar vlastní věty o úder později a jeho
chytrý obličej se nezměnil, ale oči mu vyjely k
Hronovým a tam se zastavily, a dým stoupal mezi
nimi, a v sousedním pokoji jednou cvakly kuleční‐
kové koule, a ani jeden z nich okamžik nepromlu‐
vil okamžik delší než okamžik.

„Ke kterým by mohl jít,“ zopakoval Hron, vel‐
mi vyrovnaně.

„Je to způsob řeči,“ řekl krupiér.
„Tím jsem si jist.“
Prvního března. Hron podržel to datum, aniž

dal najevo, že je drží, jako se drží horký talíř za
okraj. Nechal krupiéra chvíli mluvit dál — o archi‐
tektově způsobu u stolu, lehkém a zničeném záro‐
veň, o tom, jak se nejhlasitěji smál ty noci, kdy
nejhůř prohrával, o cigaretě, na kterou zapomněl a
nechal ji dohořet mezi prsty, až mu je popálila — a
Hron poslouchal přední částí mysli a tou zadní po‐



ložil to datum vedle té druhé věci, kterou nosil, té
věci, kterou mu Stross dal ve studené místnosti na
Apolinářské, zatímco v ocelovém žlábku ještě tekla
voda: kolem druhé ranní. V noci z osmadvacátého
února na prvního března. Postavil ta dvě data ve‐
dle sebe ve tmě za očima a zapadla do sebe s drob‐
ným chladným cvaknutím, jako šachový střelec
sjíždějící po dlouhé diagonále, jako zástrčka zasu‐
nutá nadoraz.

Markér splatný k prvnímu březnu, mužům,
kteří půjčují proti samému člověku.

A otec utopený v časných hodinách téhož prv‐
ního března, v bytě, ke kterému — Hron to ještě
nevěděl, ale cítil to místo, kam to vědění přijde,
prázdnou jamku ve tmě — ke kterému zničený ar‐
chitektský syn mohl, navzdory všem zamčeným
dveřím a přísežné domovnici, mít způsob, jak se
dostat dovnitř.

Poděkoval krupiérovi a víc se ho té noci neptal,
protože ptát se víc by znamenalo ukázat tvar toho,
co stavěl, a muž, který rozdává karty pro obživu,
dokáže přečíst tvar ruky z rubu. Krupiér vstal, vy‐
strčil čisté manžety, věnoval Hronovi poslední po‐
hled, v němž bylo cosi, co se blížilo úctě, a cosi, co
se blížilo výstraze. „Není to tvrdý člověk, ten ar‐
chitekt,“ řekl nečekaně, na pokraji odchodu. „To je
na něm to zlé. U tvrdých víte, na čem jste. Ti měk‐
cí udělají cokoli, protože nesnesou tu jedinou
pravdivou věc před sebou. Řekněte mu —“ a pak
jako by si vzpomněl, s kým mluví a o kom, zavřel
ústa a vrátil se neoznačenými dveřmi do zeleného
světla, a ony se zavřely.



Hron poseděl ještě chvíli u špatné slivovice a
nechal sál, ať si ho podrží. Zaplatil. Vyšel galerií
kolem šachistů, kteří se nepohnuli, jejichž hodiny
stále tikaly, kteří přečkají republiku i toho muže za
řekou v Berlíně a velmi pravděpodobně i samého
Hrona, a byl už skoro u šatny, když zahlédl, jak z
větru přichází s kabátem stále zapnutým až ke
krku a s chladem ulice na sobě, Otylie Bárová.

Slávijskou zástěru měla srolovanou pod paží a
ten zvláštní volný krok ženy, jež přechází z jedné
dlouhé směny k tomu, co doufá, že je konec dne.
Slavia ji držela dlouho a uklízečská práce, kterou
dělala její sestra, držela rodinu ještě déle, a Otylie
se pohybovala mezi kavárnami Národní třídy jako
mince mezi kapsami, a uviděla Hrona a její tvář
udělala to, co dělala vždy, to drobné soukromé
otevření, které v kavárně nedávala nikomu jinému
a které bylo celým důvodem, proč byla — v kni‐
hách, jež nikdo nevedl — jeho.

„Jste daleko od svého okna, Otylie,“ řekl.
„Jdu si pro mzdu své sestry k té holce od Lou‐

vru, dluží jí za stolní prádlo a vrchní je sobotní
platič s úterní pamětí.“ Podívala se na prosklenou
místnost za ním, na mramor a šachy a zavřené
dveře s výplní, na něž neviděla, ale jaksi věděla,
kterým směrem jsou, jako ženy, jež celý den obslu‐
hují muže, vědí, kterým směrem je malér. „Nepři‐
šel jste sem kvůli šachu, pane komisaři.“

„Ne.“
„Kvůli tomu Reszkovic klukovi,“ řekla. Také ne

otázka. Byl to večer pro věty, které nebyly otázka‐
mi. Řekla to tiše, se zástěrou přitisknutou k sobě



jako věcí, jíž zaměstnat ruce, a oči jí přešly za něho
do sálu a zase se vrátily. „Říkala jsem si, že to
bude on, za kým přijdete, dřív nebo později.“

„Jak to?“
Chvíli mlčela. Vítr vnikal kolem dveří pokaždé,

když se otevřely a zase zavřely, tenká chladná čára
napříč teplou podlahou, a Otylie se posunula, aby
k němu stála zády. „Přišel na podzim do Slavie,“
řekla. „Sedl si k oknu nad řekou, kde sedávají spi‐
sovatelé, kam neměl co sedat, muž oblečený tak‐
hle a s takovými manžetami, a pil kávu, kterou ne‐
snesl, a pak si dal ode mě přinést koňak, a pak ješ‐
tě jeden, a když se sál vyprázdnil, on —“ zarazila
se, vybrala další slova, jak se vybírá, kam šlápnout
na špatném ledě „— požádal mě o peníze. Mě.
Servírku. Byl při tom okouzlující, rozumíte, udělal
z toho takový žert mezi námi, půjčku mezi přáteli,
vrátí to, až otec povolí, starý pán prý jen dělá těž‐
kosti. Ale nalévám už patnáct let a žert, který žád‐
ný žert není, poznám. Topil se. Bylo to na něm vi‐
dět tak, jak je to vidět na člověku, který byl v řece
— ten pohled, když je vytáhnou, dřív, než si jsou
jisti, jestli jsou tomu rádi.“ Vzhlédla pak k Hrono‐
vi, přímo. „Nedala jsem mu nic. Neměla jsem co
dát. Odešel dolů po Národní v dešti bez klobouku
a já si pomyslela, ten skončí v řece sám, do jara,
tak či onak.“

„A jeho otec,“ řekl Hron. „Mluvil o otci?“
„Jen tolik, že starý pán má peníze a nepustí je,

a že to není správné, po tom všem —“ Zarazila se.
„Že to není správné. Řekl to tak, jak to říkají vši‐
chni, ti odstřižení. Jako by jim ukradli něco, co si



nezasloužili.“ Přitáhla srolovanou zástěru pod
paží. „Neměla bych vám to říkat ve dveřích. Ne‐
měla bych vám to říkat vůbec.“

„Vy mi to neříkáte,“ řekl Hron. „Já sem vůbec
nevešel. Na stole žádná slivovice není; pil jsem
vodu.“ Podržel jí dveře jednou rukou a ona vyšla
pod jeho paží do větru, a na schodu, kde se vlhko
Národní třídy lesklo pod lampami a tramvaj sedm‐
náctky stoupala k Národnímu divadlu se svým
zvoncem a dlouhou modrou jiskrou z drátu, řekla,
skoro sama pro sebe, hledíc k tomu konci ulice u
řeky, kde okna mrtvého muže byla kilometr odtud
a tři patra vysoko ve tmě:

„Ten by udělal cokoli. Ne ze špatnosti. Na špat‐
nost neměl páteř. Z toho, že to nedokázal snést.“
A přitáhla si límec ke krku a odešla směrem ke
Slavii a k sestřině mzdě, a Hron chvíli stál na mra‐
morovém schodu s teplem Café Louvre v zádech a
chladem ulice ve tváři, muž švu jako vždy, ani v
jedné z obou místností.

Měl teď prostředek. Klíč ještě neměl v ruce, ale
znal tvar mezery, kde visel. Veronal v lékárnické
knize na Vinohradech, vydaný dvakrát v jediném
únoru. A teď, dnes večer, třetí noha té věci — ho‐
diny. Markér splatný k prvnímu březnu, mužům,
kteří půjčují proti tělu, a otec utopený v časných
hodinách téhož prvního března. Člověk nepotře‐
buje vždy důvod, jenž by obstál u soudu. Potřebuje
jen datum, jímž nemůže pohnout, a dluh, který
nemůže zaplatit, a dveře, kdesi, o nichž jediný on
ví, že jsou otevřené. Hron měl tři ze čtyř. Sešel ze
schodu do tání a rozhodl se, mezi jedním mokrým



dlažebním kamenem a druhým, že další věcí bude
závěť — závěť a to, co za ní stojí — a umínil si,
dřív než došel k rohu, že ráno pošle ke Schückovi
a dá si starou závěť i každou pozdější listinu vy‐
zvednout z trezoru a předložit, každý dodatek,
každé datum, každý podpis, celou suchou papíro‐
vou stavbu toho, kdo co dostane, až starý pán
zemře.

Skoro se nevrátil dovnitř. Měl zdvižený límec a
tramvaj odjela a Café Louvre už mu nemohl dát
nic, co by si nevzal. Ale je to ta drobná uvolněná
nit, na níž případ visí, a Hron strávil třicet let uče‐
ním, jak je nenechávat viset, a tak se otočil na mo‐
krém schodu a vrátil se teplými dveřmi, a zastihl
krupiéra, právě jak si natahuje kabát k odchodu, a
zeptal se ho ještě na jednu věc, lehce, jako by ho
to napadlo teprve tu chvíli, což ho nenapadlo.

„Ten markér,“ řekl Hron. „Splatný k prvnímu.
Zvládl ho?“

Krupiér se zastavil s jednou paží v kabátě. Cosi
mu přešlo přes tvář — drobné navyklé počítání
muže rozhodujícího, kolik za co stojí prozradit —
a pak to vzdal, snad protože noc skončila a dveře
byly zavřeny a nebyl už žádný zisk v tom držet to v
sobě, snad z nějakého vlastního důvodu, který
Hron nikdy nepozná.

„Roztrhaný,“ řekl. „Viděl jsem to. Druhého
března ráno přišel jeden z mužů těch trpělivých
pánů a markér byl roztržen napříč a kousky šly do
kamen se sirkami, splaceno do posledního, do ha‐
léře, a architekt byl vykoupen zpátky do světa čistý
jak při křtu.“ Vsoukal se do druhého rukávu. „Sám



jsem se tomu divil, odkud to vzal. Jednu noc nemá
člověk ani korunu a druhou je čistý od všeho.“

„Za jediný den,“ řekl Hron. Udržel hlas vyrov‐
naný jako mramor. „Kde najde zničený architekt
tohle, pane — za jediný den?“

Krupiér zdvihl trojúhelník a kladl slonovinové
koule do jejich trojúhelníku, jednu po druhé, jejich
cvakání bylo teď v prázdnoucím sále velmi hlasité,
a nevzhlédl, a jeho chytrá unavená tvář neprozra‐
dila docela nic.

„Zemřel mu otec,“ řekl. „Pánbůh mu dej věč‐
nou slávu.“ A odzdvihl trojúhelník, a koule podr‐
žely svůj sevřený jasný tvar na zeleni, čekajíce na
rozehrání.



12. Dodatek k závěti

Kancelář JUDr. Viléma Schücka zabí‐
rala první patro v Karlově ulici, v té ohnuté úžině,
kde se ulice svírá směrem k mostu a kde si v létě
turisté hladí svaté pro štěstí. Teď tu žádní turisté
nebyli. Byl tu chlad raného března, nejhorší chlad,
jaký si Praha drží, protože už přestal být poctivým
mrazem zimy a stal se vlhkostí, jež vleze do malty
i do prsou a zůstane. Hron stoupal po schodech za
příručím, který ho nahoru pustit nechtěl a který
nakonec nenašel způsob, jak odmítnout vrchního
komisaře kriminální ústředny, a na mezipodlaží
minul okno, jež ústilo do dvora, kde jediný strom,
holý, stál ve čtverci dlažby jako svědek, jemuž bylo
řečeno, aby počkal.

V kanceláři to vonělo pečetním voskem, dobrý‐
mi doutníky a tím zvláštním prachem, který se
sbírá v místnostech, kde se papír uchovává proti
dni, kdy ho bude třeba. Schück vstal zpoza psacího
stolu velikosti malé loďky, podal mu ruku a nabídl
židli, v tomto pořadí, s hladkostí muže, který si
předem rozhodl, kolik ze sebe vydá. Bylo mu šede‐
sát, byl těžký, pečlivý ve svém prádle. Zlatý řetízek
od hodinek se křížil přes vestu, kterou už nejed‐
nou popouštěli. Na stěně za ním visela ocelorytina
staré radnice a zarámovaný diplom v latině a mezi



nimi tmavší obdélník, kde kdysi viselo cosi třetího
a bylo to sňato.

„Komisaři. Odpustíte Pelikánovi dole. Má pří‐
kaz hlídat mé hodiny. Hodiny jsou většina toho, co
notář prodává.“ Řekl to vlídně, jako muž, jenž
oznamuje cenu. „Jste tu kvůli panu Reszkemu.
Strašná věc. Byl mým klientem třicet let a přítelem
tak, jak si to muži obchodu dovolují být přáteli —
totiž že jsme si nikdy nepůjčili peníze.“

„Jsem tu kvůli jeho závěti,“ řekl Hron.
„Pochopitelně.“ Schück sepjal ruce. „A povím

vám, co zákon dovoluje, abych vám pověděl, což
je, jelikož pozůstalost dosud není vypořádána a
dědické řízení nezahájeno, méně, než si budete
přát, a více, než bych měl. Jsem vykonavatelem zá‐
věti. Mou povinností je pozůstalost. Chápete ten
rozdíl.“

„Sloužíte majetku. Ne mrtvému muži.“
„Mrtvého muže,“ řekl Schück, „už není komu

sloužit. Majetek má dědice, a ti mrtví nejsou.“
Usmál se, aby tomu ubral na ostří, ale ostří zůsta‐
lo. Byl to muž, který chránil pozůstalost stejně,
jako domovnice Kühnová chránila své klíče — z
poctivého opatrovnictví, jež svou povahou náho‐
dou drželo jisté dveře zavřené.

Hron vyňal zápisník, ne aby do něj psal, nýbrž
aby ho nechal ležet otevřený na koleně, malou tu‐
pou hrozbu. Za oknem odbil Orloj půlhodinu kde‐
si mimo dohled, zvonění dolétalo přes střechy ten‐
ce a z druhé ruky. Počkal, až dozní. Naučil se, že
lidé promlouvají do ticha, jež sami nezpůsobili.



„Existuje stará závěť,“ řekl Hron. „Povězte mi
o té staré závěti.“

Schück to zvážil. To zvažování trvalo právě tak
dlouho, jak dlouho muž potřebuje k tomu, aby
usoudil, že fakt, jakmile policie drží jeho jeden ko‐
nec, je lépe vydat celý než ho po kouscích tahat.
„Existuje. Sepsaná roku 1928. Po jeho druhém
sňatku. Je — byla — přímočarým nástrojem pro
muže jeho jmění. Odkazy synagogální radě, dvěma
starým sloužícím, obnos slečně Wertheimerové za
její léta katalogizace. Hlavní část zbytkové pozů‐
stalosti — byt, sbírka, dlužné pohledávky, peníze
— synovi. Viktorovi.“

„Viktorovi,“ zopakoval Hron. „Navzdory
odcizení.“

„Odcizení je nedávné. Závěť je stará. Muž ne‐
přepisuje svůj testament pokaždé, když ho syn
zklame, jinak by žádný notář v Praze neměl volné
odpoledne.“ Schück si dovolil ten malý žert a pak
ho odložil. „Podle závěti z roku 1928 dědí Viktor
Reszke v podstatě všechno. Je dědicem. Je dědicem
už šest let.“

„Byl,“ řekl Hron.
Notářovy ruce ležely nehybně na kůži. Venku

přejel po dlažbě vůz se zvukem jako špatně napo‐
dobené vzdálené hřmění, dítě cosi vykřiklo a kdesi
daleko na Karlově nebo na nábřeží za ní odpověděl
tramvajový zvonek.

„Jste velmi rychlý, komisaři.“
„Jsem velmi pomalý,“ řekl Hron. „Jen to vypadá

jako rychlost, protože jsem začal před týdnem.“



Schück sklonil hlavu a tu opravu připustil ze
zdvořilosti. Vstal, přešel ke skříni z tmavého dubu
s dobrým zámkem, otočil klíčem, jejž nosil na ře‐
tízku od hodinek, a vyňal složku převázanou šedou
tkanicí. Neotevřel ji. Držel ji tak, jak muž drží věc,
kterou hodlá vrátit do její zásuvky.

„Čtyřiadvacátého února,“ řekl, „pořídil Šimon
Reszke v této místnosti dodatek k závěti. U toho
stolu, u něhož sedíte. Za svědectví mého příručího
a doktora Mahlera, který má kanceláře v patře nad
námi a který se náhodou octl tady. Řádně ověřeno.
Zapečetěno. Je to ve všech podrobnostech platné.“

„A praví se v tom.“
„Ruší zbytkový odkaz Viktorovi v celém rozsa‐

hu.“ Schück to řekl bezbarvě, tak, jak Stross před‐
čítal mrtvé tělo. „V celém rozsahu, komisaři. Ne
zmenšeno — vyhlazeno. Zřizuje se dobročinná na‐
dace, již má spravovat synagogální rada, na pomoc
uprchlíkům přicházejícím přes německou hranici
— Reszke se tím tento poslední rok velmi trápil,
těmi lidmi z Drážďan, z Lipska, s jejich kufry a do‐
brými kabáty a nikde nic. Sbírka má být prodána,
aby ji financovala. A vyměřený podíl, zaopatření,
připadne jeho vdově. Paní Haně.“

Hron pohlédl na tmavý obdélník na stěně, kde
viselo cosi třetího. „Jak velký podíl vdově?“

„Vdovský podíl. Slušný. Ne pozůstalost.“
Schückova ústa se profesionálně sevřela. „Povím
vám to bez obalu, jelikož byste se to z dědického
řízení tak jako tak dozvěděl a z mé zdrženlivosti
byste vyvodil horší závěry: dodatek ponechává
paní Reszkové podstatně méně, než by jí dalo zá‐



konné dědění bez závěti, a méně, než si klepy my‐
slí, že mladá druhá žena pikle kuje získat. Hlavní
část jde uprchlíkům. Reszke to mínil jako — užil
toho slova sám — očistu. Říkal, že strávil čtyřicet
let půjčováním peněz vyděšeným lidem na úrok a
že stráví svou smrt jejich půjčováním vyděšeným
lidem bezúročně.“ Odmlka. „Nebyl to sentimen‐
tální muž. Překvapilo to i mě.“

Hron s tím chvíli seděl. Obrys té věci se mu ob‐
racel pod rukama jako mince, kterou člověk osahá‐
vá v kapse, aby ji rozeznal jen podle vroubkování.
Hana Reszková — ostražitá mladá vdova s chlad‐
nou, vyrovnanou tváří, samozřejmá oprávněná,
žena, kterou polovina ústředny už odsoudila na
chodbě nad kávou — získala málo. Méně, než by jí
zákon dal i neptané. Pohnutka, jež před třemi dny
vypadala jako pokladna, byla náprstkem. Pocítil to
malé čisté uspokojení z podezřelé, jež odpadá, a
pod ním tu chladnější věc, jež vystupovala, aby za‐
ujala její místo.

„Takže od čtyřiadvacátého února,“ řekl Hron,
„Viktor Reszke nedědí nic.“

„Od čtyřiadvacátého února dědí Viktor Reszke
obsah otcova popelníku.“ Schück konečně položil
složku na stůl, srovnanou s hranou, a nerozvázal
ji. „Dodatek má přednost před závětí. Je vyloučen.
Až do kořene.“

Okno zšedlo do barvy cínu. Kdesi dole na dvoře
vyklepávala jakási žena koberec, tlumený rytmický
buchot stoupal podlahou, a Hron pomyslel, bez
souvislosti, na byt své sestry na Vinohradech, na
koberec přehozený přes zábradlí balkonu a na



Anežku, jak se dívá, jak prach stoupá do chladu, a
neříká, že to vypadá jako kouř, ač to tak vypadalo,
protože neříkala nic, a tu myšlenku odložil tam,
kam na něj nedosáhne, a podíval se na notáře.

„Pan Reszke zemřel v noci dvacátého osmého,“
řekl Hron. „Čtyři dny poté, co podepsal.“

„Čtyři dny. Ano.“
„Kdo věděl, že dodatek byl podepsán?“
Teď Schück znehybněl jinak — ne tou nehyb‐

ností muže, jenž volí, co vydá, nýbrž muže, jenž
dospívá k samému okraji věci, k níž doufal nedojít.
Zvedl nůž na papír s rukojetí ze slonoviny, jednou
jej obrátil a položil zpět.

„To,“ řekl, „je ta část, která mi bere spánek, ko‐
misaři. A povím vám ji, protože jsem starý muž a
rozhodl jsem se, že bych byl raději, abyste ji měl
ode mne, než abyste ji páčil z Pelikána, který by
vám popletl data a smysl ještě hůř.“ Nadechl se.
„Reszke byl muž tajemství, jak takoví muži bývají.
Nechtěl, aby se vědělo, že vydědil syna. Zčásti
hanba — muž neoznamuje, že jeho krev nepřišla k
ničemu. Zčásti opatrnost. Řekl mi, abych dodatek
držel potichu až do jeho smrti. A domácnosti a
každému, kdo se ptal — a Viktor se ptal — říkal,
že podpis byl odložen.“

Vyklepávání koberce dole ustalo. Ticho, jež na‐
stalo, mělo váhu, jako by se místnost sama
nadechla.

„Odložen,“ řekl Hron.
„Odložen. Nechal věřit, že se kloní k tomu změ‐

nit závěť, že hádek bylo dost, že advokáti cosi se‐
pisují — ale že nic není hotovo. Že se to vyřídí na



jaře. Řekl to Haně. Řekl to, mám důvod věřit, sleč‐
ně Wertheimerové. A řekl to Viktorovi přímo do
tváře.“ Schückův hlas ztichl a zpřesněl. „Vím, že to
řekl Viktorovi, protože Viktor přišel za mnou.
Sem. Do této místnosti.“

Hron se nepohnul. „Kdy.“
„Šestadvacátého února.“ Notář mu pohlédl do

očí a podržel ten pohled a v té těžké, opatrné tváři
bylo cosi téměř jako úleva, úleva muže, jenž skládá
břemeno, které vynesl po příliš mnoha schodech.
„Dva dny po podpisu. Dva dny předtím, než se
jeho otec utopil. Přišel bez ohlášení — Pelikán ho
chtěl odbýt a nemohl, rodová podoba otevírá dveře
— a byl, komisaři, ve stavu, jaký jsem u dospělého
muže často nevídal. Bledý. Zpocený, v únoru. Měl
způsoby člověka, jenž nespal. Ptal se mě — snažil
se tomu dát lhostejný tón a nedokázal to — ptal se
mě, zda otcova závěť stále platí. Zda se cokoli měni‐
lo. Zda je staré uspořádání jisté.“

„A vy jste mu řekl.“
„Neřekl jsem mu nic,“ pravil Schück, a poprvé

ho hladkost zcela opustila; pod ní byl znavený
muž. „Byl jsem vázán. Klient mi přikázal držet to
při sobě. Řekl jsem Viktorovi, že o záležitostech
jeho otce nemohu hovořit, že musí promluvit se
svým otcem, že tohle nejsou věci, jež by notář pro‐
bíral se — synem, který už, odpusťte, nebyl opráv‐
něným, ač jsem to nesměl říci. Postavil jsem před
něho zeď, jakou notář staví. A on to vzal — viděl
jsem ho, jak to bere — jako potvrzení. Vyšel těmi
dveřmi“ — Schück kývl k nim — „s barvou vracejí‐
cí se mu do tváře. Uklidněn. Protože jsem neřekl,



že se ta věc změnila, a otec mu pověděl, že je to
jen odloženo, a člověk věří tomu, co mu dovolí dý‐
chat. Odešel odsud v přesvědčení, že stará závěť
platí. V přesvědčení, že je stále dědicem.“

Hron pohlédl na dveře. Obyčejné dveře, výpl‐
ňové, s mosaznou klikou, jejíž stisk ztupěl čtyřice‐
ti lety rukou. Muž tu stál se svou zkázou dva dny
vzdálenou a bylo mu dáno věřit, že je zachráněn.

Teď měl celý obrys. Cítil, jak se uzavírá kolem
případu tak, jako se řeka zavírá nad kamenem —
bez hlesu, zanechávajíc jen kruhy. Dluh v Louvru,
směnka splatná prvního března, lidé bez trpělivos‐
ti. Druhý klíč od služebního schodiště, popsaný
mladý pán vybledlým inkoustem. Veronal dvakrát
vyzvednutý v jediném únoru. A nyní stroj, jenž
tím vším otáčel: syn topící se v dluzích, jemuž zbý‐
valy dny svobodného života, a který věřil — a je‐
muž bylo dáno věřit, vlastní otcovou poslední nelas‐
kavostí —, že jediná smrt stojí mezi ním a dědic‐
tvím dosti velkým, aby pohřbilo každou směnku v
Praze. Proč právě teď. Protože prvního března byly
hodiny tikající na dluhu, a protože pokud Viktor
věděl, byla pozůstalost stále jeho, aby do ní vešel,
a zoufalý muž nečeká na jaro, když lidé, jimž dluží,
nepočkají do úterý.

Bylo to všechno tady. Bylo to úplné. A bylo to,
jak Hron věděl, sedě v cínovém světle se zápisní‐
kem otevřeným a nepopsaným na koleně, téměř nic,
co by mohl použít. Pohnutka byla dokonalá a nedo‐
kazovala nic. Muž může být zruinovaný a může
mít klíč a může kupovat veronal a může být dědi‐
cem, jenž se za dědice pokládal, a stejně mohl být



té noci, kdy jeho otec zemřel, ve své vlastní poste‐
li, jak tvrdil. Hron měl obrys zločinu celý, a ani je‐
diné vlákno, jež by postavilo Viktora Reszkeho na
nábřeží v hluché hodině mezi odchodem poslední‐
ho hosta a druhou ranní. Celá ta lidská stavba spo‐
čívala na jediném chybějícím prkně — na hluché
hodině — a hluchá hodina byla stále temná.

„Byl jste velmi upřímný,“ řekl Hron.
„Byl jsem upřímný o tajemstvích mrtvého

muže, abych živého muže uchránil oprátky, jíž si
možná nezaslouží, nebo abych ho připodobnil k
té, jíž si zaslouží,“ řekl Schück. „Už nevím, k
čemu z toho. To je vaše řemeslo, komisaři, ne
moje. Mé je majetek.“ Začal s pomalou, zvláštní
péčí starého muže sbírat své papíry — složku, nůž
ze slonoviny, spis, jejž srovnal s hranou stolu — a
Hron pochopil, že rozhovor je uzavírán, jemně,
tak, jak Schück činil všechno, a vstal.

Měl klobouk v ruce, když notář promluvil zno‐
vu, nezvedaje oči, vázaje šedou tkanici složky do
uzlu.

„Nejsmutnější na tom,“ řekl Schück, „je ta iro‐
nie. Jistě jste ji postřehl. Vidíte všechno, myslím, o
úder později, než nechte nás ostatní věřit, že vám
to ušlo.“ Zavázal uzel a utáhl jej a složku odsunul
stranou a konečně pohlédl na Hrona, a jeho těžká
tvář byla bez veškeré své hladkosti. „Jestliže to
Viktor učinil — jestliže zavraždil svého otce, a Bůh
mi odpusť, že v této místnosti, kde ten muž pode‐
psal, pronáším to slovo — pak to učinil, aby zdědil
pozůstalost, kterou mu dodatek odňal už tři dny
předtím, než pozvedl ruku. Zabil svého otce pro



nic, komisaři. Pro věc, již už nevlastnil. Ztratil ji
čtyřiadvacátého a nikdy se to nedozvěděl.“

To slovo se vznášelo ve vzduchu mezi nimi —
zavraždil — a Hron pozoroval, jak je starý notář
slyší, o dvě vteřiny pozdě, jak slyší, co nahlas pro‐
nesl ve své vlastní spořádané kanceláři o muži ne‐
obžalovaném, nezatčeném, dosud o ničem než sy‐
novi s klíčem. Barva vystoupila Schückovi po těžké
šíji a do tváře, pomalý tmavý ruměnec, a sáhl zno‐
vu po noži ze slonoviny a neměl s ním co dělat a
položil jej.

„To bylo — vyjádřil jsem se ledabyle,“ řekl.
„Škrtněte to. Řečnický obrat. Nemám pranic, co by
nasvědčovalo —“

„Vyprovodím se sám,“ řekl Hron a ponechal ho
tichu a majetku a holému stromu na dvoře a vyšel
kolem Pelikána, který ho sledoval celou délkou
chodby, a sešel po ošlapaných schodech do Karlo‐
vy, kde vlhko zhoustlo k dešti a tramvajový zvonek
zazněl dvakrát na nábřeží, a řeka, když k ní došel,
byla barvy mince ponechané příliš dlouho v kapse,
přesně tak, jak byla před týdnem a jak bude zítra,
lhostejná ke všem z nich.



13. Průvodčího tolar

Vozovna sedmnáctky stála na dolním
okraji řeky, za posledními dobrými adresami ná‐
břeží, tam, kde domy zapomněly být pěkné a obrá‐
tily se k vodě zády. Byla to dlouhá cihlová kůlna
krytá sklem, jež zešedlo kouřem, a uvnitř ní pře‐
čkávaly tramvaje odpoledne v řadách jako dobytek
v zimní stáji, sběrače stažené, vnitra temná, pách‐
noucí mazadlem a tím suchým kovovým prachem,
který dělá elektrické strojnictví a který se usazuje
na jazyku. Hron přešel dlažbu dvora s kloboukem
přidrženým proti větru od Vltavy, jenž v sobě nesl
chlad tajícího sněhu, a myslel, protože si v tako‐
vých místech nemohl pomoci, aby na takové věci
nemyslel, na svého otce, jenž třicet jedna let pro‐
dával lístky na smíchovské lince a zemřel na cosi v
plicích, čemu doktoři dali latinský název, aby si
mohli účtovat víc. Dvůr se nezměnil. Lidé byli
mladší. To bylo jediné, co se kdy měnilo.

Předák v kožené zástěře ho ukázal palcem po‐
dél řad. Procházka, řekl, má tento týden ranní i
pozdní, mezi jízdami bude v kantýně a nepoděkuje
za to Hronovi, ale Procházka neděkoval nikomu za
nic; bylo to na něm cosi typického.

Kantýna byla zasklený kout kůlny s uhelnými
kamny, čtyřmi stoly a samovarem kávy, který vařil
už od minulé vlády. Albín Procházka seděl sám,



čepici posunutou dozadu a cigaretu odhořelou má‐
lem k papírovému náustku, muž snad šedesátiletý,
s tou širokou nehybností lidí, kteří strávili život
vestoje v jedoucích bednách a naučili se podržet
pod sebou podlahu světa pevnou jakýmsi úkonem
vnitřního ucha. Nevstal. Podíval se na Hronův ka‐
bát, pak na Hronovu tvář a vyčetl z obojího hod‐
nost dříve, než padlo slovo.

„Policie,“ řekl. Nebyla to otázka a nebyla to
stížnost. Byl to muž pojmenovávající počasí.

„Kriminální ústředna.“ Hron se posadil, aniž
byl vyzván, což byla v takové společnosti svého
druhu malá zdvořilost — sednout si, ne se tyčit.
„Hron. Nebudu vás zdržovat od jízdy.“

„Jízda se zdrží sama.“ Procházka odklepl popel
do plechového víčka. „Je to ta noc s antikvářem.
Nahoře na nábřeží. Ten utonulý.“

„Jak to víte?“
„Protože nikdo z Bartolomějské nepřijde v

březnu do téhle vozovny kvůli ničemu jinému.“
Řekl to bez uspokojení. „I my tady dole máme ja‐
zyk. Ten muž v zamčené koupelně. Vykládá si to
celá linka.“ Potáhl z mrtvé cigarety, shledal ji mrt‐
vou, odložil ji. „Měl jsem ten úsek nábřeží tu noc.
Budete chtít výkaz.“

Byla to odpověď muže, který čekal, až ji bude
moci dát, a Hron tehdy pochopil, že Procházka tu
věc převracel v dlouhých bezesných hodinách noč‐
ního řidiče a dospěl k týmž zavřeným dveřím, jaké
Hron nosil ve vlastním kabátě, a stejně jako on je
nedokázal otevřít. To bylo už podruhé v tomto pří‐
padu, co se Hron setkal s tím pohledem. Měla jej



domovnice Kühnová, jak stála ve dveřích, dobrým
uchem k němu nakloněna, a říkala pravdu a dívala
se, jak nedokáže uvěřit věci, které sama uvěřit
nemohla.

Výkaz byla měkká černá kniha velikosti misálu,
uložená v kukani výpravčího; výpravčí ji přinesl,
aniž by k tomu byl roztomilý, a stál nad Hronem,
dokud četl, což mu Hron dovolil, neboť muž má
právo střežit vlastní knihu. Noční jízdy byly zapsá‐
ny úhledným úředním písmem z papírových lístků
průvodčích: čas odjezdu, čas na každé konečné,
průběžný součet lístků podle série a čísla. Byl to
nejvšednější dokument na světě a ten druh, který
Hron miloval — usazenina obyčejné hodiny, nero‐
mantický důkaz toho, kde se pohybovala těla měs‐
ta a za jakou cenu — a postavil na takových kni‐
hách víc případů než na kterémkoli doznání.

Našel noc z osmadvacátého února na prvního
března. Procházkova ruka na papírových lístcích,
přepsaná: pozdní jízda po nábřeží, ta, co projížděla
kolem oken mrtvého muže a dál k Národnímu di‐
vadlu a k mostu.

„Tady.“ Procházka položil silný prst na řádek,
aniž se podíval — věděl, kde to je, našel to sám v
temnu vlastního vzpomínání. „Nastoupil na Sme‐
tanově zastávce. U muzea. Jedenáct padesát jedna,
bezmála. Zrovna jsem dojel obrátku u mostu.“

Hron přečetl číslo lístku a sérii a jízdné. Dvě
koruny. Zvedl oči. „Kdo?“

A tu si Procházka dal načas, neboť to, co měl
říci, byla věc, jejíhož tvaru ve vlastních ústech ne‐
miloval, a byl to čestný muž, a čestní muži prochá‐



zejí pomalu těmi částmi svého svědectví, po nichž
znějí jako lháři.

„Pán,“ řekl konečně. „Sám. Nastoupil u muzea,
jel tři zastávky a vystoupil před mostem, u Máne‐
sa, a šel k vodě. Tiše. Starší než já, podle toho, jak
se nesl, ač bych mu teď tvář nepřiřkl, ani kdyby
šlo o mou penzi.“ Zamračil se, nespokojen. „Tma‐
vý kabát. Starý. Ne chudobně starý — opatrovaně
starý, rozumíte mi, tím způsobem, jak je věc stará,
když se čtyřicet let kartáčuje. Ten střih byl —“
udělal dvěma prsty u vlastní klopy nepatrné bez‐
mocné gesto — „viděl jsem takové kabáty na sta‐
rých rytinách. Tamhle ve výkladech muzea. Ten
střih. Dlouhý tmavý kabát po lýtka, límec vztyčený
takhle, a pod ním nic moderního, čeho bych si vši‐
ml. Pohyboval se jako duchovní. Ruce sepjaté.“

„Vidíte za noc sto mužů,“ řekl Hron, ne aby ho
zpochybnil, ale aby nechal toho muže opřít se do
něj, neboť svědek zkouší svou vlastní paměť nej‐
tvrději, když mu cosi vzdoruje.

„Vidím za noc sto mužů a do druhého rána za‐
pomenu každého požehnaného z nich, a zaplať‐
pánbůh za to.“ Procházka mu pohlédl do očí. „Na
tohohle jsem nezapomněl. Snažil jsem se.“

Hron to nechal sednout. Skrz skleněnou pře‐
pážku přijela z linky tramvaj, brzdy zazpívaly na
oceli, a podlaha kůlny přijala její drobné zachvění
a vrátila je, a kdesi byl stažen sběrač na své pruži‐
ně se zvukem jako zakašlání.

„Pane komisaři,“ řekl výpravčí, který poslou‐
chal, „povězte mu o té minci.“



Procházkovi ztvrdla čelist. Nerad byl pobízen k
té části svého příběhu, kterou měl ze všeho nejmé‐
ně rád. Ale rozhodl se ji vyprávět už dávno, ve
tmě, a tak ji vyprávěl.

„Platil mincí. Všichni to dělají, ti noční. Vrátil
jsem mu nazpátek a hodil jeho minci do kožené
brašny, a povím vám, cítil jsem tu nesprávnost
skrz rukavici. Ruka průvodčího zná pokladnu, jako
pekařova zná mouku — váhu a hranu a chlad. A
tohle bylo v ruce špatně. Těžší než pětikoruna.
Tlustší. Vroubkování na okraji ne jako naše vroub‐
kování. Pomyslel jsem si, cizí — marka, někdo pře‐
šel hranice s kapsami plnými cizích peněz, a tako‐
vých teď máme, každý měsíc víc, těch
vyděšených.“ Odmlčel se, a po tváři mu přešlo
cosi, co byl rok přecházející přes ni, ta tíseň, pro
niž nikdo z nich ještě neměl čisté slovo. „Ale ne‐
byla to marka. Odložil jsem ji stranou, jak děláme
s těmi zvláštními, a ve vozovně jsem ji hodil do
plechovky, a Vacek tamhle“ — kývl k výpravčímu
— „Vacek si myslí, že se vyzná v mincích.“

„Můj strýc byl v mincovně,“ řekl výpravčí Va‐
cek, jako by tím bylo všechno vyřízeno, a mezi
tramvajáky tomu tak snad bylo.

„Ukaž panu komisaři tu plechovku.“
Plechovka byla placatá tabatěrka, značka Zlatá

Praha, víko ohmatané do lesklého plechu tam, kde
za rok čtyřicet palců páčilo. Vacek ji sundal z polič‐
ky nad okénkem výpravčího a jednou s ní zatřásl,
takže mince sklouzly a zacinkaly — umrlčí komora
obchodu jedné tramvajové linky: knoflíky, jež za
tmy prošly za haléře, jeden švýcarský centim, dva



rakouské šilinky z doby, než se posunuly hranice,
jedna děrovaná čínská mince, kterou tu jakýsi ná‐
mořníkův spropitný vynesl po Labi a Vltavě, aby
zemřela v plechovce v pražské vozovně. A mezi
nimi, když Vacek vyklopil krabičku do Hronovy
otevřené dlaně a zamíchal tu drobotinu jedním pr‐
stem, široký stříbrný kotouč velikosti dna od šál‐
ku, matný jako starý cín tam, kde byly ostatní jen
mdlé, temný v hloubi svého reliéfu a jasný jen na
vyvýšených místech, kde jej ohmatávání napříč
dlouhým časem vyleštilo.

Hron jej podržel proti světlu z okna.
Byl to tolar. Poznal jej jako tolar dříve, než do‐

kázal přečíst, podle tíhy a podle té misky, již tvořil,
a podle toho, jak stříbro přijalo šedé světlo a vráti‐
lo ne lesk, nýbrž jakousi podrženou hloubku. Na
líci poprsí muže z profilu, s okružím, korunované
malou vysokou korunou staré říše, vous zastřižený
do špičky a oko, v ohmataném kovu, jaksi stále
hledící úkosem za cosi mimo rámec. Opis obíhal
kolem okraje v latině zkrácené na kost, a Hron,
který uměl trochu latiny od kaplanů na italské
frontě a o něco víc z chlapectví strávených u kos‐
telů, vybíral slova jedno po druhém, otáčeje minci
pod palcem, jako Procházka otáčel onu noc pod
svým.

RVDOLPHVS. II. D : G. ROM : IMP : SEMP :
AVG :

Rudolf Druhý, z milosti boží císař římský, vždy
rozmnožitel říše. Na rubu dvojhlavý orel s prsním
štítkem Čech a pod ním, drobné, datum, jež musel
dvakrát naklonit ke světlu, aby si byl jist, protože



rytina byla rytinou před třemi sty lety a jeho oči
byly očima devětačtyřiceti let špatného tisku.

Přečetl je. Neřekl je nahlas. Položil tolar na ote‐
vřený výkaz tak, aby ležel napříč řádkem, kde bylo
zapsáno Procházkovo jedenáct padesát jedna —
minci na řádek muže, který ji zaplatil — a oba tam
seděli na měkkém černém papíře a říkaly tutéž ne‐
možnou věc dvojím písmem, a Hron na ně hleděl a
nechal dlouhou kázeň svého řemesla snést se nad
chladné místo na jeho hrudi jako muž zatahující
okenici.

„To nejsou peníze,“ řekl konečně, a hlas mu vy‐
šel klidný, což ho potěšilo, neboť to byla věc, kte‐
rou si nacvičil — být klidný před tím nevysvětlitel‐
ným, držet své jistoty malé, aby mu nemohly být
vzaty. „Ne peníze, které byste utratil. Vyšlo to z
oběhu před třemi sty lety.“ Pohlédl na Vacka. „Váš
strýc z mincovny by vám řekl totéž.“

„Můj strýc je po smrti,“ řekl Vacek, ne nelaska‐
vě. „Ale ano. Je to rudolfínský tolar, pane komisa‐
ři. Pravý, vsadil bych na to vozovnu. Měl jsem v
ruce tři za celý život, všechny pod sklem u ob‐
chodníka. Opotřebení se nepadělá. Opotřebení, to
je ta věc, kterou na to nenasadíte.“ Poškrábal se
pod čepicí. „Jak něco takového projde skrz rukavici
průvodčího za dvoukorunové jízdné na noční jízdě
—“ Zastavil se a nedokončil. Nikdo z nich to ne‐
dokončil. Ta věta neměla konec, který by střízlivý
muž za denního světla v kantýně vozovny řekl
nahlas.

Hron věděl, jaká je ta pohodlná myšlenka, a
protože byla pohodlná, nedůvěřoval jí, a protože jí



nedůvěřoval, přiměl se ji prozkoumat do dna, jako
se muž přinutí sníst lůj stejně jako maso. Mrtvý
obchodoval se starými a krásnými věcmi; Šimon
Reszke vlastnil tisíc takových mincí. Muž jako on,
podnapilý, po dobré večeři, plný vlastní vznešenos‐
ti, mohl vtisknout rudolfínský tolar do dlaně něja‐
kého sluhy jako král rozhazující almužnu, pro po‐
těšení z toho gesta, a ten, kdo jej přijal, nevěda, co
drží, mohl jím zaplatit jízdné za tmy.

Byla to dobrá myšlenka. Měla všechno kromě
tíhy pravdy. Neboť Reszke z bytu neodešel. Celá ta
smutná stavba případu na tom stála — zastrčená
závora, hlídané schodiště, domovniččina přísaha,
tělo ve studené vodě o druhé ráno. Reszke nesešel
dolů na nábřeží v jedenáct padesát jedna, aby po‐
sadil hubeného muže ve starém kabátě do sedm‐
náctky. Byl o tři patra výš, dopíjel poslední ze své‐
ho života, s umytým nádobím po večeři a se služ‐
kou, jež šla domů, a do dvou hodin bude mrtev ve
vodě, s pohmožděnou čelistí pod bradou. A hube‐
ný muž v staromódním kabátě té noci nahoru při‐
šel — Kühnová ho přijít napůl viděla — a nikdo,
podle žádné výpovědi, kterou mu kdo mohl dát,
ho neviděl sejít. Kromě Procházky. Procházka ho
viděl sejít a jet tři zastávky a vystoupit u Mánesa a
jít k vodě a do ničeho, s mincí v rukavici, která ne‐
byla zákonným platidlem od doby před bitvou na
Bílé hoře.

Hron vytáhl zápisník a nezapsal žádnou z těch
myšlenek. Zapsal fakta. Zastávku. Čas. Sérii a číslo
lístku. Jízdné. Minci, popsanou: tolar, stříbrný, Ru‐
dolf II., rub dvojhlavý orel, opotřebený, pravý dle



svědka z vozovny Vacka. Nakreslil kolem toho
malý rámeček, jak ho učili rámovat věc, kterou ješ‐
tě nedokázal zařadit, a slyšel, proti své vůli, otázku
rabína Broda v chladné malé studovně z Maiselovy,
tu, kterou si odnesl na ulici a nedokázal odložit:
Lze odvolat pozvání, jež jsme vyslovili? Řekl rabínovi,
že s takovými otázkami neobchoduje. Orámoval
minci a posunul tužku níž po stránce, neboť ve vý‐
kazu byla druhá věc, a byla to věc důležitější, a
byla to věc lidská, a on nechtěl, aby ta první pohl‐
tila ji.

„Je tu ještě jeden nástup,“ řekl. „Později. Tatáž
zastávka.“

Procházka se naklonil, podíval se a jeho prst
sjel dál po sloupci. „Ano. Tady. Blíží se ke druhé.
Jedna padesát pět, plus minus — obrátku u mostu
jsem si značil na jedna padesát a tohle bylo
potom.“ Prst držel řádek. Ruka na lístku byla táž
ruka, ale ten zápis byl zápisem jako kterýkoli jiný,
beze vší té mrtvé tíhy, již měl ten první. „Mladší
muž. Nastoupil na nábřeží, na téže zastávce u mu‐
zea, jel po lince nahoru, opačným směrem, k Flo‐
renci. Ve spěchu. Bez klobouku, nebo ho nesl v
ruce. Kabát rozhalený. Zaplatil dvě koruny dvěma
korunami“ — usmál se tence vlastnímu žertu, rád,
že může mluvit o obyčejném muži — „dobré stříb‐
ro, naše vlastní, nazpátek z pětikoruny. Nic na
něm. Mladý pán, který měl dlouhou noc a chtěl do
postele a nehodlal k ní jít pěšky. Takových vozíme
tisíce.“ Zvedl oči a v tváři měl teď bystrost starého
svědka, ochotu být špatně pochopen a přání nebýt.
„Vůbec se nepodobal tomu druhému. Rozumíte



mi, pane komisaři. Vidím, jak je píšete na jednu
stránku. Nedávejte je do jednoho muže. Byli to
dva muži, hodinu a víc od sebe, a jediné, co měli
mezi sebou, byla zastávka a řeka.“

Bylo to přesně to, co si Hron říkal sám pro
sebe, a slyšet vlastní kázeň vracející se mu z úst
tramvajového průvodčího ho ustálilo víc než který‐
koli rozkaz nadřízeného, protože přišla od muže,
který neměl co získat. Cítil to nutkání po celé dél‐
ce dvora — nutkání té pohodlné postavy, jediného
nadpřirozeného cizince, který přišel o půlnoci a
sešel o druhé a byl celou hádankou v jediném tva‐
ru. Byla by to úleva tomu uvěřit. Uzavřelo by to
případ do strašidelné historky a pustilo ho domů.
A bylo to nepravdivé. Byli dva muži. Půlnoční muž
byla ta věc, kterou nedokázal zařadit, chladná usa‐
zenina, průvan; a muž od druhé hodiny — mladý
muž, bez klobouku, kabát rozhalený, ve spěchu, s
dobrým československým stříbrem a vůbec ničím
zvláštním na sobě — byl ten případ. Hron cítil, jak
druhý zápis zapadá do časové osy, kterou stavěl
celý týden, tak, jak zapadá svorník, s malou su‐
chou konečností, a uzavřel nad tím tvář.

„Popište mi ho znovu,“ řekl o tom mladém.
„Toho pozdějšího.“

„Dost vysoký. Štíhlý. Tmavý kabát — ale kabát-
kabát, chápete mě, městský pánský kabát z věšáku
v tomto roce páně, nic z rytiny.“ Procházkova jisto‐
ta o tom, čím ten druhý muž nebyl, byla svého dru‐
hu důkazem. „Bledý. Ustaraný. Tak, jak vypadají,
když jim karty padly špatně, a takových jsem v
noci z nábřeží odvezl spoustu — jsou tu dole stoly,



které slušný muž nepojmenuje. Nepromluvil. Ho‐
dil mince, vzal si lístek, sedl si na stranu k řece, lí‐
mec vztyčený a tvář ke sklu, a vystoupil o tři za‐
stávky dál a šel nahoru k městu, rychle. To je celý
on.“

Karty mu padly špatně. Hron napsal ta drobná
plochá slova bez komentáře a neřekl průvodčímu,
jakou mají cenu — zadní pokoj v Louvru, splatná
směnka k prvnímu, klíč mladého pána ke schodiš‐
ti, jež hluchá žena nemohla slyšet. Nechal to ležet
v zápisníku, nerozsvíceno, jako nechával ležet vše‐
chny své svorníky, dokud nebyl připraven přijmout
jejich tíhu. Nedávejte je do jednoho muže. Nedá. Měl
dva muže a ponese je jako dva, toho lidského k
Bartolomějské a toho druhého k — ještě neměl
slovo pro to, kam toho druhého nese. Orámoval to
a nechal rámeček bez adresy.

Zavřel výkaz a poděkoval Vackovi, jenž si svou
knihu vzal zpátky, jako kostelník přijímá zpět vy‐
půjčený klíč. Pak Hron udělal věc, kterou chvíli vá‐
žil a stejně udělal: vzal tolar ze stolu, zeptal se
Vacka, jakou má cenu v korunách, a když Vacek
pojmenoval částku třicetkrát vyšší než jízdné, jež
zaplatil, odpočítal tu částku z vlastní kapsy na pa‐
rapet okénka výpravčího v dobrém republikovém
stříbře, neboť ta mince byla důkazem a on nehod‐
lal připravit vozovnu o její plechovku zvláštních
mincí kvůli kriminální ústředně. Vacek se podíval
na peníze a na komisaře a rozhodl se, s taktem
svého řemesla, shledat to rozumným. Hron složil
tolar do kapesníku a vložil jej do vnitřní kapsy nad
srdcem, kde mu spočíval chladný a těžký skrz plát‐



no — jediná mince, jakou kdy nosil a kterou by
nemohl utratit v žádném obchodě v republice — a
nedokázal by říci, kdyby se ho byl nadřízený ze‐
ptal, čeho je důkazem.

Měl ještě jednu věc. Ušetřil si ji, jako si ušetřil
otázku, na níž záleželo, ke dveřím, neboť muž vám
prozradí nejvíc ve chvíli, kdy si myslí, že hovor
skončil.

„Pane Procházko. Ten půlnoční muž. Muž ve
starém kabátě.“ Hron měl klobouk už v ruce, na‐
půl obrácen k chladu dvora. „Řekl vám něco?“

Průvodčí povstal, ztuhlý v kolenou, sahaje po
čepici a po cigaretách a po dlouhém zvyku své jíz‐
dy. Zastavil se s čepicí v půli cesty k hlavě a na
okamžik se ta praktická tvář otevřela na cosi, co
držel zavřené, a Hron poznal, že i tohle ten stařec
převracel ve tmě a nedokázal odložit.

„Jen děkuju,“ řekl Procházka. „Německy. Tím
zdvořilým starým způsobem — danke, mein Herr.“
Vyslovil ta cizí slova opatrně, jako muž zachází s
věcí, jež není jeho. „Ale mně, ne ode mě, rozumí‐
te. Jako by byl on průvodčí a já cestující. Jako by to
byl jeho vůz a jeho linka a jeho město a on mě vy‐
pouštěl na mé zastávce a přál mi dobrou noc.“ Jed‐
nou pomalu zavrtěl hlavou, nasadil si čepici a
praktická tvář se snesla přes tu druhou. „Studený
byl. Celý vůz vychladl, když nastoupil — okna na‐
brala jíní zevnitř, v březnu, s puštěným topením —
a zase se oteplil ve chvíli, kdy vystoupil u
Mánesa.“ Promnul si nadloktí skrz obnošené suk‐
no uniformy, bezděčné gesto starého muže proti
starcovskému chladu, jenže nebyl to chlad dvora,



který si vytíral z paže; byla to vzpomínka na chlad
ještě studenější. „Jezdím tu linku jedenáct let,
pane komisaři. Florenc na most a zpátky, každou
černou hodinu, co jich je. Jedenáct let.“ Pohlédl na
Hrona, a nebyl v tom strach a nebyla v tom obra‐
zotvornost, jen prostá uražlivost praktického muže
nad věcí, která neměla co být pravdou. „Nikdy
jsem nic takového necítil. Ani předtím, ani potom.
A poděkoval bych vám, jestli je vám to jedno, aby‐
ste tuhle část nepsal do své knížky — protože vím,
jak to zní, a já nejsem muž, který slyší věci.“

Hron schoval zápisník. „Ne,“ řekl. „Nejste.“
Vyšel přes dlažbu s větrem od řeky ve tváři a se

stříbrem mrtvého císaře ležícím chladně u srdce, a
neohlédl se, a ještě nevěděl, co o čemkoli z toho
řekne, a myslel, protože tramvaje přijížděly z linky
za ním v slábnoucím světle se staženými sběrači a
tichými zvonky, na svého otce a na cenu uhlí a na
dívku z Vinohrad, jež za pět let neřekla celou větu
a jež mu v neděli vloží do ruky kresbu, které nepo‐
rozumí až o mnoho později a na kterou už nikdy
potom nedokáže zapomenout.



14. Lístek v kabátě

Bouda na něj čekal na schodech
ústředny už s kloboukem na hlavě, a podle toho
Hron poznal dřív, než padlo slovo, že hoch něco
má. Bouda nehybný byl úředník. Bouda v půl de‐
váté s kloboukem na hlavě, přešlapující z nohy na
nohu na studeném kameni s nezapálenou cigare‐
tou mezi dvěma prsty, to byl ohař, který narazil na
stopu a před budovou to ještě nemohl říci. Hron
přišel Bartolomějskou z pachu řeky a uhlí, koleno
mu hlásilo, že noc byla vlhká, a viděl tu tvář a ne‐
řekl nic, jen o stupeň zvedl bradu, což znamenalo:
jdi se mnou a mluv tam, kde budeme mít dveře za
zády.

Šli Bartolomějskou opačným směrem, proti
pramínku písařek a strážníků, kteří nastupovali na
ranní službu, a Bouda mluvil.

„Je to Otyliina sestra,“ řekl. „Růžena. Pracuje v
čistírně na Vinohradech, na Korunní, blízko koste‐
la. Otylie se o tom zmínila v neděli, jen tak mimo‐
chodem — povídala, že její sestra pořád nosí
domů pánské kabáty kartáčovat u kuchyňského
stolu, protože v krámě nestačí na práci. Nevěnoval
jsem tomu pozornost. A pak se mi to včera
usadilo.“

„Co se usadilo.“



„Že muž, který právě zavraždil svého otce a
který je opatrný, posílá svůj dobrý kabát do čistír‐
ny.“ Bouda měl tolik slušnosti, že vypadal nejistě, i
když byl pyšný. „Anebo že muž, který opatrný
není, ale který má potíže s takovými lidmi, jaké
jsme našli v Louvru, má ženu nebo domácí, která
mu kabát do čistírny posílá, protože k takovým li‐
dem nemůže člověk přijít vyhlížející jako žebrák.
Tak nebo onak, kabát opustí byt. A kabát, který
opustil byt, je někde, kam se dostaneme bez papí‐
ru od soudce.“

Hron šel. Neřekl, že druhá úvaha je správná a
první chlapecký výmysl, protože hoch se k tomu
krámu dostal stejně, a ten krám byla ta věc.

„Růžena kartáčuje,“ řekl.
„Růžena kartáčuje. A Růžena, když přijde ka‐

bát, vyklepe kapsy, protože páni v nich nechávají
věci — kapesníky, lístky z divadla, tramvajenku,
jednou pětistovku, kterou ji mistr přinutil vrátit,
což mu nikdy neodpustila. Co najde, schová do
plechovky za pultem, dokud si kabát nevyzvednou,
a vrátí to s kabátem. Je to od ní poctivé a je to
také“ — Bouda si dovolil to slovo —
„prozřetelnost.“

„Čí kabát.“
„Reszkeho. Viktora Reszkeho. Tmavošedý ul‐

ster, dobrá látka, přinesený třetího března s lís‐
tkem psaným ženskou rukou — myslíme, že do‐
mácí, na Korunní, kde má pokoj. Růžena ho měla
pořád na věšáku, nevyzvednutý, protože pán se ne‐
stavil zaplatit.“ Bouda se zastavil na rohu a podí‐



val se na něj. „Přišel s něčím v náprsní kapse. Měla
to v té plechovce.“

„Máte to.“
„Mám to tam, kde to je,“ řekl Bouda, a Hron

pod tou dychtivostí zaslechl, že se hoch tu zimu
naučil aspoň jednu věc. „Nevzal jsem to. Šel jsem
se podívat, viděl jsem to, nechal jsem to v plechov‐
ce a řekl jsem Růženě, ať na to sahá co nejmíň,
míň, než na to už sáhla, a ať nikomu nic neříká, a
vrátil jsem se pro vás. Protože jsem si myslel —
myslel jsem, že to budete chtít zvednout sám,
před ní, aby to bylo čisté.“

„Teď je to čisté,“ řekl Hron. „Kdybyste to zvedl
vy, byl by to lístek, který našel Bouda. Když to
zvednu já před ženou, která to našla, a ona řekne,
kde to našla, je to lístek, který našel případ.“ Vy‐
kročil zase dál, k tramvaji. „Dobře. Jedeme na
Vinohrady.“

Jedenáctka je vyvezla k náměstí Míru a od náměstí
ušli ten kousek na Korunní, kolem doktorských
mosazných tabulek a tmavých výkladů zavřeného
knihaře, do rána, které tady nahoře, ve výšce, mělo
řidší, čistší chlad než nábřeží, chlad obytné ulice,
kde nedýchá žádná řeka. Čistírna byl úzký krám se
zapařeným oknem a s pachem — když je zvonek u
dveří pustil dovnitř — horké látky a benzínu a ně‐
čeho květinového, položeného přes ten benzín,
aby byl snesitelný, což to jen zhoršovalo. Za pul‐
tem žehlila malá žena s Otyliinou bradou a beze
vší Otyliiny hbitosti pánskou nohavici pod plát‐



nem, žehlička vzdychala a celý krám byl teplý tím
způsobem, ze kterého zima zalévá člověku oči.

„Paní Růžena,“ řekl Bouda a smekl klobouk.
„To je vrchní komisař Hron.“

Postavila žehličku na patu, bez spěchu, otřela si
ruce o zástěru a podívala se na Hrona tak, jak se
opatrní chudí dívají na policii: ne přímo se stra‐
chem, ale s počítáním ceny každých dveří v míst‐
nosti. „Otylie říkala, že přijdete,“ řekla. „Neříkala,
že budete starý.“ Nebylo to nelaskavé. Bylo to
něco, co by řekla i její sestra, a Hron, kterého přes
pult už nazvali leccím, sklonil hlavu, jako by to
byla zdvořilost.

„Ten šedý ulster,“ řekl.
Přinesla ho zezadu na ramínku a položila přes

pult, a byl to dobrý kabát, těžký rybí kost s velve‐
tovým polovičním límcem, který se v záhybu už
leskl, kabát muže vychovaného v penězích, který
teď opatrně nosí svou poslední dobrou věc. U
lemu byl slabý kroužek staré soli, kde zaschl roz‐
bředlý sníh. Hron se kabátu zatím nedotkl. Díval
se na něj tak, jak by se díval na mrtvé tělo, a ne‐
chal ho promluvit, co chce.

„Tu plechovku,“ řekl.
Postavila ji na pult mezi ně, plochou tabákovou

plechovku s barvou prodřenou na rozích až na
lesklý kov, a otevřela ji. Uvnitř, na složeném útrž‐
ku hnědého papíru, do jakého balili vyčištěné prá‐
dlo, ležel nevypraný kapesník, mosazný knoflíček
do límce, dva haléře a tramvajový lístek.

Hron vytáhl z náprsní kapsy pinzetu — nosil ji
tak, jak jiní muži nosí nůž — a zvedl lístek za



okraj do šedého světla od okna.
Byl to lístek městské dráhy, levný žlutavý papír,

linka 17, a průvodčího kleště prokously do tištěné
mřížky času čistý malý půlměsíc. Hron jej obrátil
ke světlu. Kleště padly do sloupce pro malé hodiny
a do řádku pro třetí čtvrtinu. Četl to tak, jak se čte
jízdní řád, bez dramatu, protože jízdní řád nelže a
nestará se o to, zda chcete, aby lhal.

Padesát dvě minuty po jedné. Ráno prvního
března. Sedmnáctka — nábřežní linka.

Stál tam, pára mu vlhčila zátylek, žehlička za
pultem vzdychala, a necítil to malé jasné nadzved‐
nutí triumfu, které viděl vystupovat naproti v Bou‐
dově tváři. Cítil místo toho tu zvláštní studenou
trpělivost, jež na něj přicházela, když věc, která
mu týden ležela volně v rukou, naráz dosedla a
stala se faktem. Viktor Reszke řekl domácí na Ko‐
runní, a řekne Hronovi, až si pro něj Hron přijde,
že té noci, kdy mu zemřel otec, byl v kavárně Lou‐
vre u karet do dvou a potom doma v posteli, do
půl třetí, a spal, neslyšel nic, nevěděl nic, dokud
ráno nepřineslo zprávu z nábřeží. A tady, v tabáko‐
vé plechovce, v čistírně na Korunní, v náprsní kap‐
se jeho posledního dobrého kabátu, ležel žlutavý
lístek, který ho stavěl do tramvaje na Smetanově
nábřeží padesát dvě minuty po jedné, pod okny
mrtvého, v hodinu, kdy mrtvý zemřel.

„Růženo,“ řekl, a jeho hlas se vůbec nezměnil.
„Kdy vám ten kabát přinesli.“

„Třetího. V pondělí. V lístku stálo vykartáčovat
a vyžehlit a nedávat do lázně“ — myslela benzíno‐
vou káď — „protože látka skvrní. Ženský rukopis.



Paní Tobolová, domácí; vždycky mu píše ona.“ Po‐
dívala se z Hronovy tváře na lístek a zpátky, a jeli‐
kož nebyla hloupá, ztišila hlas, ač tu nebyl nikdo,
kdo by ji slyšel. „Je to pro něj zlé?“

„Je to lístek,“ řekl Hron. „Pro nikoho to není
zlé, dokud to nepřečte soudce nahlas. Sáhl do té
kapsy ještě někdo?“

„Jenom já. A lístek vyndávám jen proto, abych
se podívala, jestli to nejsou peníze, a dám ho do
plechovky. Já lístky nečtu. Číst umím,“ dodala s
důstojností, „ale tramvajový lístek je tramvajový
lístek.“

„Ano,“ řekl Hron. „Obvykle je.“
Pak nechal Bouda všechno zapsat, řádně, ho‐

chovým hranatým pečlivým písmem — kabát, ode‐
sílatele, datum, plechovku, svědkyni — a nechal
Růženu udělat značku a napsat pod to své jméno,
a lístek složil do čisté obálky z kapsy a zapečetil ji
a přes chlopeň napsal datum a místo a vlastní jmé‐
no, protože věc, která putuje z tabákové plechovky
do soudní síně, musí v každém kroku umět říci,
číma rukama prošla. Bouda ho při tom pozoroval s
trpělivostí muže, který chce běžet a učí se chodit.

Venku na Korunní jim chlad sebral páru jedi‐
ným nádechem a ulice byla obyčejná a lhostejná,
žena vyklepávala běhoun o zábradlí, vůz s uhlím,
zvon kostela odbíjel čtvrt. Bouda si konečně zapá‐
lil cigaretu, chráně ji dlaní proti slabému větru, a
nedokázal už déle mlčet.

„To je on,“ řekl. „To ho tam staví. Říkal doma v
posteli a byl na sedmnáctce na nábřeží ve dvě, tak
nějak. Stross říká utonul ve dvě. Máme klíč, máme



veronal z vinohradské lékárny, máme dluh v Lou‐
vru, máme dodatek závěti, který ho vydědil, a teď
máme jeho, jak stojí pod okny v mrtvé hodině, s lí‐
stkem ve vlastní kapse, který to dokazuje.“ Potáhl
z cigarety. „Já bych ho vzal ještě dnes. Vzal bych
ho před obědem.“

„Na co,“ řekl Hron. Řekl to mírně, tak, jak kla‐
dl ty nejtěžší otázky.

„Na tohle.“ Bouda kývl na náprsní stranu Hro‐
nova kabátu, kde byla obálka.

„Na lístek.“ Hron se dal do chůze, z kopce, k
náměstí a tramvaji. „Lístek, který říká, že muž jel
sedmnáctkou ve tři čtvrtě na dvě. Muž může jet
tramvají. Jet tramvají není zločin, Karle, ani té
noci, kdy se jeho otec utopí. Muž může jet na ná‐
břeží stát hodinu pod okny mrtvého ze žalu, nebo
počkat na ženu, nebo proto, že je opilý a v tramva‐
ji je teplo a nechce se mu domů. Stavíš ho pod
okna. Dobře. Nestavíš ho do koupelny. A v koupel‐
ně jsou dveře, které byly zevnitř zastrčené.“

Hochovi vychladla tvář. Byl dost bystrý, aby to
sledoval.

„Schück,“ pokračoval Hron — jmenuje advoká‐
ta mrtvého, který bude i Viktorův, až na to dojde,
nebo hůř, nějaký ostřejší muž najatý za vypůjčené
peníze — „nebo ať si seženou kohokoli, se s lís‐
tkem ani neobtěžuje. Řekne: ano, můj klient byl
na nábřeží, proč by neměl, přišel se podívat naho‐
ru do otcových oken, odcizený syn v noci, je to
smutné, je to lidské, nepřistihli jste ho v ničem
než v jeho žalu. A pak řekne tu jedinou věc, na
kterou zatím nedokážu odpovědět. Řekne: můj



klient, ten muž ve vaší tramvaji, jak se dostal ke
svému otci, který ležel utopený za dveřmi zastrče‐
nými zevnitř, v místnosti, o níž ani policie neumí
říci, jak by ji živá ruka mohla zamknout a odejít?
A soudce se na mě podívá a já budu mít lístek a
klíč a dluh a syna stojícího na ulici pod okny — a
mezi ním a tělem dveře zastrčené zevnitř, které
neumím otevřít. A ty dveře ho vyvedou ven.“

Po lince k náměstí sjížděla tramvaj, sestřenice
sedmnáctky, zvonek dvě krátké noty a dráty nad ní
plivly modrou jiskru ve spoji, a Hron se díval, jak
projíždí, a nenastoupil. Žal byl tramvaj, do které
stále nenastupoval; tak i toho rána triumf.

„Vedl jste si velmi dobře,“ řekl Boudovi, a my‐
slel to vážně, a hoch slyšel, že to myslí vážně. „Vy
a Otyliina sestra jste položili případ tam, kde po‐
třebuje toho muže mít. Ale případ ještě není ten
muž. Případ jsou dveře. Vracím se do bytu.“

„Teď?“
„Teď. Dokud je látka horká.“ Byla to jeho fráze,

kterou nikdy nevysvětlil a Bouda se přestal ptát.
Myslel: dokud se věc ještě hýbe, než vychladne a
usadí se do špatného tvaru. „Jeďte na ústřednu a
zamkněte tu obálku do mé zásuvky a Pelcovi neří‐
kejte nic, ten by Viktora chtěl vzít ještě dnes pro
to, jak by to znělo na chodbě. Nikomu neříkejte,
že jsme byli na Vinohradech. Lístek vydrží. Lístky
jsou trpělivé.“ Skoro se usmál. „Trpělivější než vy.“

Bouda vzal obálku, jako by to bylo vejce, a šel, a
Hron stál ještě chvíli na rohu Korunní, v řídkém
čistém chladu výšin, daleko od řeky, a dovolil si



pocítit tíhu toho, co drží — což bylo nic, ruce měl
prázdné, lístek odešel do kopce s hochem.

Lístek byl skutečný. Obracel jej v mysli, jak ho
obracel v pinzetě. Žlutavý papír byl skutečný, linka
byla skutečná, kleště ve třetí čtvrtině hodiny byly
skutečné, nábřeží pod okny mrtvého bylo skuteč‐
né, a muž, jenž nebyl uveden v žádném záznamu a
který se ničeho nebál, byl, tak nějak v téže hodině,
opravdu mrtev ve své vaně. Viktor na sedmnáctce
ve tři čtvrtě na dvě. Měl to. Držel to. Nevyklouzne
mu to.

A jak stál ve dveřích čistírny s benzínem a hor‐
kou látkou za zády a studenou ulicí před sebou,
zjistil Hron, že na Viktora vůbec nemyslí.

Myslel na toho druhého cestujícího. Na toho,
kdo jel po téže lince o dvě hodiny dříve — ne Vik‐
torovou tramvají, na dřívějším voze, kolem půlno‐
ci, sedmnáctkou podél téže tmavé vody — na
tichého muže, cizokrajně starého v šatech, který
zaplatil Procházkovi mincí, jež teď ležela v ple‐
chovce v tramvajové vozovně tak, jak tenhle lístek
ležel v plechovce v čistírně, jen s tím rozdílem, že
ta mince byla stříbrná a tři sta let mimo oběh, ra‐
žená za císaře mrtvého dřív, než položili první ko‐
lej. Pro Viktora tu byl lístek, kabát, čistírna, lístek
od domácí, sestřina značka, obálka zapečetěná
jeho vlastní rukou — čistý jasný řetěz papírů táh‐
noucí se z tabákové plechovky rovnou do soudní
síně. Pro Viktora tu vždy bude záznam. To z něj
dělalo muže, a vinného, a dohledatelného.

Ten druhý si nekoupil žádný lístek. Žádný jeho
kabát nepřijde do žádné čistírny. Žádná domácí



mu nepsala lístky. Zaplatil mincí a nechal po sobě
jen tu minci, a mince dokazovala ruku a ruka ne‐
dokazovala nic, a nebylo žádné plechovky, žádného
krámu, žádné sestry, žádné obálky, žádného zázna‐
mu na zemi, který by ho kdy někam vůbec postavil
— jen na Reszkeho schody nahoru, a v čelo Resz‐
keho stolu, a do půlnoční tramvaje, odjíždějícího,
když nikdo nedokázal vysvětlit, jak se tam ocitl,
aby mohl odjet.

Zvon kostela dozněl svou čtvrt. Od náměstí mu
odpověděl zvonek tramvaje, dvě noty a jedna.
Hron strčil studené ruce do kapes a šel z kopce
hledat dveře, které dokáže otevřít, zanechávaje za
sebou, jak jede po téže lince do tmy, ty, které ote‐
vřít nikdy nedokáže.



15. Mezihra: Anežka

Světlo přešlo přes parkety brzy odpo‐
ledne tak, jak přicházelo vždycky v neděli — šik‐
mo, trochu znaveně, barvy vnitřku čajového šálku
— a Anežka v něm seděla s koleny přitaženými k
bradě, se sešitem otevřeným, a nechala je ležet
přes ruce, dokud nebyly teplé. Byt voněl nedělí. To
byla vůně, která se skládala z částí, a ona je znala
všechny: husí sádlo, jež teta včera škvařila a ne‐
stihla docela vydrhnout z kuchyňského vzduchu;
pach mokré vlny z běhounu u dveří, kde stávaly
boty; suchý hořký prach, který dělaly radiátory,
když se rozžhavily, a to byl pach zimy, jež končí,
aniž to dokáže docela vyslovit. Pod oknem jela
tramvaj nahoru do svahu k náměstí Míru a v zatáč‐
ce jednou zazvonila, a sklo ten zvuk přijalo a podr‐
želo na okamžik, tak jako voda podrží kámen, než
ho pustí ke dnu.

Pro většinu z toho neměla slova. Kdysi je měla.
Věděla, že je měla, tak jako člověk ví, že pokoj, do
něhož přestal chodit, je pořád za svými dveřmi, se
svými židlemi a se svým zvláštním šerem. Ale slo‐
va odešla kamsi s její matkou v chřipkové zimě a
už se nevrátila, a ona je přestala čekat, a to neče‐
kání bylo svým způsobem ticho, v němž se naučila
žít, tak jako se člověk naučí žít v kabátě, který je
příliš velký, protože je to jediný teplý. Svět k ní teď



přicházel bez jmen. Jméno bylo držadlo, které člo‐
věk nasadí věci, aby ji mohl odnést někomu jiné‐
mu. Ona neměla komu věci odnášet, a tak věci zů‐
stávaly celé, a těžké, a velmi jasné.

Otec četl.
Seděl v křesle u okna, nemocnou nohu nataže‐

nou před sebou, tu, která ho v takovémhle počasí
bolela — viděla, jak si ji při chůzi po schodech ne-
tře, a podle toho to poznala — a knihu držel kou‐
sek od obličeje, jak to dělávají starší muži, a četl
nahlas svým nízkým, rovným hlasem, který pokra‐
čoval jako cesta. Byla to kniha o chlapci a psovi a o
dlouhé pouti Čechami, a chlapce ani psa příliš nes‐
ledovala. Sledovala hlas. Hlas byla ta věc. Byly v
něm dvě země, v jeho hlase; slyšela ho na ulici
mluvit s domovníkem tvrdou, hranatou němčinou,
a pak se otočit a mluvit s tramvajákem česky, měk‐
ce a rychle, a šev mezi tím nikdy nebylo vidět, leda
jí, která teď žila na švech a všímala si jich. Když
četl, držel se češtiny, pomalu, a ona ji nechávala
stékat přes své ruce spolu se světlem, a kreslila.

V neděli kreslila vždycky. Byla to ta jediná věc,
kterou dělala a kterou on sledoval, aniž se z toho
stala otázka. Doktoři ze všeho udělali otázku —
ten laskavý doktor s tetičkovským obličejem na Vi‐
nohradské se svou dřevěnou tyčinkou a svým no
tak teda, a ten přísný u řeky, který o ní mluvil před
ní, jako by byla oknem, u něhož se rozhoduje, zda
je opravit. Chtěli, aby vydávala zvuky. Drželi před
ní kartičky s červenými jablky a modrými domky a
čekali, a v tom čekání byly zuby, a ona se dívala na
jablko a myslela si: to není barva žádného jablka, které



jsem kdy jedla, a neřekla nic, a ticho zaplnilo pokoj,
až i doktorovi bylo nepříjemně, což byla, to muse‐
la přiznat, malá soukromá radost. Její otec nikdy
nedržel žádné kartičky. Otec četl, a nechával ji kre‐
slit, a na konci odpoledne se dlouho díval na to, co
udělala, a pak si nasadil klobouk a políbil ji do vla‐
sů a odešel dolů po schodech, a to byla věc, kterou
dělali spolu a která nepotřebovala žádná jablka.

Kreslila ten stůl znovu.
Nerozhodla se tak. To bylo na tom stole zvlášt‐

ní; bylo to prostě to, co tužka chtěla dělat, tak jako
voda na okně chce stékat dolů, a ne nahoru. Dlou‐
hý stůl, viděný shora, jak se ráda dívala na věci,
obdélník ubíhající přes papír. Kolem něj rozsazo‐
vala drobné postavičky, tak jako se rozkládají talí‐
ře. Dělala je rychle, v té kulatohlavé zkratce, jež
byla teď celou její abecedou — kroužek na obličej,
dvě tečky, čárka na zavřená ústa, tělo jako malý
zvon. Sázela je podél dvou dlouhých stran, dbalá
rozestupů, protože stůl, kde byly rozestupy špat‐
né, vypadal jako hádka, a stůl, kde byly správné,
vypadal jako zadržený dech. Počítala přitom, ne v
číslech — čísla měla, čísla neztratila, čísla zůstala,
když odešla slova, což jí nepřipadalo divné ani ne‐
divné — ale v těle, v malém rovnoměrném tlaku
tužky, tak jako člověk počítá schody potmě noha‐
ma. Po jedné straně. Po druhé.

A potom ten hubený.
Šel na čelo, na krátký konec stolu, naproti mí‐

stu, které vždycky nechávala o trochu plnější než
ostatní, místu hostitele, místu toho, kdo všechny
pozval, aby přišli. Hubeného nekreslila tak jako



ostatní. Ostatní byly zvony. Hubený byl dlouhý
tah, svislice, muž udělaný tak, jak se dělá svíce,
úzký a tmavý a stojící velmi rovně, a tam, kde
ostatní měli kulatý obličej se dvěma tečkami a čár‐
kou, on měl obličej, který nechávala prázdný — ne
čistý, nenechávala ho čistý, udělala kroužek a pak
nedokázala dostat tečky a ústa, aby přišly, a tak to
zůstalo O, otevřená věc, okno, za nímž není nic
než běl papíru. Nevěděla, proč ho stolu dávala. U
takového stolu nikdy neseděla. Sedávala u malých
stolů a u stolu své matky, který byl teď pryč v po‐
koji za dveřmi, a u tetina nedělního stolu s husou,
a žádný z nich nebyl dlouhý, a žádný neměl na čele
hubeného. Přicházel, když přicházel stůl. Rozsadi‐
la ostatní a pak na čele pořád chybělo místo a to
místo ho chtělo a ona ho dala, a to dávání byla je‐
diná část, kterou dělala bez počítání.

Nenaháněl strach. Chtěla, aby se to pochopilo,
ačkoli nebylo komu to pochopit. Lidé si mysleli, že
věci, které přicházejí, aniž je člověk volal, nahánějí
strach, tak jako si mysleli, že její mlčení je jakýsi
druh utrpení, v němž je statečná. Ona se však na‐
učila, v chřipkové zimě a ve všech zimách od té
doby, pravý tvar toho, jak věci jsou, a ten byl tako‐
výhle: že některé věci přicházejí, aniž jsou přivolá‐
ny, a jakmile přijdou, nemůžeš je poslat pryč, a že
to není hrůza, nýbrž prostě pravidlo, tak jako pra‐
vidlo tramvaje je, že přijede, když přijede, a ne
když stojíš a toužíš po ní na chladných kamenech.
Její matka se v ní usadila, dřív, živá, teplo a hlas a
zvláštní způsob, jakým se dotýkala Anežce zátylku,
když procházela za její židlí. Pak její matka odešla



ze světa a neodešla z Anežky, zůstala, tak jako vůně
zůstává ve vlně, tak jako teplo ruky zůstává na
okamžik na zátylku, když už ruka odešla. To se ne‐
dalo přivolat a nedalo se to poslat pryč. Nebyl to
mrtvý, který se vrátil. Bylo to jen tak, že některé
účty se neuzavřou. Hubený na čele stolu patřil k
tomu pravidlu. Byl tou částí stolu, která se
neuzavírá.

Otec obrátil stránku. Ten suchý drobný zvuk.
Přestal číst, došlo jí; přestal před větou nebo dvě‐
ma a ona dál slyšela hlas, který už nemluvil, tak
jako člověk dál vidí jasný tvar okna na temnotě,
když už se podíval jinam. Zvedla oči zpod vlasů,
aniž zvedla hlavu.

Díval se jí na ruce.
Znala jeho pach, aniž byla u něho — uhlí a ta‐

bák, uhlí, jež bylo celé město v březnu, a ten
zvláštní tmavý tabák cigaret, kterých vykouřil pří‐
liš mnoho, ty modrošedé v měkké žluté krabičce,
Zorka, slovo, které dovedla přečíst, ač je nedovedla
říct. Pach k ní přicházel přes teplý vzduch spolu s
husím sádlem a prachem, a byl to ten nejbezpeč‐
nější pach na světě, a milovala ho láskou, která ne‐
měla kam jít. To byla ta nejpravdivější věc a ta jedi‐
ná, kterou nemohla říct nikomu. Láska byla v ní
celá, velká, bez dveří do ní vyřezaných. Nemohla
ven jako slovo — tatínku — to slovo tam bylo, vi‐
děla je, viděla přesně tvar, který by udělala její
ústa, a dveře k němu byly zazděné a ona už na cih‐
ly netloukla. Nemohla ven jako zvuk. Ven se do‐
stala, docela maličko, tužkou. Když na stole kresli‐
la místo hostitele o trochu plnější než ostatní, kre‐



slila, způsobem, pro nějž neměla jméno, jeho; a on
to nevěděl, sedě tam v křesle s nemocnou nohou
nataženou, dívaje se, jak se její ruce pohybují, a
nevěda, že jeden z těch malých zvonů u stolu je
on, ten, kdo zve, ten, kdo zařizuje neděle a chodí
nahoru po schodech ve špatném počasí pro svou
nohu a čte o chlapci a psovi a nasazuje si klobouk
a odchází.

Měl v sobě tuto neděli něco, co ještě neviděla,
nebo ne v tomhle tvaru. Sledovala švy; to bylo to
jediné, co uměla líp než kdokoli jiný. Dnes v něm
byl šev. Četl s malou částí sebe podrženou za
vlastními dveřmi, a tu a tam, zatímco četl, mu oči
zabloudily k oknu a k šedému odpoledni nad stře‐
chami směrem k řece, kterou odtud neviděl, a v té
podržené části bylo cosi, v čem byla voda. Nevědě‐
la co. Nosil si z práce domů věci, které u dveří od‐
kládal, tak jako odkládal klobouk, a nikdy o nich
nemluvil, a ona za to byla ráda, protože v těch vě‐
cech, které nosil, bylo železo, a ona měla co unést
sama. Ale trochu z toho přece jen pokaždé přišlo
dovnitř, pode dveřmi, tak jako chlad. V poslední
době tu byl nějaký muž. Muž a voda. Věděla to tak,
jako věděla, že ho bolí noha — ne tak, že by jí to
řekl, ale tak, že sledovala, co nedělal. Nemluvil o
tom. Četl o tom psovi s ještě větší vyrovnaností,
tak jako člověk nese plný šálek.

Podívala se zpět na svou stránku a přidala na
čelo stolu víno — malý svislý ovál na místě hube‐
ného, sklenku, protože hubený měl vždycky sklen‐
ku a nikdy talíř, který by naplnila, a nedokázala by



ani říct, proč tomu tak je. Tužka to věděla. Nechala
ji to vědět.

Pohnul se v křesle. Cítila, jak se sbírá, aby se
zeptal. Cítila to už dřív, mnoho nedělí; sálalo to z
něho jako teplo z radiátoru, ta touha zeptat se, kdo
to je, Anežko, kdo je ten vysoký na konci — a pokaždé
ta otázka vystoupila až na samý jeho okraj a tam
zůstala stát, na prahu, ve studeném průvanu jejího
mlčení, a nahlédla dovnitř, a neprošla. Byl to muž,
který se otázkami živil, to chápala i bez slov pro
to; ptaní bylo to železo v něm. A u ní to železo od‐
ložil. Nezeptal by se jí na věc, kterou nemohla
zodpovědět, protože ta nezodpovězenost by mezi
nimi ležela poté, co odešel, v prázdném bytě a v
prázdné tramvaji, a on ji miloval příliš, než aby ji
tam nechal ležet. A tak nechával otázku vystoupit
a stát a zase klesnout, a to neptaní bylo, tak jako
to čtení, tak jako to dlouhé dívání na její hotové
stránky, věc, kterou dělali spolu, zadržený dech té
správné šíře.

Řekl nakonec jen, svým nízkým hlasem jako ce‐
sta: „To je pěkně dlouhý stůl.“

A ona pod tím zaslechla všechny ty otázky, kte‐
ré složil a uložil, a byla vděčná, a ta vděčnost také
neměla dveře.

Kdyby mohla, řekla by mu to. Ne v jablkách a
domcích; v té pravé věci. Řekla by mu, že hubené‐
ho na čele stolu se není třeba bát. Že nepřichází si
někoho vzít. Že nic nenese a o nic nežádá a žádné
neděle nezařizuje. Jen počítá. Sedí na krátkém
konci, kde ho hostitel může vidět, a počítá stůl
tak, jako ona ho počítala malým rovnoměrným tla‐



kem tužky, po jedné straně a po druhé, a to, co po‐
čítá, není ztraceno tím, že je sečteno; je to jen, ko‐
nečně, započítáno. Každý je nakonec sečten. Ma‐
minka byla sečtena a je teď podržena ve vlně a na
zátylku a za dveřmi, v nichž jsou ty židle. A ten
muž s vodou, ten muž, kterého si její otec přinesl
domů a odložil s kloboukem a nemluvil o něm — i
on byl sečten, někde, u nějakého stolu, tím hube‐
ným svislým s prázdným O místo obličeje; neznala
ho, nikdy ho nepozná, a to bylo v pořádku, to bylo
pravidlo. Některé věci přicházejí, aniž jsou přivolá‐
ny. Neposíláš je pryč. Dáš jim jejich místo na čele
stolu a místo hostitele naplníš o trochu plnější a
jdeš dál.

Nakreslila hubenou postavu ještě jednou, v čis‐
tém rohu, tentokrát samotnou, bez stolu pod ní —
jen svislý tah a prázdný obličej a malý ovál sklenky
vedle jeho ruky — a nevěděla proč, a to nevědění v
ní sedělo lehce, vrabec na drátě, nic nevážící, ni‐
čím nehrozící. Byli to jen dospělí muži, pomyslela
si, dívajíc se na otce koutkem oka, jak konečně
sahá, aby si protřel nohu, kterou si při čtení protí‐
rat nechtěl, kdo nedokáží snést věc, jež se neuza‐
vře. Ona neuzavírala nic. Nechala obličej jako O.
Odpolední světlo po stupních sešlo z parket, a ra‐
diátor cvakal, a pod oknem přijela tramvaj nahoru
do svahu a v zatáčce jednou zazvonila a byla na
okamžik podržena ve skle a pak puštěna ke dnu.



16. Noční hlášení

Vozovna městské dráhy na konci linky
u řeky páchla ložiskovým mazadlem, rozpáleným
mědí a studeným čpavkovým ostnem koryt, v
nichž se noční vozy splachovaly, a Hron, který sem
přišel pěšky z Bartolomějské, ještě než dozněly
zvony od Týna, stál ve dveřích kanceláře a nechal
oči přivyknout šeru osvětlenému lampou, zatímco
muž v košili a v kožené zástěře scházel po lávce s
neuspěchanou úsporností člověka, který nikde jin‐
de nemá co pohledávat, protože už dávno je tam,
kam patří. Venku se rozplizle, lehce dalo do sněhu
s deštěm. Dlažební kostky na dvoře se leskly jako
rybí hřbety. Dva vozy sedmnáctky stály ve svých
jámách se staženými sběrači a oslepenými okny a
třetí ze zastřešení vyváděl řidič, který jednou, ze
zvyku, zazvonil na nic, a zvuk se vznesl k želez‐
ným krovům a dozněl.

„Komisař Hron,“ řekl Hron muži v zástěře.
„Kriminální ústředna. Včera jsem telefonoval vý‐
pravčímu kvůli nočním výkazům.“

„Telefonoval.“ Muž si otřel ruce o hadr, který
nepomohl. „Ledvina. Vedu knihy.“ Řekl to tak, jak
by kostelník řekl, že se stará o hroby — bez vy‐
chloubání, jako člověk, který ví, kde každý leží.
„Chcete tu noc ze sedmého na osmého. Šestadva‐
cátého na sedmadvacátého?“



„Noc osmadvacátého,“ řekl Hron. „Do
prvního.“

Ledvina kývl, jako by ta oprava byla drobná las‐
kavost, za niž je vděčný, a vedl ho dozadu mezi re‐
gály, kde byly průvodčovské výkazy uloženy v
dlouhých plochých zásuvkách jako sazba v tiskár‐
ně, výnos každého vozu složený do vlastní obálky
a každá obálka v rohu se služebním číslem prů‐
vodčího. Našel zásuvku. Našel tu noc. Položil vý‐
kazy na sklopený čtecí pultík pod jedinou lampu
se zeleným stínidlem a ustoupil a Hron vytáhl brý‐
le a zápisník a začal.

Pracoval, jak pracoval vždycky, totiž pomalu a
dvakrát. První čtení bylo jen proto, aby viděl tvar
věci. Linka 17, jízda kolem řeky, pozdní vozy: jede‐
náctačtyřicítka od Národní, půljednová, jednová,
půldruhá, dvojková a pak dlouhá mezera až k prv‐
nímu rannímu vozu. Procházkovo číslo — 1144 —
na výkazech od půlnoci až po zatahovací jízdu.
Procházka mu před čtyřmi dny vyprávěl o dvou ce‐
stujících, kteří mu utkvěli: o tichém starobyle odě‐
ném muži na nábřeží kolem půlnoci, jenž zaplatil
mincí, která teď byla kuriozitou v plechovce od ta‐
báku, a o mladším muži, později, jenž nastupoval
na téže zastávce ve spěchu, s vyhrnutým límcem
dobrého zimníku. Výpověď byla jedna věc. Hron
neusvědčoval podle toho, na co se rozpomene
unavený člověk. Výkaz byl věc druhá. Výkaz si ne‐
vzpomínal; zaznamenával.

Druhé čtení provedl s tužkou.
Průvodčovský výkaz je domácký dokument.

Není to seznam cestujících — tramvaj se neptá na



jméno —, ale jsou to hodiny s tržbou a hodiny do‐
brého průvodčího jsou poctivé, protože auditoři
dráhy poctiví nejsou. Procházka si výkaz nalinko‐
val do vlastních úzkých sloupců: čas na každé ko‐
nečné, průběžný součet jízdného, prodané jízden‐
ky podle tříd. A na okraj, kde formulář dráhy ne‐
chával prázdnou kolonku na poznámky, Procházka,
jenž byl ten druh člověka, který si věci zapisuje,
zapsal věci.

Ve 23:51, k zastávce na nábřeží pod Smetano‐
vým muzeem, tísnivou tužkou člověka, který píše
na rozhoupané plošině: cizí host — stříbrňák, nepla‐
tí? A druhým, drobnějším písmem, či týmž pís‐
mem, jež zopatrnělo: odevzdáno do pokladny. Hron
na těch slovech na okamžik zadržel palec. Nedovo‐
lil si je číst jako cokoli jiného než to, čím byla, to‐
tiž poznámkou průvodčího, že cestující zaplatil
mincí, na niž nemohl nazpět, a že ji poctivě ode‐
vzdal, místo aby si rozdíl nechal. Tolar. Do vlastní‐
ho zápisníku napsal: půlnoční cestující — nábřeží
23:51 — nepravidelnost jízdného, stříbro — evidováno
jako neztotožněno, a slovo neztotožněno jednou, suše
podtrhl a šel dál. Dávno se naučil, že jedinou obra‐
nou před věcí, kterou nedovedeš vysvětlit, je za‐
psat si přesně její velikost, a ani o vlas víc. Tolar
byl fakt velký jako tolar. Tak jej zařadil.

Pak došel k jízdě, kvůli níž sem v plískanici
přišel.

01:55. Půldruhý voz, podle vlastního výkazu
opožděný, odjíždí z nábřežní konečné směrem k
Újezdu a k mostu. Proti tomu, ve sloupci tržby, je‐
diné jízdné druhé třídy; a na okraji Procházkova



tužka: mladý, naspěch, límec nahoru. Jízdné byla papí‐
rová jízdenka, jedna z pásu, jaké dráha tiskla v se‐
šitech po padesáti, a sériová čísla pásu šla za se‐
bou a dráha porovnávala řadu sérií s prostřižením,
jež do každé vykousl průvodčího strojek, a tak
měla jízdenka, kterou Procházka prodal v 01:55,
číslo, a to číslo bylo na výkazu, a to číslo — Hron
je porovnal s lístkem papíru složeným vzadu ve
vlastním zápisníku, s tím, který Bouda před dvěma
dny přivezl od čistírny na Vinohradech, s prostři‐
ženou jízdenkou linky 17 nalezenou v podšívce še‐
dého zimníku Viktora Reszka — to číslo bylo
totéž.

Držel to obojí pod lampou, vyfotografovaný vý‐
kaz a skutečnou papírovou jízdenku v obálce, tak,
jako člověk drží klíč a zámek, o nichž dlouho tušil,
že k sobě patří, a necítil naprosto nic, podle čehož
poznal, že na tom záleží. Jízdenka v kabátě syna
mrtvého muže byla koupena ve voze 1144 linky 17
padesát pět minut po jedné ráno prvního března,
na zastávce pod okny bytu, kde do hodiny bude Ši‐
mon Reszke držen pod vlastní koupelovou vodou,
dokud nepřestane.

„Máte svého člověka,“ řekl Ledvina. Na výkaz
se nepodíval. Sledoval Hronovi tvář, což byla věc,
kterou Hron nerad nechával sledovat.

„Mám jízdenku,“ řekl Hron.
Zůstal ještě půl hodiny, protože nalézt to, pro

co jste přišli, je nejnebezpečnější okamžik celého
rána a on mu nedůvěřoval. Nechal Ledvinu vytáh‐
nout audit prostřižení a ověřit sérii proti vlastní‐
mu počtu dráhy, aby žádný obhájce nemohl pozdě‐



ji tvrdit, že průvodčí číslo dopsal dodatečně, aby
udělal radost policii. Nechal ho ověřit číslo 1144
proti služebnímu rozpisu, aby to byl Procházkův
vůz a ničí jiný. A nechal si dvakrát přečíst časy na
nábřežní konečné za celou tu noc, zatímco si je
Hron zapisoval do čistého sloupce, protože jediný
fakt není případ a případ je sled, a sled byl to, co
ještě neměl celé.

Poděkoval muži, který pokrčil rameny, jako by
ani na díky neměl drobné, a vyšel do plískanice, a
sám se prázdnou sedmnáctkou svezl zpátky podél
řeky, druhou třídou, platil své haléře průvodčímu,
který ho neznal, a díval se, jak zelená voda šedne
pod padajícím nečasem, a myslel, způsobem, který
měl nejblíž k modlitbě, na časy.

Na ústředně klepaly radiátory a v místnosti to
páchlo mokrou vlnou a laciným tabákem a Bouda
mu připravil tabuli — širokou korkovou tabuli na
stojanu, kterou mladší muži používali na fotogra‐
fie a Hron na hodiny. Hron si svlékl kabát, který se
kouřil, a pověsil ho na věšák, a stál před prázdným
korkem s krabicí špendlíků a zápisníkem a začal
stavět tu noc.

Stavěl ji nejprve tužkou, na dlouhém pruhu pa‐
píru, a připíchl ji teprve tehdy, když držela.

Večeře o osmé — 23:30. Hosté podle vlastních vý‐
povědí a podle svědectví leiky: čtrnáct u stolu,
víno koluje, podivná postava v čele stolu, o níž vši‐
chni mluvili a kterou aparát nezachytil — to odlo‐
žil, schválně, do prostoru u pravého okraje tabule



s jediným špendlíkem a bez čáry k čemukoli, jako
se izoluje věc, kterou nesmíte vpustit do úvahy,
aniž byste ji otrávili. Hosté ven, hlavním schodištěm,
do 23:40. Kühnové výpověď, ta, na niž mohla po‐
ctivě přísahat: dolů předním schodištěm, kolem
její lóže, do Pařížské a do drožek. Hlavní schodiště
hlídáno. Hlavní schodiště čisté.

Mrtvá hodina. Napsal to a pod tím nechal meze‐
ru, protože ta mezera byla případ. Od půlnoci do
druhé. Hodiny, v nichž poctivé ucho hluché ženy
neslyšelo nic na schodišti, které by stejně slyšet
nemohla, a služební dveře, k nimž nebyla obráce‐
na, se samy na naolejovaných pantech otevřely a
zavřely do dvorku vzadu.

Pak syn.
Viktor — služební schodiště — kolem 01:00. Vedle

připíchl klíč: fotografii, kterou Bouda pořídil me‐
zery na věšáku klíčů mrtvého muže, vybledlý ští‐
tek mladý pán, duplikát ke služebním dveřím, který
se nikdy nevyměnil, protože otec, i otec, který
syna vyškrtl od svého stolu, nemění zámek proti
vlastní krvi až do toho posledního týdne, kdy to
míní udělat, a pak zemře dřív. Veronal ve večerním
čaji — kolem půlnoci, vypito, věci umyty. Vinohradský
recept v jednom únoru vydán dvakrát. Utonutí —
kolem 02:00 — a sem připíchl Strossovu zprávu,
podlitinu pod čelistí, popraskané cévky vynucené‐
ho ponoření, a nikoli pádu, suchou větu soudního
lékaře, že muž byl držen. Ven — služební schodiště —
kolem 02:05.

Ustoupil, podíval se na to a hned viděl, že to
nesouhlasí, a byl rád, protože rekonstrukce, která



vyjde napoprvé, je příběh, a ne sled.
Tramvaj byla špatně.
Jestli Viktor přišel zadním schodištěm v jednu

a sešel dolů pět minut po druhé, pak jízdenka, kte‐
rou mu Procházka prodal v 01:55 — směrem ven, lí‐
mec nahoru, ve spěchu —, nemohla být tramvaj, na
níž odjel. Muž, který je v 01:55 uvnitř bytu, nemů‐
že v 01:55 kupovat jízdné na nábřeží. Hron stál se
špendlíkem v zubech a cítil to drobné čisté potěše‐
ní z přistižené chyby, což bylo jediné potěšení, kte‐
ré mu jeho práce spolehlivě dávala, a sundal pruh
a udělal to znovu.

Byly dva způsoby, jak mohla jízdenka i tělo být
obojí pravdivé, a jen jeden z nich přečkal hodinu
přemýšlení.

První: že muž z 01:55 nebyl vůbec Viktor, ný‐
brž půlnoční muž, jenž se vrátil — tichý starobyle
oděný cestující, projíždějící linkou u řeky mrtvou
tmou z důvodů, které nikdo nedovedl udat. Hron
se přinutil u téhle se zdržet, protože to byla ta po‐
hodlná, ta, po níž by sáhl Pelc, ta, jež by dovolila,
aby se podivná postava v čele stolu a podivná po‐
stava v noční tramvaji a závora zastrčená zevnitř
složily dohromady v jediný záhadný uzel, který by
mohl vyšetřující soudce rozhodnout a odložit.
Zdržel se u ní. A nedržela. Procházkova vlastní
tužka je rozdělila: půlnoční cestující platil stří‐
brem, žádná jízdenka, nepravidelnost jízdného, evido‐
váno jako neztotožněno — proti němu nebyla žádná
sériová čísla pásu, protože žádný pás nebyl utržen;
audit dráhy tam ukazoval mezeru v tržbě, minci v
plechovce, ne jízdenku v jízdě. Cestující z 01:55



platil papírem, sériové číslo to a to, prostřiženo,
odauditováno, nalezeno v podšívce kabátu Viktora
Reszka. Vozové knihy nevěděly o tváři ani jednoho
z těch mužů, ale věděly, s lhostejnou jistotou po‐
dvojného účetnictví, že jeden jízdné nezaplatil a
druhý zaplatil, a člověk neplatí dvakrát dvěma
způsoby v jedné noci, a mince není jízdenka. Dva
cestující. Záznamy nedovolily, aby z nich byl
jeden.

Hron to napsal na pruh prostou tužkou, aby
nebyl později v pokušení zapomenout, že to pro‐
myslel: Půlnoční muž (stříbro, bez jízdenky) ≠ muž z
01:55 (jízdenka, série, Viktorův kabát). Dva cestující.
Neslučovat. Připíchl stříbrného muže zpátky do
jeho izolace u pravého okraje, samotného, s jeho
jediným špendlíkem a bez čáry.

Druhý způsob byl tedy ten pravý, a byla to věc
šipek, nikoli náhody.

Viktor neodjel v 01:55. Přijel kolem ní.
Hron přestavěl pruh potřetí, a tentokrát to dr‐

želo, a jak to drželo, cítil, jak se případ usazuje do
něj tak, jako se řeka usazuje do svého řečiště poté,
co projel člun: Viktor — nábřeží, linka 17, 01:55, smě‐
rem ven — ale „směrem ven“ bylo slovo dráhy pro
směr jízdy, ne pro mužovo poslání; vůz jedoucí
ven k Újezdu míjel dveře mrtvého muže a služební
dvorek o padesát kroků dál, a člověk ve spěchu s
vyhrnutým límcem nejede až na konec linky, jede
jednu zastávku a vystoupí vzadu u domu, do ně‐
hož chce vejít nepozorován. Jízdenka kladla Vikto‐
ra na nábřeží pět minut před druhou — ne v jed‐
nu, jak Hron nejprve příliš úhledně hádal, nýbrž



později, mrtvá hodina o to užší a o to krutější. Při‐
jíždí 01:55. Po služebním schodišti nahoru do druhé.
Dolů koupel, podlitina, držený muž, kolem druhé. Ven
služebním schodištěm kolem 02:05.

Bylo to těsnější než první návrh, a tudíž pravdi‐
vější, a stálo ho to věc, kterou mu první návrh dá‐
val zadarmo, totiž útěchu. Okno, v němž Viktor
Reszke utopil svého otce, už nebyla volná hodina.
Byla to čtvrthodina po druhé, pevně sevřená na
bližším konci prostřiženou papírovou jízdenkou a
na vzdáleném konci odhadem soudního lékaře,
kdy se srdce pod vodou zastaví, a čtvrthodina, to
Hron věděl, je dlouhá doba na to držet starého
omámeného muže pod vodou, a krátká doba na to
ji vymluvit.

Připíchl nový pruh a stál a díval se na něj, a ra‐
diátory klepaly, a kdesi v chodbě běžel a ustal a
zase běžel psací stroj.

„Děláte na tom, co jste přišel,“ řekl Bouda. Při‐
nesl dvě sklenice čaje s lžičkou už v nich. „Je to
on?“

„Je to on na nábřeží.“ Hron si vzal čaj a nenapil
se. „Pět minut před druhou. S vyhrnutým límcem,
platí za jízdenku, kterou si pak strčí do kapsy jako
poctivý dojíždějící a zapomene na ni, tak jako člo‐
věk zapomene tu jedinou věc, která ho pověsí.“
Poklepal na prostřiženou jízdenku v obálce, jak vi‐
sela na svém špendlíku. „Procházkovi dva cestující
nebyli nikdy jeden. Udělal jsem z nich dnes ráno
na půl hodiny jednoho a knihy mi to vzaly zpátky.
Napiš to do spisu, Karle — že jsem zkusil to snad‐
né spojení a záznamy ho odmítly. Chytrý obhájce



ho zkusí taky, a já chci mít odpověď připravenou
dřív než on.“

Bouda to napsal. V tom byl dobrý; nepotřebo‐
val opatření chápat, aby je zaznamenal.

Dveře se otevřely bez zaklepání, což znamenalo
Pelce, a byl to on. Vešel na teplo z radiátorů s klo‐
boukem ještě na hlavě, jak nosíval klobouk uvnitř,
aby naznačil, že je tu jen mimochodem, a četl ta‐
buli Hronovi přes rameno se samozřejmostí člově‐
ka, který se rozhodl, co věc znamená, dřív, než se
na ni podívá.

„Máte syna v tramvaji,“ řekl Pelc. „Dobře. Vel‐
mi dobře, Tobiáši. Teď posaďte syna do tramvaje a
nechte starého pána, ať se odebere sám.“ Kývl k
pravému okraji, k jedinému izolovanému špendlí‐
ku, ke stříbrnému muži a k prázdnému prostoru
nad večeří, kam Hron tužkou vepsal postavu v čele
stolu, kterou nikdo z nich nedovedl zařadit. „Vyše‐
třující soudce čte výpovědi hostů. Vyděšený boha‐
tý Žid, který si koupil nějakou prokletou rudolfín‐
skou tretku, který se ptá svého rabína, jestli člověk
může odpozvat, koho pozval, který si zevnitř za‐
strčí vlastní dveře a jde pod vlastní vodu ve tmě —
to se napíše samo. Sebevražda. Sebevražda vyděše‐
ného muže. Vysvětlí vám to vaši závoru, což“ —
usmál se bez zloby, což bylo horší — „vaše tramvaj
ne.“

„Moje tramvaj nemusí vysvětlovat závoru,“ řekl
Hron. „To Stross.“ Posunul jeden prst k poznámce
soudního lékaře na tabuli, k té suché větě o podli‐
tině pod čelistí a o zadrženém dechu. „Člověk,
který si bere život ve vaně, se nejdřív neuhodí pod



bradou a nepopraská si cévky vynuceného ponoře‐
ní. Nedrží si vlastní tvář pod vodou čtvrt hodiny.
Reszka nevzala voda, Augustine. Vzaly ho dvě
ruce. Můžete to přes mou zprávu uzavřít jako se‐
bevraždu, pokud soudce chce tenký spis, ale bude‐
te to uzavírat přes ruku lékaře, a jeho ruka je ta,
která drží u soudního líčení.“

Pelc se na chvíli na poznámku zadíval. Nebyl to
hloupý člověk, což byl s ním ten problém. „A zá‐
vora,“ řekl. „Zastrčená zevnitř. Ten váš muž s ru‐
kama na hrdle — jak za sebou nechal dveře zastr‐
čené závorou, jestli ne tím, že byl sám tím
mrtvým?“ Nechal to viset, a měl pravdu, že to vi‐
selo, protože to viselo. „Dokud tohle nedokážete
soudci říct, Tobiáši, máte syna v tramvaji a mrtvo‐
lu za závorou, kterou žádný živý člověk nemohl
zastrčit, a nejúhlednější čára mezi těmi dvěma je
ta, kterou jsem vám právě nakreslil. Rozmyslete si
to.“ A odešel, nechal dveře otevřené, které Bouda
vstal a zavřel.

Hron pak vypil ten čaj, studený, protože si to
drobné potrestání zasloužil.

Měl Viktora u řeky v mrtvou hodinu. Měl pro‐
středek ve vinohradské lékárně, motiv v zadní
místnosti Louvru, chybějící klíč na věšáku popsa‐
ném inkoustem mrtvého muže. Měl dvě ruce
soudního lékaře. Co neměl — co stálo na tabuli
jako čisté bílé místo pod slovem závora, ta jediná
mezera, do níž může muž s dobrým advokátem
vlít celý svůj život — bylo, jak muž na chodbě za‐
táhne zástrčku, o níž každé oko, jež stálo v těch
dveřích koupelny, přísahá, že byla zastrčena ze‐



vnitř. Postavte muže na místo činu a máte pode‐
zření. Ukažte, že se dveře nemohly zamknout
samy, a máte muže. To první Hron měl. To druhé
potřeboval, a to druhé nebylo v žádné vozové
knize.

Vzal tužku a napsal, dole na tabuli, kde bylo
bílé místo, tím plochým hůlkovým písmem, jehož
užíval pro věc, kterou hodlal udělat příště, slova,
jež byla méně závěrem než pokynem sobě samému
na ráno: Závora. Jak. Pak ustoupil ještě jednou k
celku, k večeři a k mrtvé hodině a ke dvěma scho‐
dištím a ke dvěma šipkám teď správně nakresle‐
ným, k lidské noci toho všeho rozprostřené nepro‐
dyšně podél řeky od jedenácté do druhé — a u pra‐
vého okraje, samotný, stříbrný muž s mincí z ra‐
žebny mrtvého císaře, jenž jede tramvají nikam na
žádnou jízdenku, přítomný v knihách jen jako ab‐
sence, kterou auditoři poctivě zaznamenali červe‐
ně, nepravidelnost jízdného, neztotožněno.

Dva muži jeli té noci sedmnáctkou podél řeky,
napsal dolů na tabuli a dvakrát to podtrhl. Jedno‐
ho pověsit umím. A druhého nedovedu najít.

Stál a díval se na ten druhý řádek dlouho, do‐
kud okno nepřešlo ze šedi do modři časného sou‐
mraku a déšť se sněhem se nezměnil v tenký déšť
o sklo, a Bouda, který se naučil, kdy věc nechat na
pokoji, nakonec sáhl kolem něj a zhasl lampu.



17. Falešné rozuzlení

Přes noc se dala do pořádné oblevy a
ústředna na Bartolomějské nasákla tím pachem,
jaký na sebe pokaždé brala, když se počasí obrace‐
lo — mokrý kámen, horký prach z radiátorů, na‐
sládlý smrad koksu, jenž se pálil v kotli ve sklepě,
a pod tím vším ten pach studené kávy, studeného
tabáku a studeného inkoustu mužů, kteří byli v
jedné budově příliš dlouho. Hron přišel po scho‐
dech o půl deváté s ranními novinami nepřečtený‐
mi pod paží a s noční knihou z Procházkovy vo‐
zovny v aktovce, dva odlišení cestující byli koneč‐
ně přibiti, nábřežní časosled uzavřen tak těsně, jak
jen rok 1934 dovolil uzavřít, a měl v úmyslu strá‐
vit celý den na závoře a na ničem než na závoře.
Došel až na podestu druhého patra. Tam na něho
čekal Bouda, u okna hledícího dolů do temné
studny dvora, a Bouda měl tvář mladého muže,
který byl vyslán doručit zlou zprávu a rozhodl se
doručit ji vstoje.

„Pelc je u rady,“ řekl Bouda. „Od osmi. A v
čtvrt na devět přešel od soudu soudce — Lederer,
ne ten mladý. Poslali pro spis.“

„Pro který spis.“
„Pro náš. Pro Reszkeho.“ Bouda ztišil hlas, ač

na schodišti nikdo nebyl. „Pelc tam mluví o prste‐
nu. A o té večeři. O tom německém hostu.“ Odml‐



čel se. „Říká tomu sebevražda, pane komisaři.
Sebevražda.“

Hron chvíli postál na podestě, šedé rovné svět‐
lo od řeky padalo oknem dovnitř. Dole ve dvoře
oplachoval strážník dlažbu, voda stékala černá ke
kanálu a její zvuk se nesl nahoru, slabý a nepřetr‐
žitý, ta jediná obyčejná věc. Potom vešel.

Radova kancelář byla největší v budově a nejstude‐
nější, neboť rada věřil, že teplo dělá z mužů změk‐
čilce, a toho rána v ní seděli pohromadě tři muži,
které by si Hron přál najít sedět spolu ze všech
nejméně. Rada Kreutz za psacím stolem, šedivý a
hranatý a unavený, muž blízko konce své služby,
který si nade vše přál spisy, jež se zavírají. Vyšetřu‐
jící soudce Lederer v dobrém křesle u okna, hube‐
ný přesný šedesátník s brýlemi bez obrouček a se
suchým papírovým způsobem vyšetřujícího soud‐
covství, mužů, kteří v této zemi řídili formální vy‐
šetřování a jimž policie nakonec sloužila. A in‐
spektor Augustin Pelc, vestoje — Pelc stával vždy,
poblíž sedícího nadřízeného, aby nadřízený musel
vzhlížet — Pelc už s kabátem na sobě, jako by tím
říkal, že je tu jen na skok, že jen tak náhodou nese
v kapse řešení obtížného případu a napadlo ho, že
je tu cestou k něčemu většímu nechá ležet.

„Hrone,“ řekl Kreutz. „Sedněte si. Mluvili jsme
o vašem starožitníkovi.“

„Můj starožitník je vražda,“ řekl Hron, usedl a
položil si klobouk na koleno. „Stross to podepsal
před týdnem. Násilné utopení, způsob smrti vraž‐



da, těmito slovy, aby nikdo nemohl předstírat, že
nechal otevřené dveře.“ Nehleděl při tom obzvlášť
na nikoho. „Mám to tady, jestli to soudce nečetl.“

„Četl jsem to.“ Ledererův hlas byl mírný, ne‐
uspěchaný, hlas muže, který přečetl velmi mnoho
protokolů a poznal, že žádný z nich nikdy nebyl
tak docela posledním slovem. „Četl jsem to celé,
komisaři. V tom právě vězí potíž. Přečetl jsem
toho velmi mnoho, a čím víc čtu, tím méně z toho,
jak zjišťuji, mohu předložit soudu, aniž to obhájce
za jedno odpoledne rozebere.“ Sundal si brýle bez
obrouček, podržel je proti světlu od okna a podíval
se skrze ně, nikoli na Hrona. „Inspektor Pelc nám
dnes ráno položil otázku, na niž, přiznávám, neu‐
mím odpovědět, a já doufal, dřív než nechám váš
spis dál stát úřad peníze, které nemá, že byste mi
na ni odpověděl vy.“

„Tak ji položte.“
Byl to Pelc, kdo odpověděl. Pelc, jak Hron viděl,

čekal po celou délku té výměny tak, jako čeká muž
u karetního stolu s kartou, kterou má jistou, a sle‐
duje, jak ostatní vyhazují své malé.

„Jak zamkl ty dveře, Hrone?“ Pelc to řekl skoro
mírně, což byl u Pelce ten nejnebezpečnější rejst‐
řík. „Máte syna s dluhem. Dobře. Syna s klíčem od
zadního schodiště. Lépe. Syna s veronalem v kapse
a s tramvajovým lístkem v kabátě. Velmi dobře —
odvedl jste dobrou práci, nikdo neříká opak, vy i
váš strážmistr jste schodili pěkných pár kamenů.
A na konci toho všeho máte muže utopeného za
železnou závorou pravdivě zaraženou zevnitř dve‐
ří, v místnosti s jinovatkou na skle neporušenou, a



soudci nedovedete povědět, jak se ten váš syn do‐
stal ven a nechal to za sebou zavřené na závoru.
Jedenáct dní. Nedovedete mu to povědět.“ Nechal
to ležet. „Já ano.“

„Tak mu to povězte,“ řekl Hron.
„Zavřel se na ni sám.“ Pelc rozhodil rukama,

kouzelník ukazující prázdné dlaně. „Šimon Resz‐
ke. Starý muž, osmašedesát, churavý — Strossova
vlastní slova, jeho zdraví nebylo dobré — který strávil
poslední měsíc, podle všeho, co jste sám sebral,
vyděšen napůl k smrti. Koupil si jakousi prokletou
rudolfínskou cetku a vsugeroval si, že mu k jeho
stolu přivedla cosi. Čtrnáct jich pozval a patnáct
jich usedlo; máte to ve svých vlastních výpovědích,
Hrone, každý z vašich svědků odpřisáhne na muže
v čele stolu, který není na žádné fotografii, který
mluvil němčinou jako z hrobu, který vyděsil muže,
jenž se nebál žádné živé duše. Takový muž — sta‐
rý, nemocný, pijící, vyděšený z věci, o níž věřil, že
si přišla pro jeho účty — pustí si uprostřed noci
vanu, zavře se na závoru proti tomu, o čem si mys‐
lí, že stoupá po schodech, a jde pod hladinu vlast‐
ní rukou. Závora zaražená zevnitř, protože ji tam
zarazil on. Zamčená místnost, protože ji zamkl on.
A váš patnáctý host“ — Pelcova ústa se pohnula —
„není pro kriminální policii vůbec žádnou hádan‐
kou. Je důvodem, proč se nemocný stařec utopil.
Je tím motivem. Honil jste vraha po Praze jedenáct
dní, a mrtvý si to udělal sám ze strachu, a jediná
záhada je ta, o níž i váš rabín říká, že ji nikdy ne‐
rozluštíte, tak proč“ — teď ke Kreutzovi, k Lede‐



rerovi, otevíraje to celé místnosti — „proč mu pla‐
tíme za to, aby ji luštil?“

Radiátor tikal. Venku na chodbě někde naskočil
psací stroj a zase ustal. Lederer si znovu nasadil
brýle a sepjal hubené ruce na spise a Kreutz se za‐
díval z okna, a Hron pochopil, s tou zvláštní stu‐
denou jasností, jaká k němu při této práci občas
přicházela jako chlad od Strossova stolu, že věc
byla už zpola rozhodnuta dřív, než přišel po scho‐
dech nahoru. Pochopil také — a to bylo to horší, ta
část, kterou si odnese zase dolů — proč.

Protože to bylo krásné. Seděl velmi tiše a dovo‐
lil si pocítit, jak je to krásné. Příběh, který Pelc vy‐
stavěl, byl jediný, jaký za jedenáct dní slyšel a jenž
zavíral všechny dveře naráz. Vzal zamčenou míst‐
nost — ten jediný fakt, jenž obstál ve tmě Strosso‐
vy předsíně a nehodlal ulehnout — a rozpustil ho:
muž se zavřel na závoru, samozřejmě že zavřel, jen
poslední vyděšený čin starého člověka. Vzal mrt‐
vou hodinu a tu studenou neohřátou vodu, kterou
si žádný živý muž sám nepouští, a učinil i je laska‐
vými: vyděšený muž si v hodinách po půlnoci pus‐
tí studenou vodu, sedne si do ní, nechá říční chlad
vlastní smrti, ať mu vystoupí vstříc. A vzal tu věc,
před jejíž záměnou ho rabín varoval — patnáctý
řádek nestárnoucím inkoustem, tolar v průvodčího
plechovce, otisk palce, který se neshodoval s žád‐
nou živou rukou — a neponechal ji jako průvan
pode dveřmi. Zapřáhl ji do práce. Učinil z nepo‐
znatelného příčinu poznatelného, dal mu místo ve
spise, větu, kterou soudce mohl napsat. Zesnulý v
stavu nervového rozrušení následkem nabytí předmětu,



jejž pokládal za nadpřirozené povahy, vlastní rukou— A
spis by se zavřel, a žádný muž by neviset, a průvan
pode dveřmi by byl konečně, po jedenácti dnech,
vysvětlen.

Toužil po tom. Seděl v té studené kanceláři a cí‐
til, jak se v něm ta touha hýbe jako slivovice, kte‐
rou pil a netěšil se z ní, klesající dolů teplá a faleš‐
ná. Založit tu lež a sejít dolů do oblevy a už nikdy
nepřiložit rameno k zavřeným dveřím. Rabín řekl
nerozluštíte, kdo seděl v čele jeho stolu. Tady byla cesta,
jak to nikdy nemuset — cesta, jak vzít tu jedinou
věc, již nedokázal unést, totiž že některé věci při‐
cházejí, aniž jsou přivolány, a nelze je poslat pryč,
tu věc, jež žila v sestřině bytě na Vinohradech a
kreslila nohy obrácené naopak, a vložit ji do para‐
grafu ohledací zprávy a být jí zbaven. Stačilo nic
neříct.

„Vysvětluje to všechno,“ řekl Lederer tiše, po‐
zoruje ho. Nebyla v tom zloba. Bylo to skoro na‐
bídnutí. „Vidíte, že to vysvětluje všechno, komisa‐
ři. Neříkám, že to miluji. Říkám, že to mohu pode‐
psat a soud to přijme a rodina bude ušetřena pro‐
cesu a úřad bude ušetřen žaloby, kterou by snadno
mohl prohrát. Vystavěl jste proti synovi pěkný pří‐
pad. Přečetl jsem každou jeho stránku. A ztrosko‐
tává na zavřených dveřích, a inspektor Pelc mi
ukázal dveře, které se zavírají samy. Co chcete,
abych učinil?“

Hron odpovídal dlouho. Hleděl, nikoli na Lede‐
rera, nýbrž na spis na stole mezi nimi — žlutavé
desky, tkanici, strojem psaný protokol, který nevi‐
děl, ale znal zpaměti, způsob smrti: vražda, nikoli



vlastní rukou, těmito slovy. Stross to napsal takhle
úmyslně, před jedenácti dny, otíraje si ruce prst po
prstu, vezměte to jako dar, on to bude nenávidět. Stross
to věděl. Stross, který si neuzurpoval ani palec
chodby za vlastním stolem, který vám řekl jen to,
co mu pověděli mrtví, a skrze nějž tedy mrtví
nelhali — Stross viděl toto ráno scházet po scho‐
dech k němu o jedenáct dní dřív a přibil přes ty
dveře tu jedinou desku, kterou žádný příběh, jak‐
koli krásný, nedovede vyrvat.

„Dvojí to zapovídá,“ řekl Hron. Řekl to ploše,
tak jako Stross čítal z křídy. „A to dvojí není moje.
Je to tělovo, a tělo se nestará o to, co se hodí.“

„Pokračujte,“ řekl Kreutz, neboť Kreutz, ať byl
jinak čímkoli, byl starý policista, a starý policista
si nemůže pomoci a chce tu pravou věc, i když hla‐
suje pro tu snadnou.

„Podlitiny.“ Hron přece jen vytáhl protokol z
aktovky, položil jej na stůl a neotevřel. „Pod čelis‐
tí, po obou stranách, velikosti palců. Přes ramena,
hrana dlaně a váha těla. Stross postaví u kterého‐
koli soudu v této republice a poví, co jsou. Jsou to
stopy muže drženého pod hladinou. Muž, který se
utopí sám, si nepohmoždí vlastní čelist, aby si za‐
držel vlastní bradu nahoře; netiskne si vlastní ra‐
mena pod vodu vlastní vahou shora. Mrtví se ne‐
udrží pod hladinou sami, soudce. Stross hledal
rok, kdy by mohli. Ten nepřišel.“ Nechal to dosed‐
nout, jeden plochý úder. „A ta voda. Napuštěná
studená a nikdy neohřátá, žádné mýdlo, žádné ole‐
je, v bytě plném mýdel zámožného muže. Vyděše‐
ný stařec si v hodinách po půlnoci napustí horkou



koupel, pustí-li si vůbec jakou, pro útěchu z ní,
proti říčnímu chladu jdoucímu sklem. Studenou si
nenapustí. Někdo tu vodu napustil — někdo, komu
bylo lhostejné, zda je teplá, protože muž, jemuž
byla určena, ji neměl cítit. Můžete celý Pelcův pří‐
běh pověsit na nervy mrtvého muže“ — nepodíval
se na Pelce — „ale ty dva palce a tu studenou vodu
na ně pověsit nemůžete. Vyděšený muž může za‐
vřít dveře na závoru. Vyděšený muž si nedovede
pohmoždit spodek vlastní čelisti tím tlakem, který
ho dostal pod hladinu. Tělo je důrazné. Já to nena‐
psal. Netroufl bych si.“

V kanceláři bylo ticho. Hadice ve dvoře ustala;
strážník dokončil dlažbu a šel dovnitř. Lederer vzal
protokol, který Hron položil, otevřel jej, pomalu,
na stránku, již Hron znal, a četl ji znovu, tu strán‐
ku, kterou už přečetl, a jeho hubený prst sjížděl po
strojem psaných řádcích a zastavil se tam, kde
Hron věděl, že se zastaví, u věty, již tam Stross po‐
stavil jako muž ukládající kámen napříč přes hrob.
Není sebevražda. Není sebevražda. Těmito slovy, aby
nikdo nemohl předstírat, že nechal dveře.

„Napsal to tam,“ řekl Lederer, napůl k sobě.
„Napsal to tam před jedenácti dny,“ řekl Hron,

„pro dnešní ráno. Je to lepší policista než kdokoli
z nás a nikdy v životě nenosil služební pistoli.“

Pelc se nepohnul, ale cosi z něho vyprchalo,
karta, jíž si byl tak jist, že ji obrátí, aby zjistil, že je
to přece jen ta nižší ze dvou. Vzpamatoval se rych‐
le; vždycky se vzpamatoval. „Pak se váš syn pořád
nemohl dostat ven ze zavřené místnosti,“ řekl.
„Strhl jste jediné dveře, které se otvíraly. Jste tam,



kde jste začal, Hrone, jenže teď bez příběhu vů‐
bec, namísto se špatným. Můj aspoň ten spis
zavíral.“

„Můj jej zavře pravdivě, nebo vůbec ne,“ řekl
Hron. „Raději podám soudci otevřený spis než čis‐
tou lež. Otevřený spis je poctivý v tom, co neví.
Čistá lež předstírá, že ví tu jedinou věc—“ zarazil
se, protože byl na pokraji říci tu jedinou věc, kterou
žádný muž vědět nemůže, a to bylo blíž jeho vlastní
ráně, než hodlal v této místnosti dojít. Nechal větu
klesnout nedokončenou, tak jako nechával klesat
žal, tu tramvaj, do níž stále nenastupoval. „Čistá
lež,“ řekl místo toho, „je horší zločin než ten, za
jehož řešení jsme placeni. Usvědčuje mrtvého
muže z jeho vlastní vraždy, aby ten živý mohl sejít
po schodech. Nepodepíšu to. Nedopustím, aby
pod to šlo Strossovo jméno. A podepíše-li to soud‐
ce beze mě, podepisuje to pod protokolem, který
prostou češtinou říká, že to nemůže být pravda, a
bude s tím žít, a časem i ten syn, který nám vy‐
klouzl, protože jsme byli příliš unaveni, než aby‐
chom našli ty dveře.“

Byla to delší řeč, než jakou Hron pronesl za
rok, a stála ho to, a opřel se z ní lehce zadýchaný a
chabě zahanbený, tak jako se tichý muž stydí, že
zvýšil hlas. Radiátor tikal. Lederer zavřel spis.

„Jak dlouho,“ řekl soudce.
„Tři dny.“ Hron měl to číslo připravené; měl je

připravené, už když šel po schodech nahoru, tak
jako měl připravené všechny své malé jistoty, aby
mu je nikdo nemohl vzít. „Dejte mi do pátku.
Ukážu vám, jak byla závora zaražena z chodby —



je na to způsob, vždycky je nějaký způsob, lidská
ruka, a ne přízračná.“ Nebyl tak blízko, jak řekl;
měl rýhu na hraně dveří a vlákno a tvar jisté věci v
hlavě, nic víc. Řekl to přesto, protože tři dny byly
to jediné v té místnosti, co stálo za boj. „A prolo‐
mím synovo alibi pro tu mrtvou hodinu, kterou by
Pelcova sebevražda nechala stát navždy. Tři dny,
soudce. Nebudu-li mít v pátek nic, podepište si, co
chcete. Ale nepřipojíte své jméno ke lži, dokud
mám ještě jednu pravou věc na cestě.“

Lederer se na něho dlouho díval skrze brýle bez
obrouček, suchá papírová tvář nedávajíc nic, a pak
pohlédl na protokol, jejž stále držel v ruce, není se‐
bevražda, a pak na Kreutze, jenž neřekl nic, což u
Kreutze byl souhlas.

„Pátek,“ řekl Lederer. „Konec dne. Mám velmi
mnoho spisů, komisaři, a jen úřední peníze na je‐
jich vedení, a tento nemiluji — je v něm příliš
mnoho, co nemohu předložit soudu, a něco z
toho“ — nepatrné zaváhání, jediná známka, že i
soudce Československé republiky přečetl čtrnáct
výpovědí o muži, který není na žádné fotografii, a
na půl vteřiny pocítil ten průvan — „něco z toho
bych nejraději nepředkládal soudu vůbec. Ale o
těch palcích máte pravdu. Vyděšený muž si nepo‐
hmoždí vlastní čelist. Přineste mi ty dveře a přine‐
ste mi tu hodinu, do pátku.“ Sebral spis a vstal, a
slyšení bylo u konce tak, jako bylo u konce Schüc‐
kovo, vlídně, tím, že muž povstal. „Nepřinášejte
mi patnáctého hosta. Ať je čímkoli, není pro soud
této republiky, a nestrpím ho ve svém spise.“



„Ne,“ řekl Hron. „Není pro žádný soud. Neměl
jsem v úmyslu ho přinést.“

Sešel po schodech s Ledererem před sebou a
Kreutzem za sebou, a na podestě druhého patra, u
okna, kde toho rána stál Bouda, zařadil krok vedle
něho Pelc. Soudce šel dál dolů k soudům a rada
zabočil ke své vlastní kanceláři, a na okamžik byli
na podestě v rovném světle od řeky jen oni dva, in‐
spektor a vrchní komisař, sokové patnácti let, a
Hron se obrnil proti té malé krutosti, kterou Pelc
rád nechával muži na cestu, proti chodbové jehle,
proti věci řečené pro potěšení z jejího zvuku.

Nepřišla. Pelc stál u okna pořád v kabátě a hle‐
děl dolů do dvora, kde dlažba osychala v tmavých
plochách, a když promluvil, nebylo to oním mír‐
ným nebezpečným rejstříkem ani rejstříkem chod‐
bovým, nýbrž jakýmsi třetím hlasem, který od
něho Hron dosud neslyšel a už neuslyší.

„Chcete, aby to byla vražda, protože ta druhá
věc vás děsí, Hrone.“ Pelc to řekl tiše, nedívaje se
na něho, sleduje, jak voda osychá. „To je to celé,
vespod. Obléknete to do svých palců a do studené
vody a do svého nepodepíšu lež — a o těch palcích
máte pravdu, ty palce vám přiznám, vždycky jste
byl ten lepší technik — ale vespod je to jen tohle.
Muž, který skočí, protože ho napočítal duch — to
nesnesete. Sedíte tam nahoře se svými výpověďmi
o muži, který není na žádné fotografii, a vám se to
dostává dovnitř, a nemůžete to mít, a tak byste ra‐
ději, ať je to syn s klíčem. Syn s klíčem, kterého



můžete zatknout. Syn s klíčem, kterého můžete
dát do cely a před soud a do čistého konce. Tu dru‐
hou věc nemůžete dát nikam, a tak nemůže být
pravda. To je celé vaše vyznání, vrchní komisaři.
Všechno lze učinit obyčejným.“ Konečně se odvrá‐
til od okna a podíval se na Hrona, a v tom pohledu
nebyla zloba, což bylo ze všeho nejpodivnější.
„Většinu věcí lze. Snad. Doufám, pro vaše dobro.
Máte víc důvodů než kdo jiný, abyste to
potřeboval.“

A sešel po schodech, neuspěchaně, kroky rov‐
noměrné na kameni, muž, který prohrál ranní spor
a na cestě z něho řekl tu jedinou docela poctivou
věc, již za celou délku té záležitosti řekne — a to
nejhorší na tom, pomyslel si Hron, stoje teď sám
na podestě s osychající dlažbou dole a s oblevou
crčící okapy a s pachem koksu a mokrého kamene
stoupajícím studnou budovy, to nejhorší na tom
bylo, že Pelc měl zpola pravdu. Potřeboval to. Po‐
třeboval, aby svět byl místem, kde věci lze učinit
obyčejnými, potřeboval to tak, jako jiní muži po‐
třebují Boha, protože tou druhou možností byl byt
na Vinohradech, kde dívka, jež za pět let neřekla
celou větu, kreslila nohy obrácené naopak, a zima,
jež obkroužila město a vrátila se, a tramvaj, do níž
stále nenastupoval. Pelc položil jeden prst přesně
na tohle, na ránu pod prací, a měl pravdu.

A zbytek toho — ta část, kterou Pelc neznal, ta
část, kvůli níž se celé obvinění zhroutilo, i když
dosedlo pravdivě — zbytek toho byl, že ten syn měl
klíč. Ať pod jeho odmítnutím seděl jakýkoli
strach, Strossovy palce nelhaly a studená voda



nelhala, a kdesi v tomto městě měl muž jménem
Viktor Reszke duplikát od služebního schodiště,
štítek mladý pán vybledlým inkoustem, a dal si bě‐
hem jediného února dvakrát vydat předpis na ve‐
ronal, a jel tramvají podél nábřeží v mrtvou hodi‐
nu proti alibi, jež tvrdilo, že spí. Pelc měl zpola
pravdu v tom, proč to Hron chce. Zcela se mýlil v
tom, že to chtění z toho dělá lež. Strach byl sku‐
tečný a vražda byla také skutečná, a slabší muž,
anebo unavenější, by nechal to první, ať ho pře‐
svědčí, aby upustil od druhého.

Měl tři dny. Nasadil si klobouk. Sešel po scho‐
dech dolů do oblevy, aby našel ty dveře.



18. Uprchlice

Přivedli ji dřív, než Hron stačil dora‐
zit na ústřednu, a měl v tom prsty Pelc, a Pelc si
přál, aby se to vědělo.

Potkal Hrona na chodbě a tu novinu před něj
natáhl jako zatykač. „Ta cizinka,“ řekl Pelc. „Ta, o
které mluví hokynář z Maiselovy už od prvního tý‐
dne. Bydlí tři domy od postranní uličky. Němka.
Přišla na podzim bez pořádných papírů a se jmé‐
nem, které nikdo neumí napsat.“ Měl palce zasek‐
nuté za vestou, jak stával, když věřil, že se počasí
konečně obrátilo jeho směrem. „Viděli ji na nábře‐
ží. Ševcův kluk. Té noci.“

„Které noci,“ řekl Hron.
„Jak to myslíš které noci. Té noci.“
„Bylo jich několik. Obvykle bývá.“ Hron pověsil

klobouk na věšák. Kabát si nesvlékl. „Kde je.“
„Ve čtyřce. Posadil jsem k ní Slavíka.“ Pelcův

hlas klesl do důvěrného rejstříku, kterého užíval,
když chtěl být zaslechnut. „Říkám ti, Tobiáši, voní
to správně. Cizinka, která má důvod bát se policie,
tři domy od uličky, kterou vrah použil — tvojí
vlastní uličky, tvého zadního schodiště, z něhož sis
udělal takové muzeum. Ten dům zná. Tihle lidé,
když sem přijdou, berou práci, kde se dá, posluha,
hlídání dětí — chodila těmi služebními dveřmi



sem a tam. A má na to povahu. Slavík říká, že se
třese od chvíle, co si k ní sedl.“

„Žena se třese,“ řekl Hron, „když si k ní sedne
policista, pro kterého neposlala, a neřekne proč.
Ten třes ti neřekne nic, leda že se naučila, k čemu
je uniforma. Tam, odkud přišla, tu lekci vtloukali
důkladně.“ Udržoval hlas v rovině, což byla u Pel‐
ce jediná účinná kázeň. „Promluvím s ní. Sám.“

„Je to společný—“
„Augustine.“ Vyslovil to jméno tiše. „Vzbudil

jsi ji, prohnal jsi ji ulicemi Josefova, kde teď každé
okno zná její tvář, a dal jsi chodbě historku, kterou
má ráda. Jestli se z ní vyklube nic — a vyklube,
protože muž, kterého hledáme, má klíč a kabát a
tramvajový lístek a jméno, které mu dal jeho otec
— pak jsi dnes ráno namířil vyděšené město na vy‐
děšenou ženu kvůli barvě jejího strachu. To nechci
mít ve spisu pod oběma našimi jmény. Nech mě s
ní mluvit o samotě.“

Pelcovi zacukalo v čelisti. Ale ta úhledná soud‐
cova sebevražda se mu před třemi dny pod Hro‐
nem zhroutila, před svědky, a Pelce viděli stát pří‐
liš blízko, když padla; teď neměl nazbyt, aby ho
promrhal na Hrona. Ustoupil ode dveří čtyřky s
výrazem muže, který ustupuje v malém, aby si
později vzal větší.

„Tvoje svědomí,“ řekl Pelc. „Pamatuju si, čí to
bylo.“

„Já taky,“ řekl Hron a vešel.



Nebyla tím, co z ní chodba udělala. Chodba z ní
udělala fúrii, cizotu, ženu, která zná služební dve‐
ře; co sedělo v křesle u studeného radiátoru, byla
osoba snad třicetiletá v dobrém šedém kabátě, na
manžetách už ošlapaném do lesku, s rukavicemi
jednou přeloženými a sevřenými v obou dlaních v
klíně, jako by to byla poslední teplá věc, kterou
vlastní. Na stole před ní, srovnané s hranou s in‐
stinktem člověka, jenž se naučil, že papíry musí
být vždy připravené a vždy úhledné, ležely její do‐
klady: německý pas s orlicí, československé povo‐
lení k pobytu, papír od uprchlického výboru, papír
z lidové kuchyně v Dušní s razítkem. Rozložila si
je sama. Nikdo ji o to nepožádal. Rozložila je tak,
jako hluchá domovnice vyložila vinu na stůl dřív,
než pro ni kdokoli sáhl — připravenost jako jistý
druh ucuknutí.

Hron se posadil naproti ní a na papíry se
nepodíval.

„Slečno Brandeisová,“ řekl. „Já jsem Hron. Je
mi líto, že vás sem přivedli tak brzy a řekli vám
tak málo. To bylo špatně udělané a neudělal jsem
to já.“ Řekl to česky, pomalu, a pak, protože její
oči zalétly k jeho ústům, aby četly tvar slov, jimiž
si nebyla jista, řekl další větu německy, prostě, tou
tvrdou hranatou pražskou němčinou, kterou mlu‐
vili lidé jeho matky: „Sie sind hier kein Verdächtiger.
Ich muss nur ein paar Fragen stellen, dann können Sie ge‐
hen.“ Nejste tu podezřelá. Mám jen pár otázek, a
pak můžete jít.

Té poslední části nevěřila. Díval se, jak jí nevě‐
ří. Ať se svému strachu naučila kdekoli, a pak mů‐



žete jít tam říkali lidem, kteří nešli.
„Moje čeština není dobrá,“ řekla, česky, s bo‐

lestnou přesností člověka, který se rozhodl, že řeč
státu je dluh, jejž zaplatí, i když ho to stojí. „Učím
se. Učím se ji od dětí ve výboru, smějí se, je to do‐
bré, to smání.“ Malý pokus o úsměv, který v té
místnosti nepřežil. „Mám papíry. Všechno je v po‐
řádku. Pobyt je do června. Hlásím se na komisař‐
ství každý měsíc, čtrnáctého, dnes je čtrnáctého,
měla jsem jít odpoledne, nezmeškala jsem ani jed‐
nou—“ Slova přicházela rychleji, větná stavba se
rozpadala, němčina se tlačila zespodu pod češtinu,
jako se tlačila pod Reszkeho krásný drobný ruko‐
pis. „Prosím. Jestli je něco špatně s razítkem, dám
to do pořádku, půjdu, kam řeknete—“

„S vaším razítkem není nic špatně.“ Řekl to
pevně, aby ten pád zastavil. „Na vaše razítko jsem
se nedíval. O vaše razítko mi nejde. Slečno Bran‐
deisová, podívejte se na mě.“ Podívala se. „Nejsem
z cizineckého. Nikoho nikam neposílám. Jsem od
vražd. V téhle čtvrti byl zavražděn muž. Starý člo‐
věk, obchodník s knihami, na nábřeží — ten vyso‐
ký dům na rohu uličky blízko místa, kde bydlíte.
Šimon Reszke. Jistě jste o tom slyšela.“

Něco se jí změnilo v tváři — ne vina; opak viny;
jakýsi zármutek přicházející tam, kde byla hrůza.
„Ten starý pán od knih,“ řekla. „Ano. Slyšela jsem.
Výbor — dával výboru. Nám. Pro lidi, kteří přichá‐
zejí. Říkali jeho jméno na schůzi, potom, že — že
budou peníze, pro nové, od mrtvého, kterého ni‐
kdo z nás neznal.“ Oči se jí zalily a nedala jim pře‐
téct; i tomu se zjevně naučila. „Je mi líto. Pomáhal



lidem jako já a já nikdy nepoznala jeho tvář. A teď
si myslíte—“ Zarazila se. Pochopení jí projelo jako
chlad stoupající po schodech. „Myslíte si to, proto‐
že jsem blízko, protože jsem odtamtud a protože
se vás bojím.“ Řekla to ploše, teď německy, příliš
unavená, než aby o to s češtinou bojovala. „Weil ich
Deutsche bin und Angst habe.“ Protože jsem Němka a
mám strach.

„Řekněte mi, kde jste byla,“ řekl Hron, „v noci
z osmadvacátého února na prvního března. Ne
proto, že bych si myslel, že jste zabila starého an‐
tikváře. Proto, že když zapíšu, kde jste byla, pak
vás nikdo — ani ten muž na chodbě, ani ten příští
— nebude moct dát do jedné místnosti s tímhle.
Váš strach je věc pravdivá a mně k ničemu. Váš ve‐
čer použít umím. Dejte mi svůj večer.“

Tomu rozuměla. Viděl, jak tomu rozumí — že jí
nabízí jediné útočiště, které může policejní spis
dát člověku, jako je ona, totiž být zapsána někam
neškodně a nudně. Nadechla se a dala mu svůj ve‐
čer, a byl, jako ty pravdivé vždycky bývají, plný
drobného určitého počasí.

Osmadvacátý byla středa. Ve středu pomáhala v
lidové kuchyni v Dušní, ve sklepě pod místnostmi
výboru, od pěti do chvíle, kdy umyli poslední hr‐
nec, což za studené noci s frontou až za roh bylo
po deváté. Byla tam jistá paní Klausnerová, která
to vedla a potvrdí mu to; byl tam chlapec, Pavel,
který nosil chleba; čtyřicet, padesát nasycených
lidí, někteří chodili každou středu a poznali by ji.
Po deváté domů nešla, protože ve středu také za‐
sedal výbor — ten malý výbor, šest lidí, který umi‐



sťoval nově příchozí a hádal se o peníze — a toho
večera zasedali v místnosti nad kuchyní až dlouho
do noci, protože ten týden přijela z Drážďan rodi‐
na, muž, jeho žena a tři děti a tchyně, a nebylo je
kam dát, a výbor zůstal přes půlnoc, než pro babič‐
ku našel pokoj a lůžko. Vyjmenovala těch šest. Vy‐
jmenovala drážďanskou rodinu. Domů šla, řekla,
ke druhé hodině ranní, s paní Perlmutterovou,
která bydlela ve stejném domě a bylo jí šedesát a
sama nešla, a rozloučily se na schodech, a ona vy‐
šla nahoru do svého pokoje pod střechou a spala
špatně, protože prochladla a už se nezahřála.

„A po druhé,“ řekl Hron. „Když jste byla ve
svém pokoji. Šla jste ještě ven.“

„Ven?“ Ta představa ji jako by zmátla. „Kam
bych šla ven? Byl březen, byla půlnoc, jsem žena
sama ve městě, které není mé. Já nechodím ven.
Ležím a poslouchám dům a čekám na ráno. To dě‐
lám tady v noci. Dělám to každou noc od října.“
Řekla to bez sebelítosti, jako popis podnebí. „Po‐
slouchám dům.“

Hron položil tužku.
Tady to bylo. Nešel to hledat; přestal to hledat

před třemi dny, protože případ byl uzavřen a zbý‐
vala jen zamčená místnost a prolomení jediného
alibi, a muž, který hledá příliš usilovně, najde to,
co si přeje. Ale za třicet let se naučil držet jedno
ucho otevřené na hluché straně své vlastní pozor‐
nosti, a ta věta vešla tudy. Poslouchám dům. Žena,
která každou noc ležela vzhůru a poslouchala bu‐
dovu, protože noc byla jediný nepřítel, kterého ješ‐
tě slyšela přicházet.



„Slečno Brandeisová,“ řekl, a teď byl opatrný,
velmi opatrný, aby se neopřel o nic, aby před ni
nepostavil žádný tvar, který by její vděčnost vypl‐
nila. „Co dům říká. V noci. Ležíte v něm vzhůru
od října. Znáte jeho zvuky.“

Nechápala, proč to chce, a přesně to chtěl, aby
nechápala. Trochu pootočila hlavu, jako to dělá
člověk, když poslouchá místnost, která tam není.

„Dýchá,“ řekla. „Staré domy dýchají. Voda v
rourách, když někdo nahoře napouští vanu. Perl‐
mutterovic hodiny. Kočka, co žije v uličce a křičí,
když je zamilovaná.“ Drobné suché zableskutí,
první věc v ní, která nebyla strach. „Tramvaje pře‐
stávají kolem jedné. Pak je tu jen dům a řeka a
kočka. A zadní dveře.“

Hron nechal ruce klidně ležet na stole.
„Můj dům má zadní dveře,“ řekla, „do dvora, a

dvorem se projde do uličky — té postranní, té, na
kterou ústí i dům vašeho starého pána, myslím, ty
domy mají vzadu uličku společnou. Dveře do ulič‐
ky mají ve zvyku bouchat. Vezme je vítr, nebo je
někdo nedovře, nebo je stará klika. Ve dne to ne‐
slyšíte. V noci, když tramvaje přestanou, slyšíte
všechno, a dveře do uličky jsou hlučná věc.“ Svraš‐
tila čelo, sbírajíc to dohromady. „Té noci — té noci,
kdy tramvaje přestaly a já byla prochladlá a nemo‐
hla spát, té noci s výborem, slyšela jsem to bouch‐
nout. Ty dveře do uličky. Pozdě. Potom, co Perl‐
mutterovic hodiny odbily dvě; pamatuju si to, pro‐
tože jsem ty údery počítala, dvě, a pomyslela jsem
si, teprve dvě, ta noc je tak dlouhá, a pak, o chvíli poz‐
ději, to bouchnutí.“ Pohlédla na něj, a přešla přes



ni pochybnost, pochybnost člověka, který strávil
půl roku tím, že se učil, že jeho dojmům nemá vě‐
řit nikdo, nejméně ze všech úřady. „Ale to nic
není. Dveře bouchají. Ani nevím, čí dveře. Mohly
to být moje vlastní, vítr—“

„Kolikrát,“ řekl Hron. „To bouchnutí. Jednou?
Víckrát?“

„Jednou.“ O tom jednou si byla jistá. „Jedno
bouchnutí, a pak nic. Čekala jsem, jestli to přijde
znovu, jak to člověk dělá, aby věděl, zda to byl vítr
— vítr bouchne dveřmi mnohokrát, víte, lomcuje s
nimi. Tohle bouchlo jednou. Jako by je byla pustila
ruka.“ Slyšela, co řekla, a vypadala z toho vyděše‐
ně. „Nikoho neobviňuji. Dveře—“

„Nikoho neobviňujete,“ řekl Hron. „Řekla jste
mi, že dveře jednou bouchly, krátce po druhé, v
uličce, kterou má váš dům společnou s domem
mrtvého, v noci, kdy jste byla vzhůru, abyste to
slyšela, protože jste vzhůru vždycky. To je všechno,
co jste mi řekla, a je to přesně pravdivé, a vy to po‐
depíšete, a vám to neuškodí a jinému muži to
uškodí náramně.“ Tu poslední větu málem neřekl;
řekl ji, protože chtěl, aby si z té místnosti odnesla
i něco jiného než vzpomínku, že se v ní bála. „Byla
jste dobrý svědek, slečno Brandeisová. Lepší než
lidé, kteří sem patří. Ti v noci spí. Vy
posloucháte.“

Nevěděla, co si s tím počít, stejně jako to nevě‐
děla domovnice. Od chvíle, kdy si k ní Slavík ve
tmě přisedl, se připravovala na to být tím, co
chodba chce, a místo toho byla užitečná, a užiteč‐
nost byla zem, do které ji už dlouho nepustili.



Zprostil ji na chodbě, před Pelcem, před Slavíkem,
hlasem naladěným zároveň pro spis i pro svědky.

„Slečna Brandeisová byla osmadvacátého v li‐
dové kuchyni v Dušní do devíti pryč, pak ve výbo‐
ru přes půlnoc, pak šla domů s paní Perlmuttero‐
vou a svůj byt už neopustila. Šest členů výboru a
správkyně kuchyně to potvrdí; drážďanská rodina,
kterou té noci pomáhala ubytovat, si to datum
bude pamatovat do konce života. Byla tři ulice od
nábřeží a na špatné straně půlnoci, o víc než hodi‐
nu. Je zproštěna. Dnes to jde do spisu, podepsané,
a v této věci nemá být znovu vyslýchána.“ Obrátil
se k Pelcovi, klidně. „A budu ti zavázán, Augusti‐
ne, jestli chodba, která dnes ráno vzala její jméno
do úst, jí to zproštění dá se stejnou dobrou vůlí.
Má odsud odejít jako svědkyně, která nám pomo‐
hla, ne jako žena, kterou jsme pustili.“

Pelc neřekl nic, co by se dalo zapsat. Jeho tvář
řekla mnohé. Za tu dobrou vůli zaplatíš, říkala, po jed‐
nom tichém hlasu, na téhle chodbě, celá léta. Hron tu
měnu znal a věděl, že trochu utratil, a nelitoval
toho. Slušnost nebyla zadarmo; přestal to očeká‐
vat, kdesi kolem chřipkové zimy. Jen některé z
věcí, které se za ni koupily, té ceny stály za to, a
vyděšená žena vycházející z policejní budovy neod‐
souzená byla jednou z nich.

Sám ji svedl dolů, ke dveřím na ulici, proti
předpisům a proti Pelcovu pohledu, protože žena
přivedená za úsvitu uniformou má vyjít v poledne
po boku muže, o kterém bude vidět, že na ni do‐
hlíží. U dveří se zastavila a jednou si v rukavičkách



obrátila papíry v rukou, znovu to ucuknutí připra‐
venosti, a pak je uložila do vnitřní kapsy dobrého
šedého kabátu a vzhlédla k němu.

„Mrzí mě,“ řekla, „že jsem cizí. V roce, kdy se
každý bojí. Zhoršuju to, jen tím, že jsem tady. Vi‐
dím to v tvářích. Nesu věc, které se bojí, do ulic,
na vlastních zádech. Mrzí mě to.“

Hron stál s ní ve studeném dechu otevřených
dveří, vůně řeky a uhelného kouře a mokrého ka‐
mene Bartolomějské vcházela kolem nich obou do‐
vnitř. Přes ulici jela tramvaj nahoru k Starému Mě‐
stu, zvonek dvakrát zazvonil v zatáčce, a obyčejné
město šlo kolem, lhostejné a obrovité, v galoších a
dobrých kabátech a v kabátech, které už dobré
nebyly.

„Nemáte se za co omlouvat,“ řekl.
Myslel to vážně. Byl to muž, který vážil svá slo‐

va tak, jako vážil všechno, který si držel své jistoty
malé, aby mu je nemohli vzít, a zjistil, že tahle je
celá a unese jeho plnou váhu, a položil ji mezi ně
neporušenou: nemá se za co omlouvat. Vina, po‐
kud nějaká byla, byla v tvářích, v nichž ji viděla, a
v chodbě za ním, a v tom roce. Ne v ní.

Tak docela mu nevěřila. Ale vzala si to, jako si
člověk vezme kabát podaný v zimě i od cizince, a
vyšla a sešla po schodech a zamířila k Josefovu,
žena v šedém kabátě, jdoucí podat své hlášení čtr‐
náctého, jako je podávala čtrnáctého každého mě‐
síce, pečlivě, přesně, splácejíc dluh státu, který ji
pozoroval úkosem; a Hron stál ve dveřích a díval
se za ní, dokud ji nepohltil dav.



Falešná stopa byla mrtvá. Cítil, jak umírá, bez
uspokojení. Dveře v uličce jednou bouchly krátce
po druhé, slyšel je jediný člověk ve čtvrti dost
vzhůru na to, aby je zaslechl, a to jediné bouchnutí
teď leželo tam, kde ležel naolejovaný zámek a hlu‐
ché ucho a služební schodiště, v zásuvce pravdi‐
vých a tichých věcí, a ladilo s nimi, a to ladění bylo
studené — muž jdoucí zadem do uličky a necháva‐
jící dveře dopadnout za sebou s lhostejností člově‐
ka, který právě udělal nejhorší věc, jakou kdy udě‐
lá, a chce už jen být ve tmě a pryč.

A byl to rodilý syn. To si Hron odnesl ven do
poledne, dolů po schodech, kudy odešla uprchlice,
ale obrátil se na druhou stranu, k řece. Muž, který
nechal dveře do uličky bouchnout ve dvě hodiny,
nebyl ten cizinec, kterého chodba chtěla; byl to
Pražan s klíčem, který mu dal jeho otec, s kabá‐
tem, který znal čistírník, s tramvajovým lístkem v
jeho kapse, se jménem v knize hostů, z níž byl vy‐
škrtnut. Patřil sem dokonale. Neměl se v žádné
tváři čeho bát. A utopil starého muže ve vaně a šel
domů spát do města, které mu náleželo každým
právem zrodu a krve, zatímco tři ulice odtamtud
žena, která nezabila nikoho, ležela celou noc vzhů‐
ru a poslouchala dům, který nebyl její, v zemi, kte‐
rá ji trpěla na měsíční razítko, a bála se.

Hron vyšel na nábřeží. Pod zábradlím tekla Vl‐
tava, ta zvláštní zeleň pod šedí, vlečný člun praco‐
val proti proudu, jako pracovaly vždycky. Do tram‐
vaje, která přijela, nenastoupil. Myslel, proti své‐
mu výcviku, na ženin dobrý šedý kabát ošlapaný
do lesku na manžetách, a na drážďanskou rodinu,



jež přijela se svými zavazadly a neměla kam; a na
tu mlhavou věc na chodbě dnešního rána, na tu
dychtivost, na pach, který se Pelcovi líbil, na při‐
pravenost celé budovy slušných mužů ukázat nej‐
dřív na cizince.

Po celou dobu případu se bál jediné věci, a ta
nebyla z tohoto světa: hubeného muže ve starém
kabátě, který vyšel po schodech a nesešel dolů,
otisku palce, který nepasoval na žádnou živou
ruku, jména psaného rukou tři století mrtvou.
Nesl ten strach tak, jak člověk nese průvan pode
dveřmi — studený vzduch, jehož zdroj nedovedete
najít a naučíte se ho obcházet. Neděsil ho tak, jako
se děsí lidé. Jen ho zmlčel, protože po něm nic ne‐
žádal a nic neměnil a byl by tam, ať mu rozumí,
nebo ne.

Teď přišel ten druhý strach, ten naprosto svět‐
ský, ten, který v sobě měl hranici a měl v sobě rok,
a hned věděl, že je horší — ta připravenost v tvá‐
řích, ta dychtivost po cizinci, ten hákový kříž, kte‐
rý byl pořád ještě jen pověstí přes hranice a ne ješ‐
tě rozsudkem. Tenhle bude žádat všechno od něj, a
od chodby, a od města, a nemyslel si, jak tu stál u
zábradlí v zelené záři, že na to odpovědí dobře.

Nechal tramvaj odjet bez sebe. Stál ještě chvíli
u zábradlí nad řekou, muž ze švu mezi dvěma ja‐
zyky, a poslouchal, jak dům města dýchá, a bál se,
poprvé za celý případ, něčeho zcela z tohoto světa.



19. Drát a šňůra

Přišlo to k němu na služebním schodi‐
šti, což bylo místo, kde to na něj po celou tu dobu
čekalo.

Onu středu odpoledne, čtrnáctého, vyšel průče‐
lím nahoru, ze staré zvyklosti přistupovat k věci
tak, jak se ta věc sama nabízí — člověk chodil na
Reszkeho večeři po mramoru, pod osvětleným ok‐
nem lóže, a tak tudy přišel i Hron, pomalu, s ru‐
kou na chladném mahagonu zábradlí. Jenže odpo‐
věď na mramoru nebyla. Odpověď nikdy nebyla
odpovědí hosta. Postál chvíli v mrtvém bytě, v
chladu, který nebyl chladem ulice, a hleděl na dve‐
ře koupelny s jejich čtyřmi výplněmi a větrací
mřížkou a ubohou malou závorou, a pak se otočil
a vyšel kuchyní a sešel zadem, do té druhé země,
kde železné zábradlí nosilo svou srst rzi a stupně
byly vyšlapané do černých korýtek padesáti lety
uhlí a chlad se hýbal, a bylo to tam — u okna na
mezipodestě, u tabulky s drátěnou výztuží, jež
propouštěla šedé světlo na ochozený kámen —
kde se mu ta věc sama složila do rukou.

Zastavil se před oknem, aby ulevil koleni. Okno
hledělo do bočního ústupku, do slepé uličky mezi
tímto domem a sousedním, kde stály popelnice, a
pod parapetem, za drátěným sklem, běžel okapový
žlab — půltrubka starého zinku přišroubovaná po‐



dél cihel, prohýbající se ve spojích, ucpaná tu a
tam černým stěžněm zimního listí a tím prachem,
který město klade na všechno. Hron se na něj dí‐
val, aniž jej viděl, tak jak člověk hledí na zeď, za‐
tímco přemýšlí, a pak jej uviděl, a to nevidění a to
vidění přišla tak těsně za sebou, že by později ne‐
dovedl říct, které z nich bylo první.

Neboť přemýšlel, jak tam tak stál, o závoře.
Rozebral tu závoru ve své hlavě od třetího

března stokrát a stokrát ji zase složil špatně. Tyčo‐
vá závora, zastrčená do svého úchytu, na vnitřní
straně dveří. Uvnitř mrtvý muž. A na knoflíku té
závory — na té straně, jež ukazovala pryč od kou‐
pelny, k chodbě, do prázdna — světlý zaoblený
škrábanec dlouhý centimetr, vedoucí ne podél tyč‐
ky, nýbrž kolem knoflíku, jako by se přes knoflík
bylo cosi zaháklo a táhlo. C-tři, v Boudově pečlivé
knize. A na prostřední lamele mřížky, čtyři dlaně
výš, vlákno, bledé a tuhé a navoskované, jež nedo‐
vedl pojmenovat. C-čtyři.

Držel je v knize od sebe, protože dvě podivné
věci v jedné malé místnosti chtějí být drženy na
délku paže, dokud mu každá zvlášť nepoví, co je.
Teď, na chladném schodišti, s okapem prohýbají‐
cím se za drátěným sklem, promluvily společně, a
nelhaly.

Muž stojí v chodbě. Mrtvý je už mrtev — uto‐
pen před hodinami, v hloubi noci, rukou, jež drže‐
la starou opilou utišenou hlavu pod vodou, dokud
nebylo po držení; Stross to vyčetl pod čelistí a od‐
přisáhne to. Ale dveře stojí otevřené, vana stojí
plná po okraj, tělo v ní leží, a místnost má být při‐



nucena říci to, co říci nemůže: že nikdo nevešel, že
se starý muž sám zavřel na závoru, aby zemřel.
Tak tedy. Závora je zevnitř. Muž je zvenčí. Mezi
nimi mřížka, tři mosazné lamely skloněné dolů,
mezera, kudy projde tenká věc.

Před onou nocí — dny předtím, kdy byl byt jed‐
noho odpoledne prázdný, klíčem od zadních dveří,
na nějž rez budovy zapomněla — uváže muž ke
knoflíku závory smyčku šňůry. Ne niti; šňůry. Šňů‐
ry protažené voskem, aby klouzala tuhá a čistá a
nezachytávala se ani nenabobtnala. Protáhne její
dlouhý konec mřížkou ven do chodby a odtáhne
závoru zpátky, aby se dveří dalo užívat, a nechá
šňůru viset proti chodbové straně dveří, bledou
ochablou věc, kterou nikdo nehledá, protože nikdo
neví, že ji má hledat.

Pak noc vykoná své dílo, a starý muž je mrtev
ve vodě, a dveře musí být zavřeny ze strany, z níž
zavřeny být nemohou.

Muž vezme drát. Tuhý drát, vazačské síly, ten,
jaký drží stonek vzpřímený ve váze nebo váže vě‐
nec k jeho rámu — takový drát si Hron kdysi sám
koupil, pro Klářin hrob, u hřbitovní brány, klubíč‐
ko za pár haléřů, zeleně lakované, a teď se přinutil
na to nemyslet, ale jeho prsty znaly jeho sílu tak,
jako znaly váhu cigarety. Muž ohne na konci drátu
malý háček. Prostrčí drát mřížkou — na dva prsty,
lamely jej berou, sklánějí jej dolů ke knoflíku níže
— a háčkem chytí smyčku navoskované šňůry, kde
visí proti dveřím, a táhne.

Šňůra běží mřížkou. Závora se sune ve svém
úchytu — tuho, pak volně, pak na ochozeném



konci zase tuho, ten malý odpor, který našel Hro‐
nův vlastní palec — a vstřelí se domů do mosazné‐
ho úchytu na zárubni, a místnost je zavřená. Na
závoru. Zevnitř. Mužem stojícím v chodbě s drá‐
tem v ruce a s otcem utopeným za dveřmi, které
už nikdy neotevře.

A pak ta poslední malá důmyslnost, ta, jež z
toho udělala kouzelnický kousek, a ne neobrat‐
nost: smyčka je jen nasmyčena. Není uvázána ke
knoflíku, jen přehozena přes něj. A tak muž, když
zatáhl závoru, pustí svůj konec šňůry a dá jí ten
nejjemnější pohyb, a smyčka sklouzne z knoflíku a
celá délka navoskované šňůry se uvolní, vtažena
zpět mřížkou do jeho ruky, a nechá závoru zastrče‐
nou a knoflík holý a nic — nic — na straně kou‐
pelny, jen malý světlý škrábanec, kudy smyčka jela
po mosazi, když se táhla.

C-tři. Škrábanec, který udělala smyčka, když
sjížděla.

C-čtyři. Vlákno, jež šňůra při průchodu zane‐
chala na otřepu lamely.

Hron stál u zadrátovaného okna dlouhý oka‐
mžik, chlad mu táhl kolem kotníků, a necítil vítěz‐
ství; cítil to chladné čisté usazení, jež přicházelo,
když věc dva týdny volná v jeho rukou rázem kle‐
sla do faktu. Řekl Boudovi na Korunní: případ jsou
dveře, jdu zpátky, abych je otevřel. Otevřel je. Otevřely
se tak, jak se dveře otvírají těm trpělivým — ne zá‐
bleskem, nýbrž cvaknutím, dole, kde závora
dosedá.

Podíval se na okap.



Muž, který právě protáhl mřížkou drátem a na‐
voskovanou šňůrou závoru, zůstane v chodbě, v
hluchých hodinách, drže dvě věci, jichž se musí
zbavit. Šňůru spláchnout může — smyčka navos‐
kované šňůry projde záchodem bez reptání, a
Hron by se vsadil, že žádná nalezena nebyla, že je
dávno v řece, jež pohltila všechno ostatní. Ale
drát. Tuhý drát se nesplachuje; ucpe koleno. Muž
scházející zadním schodištěm ve tmě, dílo dokoná‐
no, mrtvý zavřen za závorou kdesi nad ním, nervy
napjaté tenké jako sama šňůra — takový muž chce
mít drát z ruky, pryč, a chce jej mít pryč v té půlv‐
teřině, kdy míjí jediné okno na schodišti, které se
otvírá, vedle něhož běží okap dost blízko cihel, aby
věc puštěná z chladné ruky padla rovně.

Hron přiložil dlaň na drátěné sklo. Tabulka byla
celá, ale světlík vedle ní — pro zkažený vzduch
schodiště — stál pootevřený na zrezivělé vzpěře, a
stál pootevřený, soudě podle špíny navršené v jeho
závěsu, už léta. Rukou se drátěnou tabulkou pro‐
strčit nedalo. Ale tenká věc, drát, puštěná škvírou
světlíku, by spadla do bočního ústupku — a okap
běžel ani ne metr níž, ucpaný a prohnutý, půltrub‐
ka zinku, jež zachytila listí každého podzimu od
války a nic z toho nepustila ven.

„Boudo,“ řekl prázdnému schodišti, a pak sešel
na ulici a přešel k budce na rohu nábřeží a zatele‐
fonoval na ústřednu a nechal toho hocha vyhledat.

—
Bouda přišel do hodiny, bez klobouku, skoro

během nahoru po Smetanově nábřeží z říčního
chladu, a Hron ho potkal v popelnicové uličce s vy‐



půjčeným žebříkem z uhelného skladu domovnice
a s tou zvláštní tváří, kvůli níž se Bouda zarazil a
řekl: „Máte to.“

„Uvidíme, co má okap,“ řekl Hron. „Drž
patky.“

Vylezl sám, proti koleni, protože bylo jeho najít
to, a muž dokončí, co začal, i když ho výstup stojí.
Žebřík se kymácel; Bouda jej držel; cihla byla mok‐
rá a slabě páchla kanálem. Hron se dostal do úrov‐
ně okapu a podíval se podél prohnutého zinku, a
tam byl ten černý stěžeň listí, slehlý a shnilý do ra‐
šeliny, a prach, a mrtvý vrabec proměněný v pár
šedých kostí, a vpracoval prsty do chladné rozmo‐
čené hmoty pod schodištním oknem s trpělivostí
muže, který vyprazdňoval horší věci, a tři dlaně
dál, kde okap držel stojící palec černé vody, sevřely
se mu prsty na čemsi, co nebylo list ani kámen.

Vytáhl to do šedého světla.
Kus drátu, ohnutý. Vazačská síla, zeleně lakova‐

ný, lak odprýskaný tam, kde se k němu dostala
voda, snad dvacet centimetrů, a na jednom konci
— Hron jej obrátil, a rezavá voda mu stekla po zá‐
pěstí do manžety, a on to necítil — na jednom
konci malý úhledný háček, ohnutý kleštěmi, a ne
náhodou, háček té velikosti, aby jel přes knoflík
tyčové závory. A přivázaný k středu drátu, aby mu
dodal váhu, aby padl rovně a ležel klidně, kde do‐
padl, kroucený kus olova — proužek klempířského
plechu, či zátěž z udice, pevně stočený kolem drá‐
tu a zalisovaný, pár gramů, dost.

Zatížený drát. Háček. Měl jej v ruce, v popelni‐
cové uličce, v chladu.



„Karle,“ řekl, a hlas měl velmi rovný, což, jak se
Bouda naučil, byl hlas, který znamenal nejvíc. „Až
to vyfotografuješ tam, kde to leží — vrať to, vyfo‐
tografuj, pak to zvedni — přines to na ústřednu a
polož vedle tabule. Vedle C-tři. Chci, aby se síla
toho drátu změřila proti škrábanci na knoflíku.
Myslím, že shledáš, že drát této síly, zaháknutý,
stahující smyčku z onoho knoflíku, zanechá vryp
dlouhý centimetr a oblouk v něm, který nic jiného
v tom bytě nedoplní.“ Slezl ze žebříku. „A je tu
navoskovaná šňůra. Byla. Žádná nebude — spláchl
ji, nebo ji má řeka. Ale to vlákno na lamele je na‐
voskovaná šňůra, C-čtyři, a navoskovaná šňůra je
to, ze čeho uvážeš smyčku na knoflík, když chceš,
aby klouzala a nenabobtnala a nezachytávala se.
Dostaň mě k provazníkovi, nebo k tomu rybářské‐
mu krámku na Poříčí, a podívejme se, co taková
šňůra zanechá na mosazném otřepu.“

Bouda vzal drát za háčkový konec do kapesníku
a držel jej proti světlu, jako by to byla relikvie,
čímž v malém kostele toho případu byl, a tvář mu
prošla úžasem do čisté radosti mládí, když tvrdá
věc přijde prostá, a zasmál se — krátký smích,
šťastný z toho.

„Je to trik,“ řekl. „Salonní trik. Stál v chodbě —
komisaři, stál v chodbě a zavřel dveře zevnitř kou‐
skem drátu, který ohne dítě. A my jsme tam stáli a
říkali tomu nemožné. Stáli jsme v té koupelně a ří‐
kali tomu zamčený pokoj a koukali jeden na dru‐
hého.“ Zavrtěl hlavou, pořád se zubě. „Žádný za‐
mčený pokoj nikdy nebyl.“



„Žádný zamčený pokoj nikdy nebyl,“ přisvědčil
Hron. „Byl tu muž, a dveře, a mřížka, kterou kdosi
před dvěma pokoleními vyřízl do dveří, aby mohla
unikat pára, a závora, za niž by se styděla zahradní
branka, a čtrnáct dní našeho koukání na to, jako
by to byla věc, o níž má vědět farář.“ Vyňal krabič‐
ku Zorek a podíval se na ni a zase ji schoval; člo‐
věk si nezapálí vedle uhelného skladu, když má
domovnice nahoře na šňůře čisté prádlo. „Archi‐
tektura udělala toho muže neviditelným — dvě
schodiště, hluché ucho, hlídané průčelí a nehlída‐
ný zadek. A pak dveře udělaly z mrtvého smrti ne‐
možnost, takže i s mužem postaveným pod okna
jízdenkou v jeho vlastním kabátě by soudce řekl:
ale ty dveře, ta zastrčená závora, syna těmi dveřmi nepro‐
vedete, a dveře by ho vyvedly ven.“ Pohlédl na drát
v Boudově kapesníku. „Teď ho ven nevyvedou. Teď
je v okapu pod jediným oknem na jeho schodišti,
které se otvírá, drát, puštěný tam, kde by jej muž
scházející potmě pustil, síly, jež pasuje na škrába‐
nec, a výroby, jež drží šňůru. Dveře jsou otevřené.
Otevřel jsem ty dveře.“

—
Odnesli žebřík zpátky, a Bouda se vydal nahoru

po nábřeží k Bartolomějské, chovaje drát jako vej‐
ce, krok rychlý zprávou, kterou neměl povědět Pel‐
covi, a Hron postál chvíli sám v bočním ústupku s
popelnicemi a s chladným parlamentem koček a s
řekou plynoucí svou barvou kolem ústí uličky. Měl
pocítit to čisté celé uspokojení muže, který po čtr‐
nácti dnech otevřel dveře, jež nebyly nikdy otevře‐
ny být měly. Pocítil je. Dovolil si je cítit po dobu



cigarety, již si nezapálil. Lidský případ byl uzavřen
na svém jediném zavřeném místě. Klíč, veronal,
dluh, dodatek závěti, jízdenka, a teď závora —
drát v okapu oddal muže pod okny tělu za dveřmi,
a nezbylo v tom nic, co by advokát mohl vypáčit.
Viktor Reszke utopil svého otce a zavřel místnost
z chodby věcí, kterou lze koupit za pár haléřů, a
celá ta velká nemožnost spadla nakonec na smyčku
šňůry, jíž by ho mohl naučit květinářský učeň.

Ale drát nebyl celá ta místnost.
Přinutil se to vyslovit, jak tam stál, protože

muž, který by si v chladné uličce neřekl pravou
věc, by ji nenapsal ani do zprávy, a zpráva, jež věci
vynechává, zabíjí nesprávné muže. Drát vysvětlil
dveře. Vysvětlil škrábanec a vlákno a závoru a
vanu a odpřisáhnuté schodiště a scházené nikým.
Vysvětlil v tom bytě všechno, co mělo
mechanismus.

Nevysvětlil tři ušpiněné talíře, jež byly čtrnáct
hostů z patnácti. Nevysvětlil sklenku na víno s oti‐
skem palce, který nepasoval na žádnou živou ruku
v kartotéce a na žádný otisk v domě. Nevysvětlil
stříbrný tolar v plechovce depa, ražený za císaře tři
sta let mimo oběh, zaplacený tichým mužem ve
staromódní tmavé, jenž přijel po nábřeží k půlnoci
a vystoupil tam, kde nebylo nic. Nevysvětlil řádek
v knize, který Reszke nepsal — Ten, který počítá —
inkoustem zestárlým přesně tak jako jeho vlastní
té noci, němčinou starší než kterákoli němčina, již
Kühnová slyšela z živých úst.

Drát byl odpovědí na dveře. Pro zbytek žádný
drát nebyl. Pomyslel si v tom nejhorším týdnu, že



snad existuje jediná odpověď a podivné věci jsou
jen vnější dílo těch dveří, ozdoba, kterou vrah po‐
věsil na svůj zločin, aby byl podivnější než vražda,
aby poslal policii honit ducha, zatímco syn sejde
zadem. Chtěl to. Bylo to to nejúhlednější — že
patnáctý host byl Viktorovou režií, řádek v knize
jeho padělkem, tolar mincí, kterou nastrčil, celé to
tajemno zástěnou. Ale Viktor byl dlužník a otco‐
vrah, a ne kouzelník, a Hron prošel za ten čtrnácti‐
denní čas každými dveřmi, jež podivné věci nabíd‐
ly, a každé měly lákavou kliku a každé, když je oto‐
čil, otevřely se do zdi — a pod každou zdí byl
průvan.

Ty dva případy běžely vedle sebe od prvního
rána. Držel je v knize od sebe vlastní kázní, tak
jako držel škrábanec od vlákna, a dovolil si věřit,
protože muž musí pracovat, že je metoda na konci
nechá obě měkce splynout v jeden. Nenechá. Viděl
to teď, v chladné uličce, s drátem odneseným do
kopce, aby nadobro uzavřel tu lidskou věc. Nikdy
se neuzavřou v jeden. Dveře byly vyřešeny a stůl
ne, a stůl vyřešen nebude, ne jím, ne drátem, ne
ničím, co mu bylo dáno do rukou. Jeden případ
skončil v soudní síni. Druhý skončil v průvanu
pode dveřmi, které se nezavřou.

Vyšel z uličky na nábřeží. Sjížděla tramvaj —
sedmnáctka, nábřežní linka, ta, jež jezdila kolem
oken mrtvého muže, a ta, kterou tichý staromódně
oděný cestující odjel do tmy s tolarem v průvodčí‐
ho pokladně — a její zvonek zazněl jednou v zatáč‐
ce a byl pryč, a Hron stál u zábradlí nad zelenou
vodou a nenastoupil do ní.



—
Bylo po páté, když se vrátil na ústřednu, a po‐

dél Bartolomějské byly rozsvíceny lampy, a v dlou‐
hé místnosti stála tabule s drátem položeným ve‐
dle pod čtecí lupou a se sílou změřenou a vrypem
na knoflíku doplněným, a Bouda to nemohl nechat
být.

Měl nalezené nástroje a závoru — kdesi sehnal
starou tyčovou závoru, dvojče Reszkeho, přišrou‐
boval ji k prkénku se čtvercem mosazného pletiva
nad ní místo mřížky, uvázal kolem knoflíku smyč‐
ku rybářské šňůry navoskované koncem svíčky,
protáhl ji pletivem, a teď stál u Hronova stolu v
lampovém světle a prováděl tu věc potřetí, stahuje
smyčku zaháknutým drátem, takže závora vstřelila
domů s malým mosazným cvaknutím, pak nad‐
zvedl smyčku a navinul šňůru zpátky pletivem, zá‐
vora zastrčena, knoflík holý.

„Vidíte,“ říkal, nadšen, dělaje to znovu, to cvak‐
nutí, to nadzvednutí, šňůra sjíždějící čistě. „Vidíte,
komisaři — vždycky je tu provázek, když se podí‐
váte. Vždycky je tu provázek.“

Hron se podíval na smyčku navoskované šňůry
ležící v jeho otevřené dlani, kam mu ji Bouda
upustil, na to malé bledé klouznutí, slabě cítící
svíčkou. Pomyslel na tři ušpiněné talíře, jež byly
čtrnáct hostů z patnácti, a na minci tři sta let příliš
starou, ležící v plechovce v tramvajovém depu, a
na ruku, jež se odkláněla od vzpřímena jako muž
nakloněný pryč od otázky.

„Ne vždycky, Karle,“ řekl. „Ne vždycky.“



20. Mladý pán

Viktor Reszke měl pokoje v Korunní, v
nárožním činžáku nového střihu, omítka barvy sla‐
bého čaje, v jednom z těch domů, jaké vyrostly po
výšinách v dobrých letech, kdy lidé ještě věřili, že
dobrá léta potrvají. Hron k němu přišel pěšky od
náměstí Míru, velký cihlový kostel za zády, a kole‐
no mu hlásilo noční vlhko. V přízemí byl pekař a
krám, kdysi kloboučnický, teď zabedněný, a nad
nimi čtyři patra oken a nejhořejší řada pod římsou,
kde nájem klesal a světlo bylo lepší — patro, kam
si město ukládalo své snílky a své ztroskotance,
kteří jsou tak často, jak Hron zjistil, titíž muži vy‐
fotografovaní v různou denní hodinu.

Schodiště bylo čisté a studené a páchlo voskem
na podlahu a cizím zelím a na třetím mezipodlaží
stály domácí dveře pootevřené na palec — paní To‐
bolová, hádal Hron, ta, co píše lístky pro čistírnu.
Nezaklepal na ně. Vystoupil až nahoru, kde v mo‐
sazném rámečku stála vizitka V. RESZKE, arch., ono
arch. připsané menší rukou, jako muž připisuje ke
jménu titul tehdy, když jméno samo přestalo sta‐
čit, a zaklepal, dvakrát naplocho, policejním zakle‐
páním, jež se třicet let učil zaznívat jako klepání
souseda.

Nastalo ticho té zvláštní délky, jež znamená, že
muž slyšel a rozhoduje se, a pak židle, a pak dveře.



Viktora Reszkeho viděl jednou předtím, přes
studenou místnost na Apolinářské, toho rána, kdy
si přišli pro tělo, jak podepisuje soudnímu lékaři
protokol rukou, která nebyla docela pevná. Teď se
podíval pořádně. Syn byl vysoký, s otcovou dlou‐
hou josefovskou tváří změklou v čelisti a měkčí je‐
ště v očích — pohledný stále, v osmatřiceti, ale po‐
hledný tak, jak je pohledný dobrý dům potom, co
se v něm vyplo topení, konstrukce celá a teplo z ní
vyšlé. Neměl límec. Manžety měl čisté, velmi čisté,
manžety muže, který udržuje tu jedinou věc, kte‐
rou ještě udržet dovede, a pod tou čistotou byla
zápěstí hubená. Za ním byl cítit pach studené kávy
a tuše a papírového prachu a pod ním, slabě, slad‐
ký chemický přízrak čehosi, čeho pach se Hron na‐
učil před týdnem v jedné vinohradské lékárně a co
si teď sám pro sebe nepojmenoval, protože pojme‐
novat to by znamenalo ukázat své karty vlastní
tváři.

„Pan Reszke. Vrchní komisař Hron, kriminální
ústředna.“ Měl vizitku venku, lícem nahoru, otev‐
řeně, tak, jak ji člověk podává, když si přeje, aby se
ten druhý uvolnil. „Mrzí mě, že vás obtěžuji zno‐
vu. Mám pár otázek z povinnosti — rodina jimi
musí být vždycky soužena, bohužel, je to ta nej‐
horší část té práce — a byl bych rád za půl hodiny,
můžete-li ji postrádat.“

„Z povinnosti.“ Viktor vyslovil to slovo jako
muž ochutnávající víno, o němž má podezření, že
se zvrtlo. Pak se v něm cosi viditelně rozhodlo být
tím vlídným, pozůstalým synem, jenž přijímá zá‐
kon správně, a ustoupil ode dveří. „Ovšem. Odpu‐



sťte ten — pojďte dál, komisaři. Nečekal jsem.
Sem nahoru za mnou mnoho návštěv nechodí.“

Ateliér byla jediná dlouhá místnost pod sklo‐
nem střechy. Bylo tu velké okno k severu, okno ar‐
chitekta, dobré pravé světlo dopadalo šedé a rov‐
noměrné na rýsovací prkno velké jako dveře, a to
rýsovací prkno bylo středem místnosti a důkazem
jejího nezdaru. Připíchnutý na něm byl nedokon‐
čený nárys — vila, štědrá, čisté vodorovné linie a
plochá střecha a dlouhý pás zasklení, takový dům,
jaký kreslí sebejistý mladý muž pro klienta, o
němž je přesvědčen, že přijde. Papír se na okrajích
slabě zhnědl. Připínáčky zrezivěly. Klient nepřišel
a vila stála na svém archu kreslicího kartonu nepo‐
stavená a postavena už nebude, dům pro nikoho, v
nejlepším světle v celém bytě.

Kolem dokola vyprávěla místnost zbytek. Ne‐
správené lehátko. Plynový kahan s jediným hrn‐
cem. Na poličce řada věcí, jaké si muž z té rodiny
chová pudově — bronz, malá ikona, kus českého
skla — a čisté obdélníky v prachu, kde do nedávna
stály dvě tři takové věci a teď už nestály, prodané
nebo v zastavárně, polička se vyprazdňovala tak,
jak se ten muž vyprazdňoval sám, kousek po kou‐
sku, zevnitř ven. Hron to vše vzal na vědomí, aniž
se zdálo, že vůbec hledí.

„Vaše?“
„Zakázka.“ Viktor sundal hromádku časopisů

ze židle a postavil mu ji oběma rukama, s přehna‐
nou péčí. „Bývala zakázka. Pán shledal, že jeho pe‐
níze jsou potřeba jinde. To teď shledávají všichni.
Na jaře chce člověk dům a do podzimu chce už jen



udržet to, co má.“ Zasmál se, krátce a příjemně, a
za tím smíchem nic nebylo, a šel a postavil se k
chladnému kahanu, jako by snad nabídl kávu, a
oba věděli, že nenabídne. „Posaďte se, prosím. Bu‐
dete mě mít za špatného hostitele. Já neměl —
věci se měly — chápete. Otec.“

„Otec,“ přisvědčil Hron, a sedl si, a vyňal zápis‐
ník a položil si jej otevřený nepopsaný na koleno,
malou tupou tíhu, a počkal okamžik, až se míst‐
nost usadí kolem faktu, že je v ní policie. „Budu k
vám upřímný, pane. Bylo by ode mne nesprávné
předstírat, že způsob otcovy smrti je uzavřen.
Není. Dokud je otevřený, jsem povinen se zodpo‐
vídat z každého — z každého — kdo měl onen tý‐
den v jeho životě jakoukoli účast. Není to obvině‐
ní. Je to počty. Mrzí mě, že musejí zahrnout i
syna.“

„Jste velmi poctivý.“
„Shledávám, že to šetří čas,“ řekl Hron, „a čas

je z větší části to jediné, co případ má k utracení.“
Cosi se v tom Viktorovi uvolnilo — poctivý de‐

tektiv, nekrvavé počty, to nejhorší snad nudné od‐
poledne — a Hron viděl to uvolnění přicházet a
bylo mu ho líto a využil ho. Muž, který se bojí,
mluví mimo vás. Muž, který se rozhodl, že jste ne‐
škodný, vám poví tu věc, již si připravil, slovy, jež
si vybral; a slova zvolená připraveným mužem jsou
to nejužitečnější, co kdy detektiv dostane, protože
jednou vyřčena jsou stálá, a stálou věc lze měřit
proti světu, a svět se neuspořádává tak, aby vyho‐
voval lháři.



„Tak mě tou nocí proveďte,“ řekl Hron mírně,
jako muž ptající se na cestu do ulice, kterou už
zná. „Tou nocí na osmadvacátého. Ne večeří —
vím, že jste na večeři nebyl.“

Nejmenší ztrnutí. „Ne. Nebyl jsem zván.“ Vik‐
tor to řekl lehce, a ta lehkost ho cosi stála, a otočil
časopis na poličce o čtvrt obrátky, aby měl kam dát
ruku. „My jsme — otec a já jsme spolu nebyli za‐
dobře, komisaři. Nebudu vám tvrdit opak, slyšel
jste to už od každého, celý Josefov se tím baví u
večeře. Měl mě za to, že jsem se promarnil. Já měl
jeho za — inu. Je to stará rozepře a on je mrtev a
teď ji už nevyhraju.“ Nádech. „Ne. Na večeři jsem
nebyl. Že je mrtev, jsem se dozvěděl skoro tak jako
mlékař — telefonát domácí druhého dne dopoled‐
ne, policie už tam, schodiště plné cizích lidí.“

„Tak tedy té noci,“ řekl Hron. „Kde jste byl, tu
noc na osmadvacátého, do prvního?“

A tady to přišlo, ta připravená věc, a Hron držel
oči sklopené k nepopsané stránce a tužku v klidu,
protože muž příliš zblízka pozorovaný při lhaní
zopatrní, a muž ponechaný o samotě se svým
vlastním příběhem se k němu rozehřeje a dá vám
víc, než zamýšlel.

„V Louvru.“ Viktor to řekl snadno, skoro s úle‐
vou, úlevou muže, který dorazil k té části cesty, již
si v hlavě prošel. „Hraju tam karty — i to budete
jistě vědět; v tomhle městě už nezbylo tajemství,
jež by komisaři nepodali dvakrát. Nejsem na to
hrdý. Je to neřest a drahá a zaplatil jsem za ni, bůh
ví. Ale té noci, tam jsem byl. Přišel jsem kolem de‐
váté a hrál jsem do — pozdě. Do dvou. Skoro do



dvou; pamatuji si to, protože místnost se vyprazd‐
ňovala a muž, který drží stůl, dělal ty zvuky, jaké
dělají, když chtějí, abyste šel. Měl jsem mizernou
noc, a ve dvě nebo tak nějak jsem toho nechal a šel
domů. Část pěšky; poslední kus tramvají. A v půl
třetí jsem byl v posteli a spal jsem jako zabitý, do‐
kud Tobolová v jedenáct nebušila na dveře s obli‐
čejem jako pohřeb, a tehdy jsem to věděl.“ Roz‐
prostřel hubené čisté ruce dlaněmi vzhůru, gesto
architekta, muž rozkládající plán naplocho na prk‐
no k prohlédnutí. „Tak je to. Je to chabé alibi pro
syna — karty, celou noc, do dvou. Ale je pravdivé,
a radši vám dám ošumělou pravdivou věc než po‐
čestnou falešnou.“

Do dvou. Pak domů, v posteli v půl třetí, spal do jede‐
nácti. Hron to nechal okamžik ležet v místnosti,
jak člověk nechá mokrou maltu stát, než se jí do‐
tkne. Nepsal to před tím mužem — nikdy to nedě‐
lal, psaní je plašilo — nýbrž to uložil na to suché
spořádané místo za očima, kde přebývaly jízdní
řády, a položil to vedle žlutavého lístku zapečetě‐
ného teď v jeho zásuvce na Bartolomějské: linka
sedmnáct, nábřeží, kleště ve třetí čtvrtině hodiny,
padesát dvě minuty po jedné. Muž v Louvru u ka‐
ret do dvou nemůže být na sedmnáctce pod okny
svého mrtvého otce za deset minut. Ty dva fakty
nemohly stát oba. Jeden z nich byl tramvajový lís‐
tek v tabákové plechovce, vyklepaný z náprsní kap‐
sy jeho vlastního dobrého kabátu manželkou jed‐
noho čističe, která lístky neuměla číst a neměla
důvod lhát. Ten druhý byla věc, kterou Viktor
Reszke právě udělal ústy, v nejlepším světle svého



bytu, ze své vlastní svobodné vůle — a Hron měl
jen tu věc zachovat celou a vynést ji ze dveří nepo‐
rušenou, aby se později, v chladnější místnosti, s
krupiérovým slovem položeným proti ní, sama
vlastní tíhou zlomila a stáhla toho muže s sebou.

A tak Hron neřekl: ale byl jste viděn. Neřekl:
tramvaj nejede z Louvru do vaší postele přes Smetanovo
nábřeží. Nic takového neřekl. Pomalu pokýval, jak
kýve unavený muž nad nudnou pravdou, a udělal v
zápisníku malou značku, jež nebyla slovem.

„Šel jste část pěšky, část tramvají,“ řekl. „Kte‐
rou linkou, vzpomenete si? Je to taková věc, kte‐
rou musíme zaznamenat.“

„Pane, to bych vám neřekl.“ Viktor se usmál, lí‐
tostivým úsměvem muže, jenž přiznává, že je člo‐
věk. „Nahoru na Vinohrady — jedenáctka, šest‐
náctka, co zrovna jelo. Já si tramvají nevšímal, ko‐
misaři, všímal jsem si, že jsem o čtyřicet korun
chudší, než jsem byl v devět, a uvažoval, jak —“
Zarazil se, a to zaražení byla nejpravdivější věc, již
ten večer udělal, a zakryl ji. „Tramvají si člověk ne‐
všímá. Nastoupí do té, co tam je.“

„Ne,“ řekl Hron. „Tramvají si člověk nevšímá.“
Obrátil stránku, kterou nepopsal. „A v otcově bytě
— na nábřeží — jste nedávno nebyl? Před onou
nocí, myslím. Tak v běžném chodu věcí.“

„Na nábřeží?“ To překvapení bylo dobré; bylo
velmi dobré; kdyby Hron nestál v té mezeře na de‐
sce s klíči, kde visel prázdný háček s cedulkou,
mohl mu uvěřit. „Ne. Už — bože, už dva roky ne.
Ne od toho nejhoršího s otcem. Nebyl jsem tam
vítán, komisaři, taková je ta holá ošklivá pravda.



Nepustil by mě přes práh. Bývala doba“ — a teď
pod tou připravenou věcí vyvstala věc skutečná,
návaly čehosi starého a nezhojeného — „bývala
doba, kdy jsem ten dům měl celý pro sebe. Byl
jsem v něm mladý pán. Mladý pán, tak mi říkávala
stará domovnice, před tou nynější, když jsem byl
chlapec a běhal po těch schodech nahoru a dolů.
Po obojích schodech.“ Řekl to a neslyšel to, jako
muž upustí minci do vysoké trávy a jde dál. „Ale
to bylo dávno. Na nábřeží jsem léta nevkročil. Proč
bych měl?“

„Žádný důvod,“ řekl Hron. „Jen se musím
ptát.“ A nezapsal nic, a cítil malé chladné usazení
druhé věci na své místo — po obojích schodech — a
nepustil je do tváře. Ten muž jmenoval druhé
schodiště jedním dechem s přísahou, že se domu
ani nepřiblížil, tak, jak se vinný nedokáže držet
stranou od pravé věci, musí se jí dotknout a zmí‐
nit ji a zatlačit ji dolů, jako jazyk jde k vylomené‐
mu zubu.

Hovořili ještě chvíli v šedém severním světle, a
Hron to nechal být nudné, nechal to být z povin‐
nosti — pohřeb, naložení se sbírkou, zda byl Vik‐
tor blízký s otcovou ženou („Hana a já jsme zdvo‐
řilí; nic jiného nemáme být“), zda ho napadá ně‐
kdo, kdo by byl starému přál zlé (nenapadal a stej‐
ně jmenoval dva dlužníky, příliš rychle, což si
Hron poznamenal a zahodil). A celou tu dobu stá‐
la nepostavená vila na svém prkně v dobrém svět‐
le, hnědla na okrajích, a ten muž si držel své čisté
manžety a svou měkkou zničenou tvář a svou trpě‐
livou zdvořilou lež, a Hron si hřál ruce u malého



ohýnku toho, že je podceňován, a nedával nic
najevo.

Bylo to ke konci, když Hron zavřel zápisník a
dělal ty malé pohyby muže, který se chystá vzít
klobouk, kdy Viktor udělal svou jedinou chybu —
ne v něčem, nač se Hron ptal, nýbrž v té věci, po
níž se nedokázal nevztáhnout, věci, jež seděla pod
celou tou hodinou jako voda pod podlahou.

„Komisaři.“ Chtěl, aby to znělo bezstarostně.
Otočil časopis na poličce znovu, o tu čtvrt obrátky,
ruka potřebovala ten malý úkol. „Odpusťte. Je to
nízká myšlenka, s otcem ani ne čtrnáct dní v zemi.
Ale takové věci se musejí ošetřit, advokáti naléhají
— pozůstalost. Otcova závěť.“ Navlhčil si ret.
„Předpokládám — je všechno v pořádku? Ujednání
stojí, jak stála? Nebylo — na konci nic změněno?
Člověk slyší ledacos. Slyší, že byl — že na něj ad‐
vokáti v poslední době doráželi. Bylo by mi lehčeji,
kdybych věděl, že je vše, jak má být.“

A tady to bylo, holé v šedém světle, celý stroj té
věci ukázaný na půl vteřiny skrz žal jako železo
skrz prošlou maltu — stojí ještě závěť — otázka dě‐
dice, položená mužem, který, podle vlastních slov,
neměl co zdědit a nebyl s mrtvým zadobře a dva
roky nevkročil na nábřeží, a který přece, ve dve‐
řích, nedokázal nechat policistu odejít, aniž věděl,
zda dům stále připadne jemu. Hron stál s klobou‐
kem v ruce a viděl, s tou chladnou čistou jistotou,
jež k němu v případu přišla snad třikrát a jíž věřil
víc než kterémukoli doznání, že ten muž za nezda‐
řeným rýsovacím prknem věří, že je dědicem —
věřil tomu té noci na osmadvacátého, věří tomu



stále, nebylo mu řečeno to, co Schück řekl Hrono‐
vi v cínovém světle na Karlově, totiž že čtyřiadva‐
cátého února mu to dodatek odňal s kořeny i kme‐
nem — a teď se ptá, příliš brzy, nesprávným hla‐
sem, zda po tom všem to jmění, pro něž zabil, pa‐
tří jemu.

„To jsou věci pro doktora Schücka, vykonavate‐
le závěti,“ řekl Hron klidně, dávaje tomu muži tu‐
též zeď, jakou notář dal jemu, a pozoruje, jak ten
muž tu zeď přijímá, přesně tak, jak ji přijal šesta‐
dvacátého, jako ujištění — neboť co není popřeno,
je tonoucímu potvrzeno. „Já se závětmi nezabý‐
vám, pane. Jen hodinou, kdy se věc stala, což je
nudná práce a moje. Už vás nebudu obtěžovat.“

Zamířil ke dveřím. Viktor šel s ním, teď skoro
dychtivě, s úlevou hostitele, jenž vidí obtížnou ná‐
vštěvu šťastně ven, a ve dveřích vztáhl ruku.

Hron ji přijal. Dlaň byla suchá. Stisk byl pevný
a nespěšný a teplý, snadný vycvičený stisk muže,
jenž k tomu byl vychován, stisk mladého pána, a
netřásl se a nevlhl, a podržel Hronovu ruku zdvo‐
řilou vteřinu a pustil ji. A Hron si pomyslel, s ote‐
vřenými dveřmi a studeným schodištěm dýchají‐
cím na ně zdola: tady je ta ruka. Tady je ta ruka,
jež v hodinách k ránu držela hlavu starého muže
pod studenou koupelovou vodou, dokud starý
muž neustal, a protáhla potmě drát mříží, a zastr‐
čila zástrčku tak klidně, jak právě rozevřela tyto
dveře; suchá teď, a pevná teď, na klice svého
vlastního čistého pokoje. A sestupuje po schodech
kolem obezřetného palce světla v domácích dve‐
řích myslel na stůl u řeky té noci, kdy starý muž



zemřel — na čtrnáct jmenovaných rukou mrtvého
a patnáctého jmenovaného rukou, jež nebyla ničí,
na hubeného pána sedícího v jeho čele, jenž přišel
nahoru a nesešel dolů a promluvil k Reszkemu
němčinou, kterou nikdo neuměl zařadit, dokud se
Reszke, jenž se nebál ničeho, nezalekl. A přemýš‐
lel, aniž to přemýšlení nechal ukázat byť jen sobě,
kdo seděl a díval se, zatímco stůl uklízeli, a zda se
ten jeden dívá stále, a počítá; a zda mladý pán se
suchou teplou rukou a nepostaveným domem v
nejlepším světle ví — když stoupal zadním schodi‐
štěm v jednu hodinu po půlnoci za věcí, kterou ne‐
mohl naplánovat, že ji najde v čele stolu — že byl
spočítán, a účet proti němu otevřen, dávno před‐
tím, než kterýkoli policista vystoupil na jeho
schody.

Bouda čekal na rohu Korunní u zabedněného
kloboučníka, podupával, a beze slova se k němu
připojil, dokud nebyli za kostelem a z dohledu
domu, a pak to z něj vyšlo.

„Tak co? Měl jste ho hodinu. Přiznal —“
„Byl v Louvru u karet do dvou,“ řekl Hron, „a

pak doma v posteli a spal, dokud ho domácí ne‐
vzbudila. Nemá klíč k nábřeží a dva roky tam nev‐
kročil. Truchlí, je zdvořilý, a ptá se, dřív než je otec
čtrnáct dní pryč, zda závěť ještě stojí.“ Zvedl si lí‐
mec proti řídkému čistému chladu výšin. „Lže vel‐
mi dobře, Karle. Tak dobře jako kterýkoli muž, s
nímž jsem seděl. Není v něm pot a netřese se mu
ruka a tu ošumělou věc vám dá zadarmo, abyste
nehledal tu hanebnou. Je lepší lhář, než byl jeho
otec mužem, a jeho otec byl dobrý.“



„Tak jsme ho měli.“ Bouda se zastavil na chod‐
níku, barva mu vstoupila do tváře. „Měli jsme ho v
pokoji. Lístek ho staví na sedmnáctku za deset mi‐
nut dvě a on vám právě odpřisáhl, že byl u karet
do dvou a doma — to je ono, to ho zlomí, proč
jsme proboha —“

„Protože lež je užitečná teprve tehdy, až je za‐
mčená,“ řekl Hron. Nezpomalil krok, a po chvíli
šel hoch za ním. „Dnes jsou to slova v teplé míst‐
nosti, jeho proti lístku, a dobrý advokát slova roz‐
váže. Ať to řekne soudci. Ať to odpřisáhne. Ať to
jde do protokolu jeho vlastními ústy, v Louvru do
dvou — a pak zajdeme tiše za mužem, který u toho
stolu rozdává karty, a zeptáme se na tu jednu věc,
a ten muž nám poví hodinu, kdy Viktor Reszke
odešel od zeleného sukna, o níž bych dal v sázku
svou penzi, že nebyly dvě.“ Od náměstí přijížděla
tramvaj, a Hron se díval, jak projíždí, a nenastou‐
pil. „Pak má lež toho muže uvnitř, a dveře, u nichž
jsme stáli čtrnáct dní, se za ním zaklapnou z ne‐
správné strany. Past nespouštíš, abys ukázal, že
funguje, Karle. Necháš ji nataženou, a necháš ho
dojít až dovnitř, a teprve potom mu dáš ucítit, jak
sklapne.“



21. Co řekla vdova

Byt, který si Hana Reszková pronajala
po manželově smrti, stál v Mánesově ulici, blízko
vrcholu kopce, kde Vinohrady začínají zapomínat,
že kdysi bývaly vinicí, tři pokoje ve druhém patře
domu barvy slabé kávy, a služebná pustila Hrona
dovnitř, aniž musel své jméno opakovat dvakrát.
Bylo patnáctého března, ve čtvrtek, a odpolední
světlo se lilo vysokými okny tenké a čisté, jak to
březnové světlo dělává tu hodinu, než to vzdá. Po‐
koj zařídil někdo, kdo měl peníze a vkus a žádný
zvláštní spěch obojí použít; židle dobré a nové, ko‐
berec dobrý a nový, a u stěny jediná tmavá stará
truhla jako host z minulého století, jemuž bylo do‐
voleno zůstat, a na ní hodiny tikající rovným tikem
věci toho rána natažené. Nebylo v tom pokoji nic z
Josefova. Nebylo v něm nic z mrtvého muže, leda
snad ta truhla, a Hron na truhlu hleděl, zatímco
čekal, a myslel si, že je to možná jediná věc, kte‐
rou si vzala z bytu na nábřeží, a neuměl říct, proč
si to myslí.

Nechala ho čekat čtyři minuty. Počítal je podle
hodin. Když vešla, vešla vyrovnaná, v šedém, mla‐
dá žena se širokým bledým hezkým obličejem a
tmavými vlasy staženými dozadu bez ozdoby, a po‐
dala mu ruku a židli, v tom pořadí, jako to udělal
Schück, jako to dělávají zámožní, a posadila se



proti němu přes nízký stolek s kotníky u sebe a ru‐
kama složenýma v klíně a dívala se na něj tou plo‐
chou pozornou ostražitostí, kterou už polovina
ústředny stačila vyložit, nad kávou na chodbě v
Bartolomějské, jako pohled ženy, jež má co
skrývat.

Byl to dobrý pohled na to, aby člověka odsou‐
dil. Hron se naučil mu nevěřit. Viděl jej na válečné
vdově ve Smíchově, jejímž jediným zločinem bylo
udržet si tvář pohromadě před cizími lidmi, a viděl
jej jednou na muži, který podřízl bratrovi hrdlo a
nic přitom necítil, a ten pohled byl na obou stejný,
a to byla ta potíž s pohledy. Vytáhl zápisník a ne‐
chal jej otevřený ležet na koleni a nic do něj
nepsal.

„Odpustíte, že vás obtěžuji znovu, paní Resz‐
ková,“ řekl. „Ptám se na totéž dvakrát. Je to vada
toho řemesla.“

„Můžete se ptát třikrát, komisaři,“ řekla. Její
čeština byla dobrá, trochu němčiny pod ní v samo‐
hláskách, čeština dívky z německé rodiny, jež se
přivdala do širší světnice, než do jaké se narodila.
„Nemám dnes odpoledne co dělat, leda vám odpo‐
vídat. Zjišťuji, že mám teď odpoledne velmi
mnoho.“

To bylo upřímné a ta upřímnost seděla podivně
proti té ostražitosti a Hron je založil vedle sebe,
jak se naučil zakládat věci, které vedle sebe ne‐
chtějí ležet pokojně.

„Noc osmadvacátého,“ řekl. „Mám od domác‐
nosti, že jste nebyla doma. Že jste byla ten večer
pryč a služebná s vámi.“



„Byla jsem v Lucerně,“ řekla. „Dobročinný kon‐
cert — pro dětské kliniky v Žižkově a Karlíně, je to
věc, kterou dělávají manželky, koupí se lístek a
vezme se dobrý kabát a člověk je vidět, jak je dob‐
ročinný. Šimon koncerty neměl rád. Říkal, že hud‐
ba je jediná věc, kterou člověk pak nemůže vlast‐
nit, a proto se zlobil, že za ni platí. Dal mi na lís‐
tek a zůstal doma u večeře. Šla jsem se svou slu‐
žebnou, Terezií. Jely jsme tramvají.“

„Kterou tramvají.“
„Jedenáctkou, dolů k Václavskému náměstí, a

šly jsme nahoru pěšky.“ Malý suchý pohyb v kout‐
ku úst, který nebyl úsměvem. „Byly jsme na svých
místech před osmou. Bylo tam mnoho Dvořáka,
protože vždycky je mnoho Dvořáka, a sopranistka
z Národního, která nebyla při hlase, a přestávka,
při níž jsem vypila sklenici limonády, kterou jsem
nechtěla, a mluvila s ženami, které jsem neměla
ráda. Koncert skončil k půlnoci. Byly proslovy;
vždycky jsou proslovy. Vyšly jsme — o půl jedné
— a tramvaje už nejezdily, tak jsme šly pěšky, Te‐
rezie a já, nahoru Vinohradskou v mrazu, a byly
jsme doma před jednou.“ Otočila jednu ruku v klí‐
ně dlaní vzhůru a otočila ji zpět. „Šla jsem spát.
Terezie vám řekne, že zhasla lampy a zamkla za
námi dveře a slyšela mě kašlat půl noci, protože
jsem se cestou nachladila a nebyla nikomu k niče‐
mu až do poledne příštího dne, kdy přišel telefon,
že je můj muž mrtev.“

Dala mu to celé, bez pobízení, po pořádku, jako
člověk dává věc, kterou už musel dávat několikrát



a přestal se při ní zachvívat. Hron nechal hodiny
tiknout chvíli do pokoje.

„Schovala jste si lístek?“ řekl. Byla to ta otázka,
která uráží člověka vinného a uklidňuje nevinné‐
ho, a sledoval, které z toho udělá.

Vstala beze spěchu, šla k tmavé staré truhle,
otevřela v ní malou zásuvku, vrátila se a položila
na nízký stolek mezi nimi útržek šedé lepenky, na‐
tržený v perforaci, DOBROČINNÝ KONCERT vytiš‐
těno přes něj těžkými republikánskými verzálkami
a řada a číslo sedadla a datum vepsané inkoustem
rukou u pokladny. Díval se na něj, aniž se ho dot‐
kl. Datum souhlasilo. Řada byla dobrá — nešetřila
na lístku, který nechtěla.

„Já si věci schovávám,“ řekla a posadila se zno‐
vu. „Je to zvyk z toho, že jsem byla chudá dívka,
která se provdala za bohatého starého muže. Člo‐
věk se naučí, že důkaz o tom, kde byl, je jistý druh
peněz. Mám i program a šatnářskou známku a
žena, která ten dobročinný koncert vede, by vám
řekla na minutu, kdy se proslovy protáhly, protože
je pronášela.“ Pomlka. „Můžete mluvit s Terezií.
Můžete mluvit s těmi dvěma ženami, které jsem v
přestávce neměla ráda a jejichž jména vám napíšu.
Zjistíte, že jsem byla tam, kde říkám, do jedné ho‐
diny, a poté spala a kašlala, což, jak mi bylo řeče‐
no, je právě ta hodina, na které vašemu doktorovi
záleží.“ Oči neopustily jeho tvář. „Četla jsem novi‐
ny, komisaři. Jsou opatrné, ale člověk čte mezi tou
opatrností. Byla jsem ve své posteli ve dvě ráno s
nastupující horečkou, čtyři ulice od řeky, a v sou‐
sedním pokoji služebná, která mě slyšela celou



noc, a odtamtud nemohu utopit muže v jeho vaně,
jakkoli by se vám hodilo do spisu, abych to
udělala.“

Bylo to řečeno bez tepla, holá plochá pravda
položená jako kolek, a Hron tomu věřil a zpola
tomu věřil už předtím, než přišel, od onoho rána v
Schückově kanceláři — ale člověk neškrtá jméno
ze sloupce na základě víry; škrtá je na základě líst‐
ku a služebné a doktorových hodin, a měl teď vše‐
chny tři. Dovolil si pocítit to malé čisté uspokojení
podezřelého, který odpadá řádně, na základě důka‐
zu a ne náklonnosti, a pod ním se nezvedlo nic, co
by ji nahradilo, protože to místo už bylo obsazeno
— bylo obsazeno od chybějícího klíče, od verona‐
lu, od oné mrtvé hodiny, v níž se jméno jediného
muže vynořovalo jako tělo vynořující se z pomalé
vody.

„Jeho smrtí získáváte,“ řekl. Řekl to jemně a
řekl to proto, že to neříci by byla nezdvořilost,
předstírání, a ona nebyla žena, před níž by se mělo
předstírat.

„Získávám vdovský podíl,“ řekla. „Budete to
mít od Schücka; máte to od Schücka už, vidím
vám to na tváři, že mi neříkáte nic, o čem bych ne‐
věděla, že to víte.“ Ta suchá věc se jí znovu pohnu‐
la v ústech. „Šimon nechal většinu uprchlíkům,
kteří přecházejí hranice, a hodně synagoze, a mně
sumu, která je — slušná. To je to slovo, které práv‐
níci používají. Slušná. Je to víc, než s čím jsem při‐
šla, a méně, než bych měla podle prostého zákona,
kdyby zemřel, aniž by se obtěžoval cokoli sepsat,
což je podivná věc, kterou muž udělá ženě, s níž



neměl spor, ale Šimon dělal ke konci podivné
věci.“ Poprvé pohlédla od Hrona pryč, k vysokému
oknu a tenkému odcházejícímu světlu. „Řeknu
vám, co získávám, co noviny spočítat nedovedou,
komisaři. Získávám zpátky zbytek svých odpoled‐
ní. Je mi osmadvacet. Strávila jsem čtyři roky tím,
že jsem byla mladou ženou starého muže, což je
postavení, rozumíte, ne manželství — člověk je do
toho skoro najat, koupena šatní skříň a daná židle
u jeho stolu a užívání jeho jména, a na oplátku je
člověk ozdobný a vděčný a neptá se, odkud peníze
v trezoru pocházejí ani kdo leze po zadním schodi‐
šti, aby si je vypůjčil.“ Otočila se zpět. „Nemilova‐
la jsem ho. Nenáviděla jsem ho. Chtěla bych, aby‐
ste si to zapsal, protože každý si přeje, abych cítila
jedno nebo druhé, a já necítila ani jedno, a to necí‐
tění je to, co stojí. Nebyl nelaskavý. Byl prostě —
jinde. Vždy jinde, ve svých knihách a svých účet‐
ních knihách a svých starých krásných věcech, a já
seděla v čele jeho stolu čtyři roky a naučila se být
jinde také, a to je celé to vyrovnání mezi námi, a
žádná vražda v něm není, jakkoli by se její tvar
mohl vašim kolegům líbit.“

Hron nenapsal nic. Díval se na ni přes ten peč‐
livý pokoj, dobré nové židle, jednu starou truhlu,
kterou si vzala a neuměla říct proč, a chápal teď tu
ostražitost, kterou chodba četla jako vinu: byla to
ostražitost člověka, který strávil čtyři roky učením
se být pozorován a nikdy spatřen, a přestal očeká‐
vat, že se to pozorování promění ve spatření, a
přesto na ně číhá ze starého reflexu, k němuž by
se styděl přiznat. Nebyla to vina. Byl to jistý druh



žalu, v poloze, kterou znal — žalu, jenž chodí pře‐
strojen za plochou vyrovnanou tvář, za tramvaj, do
níž člověk stále nenastupuje, za zápisník, který
člověk drží otevřený a nic do něj nepíše. Poznal
ten její, jako člověk pozná přízvuk krajana v cizí
ulici: ne podle slov, podle hudby pod nimi.

„Zapíšu si, že jste necítila ani jedno,“ řekl. Ne‐
napsal to. Oba to nechali stát.

„Je tu jedna věc,“ řekla potom, znenadání, jako
člověk říká věc, kterou nesl ke dveřím svých úst
celý rozhovor a rozhodl se nakonec ji pustit ven.
„Nezeptal jste se na ni a nevím, zda je to vůbec
něco, a neřekla jsem to vašemu mladému ani těm
mužům z novin, protože by z toho udělali špatnou
velikost. Ale vy se ptáte na totéž dvakrát a na to‐
hle jste se nezeptal ani jednou, takže.“

„Řekněte to, jak chcete,“ řekl Hron a nepohnul
se, jak se naučil nepohnout, když svědek dospěje,
vlastní vahou, na okraj té věci.

„V únoru se změnil.“ Vážila každé slovo, jako
by ji stálo. „Nemyslím, že byl nemocný, ač v tom
měsíci zestárl tak, jak někteří muži stárnou za rok,
naráz, maso z tváře zmizelo. Myslím tím, že si zvy‐
kl — mluvit. V noci. K nikomu.“ Zachytila Hronův
pohled, aby viděla, zda nechá tu větu být té veliko‐
sti, jakou jí dala, a on ji nechal, a ona pokračovala.
„Nesdíleli jsme pokoj; takové to manželství neby‐
lo; ale zeď mezi nimi je tenká a slyšela jsem ho.
Většinu nocí toho posledního měsíce. Ne blábole‐
ní starého muže ve spánku — ten zvuk jsem znala,
chrápal, mumlal nad svými sny jako kdokoli. Tohle
bylo — byl vzhůru. Seděl, myslím, ve svém křesle



u postele, lampa rozsvícená, viděla jsem její pruh
pode dveřmi, a mluvil. Tiše. Vyrovnaně. Tak, jak se
mluví k hostu, k němuž je člověk velmi korektní.
Bylo ticho, dlouhé, jako by se mu odpovídalo, a
pak promluvil znovu.“ Hodiny tikaly. „Jednou
jsem vstala a stála u jeho dveří, protože jsem si
myslela — nevím, co jsem si myslela, že je v bytě
nějaký člověk. A nebyl tam nikdo. Služebná byla
pryč, vchod byl zamčený, zadní vrata zajištěná, ne‐
slyšela jsem žádný zvonek. Nebyl v tom bytě nikdo
než my dva, a on mluvil k někomu u hlavy své po‐
stele hlasem, který jsem ho nikdy neslyšela užít k
živé duši — mírným, komisaři, skoro pokorným,
můj muž, který nebyl pokorný k nikomu — a já se
vrátila do svého pokoje a neotevřela jeho dveře, a
od té doby se za to stydím.“ Pohlédla na své slože‐
né ruce. „Říkala jsem si, že je to ta práce, že má
dlužníky na mysli, že muži jeho řemesla si přebí‐
rají své účty ve tmě. Přestala jsem si to říkat. Ne‐
vím, co bych dala na to místo. Vím jen, že jsem
měla otevřít ty dveře, a neotevřela jsem je, a teď
tu nejsou žádné dveře, které by se daly otevřít.“

Hron s tím seděl. Vysokým oknem světlo pře‐
šlo z tenkého v šedé, jeho odcházení skoro zvuk, a
kdesi dole v Mánesově zazvonil tramvajový zvonek
a dráty po něm budou zpívat v mrazu. Myslel na
knihkupcovu vdovu a čelo stolu a Němce, kterého
nikdo neuměl zařadit; na rabínský stůl v Josefově a
muže, jenž se ptal, zda lze odvolat pozvání toho,
co bylo pozváno; na palec hluché domovnice, který
nikdy nepustila ven. Nevpustil nic z toho do uva‐
žování. Uložil to místo toho do toho místa u pra‐



vého okraje, kde uchovával to, co ještě nemohl
vpustit, aniž by tím otrávil zbytek, do té karantény
s jediným špendlíkem a žádnou čarou vedoucí k
čemukoli, a udržel tvář stejnou, plochou a laska‐
vou, tvář muže, jemuž se vypráví o nervech staré‐
ho muže.

„Není hanba, že jste je neotevřela,“ řekl. „Ni‐
kdo z nás neotvírá dveře, které by měl, v tu chvíli.
Otvíráme je potom, ve svých hlavách, léta.“ Bylo
to pravdivější, než zamýšlel být v cizím salonu, a
slyšel, jak to v ní dopadlo, to malé poznání, hudba
odpovídající hudbě, a vstal, protože měl, pro co
přišel, a víc, a člověk nezůstává déle, než to má.

Vstala s ním. Sebrala jeho klobouk ze stolku
sama, kam jej služebná položila, a podala mu jej, a
u dveří, s rukou na mosazi kliky, se zastavila, jako
se zastavil Schück u rozvazování šedé tkanice, jako
se svědci zastavují, když to poslední a nejtěžší ne‐
bylo řečeno.

„Řeknu vám ještě jednu,“ řekla, „a pak půjdete
a já budu mít své odpoledne. Je to ta věc, kterou
vám byly všechny ostatní příliš zdvořilé říci, ženy,
které mě přicházely navštívit, které ji samy viděly
při našich večeřích a odvracely od ní zrak, jako se
odvrací zrak od skvrny na hostitelově ubruse.“
Ruka jí zůstala na klice; neotočila ji. „V posledních
týdnech — leden, do února — začal Šimon prostí‐
rat páté místo u naší soukromé večeře. Byli jsme
dva, komisaři. Já a můj muž, u malého stolu vza‐
du, když nebyla žádná hostina a žádní hosté; dva,
a on dával Terezii prostírat pro pět. Myslela jsem
si nejdřív, že je to zvyk z těch starých večeří, který



se mu uvolnil v hlavě, počítání, které nedokázal
zastavit. Řekla jsem jí, ať prostře pro dva. On jí
řekl, ať prostře pro pět, a zlobil se, což téměř ni‐
kdy, a tak jsme prostírali pro pět, a tři místa zůsta‐
la přes celé jídlo prázdná, a jedno z nich bylo v
čele, naproti němu, a on se na ně mezi chody díval
tak, jak se díváte na židli, z níž někdo právě vstal.“
Nadechla se. „Zeptala jsem se ho. Jednou. Pro
koho to místo je. A on odložil vidličku a podíval se
na mě — laskavě, což mě vyděsilo víc, než by mě
vyděsil hněv — a řekl: Pro toho, kdo nám teď vede
účty. A usmál se, způsobem, jaký jsem na jeho tvá‐
ři za čtyři roky nikdy neviděla, úsměvem bez —
bez podlahy pod ním, komisaři, nevím, jak to jinak
říci, úsměvem nad velkou propastí. A pak mě po‐
žádal, abych mu odpustila. Abych mu odpustila
věci, o nichž jsem nevěděla, že je udělal. Věci, kte‐
ré nepojmenoval. Řekl, že to všechno dá do pořád‐
ku, že je tu teď svědek, který uvidí, jak se to dá do
pořádku, a že bych mu měla odpustit předem veli‐
kost té křivdy, protože tu velikost poznám dost
brzy.“ Pak otočila kliku a chlad schodiště vešel ko‐
lem dveří, ten mosazně studený průvan netopené‐
ho kamene, pohnul se přes práh do teplého pokoje
a přes ně oba. „Tu velikost jsem nepoznala. Snad ji
poznáte vy, komisaři, dřív než já. Vy věci počítáte.
Dobré odpoledne.“

Sešel ošlapaným kamenem schodiště do Máne‐
sovy, kde odpoledne dokončilo své vzdávání a lam‐
py ještě nebyly rozsvíceny, a zamířil k náměstí
Míru a sestřinu bytu, do nějž tentokrát nezajde, a
šel místo toho dlouhou cestou k tramvaji, kolem



velkého kostela, jehož temné dvojité věže přechá‐
zely do inkoustu proti poslednímu z oblohy, a my‐
slel si, čekaje na zastávce s ohrnutým límcem a ko‐
lenem, jež začínalo svou malou šedou stížnost na
vlhko, že dnes škrtl jméno ze sloupce na základě
lístku a služebné a doktorových hodin, čistě, jak se
věc škrtnout má, a že se pole zúžilo na jediného
muže a mrtvou hodinu a závoru odtaženou z
chodby, a že lidský případ je téměř celý.

A že umírající starý muž, který se nebál žádné‐
ho žijícího člověka, prostřel pro dva lidi stůl pro
pět a požádal svou mladou ženu, aby mu předem
odpustila křivdu, kterou nepojmenoval, a nazval
prázdnou židli v čele své tabule tím, kdo nám teď
vede účty, a usmál se úsměvem bez podlahy pod
ním.

Jedenáctka přijela se svým jedním jasným okem
a svým zvonkem. Hron nastoupil a dal průvodčí‐
mu své haléře a jel dolů z kopce do rozsvěcujícího
se města a celou cestu k řece nevyňal tu věc u pra‐
vého okraje a neotočil ji, ač ji tam cítil v chladu
svého kabátu jako minci, kterou tam nevložil.



22. Kniha dluhů

Krám stál v Maiselově ulici, tři domy
nad rohem, kde nová banka přitiskla svou stude‐
nou kamennou tvář ke staré uličce, a držel svou
otevírací dobu jako člověk, který se rozhodl, že
svět za ním buď přijde, anebo vůbec. Úzké průčelí,
sklo do poloviny natřené zlatým písmem na okra‐
jích zhnědlým — Š. REszKE · STAROŽITNOSTI — a
za ním, na sukně, které kdysi bývalo zelené, malá
kongregace předmětů srovnaných bez jakékoli tou‐
hy prodávat: míšeňská pastýřka s ukroucenou holí,
řádka tabatěrek, foliant otevřený na mapě země,
která už ty hranice neměla. Pátek ráno, šestnácté‐
ho března, a slabé slunce zkoušelo dlažbu a neza‐
hřívalo ji. Hron chvíli stál a díval se na tu mapu,
než sáhl po klice, a pomyslel si, že tohle je výklad,
kolem kterého člověk může projít tisíckrát a ani
jednou nezatoužit po tom, co v něm je, což byl
možná právě smysl — že Reszke věci ani tak ne‐
prodával, jako spíš schovával, a to schovávání bylo
jeho potěšením, a po straně půjčoval peníze lidem,
kteří je potřebovali víc, než on potřeboval jejich
vděk.

Dveře byly odemčené. Zvonek na stočené pru‐
žině jej ohlásil, dva tóny a pak dlouhé zachvění
pružiny, a z hloubi krámu řekl hlas Rosy Werthei‐
merové: „Jsem tady, komisaři,“ ještě než se docela



dostal dovnitř z chladu, jako by ho v tu přesnou
hodinu čekala, což, jak za okamžik pochopil, čeka‐
la — žádost ústředny dal telefonicky vyřídit přes
spojovatelku už předešlého večera a ona byla žena,
která, řekneš-li jí, že muž přijde v deset, je hotová
za pět minut.

Byla v pracovně za krámem, v nízké místnosti s
jediným vysokým oknem do dvora, vyložené regály
až ke stropu, páchnoucí kůží a prachem a tím stu‐
deným kovovým pachem železné kasy, jež stála v
koutě s otevřenými, prázdnými dvířky. Knihy už
rozložila na stole — ne hostinskou knihu, tu měla
policie, ale ty ostatní, pracovní svazky, ty, jaké si
člověk vede ne pro potomstvo, nýbrž pro prvního
v měsíci. Tři z nich, tlusté, v polokoženém hřbetě,
hřbety popraskané a znovu popraskané přesně
jako hřbet knihy večeří, neboť byly jejími souro‐
zenci; týž papír, táž ruka. Stála za nimi se sepjatý‐
ma bílýma rukama u pasu, šedou vlnu vyžehlenou
a límec vyžehlený, ve smutku, který byl jen jejím
obyčejným šatem nošeným s jinou tváří, a nenabí‐
dla mu kávu, protože tohle nebyla návštěva.

„Budete chtít půjčkové účty,“ řekla. „Označila
jsem je. Nevěděla jsem, který chcete, tak jsem při‐
nesla všechny tři. Tohle je obchodní kniha — sta‐
rožitnosti, nákup a prodej, nebudete ji potřebovat,
ale nenechala bych ji stranou, abyste si nemyslel,
že jsem vybírala. Tohle je domácnost. A tohle“ —
položila ruku naplocho na třetí, tak jak rabín kladl
ruku na knihu, jen aby ji měl kam dát — „je
půjčky.“

„Děkuji, slečno.“



„Vedu mu knihy dvacet let,“ řekla, jako by se
ptal na její oprávnění, což neudělal. „Znám je jako
svou vlastní ruku. Líp. Své vlastní nevedu tak dob‐
ře.“ Drobná suchá věc, ne vtip, tak jak přesný člo‐
věk řekne pravdivý fakt o sobě a nechá ho stát
nahý. „Ptejte se, na co jste přišel. Nenechám vás
číst čtyřicet let počtů, abyste to našel.“

Hron vyňal zápisník, otevřel si jej na koleně a
nepsal do něj. „Povězte mi o těch půjčkách,“ řekl.
„Ne o všech. O těch, co byly živé. O těch, které
mu nebyly splaceny.“

Otevřela knihu půjček, aniž hledala místo; prst
jí k němu zamířil sám. Stránka byla rozlinkovaná
jejím vlastním linkováním, viděl — sloupce tažené
pravítkem, nadpisy psané drobně a kolmo, skoro
ruka mrtvého, ale oblejší, ruka, jež se naučila svým
písmenům podle jeho za těch dvacet let tak, jako
dcera přejímá chůzi po matce. Jména dolů levým
okrajem. Sumy. Data poskytnutí. Data splatných
úroků. Poslední sloupec, úzký, nadepsaný jen čes‐
kým slovem, k němuž se musel naklonit, aby je
přečetl: pozn. — poznámka. V tom posledním
sloupci, asi proti třetině jmen, drobné značky
tužkou.

„Půjčoval v Josefově,“ řekla, „a přes řeku, a v
nových čtvrtích, kde staré rodiny utratily samy
sebe na automobily. Půjčoval lidem, kteří nemohli
jít do banky, nebo nechtěli, protože banka se ptá
na papíře a pan Reszke se ptal přes tenhle stůl a
odpovědi zapomněl, když jste platili. Nebyl —“
odmlčela se, vážíc to slovo proti své věrnosti a své
přesnosti, a nechala vyhrát přesnost, jak vždycky



učiní — „nebyl v tom mírný. Účtoval si, co stálo to
riziko, a pro člověka bez banky stojí riziko velmi
mnoho. Ale své dluhy nosil sám. Neprodával je
mužům, kteří lámou nohy. Když někdo nemohl
platit, zapsal do sloupce poznámek a čekal, a větši‐
na nakonec zaplatila, protože přežil jejich
výmluvy.“

„A ty značky.“ Hron se dotkl vzduchu nad tuž‐
kovým sloupcem, ne stránky. „Co znamenají ty
značky.“

Poprvé se její vyrovnanost pohnula — nezlomi‐
la, jen pohnula, tak jako se pohne hladina plné
sklenice, klepne-li se o stůl o dvě místnosti dál.
„Ty jsou mé,“ řekla. „Ne jeho. Řekl mi v únoru —
druhý týden února, můžu vám udat den, jestli ho
potřebujete — řekl mi, ať projdu živé půjčky a
označím ty, které hodlal vypovědět. Vypovědět, ko‐
misaři. Ne na ně čekat. Předložit, vyžádat, a nebu‐
de-li zaplaceno, dát soudu.“ Pomalu se nadechla
nosem. „Za dvacet let mi nic takového neřekl. Byl
to s penězi trpělivý člověk; netrpělivost byla pro
mladé a on jí pohrdal. A v únoru seděl tam, kde
sedíte vy, a řekl mi, ať mu udělám seznam lidí,
které hodlá zničit. Ten seznam jsem udělala. Ty
značky jsou ten seznam.“

Okno do dvora vpouštělo slabé slunce a jeho
čtverec ležel na otevřené stránce jako něco rozlité‐
ho. Hron četl dolů po označených jménech. Větši‐
nu jich neznal a ty, které znal, znal jen jako jména
— vinaře z Dlouhé, jehož krám na podzim potem‐
něl; vdovu na Vinohradech s titulem ze starého
mocnářství a ničím pod ním; mladého lékaře;



muže, který byl, jak stálo v poznámce drobnými
písmeny Rosy, kdysi radní, a teď byl dlužníkem s
tužkovou značkou proti jménu. Motivy, pomyslel
si Hron, pro půl Starého Města. Tady, v tomhle
rozlinkovaném sloupci, byl důvod, proč si tucet
mužů mohlo přát Šimona Reszkeho mrtvého, kaž‐
dý se značkou, jež měla být vypovězena, každý hle‐
dící do téže hlavně veřejné zkázy. Ještě před týd‐
nem se bál, že případ bude mít příliš málo pode‐
zřelých. Kniha půjček mu jich nabízela celé město.

A ani jeden z nich neměl klíč od služebního
schodiště, označený vybledlým inkoustem mladý
pán. Ani jeden z nich neměl recept na veronal vy‐
zvednutý dvakrát v jediném únoru. Ani jednoho z
nich neviděla hluchá domovnice stoupat po scho‐
dech, které neslyšela, ani jeden neměl tramvajen‐
ku proštípnutou za deset minut druhou v mrtvé
hodině složenou v kabátě. Kniha půjček mu dala
tucet mužů s motivem a ani jednoho z nich nepře‐
vedla přes práh, protože motiv byl v tom případě
tou nejlevnější věcí a Hron už před dny přestal v
něj věřit jako v cokoli víc než počasí. Člověk může
chtít druhého mrtvého a nikdy nezvednout ruku.
Práce nebyla v tom, kdo to chtěl. Práce byla v tom,
kdo to mohl udělat, a udělal.

„Slečno,“ řekl. „Je Viktor Reszke v té knize?“
Čekala na to. Viděl, že na to čekala od chvíle,

kdy vešel dveřmi chvějícími se pružinou, že celé to
pečlivé rozkládání tří knih bylo poctivou ženou
stavějící cestu k tomu jedinému faktu, který ne‐
chtěla být ta, kdo ho vysloví, a vysloví ho, protože



nevyslovit by bylo nepřesné. Prst obrátil tři listy a
zastavil se.

„Je,“ řekla.
Ten zápis byl starší než ostatní, inkoust hnědší.

V. Reszke. Suma, při které Hronovi vyjelo obočí
dřív, než je stačil ukáznit — ne přečerpaný účet vi‐
naře, ne vdoviných sto korun, nýbrž skutečná
suma, taková, jakou otec poskytuje synovi a nazý‐
vá ji půjčkou, aby z ní neudělal dar, aby mezi nimi
udržel tvar člověka tam, kde láska selhala. Datum
poskytnutí bylo čtyři roky staré. Pod ním žádné
splátky. Žádné. Čtyři roky a jistina sedící celá,
úrok narůstající v Rosině pečlivém sloupci a ani
jednou nesnížený, dluh, který přestal být penězi a
stal se posledním studeným lanem mezi otcem a
chlapcem, kterého nechtěl vidět.

A ve sloupci poznámek, proti synovu jménu,
rukou, jež nebyla Rosiným pečlivým oblým pís‐
mem, nýbrž mrtvého vlastní drobnou kolmou špi‐
čatou rukou — jediný zápis na stránce, který udě‐
lal sám — dvě slova.

Odvolat. Ihned.
Vypovědět. Okamžitě.
Hron se na to chvíli díval. Venku na dvoře se

kdesi nahoře otevřelo okno a žena vyklepala hadr
a zase je zavřela. Železná kasa v koutě stála s
prázdnými otevřenými dvířky a táhl od ní chlad.

„Kdy to napsal,“ řekl Hron.
„Den nevím. Napsal to sám, víte, vlastní rukou,

do mé knihy, což za dvacet let udělal možná čtyři‐
krát. Neřekl mi, že to napsal. Našla jsem to potom
— po té noci. Vyrovnávala jsem půjčky pro dokto‐



ra Schücka, pro pozůstalost, a obrátila jsem na sy‐
novu stránku a tam to bylo, jeho rukou, inkous‐
tem, který byl —“ zarazila se. Její přesnost ji done‐
sla až k okraji jisté věci a ona stála na tom okraji.
„Inkoustem, který nebyl starý,“ řekla. „Já se v in‐
koustech vyznám, komisaři. Vím, jak ten jeho za‐
sychal. Tenhle byl čerstvý. Napsal to v posledních
týdnech. Hodlal vypovědět synův dluh, celý, okam‐
žitě, a to napsání bylo mezi posledními věcmi, kte‐
ré jeho ruka v té knize udělala.“

Tak to bylo úplné. Hron s tím seděl a cítil, jak
případ uzavírá poslední díl své lidské vzdálenosti,
tak jako se zavírají dveře, které stály pootevřené v
průvanu — ne přibouchnuté, prostě a konečně za‐
vřené. Syn topící se v dluzích u mužů bez trpělivo‐
sti vzadu v Café Louvre, splatnost prvního března.
Otec, který čtyřiadvacátého února vyškrtl syna z
poslední vůle nadobro a řekl mu, že je to jen odlo‐
ženo, takže chlapec dál věřil, že je dědicem. A teď
tohle: že týž otec v týchž týdnech přistoupil k
tomu, aby vypověděl ten jediný dluh, který je ještě
poutal, celý, okamžitě — aby synovi vzal nejen dě‐
dictví, o němž nevěděl, že je ztracené, ale i samu
půdu pod nohama, vypovězení, jež by jeho zkázu
otevřelo v soudní síni k přečtení celé Praze. Chla‐
pec se nechystal jen ztratit naději. Chystal se být
vlečen na světlo a obrán, vlastním otcem, s dny v
zásobě dřív, než muži z Louvru přijdou pro to, co
bylo jejich. Proč teď. Tady bylo proč teď, mrtvého
vlastní špičatou rukou. Odvolat. Ihned.

„Věděl to Viktor?“ zeptal se Hron. „Že jeho otec
hodlá vypovědět tu půjčku.“



Rosa mlčela. „Nemůžu vám říct, co člověk vě‐
děl. Můžu vám říct, že pan Reszke nebyl člověk,
který hrozí naplano, a že když se pro něco rozho‐
dl, nechal to napřed cítit, než to nechal udělat —
tak vybíral své dluhy, počasím přicházejícím před
bouří. Kdyby se rozhodl ji vypovědět, syn by to po‐
časí ucítil.“ Zavřela knihu půjček, jemně, oběma
rukama, tak jako se zavírá rakev, kterou má člověk
na starosti. „Dala jsem vám ty knihy. Vyvodíte si z
nich, co si vyvodí policista. Řeknu jen — a řekla
bych to soudci a dala bych to zapsat — že pan
Reszke byl s penězi tvrdý člověk a spravedlivý a že
si nezasloužil tu řeku. Ať jsou ty značky proti jmé‐
nům jakékoli. Nikdo v té knize si nezasloužil mu
tohle udělat.“

Řekla to klidně, plná sklenice se nerozlévala.
Ale Hron pozoroval tváře třicet let a viděl, pod tím
klidem, ten zvláštní zármutek člověka, který milo‐
val bez oplátky a sloužil té neoplácené lásce, do‐
kud nezemřela a nezanechala mu v závěti nic než
sumu za léta katalogizování, podíl písaře, poděko‐
vání v právnické latině. Dvacet let jeho knih vede‐
ných líp než její vlastní. Stůl u okna ve Slavii,
sumy spočítané nad kávou, tou tenkou, slečna
Wertheimerová. Milovala ho, prostě a beznadějně
a celým svým přesným srdcem, a on jí zanechal
slušné zaopatření a nazval je velkorysým, a ona
řece opraví barvu, ale mrtvého neopraví ve věci
toho, co jí dlužil, protože některé dluhy nejsou v
žádné knize. Zprošťovala ji ta láska, šíř než které‐
koli alibi — žena neutopí muže, vedle něhož strá‐
vila život stojíc plná po okraj. Ale dala jí, konečně,



v Hronově vidění tvar: ne podezřelou prvního
rána, klidné bílé ruce u okraje, nýbrž člověka
truchlícího v jediném rejstříku, který měla, jímž
byla přesnost.

Nic z toho neřekl. Řekl: „Synagoga. Ti uprchlí‐
ci. Odkázal jim tu sbírku. Věděla jste to?“

„Řekl mi to. V únoru. Přečetl mi tu formulaci,
jako by ji vymyslel to ráno, což vymyslel, a měl z
ní radost, a řekl mi ji tak, jako oceňoval
tabatěrku.“ Podívala se na své bílé ruce. „Říkám
vám, že nebyl dobrý člověk, komisaři, v tom smys‐
lu, v jakém se to slovo užívá. Říkám vám taky, že
se chystal udělat dobrou věc se vším, co měl, a že
byl zabit dřív, než byla ta dobrá věc dokonána, a že
není žádná spravedlnost v pořadí těch dvou faktů,
a já ji už hledat přestala.“

V zápisníku nebylo nic, co by potřeboval na‐
psat. Měl, pro co přišel, a víc, než mohl dokázat,
což byl stav celého případu — motiv úplný, muž
určený, a přesto mrtvá hodina temná mezi nimi.
Sbíral se ke vstání, koleno neslo váhu špatně v
tom chladu od kasy, a tehdy, když byla lidská zále‐
žitost vyřízena, vstoupila ta druhá věc zpátky do
místnosti, tak jako se vracela vždycky, neohlášena,
průvan pode dveřmi.

Toho rána ležel na jeho stole v Bartolomějské
posudek — posudek písmoznalcův, tři stránky
pečlivé zkázy. Policie poslala fotografii a pak i
samu knihu k muži jménem Hejduk, který zkou‐
mal rukopisy pro soudy, suchému odborníkovi s
lupou a knihovnou padělatelů, a Hron chtěl, velmi
chtěl, padělatele. Chtěl, aby Hejduk napsal, že pat‐



náctý řádek je pozdější vsuvka cvičené ruky, že in‐
koust je čerstvější než ostatní písmo té noci, že ně‐
jaký dlužník nebo dědic otevřel mrtvého knihu a
napsal do ní Ten, který počítá, aby ošatil vraždu za
strašení. Chtěl ten podvrh. Podvrh by mohl založit
do spisu. Podvrh měl za sebou muže s perem a dů‐
vodem, a muž s perem a důvodem byl jediný druh
ducha, kterého Hron uměl zatknout.

Hejduk mu z toho nedal nic. Ten rukopis, stálo
v posudku, neodpovídal žádnému vzorku, který
policie měla — ne Viktorovu, vzatému pod zámin‐
kou; ne Rosinu, dobrovolně danému; ne Hanině,
ne Schückovu, ne žádnému ze čtrnácti hostů, ne
dodavatelů jídla, ne mrtvého vlastnímu. Neodpo‐
vídal žádnému živému předloženému vzorku a po‐
dobal se ve své stavbě jen rukám, které se přestaly
psát velmi dávno — což nebylo zjištění, jakého by
soud mohl užít, a Hejduk je zaznamenal jen proto,
že to vyžadovala jeho poctivost. A inkoust. Provedl
tu jedinou zkoušku, kterou mu ten rok dovoloval,
trpělivé srovnání toho, jak inkoust zoxidoval do
těžkého starého papíru, a inkoust patnáctého řád‐
ku zestárl přesně do téhož stupně jako čtrnáct řád‐
ků kolem něho. Týž zaschlý věk. Ne čerstvější. Ne
položený později v jiném týdnu a ponechaný, aby
to dohnal. Zaschl po boku mrtvého vlastních zápi‐
sů z té noci, jako by ruka, jež nebyla žádnou živou
rukou, napsala svůj jediný řádek v téže hodině,
kdy Reszke psal svých čtrnáct.

Žádný padělatel. Žádný pozdější inkoust. Žád‐
ný odpovídající rukopis. Hronova poslední rozu‐
mová opora, ty lákavé pevné dveře prostě to někdo



napsal, se, když jimi prošel, otevřela na zeď, pod
níž táhl studený vzduch. Udělal tu práci úplně a
poctivě a ta práce mu vzala jeho podvrh a nedala
mu nic, co by mohl vložit do spisu, než tu prázd‐
notu, kde podvrh měl být.

Nic z toho Rose neřekl. Nechtěla by ten pocit,
jen slova, a slova nebyla jeho, aby je předčítal. Po‐
ložil si klobouk na koleno a chystal se vstát a mís‐
to toho se jí zeptal, protože to bylo v posudku a
protože byl důkladný člověk, na tu malou plochou
procedurální věc, pro kterou přišel až druhou v
pořadí: kolik jich zasedlo k večeři. Odpověď znal.
Měl ji třikrát — od ní prvního rána, z fotografií,
které ukazovaly čtrnáct, z pokladny tramvajového
průvodčího. Zeptal se tak, jak člověk kontroluje
součet, kterým si je už jist, protože být si už jistý
je způsob, jak se práce pokazí.

Rosa Wertheimerová stála velmi tiše za zavře‐
nou knihou půjček, bílé ruce sepjaté, slabé slunce
ze dvora ležící napříč přes prázdnou kasu za ní, a
podívala se na něj dlouhou chvíli tím vytrvalým
zármutkem, jímž teď byla celá její tvář, a řekla:

„Pracuji pro toho muže dvacet let, komisaři, a
řeknu vám věc, kterou popřu, jestli se mě zeptáte
znovu, a popřu ji soudci, a popřu ji s rukou na
čemkoli, co mi pod ni dáte. Prostírala jsem ten
stůl sama. Vlastníma rukama, z dobrého servisu,
ráno v den té večeře. Čtrnáct příborů. Nejsem
žena, která se přepočítá. Prostřela jsem čtrnáct,
protože kniha říkala čtrnáct, a kniha pana Reszke‐
ho se za čtyřicet let nezmýlila.“

Dvůr mlčel. Nahoře se neotevřelo žádné okno.



„A sklidila jsem patnáct,“ řekla. „Když odešli,
když byla služka pryč a mytí připadlo mně, sklidila
jsem patnáct. Patnáct použitých talířů. Patnáct
sklenic. A ta patnáctá sklenice, komisaři —“ hlas
se nezvýšil a nezlomil, plná sklenice držela, držela
— „ta patnáctá byla ta stará česká sklenice. Zele‐
no-bílá, broušená do diamantů, kterou choval ve
skříňce u okna a nikdy ji nepoužil, ani jednou za
celá ta léta, protože říkal, že pochází z Rudolfova
vlastního stolu a že z ní nesmí pít nikdo z nyní ži‐
jících. Tu skříňku držel zamčenou. Nosil klíč na
vlastním řetízku. Na světě nebyl jiný klíč, a skříň‐
ka byla zamčená, když jsem uklízela místnost, a
zamčená je dodnes, a ta sklenice je zpátky v ní,
umytá, kam jsem ji dala. A nemůžu vám říct, a ne‐
budu se snažit vám říct, kdo ji vyndal.“



23. Otisk palce

Daktyloskopická pracovna byla vzadu
v přízemí na Bartolomějské, ze dvorní strany, kam
slunce nepřišlo, a páchla třemi věcmi ve vrstevna‐
tém pořadí, jež se člověk naučil číst jako etiketu:
nejprve tiskařskou černí, sladkou a olejnatou, kte‐
rá ulpěla vzadu v hrdle a držela tam až do večeře;
pak křídou a kafrem registratur, suchým márnico‐
vým pachem papíru chráněného před vlhkem; a
pod obojím, slabá a neměnná, řeka, jež se dostala
do každé místnosti v budově obrácené na špatnou
stranu a do nemála těch, co byly obráceny na
správnou. Hron sem chodil patnáct let a pach té
místnosti ani jednou nebyl příjemný a ani jednou
se nezměnil, a v tom byla jakási studená útěcha, v
místě, které dělalo touž věc týmž způsobem a do‐
stávalo touž odpověď nebo poctivě žádnou.

Vedl ji Závodský, který býval před válkou tiska‐
řem a po ní daktyloskopickým úředníkem a z jed‐
noho řemesla do druhého si přinesl tiskařskou tr‐
pělivost s černí a tiskařské pohrdání chvatem. Bylo
mu přes šedesát, s těmi obarvenými prsty, jaké po
sobě celý život téhle práce zanechá, smyčky vlast‐
ních otisků měl zpola sedřené tou samou černí,
kterou navaloval na otisky cizí, takže byl, jak říká‐
val, člověk, jenž se v zájmu služby pomalu sám
maže, a vtip byl starý a on jej pokaždé udělal nový



tou suchostí, s níž ho nechal ležet. Měl Hronovi
karty už vyložené na dlouhém stole s pozinkova‐
nou deskou pod dvěma holými žárovkami, tak jako
kostelník má hrob vykopaný dřív, než přijdou
pozůstalí.

„Vrchní komisaři,“ řekl, nezvedaje oči od plot‐
ny, na níž roztíral válečkem čerstvou tubu černi do
tenké rovnoměrné blány, tam a zpátky, a ten drob‐
ný mokrý sykot byl jediným zvukem v místnosti.
„Chcete je všechny najednou na jednom stole. Ni‐
kdy jsem neměl případ, kde by chtěl člověk pat‐
náct sad prstů v řadě a měl v úmyslu se na každou
podívat. Většina lidí chce jednu. Vy chcete stádo.“

„Chci moci říct, že jsem se díval na stádo,“ řekl
Hron. „Ne že jsem se díval na tu jednu, kterou
jsem chtěl.“

„Hm.“ Závodský roztíral černidlo. „To je buď
velmi dobrá policejní práce, anebo člověk, který si
nedůvěřuje. Z mé zkušenosti přicházejí oba ke
stejnému stolu.“

Dělali to řádně, to jest pomalu. Postup měl tvar,
jejž Hron znal tak, jako znal zastávky sedmnáctky,
a podvoloval se mu, protože hodnota té věci byla v
její jednotvárnosti — otisk neusvědčuje proto, že
je důmyslný, nýbrž proto, že je trpělivý, protože jej
může jiný člověk udělat znovu a vyjde stejně, pro‐
tože je mu lhostejné, kým bys chtěl, aby byl.

Nejprve živí. Závodský je celý ten týden sbíral,
v téhle místnosti i mimo ni, v salonech dobře vy‐
chovaných, kteří by na Bartolomějskou nepřišli, a



u kuchyňských stolů těch, kteří odmítnout ne‐
mohli. Načernil každý prst zvlášť, bříško převále‐
né od nehtu k nehtu po načerněné plotně a pak od
nehtu k nehtu po vytištěném čtverci na kartě, aby
byl zaznamenán celý oblouk papilární linie, a ne
jen plochý střed, jaký nedbalec zanechá — tiskař‐
ské převalení, rovnoměrný tlak, žádné rozmáznutí
v ohbí. Každá karta nesla jméno v Závodského
hůlkové majuskuli, datum, pravou ruku nahoře a
levou dole v jejich deseti políčkách a dole čtyři
prosté otisky vzaté všechny najednou, kontrola, jež
přistihla úředníka, který vsadil prst do nesprávné‐
ho čtverce. Pak klasifikace, galtonovsko-henryov‐
ský čitatel a jmenovatel, jež proměnily deset lid‐
ských prstů ve zlomek, který šlo založit a zase na‐
jít — sečtené vírovité obrazce, vystopované linie,
smyčky odlišené jako loketní či vřetenní, vše sve‐
deno na primární číslici, jež založila kartu do jedné
z tisíce přihrádek, takže registratura, když k ní člo‐
věk přišel hledat, mu nedala sto tisíc karet, nýbrž
těch čtyřicet či padesát, jež sdílely zvláštní počty
jeho člověka.

Hron stál u stolu a Závodský mu je pokládal
jednu po druhé a říkal jména, a byl to, pomyslil si
Hron, podivný apel, večeře z osmadvacátého února
povolaná znovu jako deset načerněných prstů člo‐
věk po člověku, živí navrácení k chladnému zinku,
aby se zodpovídali z těch částí sebe sama, jimiž
oné noci tiskli na křišťál mrtvého muže.

Nejprve čtrnáct hostů. Felkelová, vdova po
knihkupci, jejíž kartu vzal Závodský v jejím vlast‐
ním salonu v Karlově ulici a která, jak řekl, podala



ruku jako vévodkyně, již dává políbit, a ptala se,
jestli ta čerň jde dolů, protože měla jít na pohřeb.
Adler bankéř, jehož primární číslo nepotřeboval
Hron slyšet — vrátilo se tak, jak se bankéři vrací
všechno, v pořádku, úplné, nic nechybělo a nic ne‐
bylo nabídnuto. Jedenáct dalších, knihkupci a ten
jeden profesor a bratranec z Brna a člověk, jenž
obchodoval se starými mincemi, a zbytek toho
malého šedého světa, jenž jedl Reszkeho kapra —
čtrnáct karet, čtrnáct sad po deseti, a proti každé
nakonec týž výsledek, ten výsledek, na němž záleží
a o němž se nikdy nereferuje, protože nikoho neu‐
svědčuje: každý z nich se u toho stolu něčeho dot‐
kl, a co se kdo dotkl, dalo se poznat z toho, čeho
se nedotkl.

Měli totiž sklenice. To bylo trpělivé jádro celé
věci. Číšníci od cateringu sklidili a naskládali, ale
neumyli — smrt zastavila obvyklé pohyby domác‐
nosti, služebná pryč, věci ponechány — a křišťál
stál tři dny na příborníku netknutý, zatímco se z
bytu stalo místo činu a z místa činu případ, takže
vinné sklenice z osmadvacátého zvedl Bouda do
svých opatrných rukou v rukavicích, každou jednu,
přinesl je sem v jejich vatě a opylil je šedým prá‐
škem a velbloudím štětcem. Co vystoupilo pod
práškem, byl celý smutný lidský záznam jednoho
večera — překryté šmouhy ruky, jež otáčí sklenicí,
čistý ovál otisku rtů na sklenicích žen, místo, kde
palec a dva prsty stiskly stopku. Patnáct sklenic.
Čtrnáct z nich vydalo své majitele. Jedna po druhé
byly sklenice oddány rukám, tenhle vír Adlerovi,
tenhle stanovitý oblouk obchodníkovi s mincemi,



tahle smyčka s přetrženou linií, kterou Felkelová
nosila z nějaké staré kuchyňské spáleniny — čtr‐
náct sklenic, čtrnáct hostů, každá sklenice zastou‐
pena živými prsty, jež z ní pily.

Pak zbytek domu. Hostinský a jeho tři lidé, na‐
černění do jednoho, protože obsluha a sklízení
prošly jejich rukama a otisk obsluhujícího na skle‐
nici hosta neznamenal nic a musel být znám, aby
mohl znamenat nic. Služebná Boženka, přivedená
zpátky uplakaná od matky v Nuslích, jistá, že je
obviněna, načerněná a utěšená a vyloučená. Rosa
Wertheimerová, účetní, která na večeři nebyla, ale
léta chodila do bytu a z bytu a jejíž otisky byly sa‐
mozřejmě na polovině věcí v něm, podala je dob‐
rovolně, ruku klidnou na plotně. Kühnová domov‐
nice, jejíž hranatý tmavý palec sledoval Hron, jak
jej Závodský převaluje se zvláštní pečlivostí, proto‐
že její ruka byla devatenáct let na každých dveřích
v domě a našla by se, kdyby člověk hledal, na
všem. Hana Reszková, vdova, jež podala prsty v sa‐
lonu své sestry na Vinohradech beze slova a s tím
chladným klidem, jejž si Hron přestal plést s lhos‐
tejností — žena skládající účty ze svých rukou.

A Viktor.
Tu kartu položil Závodský trochu stranou, ane‐

bo se to tak zdálo, ač to byla táž karta jako ostatní
a Hron věděl, že to stranou je jeho vlastní oko, ne
úředníkova ruka. Viktora Reszka načernili dva dny
předtím, pod tou rutinní záminkou, kterou mu
Hron vystavěl, vyloučením všech, kdo měli pří‐
stup, což člověk dobře nemohl odmítnout, aniž by
ze sebe udělal praporec. Podal prsty, řekl Bouda, s



klidem, který sám o sobě stál za povšimnutí u člo‐
věka, o němž byl Hron přesvědčen, že utopil vlast‐
ního otce — podal je a utrousil cosi lehkého o
tom, že si připadá jako kapsář, a zeptal se, jako
Felkelová, jestli ta čerň jde dolů. Šla dolů. Vždycky
jde dolů, řekl Závodský; to byla ta potíž s tou pra‐
cí, dolů jde všechno kromě případů.

„Není na sklenici,“ řekl Hron. Nebyla to otáz‐
ka. Věděl, že nebude; Viktor nebyl hostem; Viktor
přišel zadním schodištěm v jednu po půlnoci, kdy
byly sklenice tři hodiny použité a hosté dvě hodiny
pryč.

„Není na sklenici,“ souhlasil Závodský. „Je v
bytě — otisky člověka jsou v bytě jeho otce, to
není zázrak, na dveřích pracovny, na knize, na zá‐
bradlí služebního schodiště, kde bůhví co pohledá‐
val, ale člověk může postát na schodech. Není na
stole a není na sklenici.“ Zvedl oči. „Jestli jste ho
chtěl na sklenici, vrchní komisaři, na té ho nemá‐
te. Říkám vám, co je, ne co by se hodilo.“

„Vím, co mi říkáte,“ řekl Hron. „Proto chodím
za vámi, a ne za Pelcovým člověkem.“

Což ponechávalo patnáctou sklenici.
Stála, jak Hron věděl z fotografií a z výpovědi

Rosy a Kühnové, v čele stolu, na místě naproti
Reszkemu samému, na čestném sedadle, jež stařec
dal hostu, kterého žádný z nich neuměl jmenovat
— a byla použita. To byl celý ten umíněný fakt,
jenž v případu seděl od druhého dne a jejž měly
otisky rozřešit, tak nebo onak, v něco, co člověk



může napsat do spisu. Čtrnáct hostů. Patnáct zne‐
čištěných talířů. Patnáct sklenic. Příbor navíc pro‐
střen a z něho jedeno a pito, a na sklenici navíc,
když Boudův štětec přejel přes její kupu šedým
práškem, otisk.

Závodský jej teď měl pod sklem, daktylografic‐
ká fólie zarámovaná a fotografie vedle ní zvětšená
do velikosti talíře, takže papilární linie vystupovaly
černé a čisté jako vrstevnice mapy nějaké země,
kterou nikdo nepřešel. Postavil to před Hrona a
neřekl nic, což u Závodského byl jistý druh
výstrahy.

Byl to otisk palce. Pravého palce, podle posaze‐
ní, podle toho, jak se linie stáčely; celý, úplný, ne
polovičatá šmouha nedbalého doteku, nýbrž plný
čistý otisk převalené jakosti, jako by ten člověk
přitiskl palec na sklenici schválně, tak jako člověk
tiskne palec na plotnu, když mu úředník řekne, ať
drží. Otisk té jasnosti, jakou sám Závodský, sní‐
maje celý týden otisky od pečlivých i roztřesených,
nedostal čistší ze živé ruky držené v jeho vlastní.
Obrazec byl vír. Prostý vír, linie stáčející se dovnitř
ke středu ve dvou plných okruzích, čisté typové li‐
nie, ostrá delta po obou stranách, věc čitelná jako
tisk, jako věc stvořená, aby byla čtena.

„To je dobrý palec,“ řekl Závodský. „To je nej‐
lepší palec na tomhle stole, a všechny ostatní jsem
sňal ze živých prstů v dobrém světle a tenhle se
sňal z vinné sklenice, jež stála tři dny ve studeném
bytě. Nechápu to a netvrdím, že to chápu. Je to
moc dobrý palec.“

„Čí.“



„Ach.“ Závodský se posadil na svou stoličku,
což dělal zřídka, člověk, který pracoval vestoje.
„Tady je ta otázka.“

Prohnal jej. Řekl Hronovi jak, a Hron ho při‐
měl, aby to řekl celé, protože hodnota zdi je v tom,
že víš, že je to zeď, a ne dveře, jež člověk opomněl
zkusit. Vír dal primární číslo; primární číslo zúžilo
celou registraturu, tolik, co jí Praha držela, na při‐
hrádky, kde bydleli muži s vírem na palci, a v nich
sekundární a podsekundární, až nebylo prohledá‐
vání sto tisíc karet, nýbrž zvládnutelných pár set
— a každou z nich Závodský s asistentem vytáhli a
četli proti fólii s lupou, linie po linii, vidlice a kon‐
ce linií a ostrůvky a jezírka, jež na světě nesdílejí
žádní dva lidé, srovnávací body, jichž soudy chtěly
dvanáct a Závodský měl rád šestnáct a na téhle fó‐
lii by jich mohl nabídnout čtyřicet, tak byla čistá.
A proti každému víru jeho vlastního druhu v praž‐
ské registratuře neodpovídal palec z patnácté skle‐
nice ani jednomu.

„Není v trestní evidenci,“ řekl Hron.
„Není v trestní evidenci.“ Závodský to odpočí‐

tával na svých vymazaných prstech. „Není v antro‐
pometrické. Není mezi koncesovanými živnostmi,
jež snímáme — drožkáři, noční vrátní, lidé, co
nosí pro banky zbraň. Poslal jsem ten vzorec do
Vídně po staré zdvořilosti, kde drží c. k. karty po‐
řád, vojáky, vězně monarchie, protože jsem si po‐
myslel — starý člověk, starý kabát, snad voják na‐
černěný za císaře a od té doby ne. Vídeň po dvou
dnech drátovala zpátky s otazníkem: ani v jejich
rukou takový vzorec není, a jestli bych potvrdil, že



jsem správně přečetl vlastní čerň.“ Řekl to bez
urážky. „Svou čerň jsem přečetl správně. Čtu svou
čerň čtyřicet let. Ten palec nepatří žádnému muži,
kterého jsme kdy načernili, tady ani ve Vídni, živé‐
mu ani mrtvému v žádné zásuvce, kam dosáhnu.“

Hron stál nad zvětšeninou. Vír se stáčel sám do
sebe, trpělivý, úplný, lhostejný, palec jednoho
muže proměněný v malou černou galaxii na bílém
talíři, a byl přiložen ke sklenici v čele stolu mrtvé‐
ho muže poslední noci jeho života a nepatřil
nikomu.

Nenechal to ležet. To byla ta práce, a on ji dělal.
Šel na ten otisk tak, jako šel na příliš úhledné ali‐
bi, a hledal ty obyčejné dveře.

„Cizí člověk,“ řekl. „Ne host, ne domácnost.
Někdo, kdo bral sklenici do ruky před večeří.
Krám, který ji prodal. Člověk, který balil bednu ve
sklárně. Sklenice se vyrobí a umyje a uskladní a
prodá a vynese čtyři patra — sklenice se dotkne
tucet rukou, než se jí dotkne host.“

„Sklenice se také umyje,“ řekl Závodský. „Slu‐
žebnou, před večeří — máte její otisk na ostatních,
na stopkách, kde je toho večera prostírala, čerstvý.
Palec sklářského dělníka šel pod jejím hadrem i s
prachem. Jediné otisky, jež přečkají prostírání, jsou
otisky toho večera. A tenhle je na kupě, kde člověk
pije, ne na noze, kde člověk nese. Je to otisk pijá‐
ka, ne nosiče.“

„Tedy donáška. Té noci. Víno přišlo nahoru, led
přišel nahoru, chlapec od vinaře něco do té míst‐
nosti zanesl —“



„A ponořil palec do čisté vinné sklenice na sto‐
le?“ Závodský to nechal ležet, suše. „Načerněte
chlapce. Rád ho proženu. Ale vy mi řeknete, vrch‐
ní komisaři, že jste načernil vinařova chlapce a le‐
daře a každou duši, jež překročila ten práh té noci
osmadvacátého, protože váš detektiv-strážmistr je
důkladný mladík a vy nenecháte dveře nedovřené,
a já vám řeknu, že žádný z nich také není tenhle
palec, protože jsem je proženil, každé jméno, co
jste mi poslal.“ Kývl ke spisu, k tomu týdennímu
dílu. „Dovřel jsem vám vaše dveře. Žádné další
dveře nejsou. Je tu sklenice a palec a vír, který
není v žádné zásuvce v téhle budově a v žádné ve
Vídni.“

„Starý otisk,“ řekl Hron. Už se nepřel; obcházel
zeď a kladl na ni po celé délce ruku, aby měl jisto‐
tu, že nepovolí. „Už na sklenici z jiného večera.
Křišťál byl starý, Reszke jej choval pro velké veče‐
ře. Host nějakého jiného roku — mrtvý muž, vy‐
stěhovalec, člověk, kterého jsme nikdy neměli dů‐
vod načerňovat — pil z téže sklenice v roce osma‐
dvacátém, palec mu do ní zaschl, hadr služebné ji
minul, tři dny chladu ji uložily do sklepa, a je to
přízrak staré večeře, a ne téhle vůbec.“

Závodský chvíli mlčel a dal tomu, co tomu ná‐
leželo, za což si ho Hron vážil. Pak zavrtěl hlavou,
pomalu, tiskař, který nevysází řádku, jíž nevěří.

„Otisk nepřečká umytí,“ řekl. „Ne umytí vinné
sklenice, s hadrem a teplou vodou. Vydrží snad tý‐
den na věci netknuté. Nevydrží šest let přes umý‐
vání po každé večeři. A kdyby to byl přízrak staré
večeře —“ naklonil se a dotkl se skla té vitríny —



„byl by ten přízrak starý. Tuk stárne, vrchní komi‐
saři. Otisk položený před týdny se snímá šedý a
přetrhaný, linie vyhladovělé, mastnota odešlá do
skla. Tenhle je čerstvý. Je to nejčerstvější otisk z
kterékoli sklenice na tom stole — čerstvější prášku
než Felkelové, než bankéřův, než vdovin. Cokoli
přitisklo tenhle palec na tuhle sklenici, přitisklo jej
té noci, pozdě, rukou, jež měla v kůži olej jako živý
člověk, a potom —“ opřel se dozadu — „a potom
vyšlo z každého spisu v Evropě.“

Obě žárovky hučely. Dole na chodbě se zavřely
dveře a kdesi se rozjel psací stroj a ustal. Pach řeky
vystoupil pod čerň. Hron hleděl na vír ještě chvíli,
pak vytáhl zápisník a napsal drobným kolmým pís‐
mem: Sklenice XV — palec pravé ruky, prostý vír, plný
& čerstvý — bez shody Praha krim/antrop/živnosti —
bez shody Vídeň c.  k. — vyloučeni: 14 hostů, 4 číšníci,
služebná, účetní, domovnice, vdova, syn, vinařův chlapec,
ledař. Přečetl si to zpátky. Byla to úplná věta. Říka‐
la všechno a neuzavírala nic.

Bouda přišel kdesi v posledku toho, klobouk v
ruce, a stál u dveří se splihlým tichem člověka,
jenž se dívá, jak kůň, na něhož vsadil, dobíhá po‐
slední o délku. Chtěl, jak Hron věděl, aby ten otisk
byl Viktorův. Ovšemže chtěl. Bylo by to tak čisté
— syn u stolu, k němuž neměl přístup, palec na
sklenici, celé to divadlo uzamčeného pokoje roz‐
puštěné v nervu jednoho muže. Chtěl to tak, jak
mladí chtějí, aby věc byla u konce.



„Je to nikdo,“ řekl Bouda konečně. Řekl to
místnosti. „Načernili jsme celé město, co se do‐
tklo toho bytu, a je to nikdo.“

„Není to nikdo,“ řekl Hron. „Je to někdo. Je to
palec. Palec je člověk. Není palce bez člověka.“ Sly‐
šel ve vlastním hlase tu umíněnost a nechal ji stát.
„Je to člověk, kterého jsme nenačernili. To je
všechno, co ten otisk říká, a je to poctivé, a není to
nic.“

„Člověk, kterého jsme nenašli.“ Bouda převra‐
cel ta slova a hledal pod nimi podlahu. „Tak to je
všechno. Nějaký člověk — cizinec, někdo, kdo při‐
šel a odešel a my nikdy nedostali jeho jméno a ni‐
kdy nedostaneme, ale člověk, skutečný člověk, kte‐
rého jsme jen — nenašli.“ Zvedl oči, a byla v tom
téměř naděje, chlapecké přání světa, který zůstane
té velikosti, již unese. „To je ono. Není? Jen člověk,
kterého jsme ještě nenašli.“

A bylo to tu — ty dveře, jež Hron nedokázal za‐
vřít. Protože to byla pravda. Byla to dokonalá, ne‐
redukovatelná pravda, a v té budově nebyl nástroj
a ve Vídni žádný, jenž by ji proměnil v lež. Palec
patřil člověku. Člověk nebyl ve spisu. Člověk, kte‐
rý není ve spisu, je člověk dosud nenalezený. Ne‐
porazilo to nic a nedokázalo to nic a soudce mohl
napsat to do uzávěru a spát, osoba nezjištěná, nevy‐
pátrána — a byla by to pravda, a byla by to lež prá‐
vě toho druhu, jaký Hron strávil život tím, že jej
neříkal, pravdivá věta položená na věc, kterou ne‐
pokrývala, jako prostěradlo přes tvar.

„Ano,“ řekl Hron. „Člověk, kterého jsme nena‐
šli.“ Neřekl ten zbytek, že našli každého, že to na‐



lézání bylo úplné, že spis pečlivého města vydal
každou ruku, jež se dotkla stolu mrtvého muže
poslední noci jeho života, kromě té jediné v jeho
čele. Neřekl, že nelze dokázat, že je zápor konečný,
lze jej jen dojít až na konec a tam stát. Došel jej až
na konec. Stál tam.

Závodský zasunul fólii i zvětšeninu do desek a
desky na polici neshod, na tu malou polici na kon‐
ci, kam šly karty, jež registratura nedokázala pozřít
— a nebylo jich mnoho; v tom byl smysl té police,
v její téměř prázdnotě. Postál chvíli s rukou na ní,
starý tiskař s černí vetřenou do vlastních linií, a
podíval se na Hrona tím suchým, rovným pohle‐
dem člověka, jenž za pracovní život založil sto tisíc
karet a se všemi je sehnal, kromě hrstky.

„Sto tisíc,“ řekl, jako by se Hron ptal, což se
Hron neptal. „Víc. Načernil jsem víc prstů, než je v
některých městech lidí. A ze všech, jež jsem nedo‐
kázal pojmenovat —“ zvedl obarvenou ruku, prsty
rozevřené, a skládal je jeden po druhém dolů —
„byste spočítal na téhle. Pár. A každý z nich, vrch‐
ní komisaři, každý jeden, když jsme jej dohnali až
do konce, byl tytéž dvě věci. Cizinec, kterého jsme
neměli důvod načerňovat, vrácený za hranice, za
nimiž jsme nemohli jít. Anebo člověk dávno mrtvý
a za živa nikdy nenačerněný, protože zemřel dřív,
než ta práce přišla, před válkou, dřív, než kohokoli
z nás napadlo schovávat člověku ruce.“ Nechal
ruku klesnout. „To jsou jediné dvě. Cizinec zdaleka
a mrtvý zdávna. Třetí zásuvka není.“ Podíval se na
desky pod dlaní, pak zpátky na Hrona, a ten vtip
měl ve tváři, ten vtip, jejž si dělal ze své práce, ten



suchý drobný vtip, který ho protáhl čtyřiceti lety
cizích prstů — a měl jej připravený, Hron viděl, že
jej má připravený, tak který je váš, cizinec, nebo mrtvý,
ta snadná věc, již člověk řekne, aby vrátil zdi veli‐
kost dveří.

„Tak který je tenhle,“ řekl Závodský. „Cizinec,
nebo —“

Nedořekl to.
Hron zvedl oči od víru, jenž nepatřil žádné živé

ruce a žádnému muži v žádné zásuvce té budovy
ani ve Vídni, od víru stáčejícího se do svého trpěli‐
vého středu, čerstvého jako dech před hodinou a
neshodného se vším na zemi, a řekl prostě, proto‐
že to byla jediná pravdivá věc, jež zbývala k řečení,
a celý týden si vysluhoval právo říct ji bez příkras:

„Nevím.“
Žárovky hučely. Řeka vystoupila pod čerň. A

Závodský, jenž ten vtip podržel půl vteřiny na jazy‐
ku — cizinec, nebo mrtvý, jedno, nebo druhé,
vždycky to bylo jedno, nebo druhé — zaslechl v
těch dvou plochých slovech cosi, co v té místnosti
dlouho neslyšel, a zavřel nad tím vtipem ústa, a
nechal ruku sklouznout z police, a neudělal jej.



24. Půlnoc, ne druhá

Café Louvre byl v sobotu ráno docela
jiné zvíře než Café Louvre v noci. Zrcadla vracela
šedé světlo od Národní třídy místo mléčně bílých
koulí, šachové figurky ještě nestály na svých polích
a po mramorových stolech se na kolenou pohybo‐
vala posluhovačka s vědrem, projíždějíc podlahu
pomalými mokrými půlkruhy, takže celá ta dlouhá
galerie už nevoněla doutníky a kávou, nýbrž vlh‐
kým popelem a karbolem a tou zvláštní plochostí
místnosti, z níž byl noc předtím vymeten a den je‐
ště nebyl vpuštěn. Hron sem vešel z oblevy, která
se přes noc obrátila v tvrdý čistý mráz, ten, jenž
vysušuje dlažbu a postříbřuje dráty, a klobouk si
nechal v ruce a kabát na sobě, protože člověk si
pohodlně nesedá na místě, kam přišel něco si vzít.

Ohlásil se předem, přes spojovatelku ústředny,
na číslo, které krupiér neměl, ale ředitel ano, a ře‐
ditel — opatrný muž, jenž chápal, jak takoví muži
chápou, že i policie může být zákazníkem, zachá‐
zejí-li s ní jaksepatří — svolil, že pan Doležal bude
k mání, v malé kanceláři za šatnou, v devět. Teď
bylo devět. Kdesi nahoře odměřovaly ráno hodiny
s měkkým tikem vteřin. Posluhovačka nevzhlédla.

Doležal vyšel neoznačenými dveřmi na vzdále‐
ném konci s kabátem přes ruku a s manžetami už
čistými, ač byl podnik už hodiny zavřený, muž,



který si manžety nasazoval snad dřív než cokoli ji‐
ného, tak jako jiný muž připíná hodinky. Za denní‐
ho světla měla ta chytrá tvář v sobě méně z kru‐
piéra a víc z písaře. Pod levou čelistí se zle oholil.
Spatřil Hrona a zastavil se a něco mu přeběhlo
přes obličej, co nebylo překvapení — věděl to,
hned jak ředitel řekl policie, zase, za vámi —, nýbrž
to drobné soukromé usazení muže, který už pár
dní čeká na zaklepání a jemuž je, koneckonců, úle‐
vou je slyšet dopadnout.

„Vrátil jste se,“ řekl.
„Říkal jsem, že snad.“
„Říkal jste, že na ty dveře zapomenete.“ Dole‐

žal jednou kývl k zelenému pokoji, z něhož vyšel, a
nebyla v tom hořkost; jen vedl účet rovně, tak jako
vedl karty. „Zapomenete na ně i tentokrát?“

„Na dveře ano,“ řekl Hron. „O dveře nestojím.
Nikdy jsem nestál.“ Počkal, než si muž pověsil ka‐
bát přes opěradlo židle a sedl si, nevyzván, čehož
si Hron znovu povšiml a co se mu znovu zalíbilo.
„Chci jediného muže. Téhož. A chci z něho jediné
číslo, a pak půjdu, a potřetí už nepřijdu, což je víc,
než mohu slíbit většině.“

„Číslo.“ Doležal vytáhl cigarety, pohlédl na po‐
sluhovaččinu mokrou podlahu a schoval je nezapá‐
lené, drobná pozornost vůči karbolu. „Přišel jste v
špatný rok pro čísla, komisaři. Není u toho stolu
muž, který by vám ta správná dovedl říct. Pro to
jsou u něj.“

„Chci hodinu, kdy odešel,“ řekl Hron. „Viktor
Reszke. Tu noc, kdy zemřel jeho otec — noc té ve‐
čeře na nábřeží, z osmadvacátého února na první‐



ho března. Chci znát hodinu, kdy Viktor Reszke
vstal od toho stolu a vyšel z tohohle domu.“

Posluhovaččino vědro popojelo o loket po mra‐
moru s dlouhým mokrým povzdechem a ztichlo.

Doležal se na něj díval po dobu, která se zdála
dlouhá a byla snad tři vteřiny, počet, jaký dělá
muž, který se už rozhodl a jen vybírá slova, jimiž
to zaplatí. Hron viděl to rozhodnutí přijít z druhé
strany dveří, v té úlevě; nechal muže dojít k němu
jeho cestou.

„Slyšel jste ho říkat dvě,“ řekl Doležal nakonec.
„Slyšel jsem, že říká dvě.“
„Řekne to znovu, a vám do očí, a řekne to dob‐

ře, protože tomu už napůl sám věří — to oni, ti
měkcí, řeknou věc tolikrát mužům, jimž dluží, až
jim zaroste jako kost, která srostla nakřivo.“ Po‐
malu zavrtěl hlavou. „Ve dvě hodiny. Svým lidem
řekl, že byl tady do dvou. Nepochybuju, že by
chtěl, aby mu to celý sál odpřisáhl.“ Položil čisté
ruce naplocho na mramor mezi nimi, prsty od
sebe, a zadíval se na ně. „Do půlnoci byl pryč.“

Hron se nepohnul. Za třicet let se vycvičil ve
velkém umění přijmout věc, pro niž jste přišel,
aniž byste sálu dali najevo, že jste ji přijal, a tuhle
přijal s tváří docela klidnou a s tepem, kdesi hlu‐
boko a neposlušně, jenž jednou klepl o její rub
jako kotník o stůl.

„Půlnoc,“ řekl. Ploše. Muž ověřující čas odjez‐
du tramvaje.

„Tak nablízko, že na rozdílu nesejde. Povím
vám, jak to vím, protože budete chtít, aby vám to
bylo pověděno.“ Doležal obrátil jednu ruku dlaní



vzhůru, gesto muže pokládajícího kartu, kterou
nějaký čas držel. „Odešel na uzávěrce. Uzávěrku
děláme na obrátce muže — když je hráč hotov, vy‐
hrán nebo vybrán, srovnáme jeho dlužní úpis proti
domovní knize dřív, než od stolu odejde, aby to, co
dluží, bylo pevné a dosvědčené a aby se to ráno
nedalo rozporovat. Reszke syn byl tu noc vybrán
— vybrán brzy, ještě než se dobří hráči stačili roze‐
hřát —, a já jeho uzávěrku srovnal sám, a do do‐
movní knihy jsem k ní připsal čas, jak jsem povi‐
nen, protože úpis bez hodiny je úpis, z něhož se
muž vylže. A ta hodina, kterou jsem připsal, byla
půlnoc. Pár minut sem nebo tam. Vstal z té židle,
prohrávaje, co neměl, a chvíli postál u těch dveří,
jak to dělají, ohlížeje se na zeleň, jako by si měla
rozmyslet, a pak si vzal od muže u dveří kabát a
vyšel do noci. A ta noc, komisaři“ — krupiérův
hlas se nezměnil, ale oči se mu zvedly — „měla
daleko do konce. Nebylo ještě po dvanácté.“

„Jste si tou hodinou jist.“
„Je to v knize mou vlastní rukou proti jeho

vlastnímu úpisu. Uzávěrka je ta jediná věc v tom‐
hle domě, která nelže, protože dům si to nemůže
dovolit.“ Nechal to chvíli ležet, a pak, protože byl
poctivý muž v tom jediném úzkém místě, v němž
poctivý muž mohl být poctivý v nepoctivé místno‐
sti, dodal: „Před soudcem bych odpřisáhl půlnoc, a
povím vám rovnou, že bych byl raději, kdyby se
mě neptali, kvůli dveřím a kvůli řediteli. Ale když
se zeptají, odpřisáhnu to. Půlnoc. Ne druhou.“

Půlnoc. Ne druhá. Hron držel ta dvě slova v mysli
od sebe, tak jako před týdnem v téže místnosti dr‐



žel od sebe ta dvě data ve tmě za očima, den úpisu
a den smrti, jak do sebe zapadají s tím svým drob‐
ným chladným cvaknutím. Jenže teď to nebyla dvě
data. Byly to dvě hodiny, a mezera mezi nimi byl
celý ten případ.

Neboť věc, kterou mu krupiér právě podal, ne‐
byla, sama o sobě, důkazem ničeho. Muž může od
karetního stolu odejít v kteroukoli hodinu se mu
zlíbí; není zločin být vybrán brzy, jen bída. Hron
však neobchodoval s jednotlivými fakty, obchodo‐
val s jejich počtem, a počet tohohle byl vražedný.
Viktor Reszke řekl mužům, jimž dlužil, a řekne
Hronovi, a u své domácí na Korunní to napůl pro‐
sadí, že seděl u tohoto stolu až do druhé a pak šel
domů do postele — že byl tady, v teplém zeleném
světle, na očích tuctu mužů, po celou tu mrtvou
hodinu, v níž se jeho otec utopil. To alibi bylo ce‐
lou jeho obhajobou, zdí, za niž se hodlal postavit;
a krupiér s číslem v domovní knize psaným vlastní
čistou rukou právě obešel tu zeď zezadu a ukázal,
že za ní není nic. Druhá hodina byla Viktorovi
střechou i podlahou zároveň. Vezměte ji pryč, a
ten muž neměl pro mrtvou hodinu alibi — měl
díru přesně jejího tvaru, od půlnoci do druhé,
prázdnou a vlastní, a do té díry zapadla, s přesnos‐
tí klíče, o němž Hron teď chápal, že jej drží v ruce
celou tu dobu, tramvajová jízdenka proštípnutá v
padesát pět minut po jedné na nábřeží pod okny
jeho otce.

Lež jej nepřikryla. Lež jej odkryla. Pravé alibi
zakrývá hodiny, jež muž tráví; Viktorovo falešné
bylo postaveno tak, aby zaplnilo právě ty hodiny, o



nichž jeho jízdenka dokazovala, že je tráví u řeky, a
teď, když z něho bylo vytaženo to falešné dno, stá‐
ly ty hodiny tam, nahé a jeho, se zabitím
uprostřed.

„Děkuji,“ řekl Hron. Vstal. Nepodal mu ruku,
protože ten muž by ji nebyl chtěl a protože Hrono‐
vě ruce právě tehdy nedůvěřoval, že bude obyčej‐
ným způsobem klidná. „Ode mne už neuslyšíte.
Přijde-li vám od soudce papír, nebude na něm stát,
odkud to číslo pochází, jen že je to pravda a že za
ni můžete ručit. O to se postarám.“

I Doležal vstal a vzal si kabát a díval se spíš na
něj než na Hrona. „Je to ubohý tvor, ten
architekt,“ řekl, jako řekl něco podobného před tý‐
dnem ve dveřích. „Pořád na to musím myslet. Muž
staví domy, a nedovede udržet střechu nad vlastní
zkázou.“ Vsoukal se do kabátu. „Půlnoc, ne druhá.
Naložíte s tím, jak nakládáte. Já půjdu domů a vy‐
spím se, což je ta jediná věc, k níž tahle živnost
činí člověka neschopným.“ A vyšel cestou, kterou
přišel, neoznačenými dveřmi do temně zeleného
pokoje, kam ráno nedosáhlo, a ony se za ním za‐
vřely s drobným čalouněným zvukem, a Hron zů‐
stal sám v té dlouhé šedé galerii s posluhovačkou
a jejím vědrem a měkkým tikem hodin nahoře.

Vyšel do mrazu. Necítil triumf. Boudovi řekl na
rohu Korunní, s benzinem v zádech, že už dávno
přestal dovolovat si vyjet vzhůru na tom povznese‐
ném pocitu vyřešené věci, a teď shledával, že ta
stará obezřelost drží: věc v něm, jak scházel po
mramorovém schodu na Národní třídu, nebylo
nadšení, nýbrž jeho opak, jakási chladná úplnost,



pocit muže, který nesl těžkou věc dlouhou cestu a
konečně ji složil a zjistil, že složit ji ho neulehčuje,
jen mu nechává ruce bolavé v tvaru toho břemene.
Případ byl hotov. Věděl to tak, jak věděl, ještě před
bouří, že ho bude bolet koleno. Nezbylo v něm už
nic uvolněného.

Šel na Bartolomějskou pěšky, neboť chtěl ten mráz
a tu dlažbu a ten čas, a na ústředně našel Boudu
už u tabule, a tabuli, jak ji večer předtím nechal —
večeři a mrtvou hodinu, dvě schodiště, dvě šipky
tramvají správně nakreslené, stříbrného muže sa‐
motného ve své karanténě u pravého okraje s jedi‐
ným špendlíkem. Hron pověsil kabát, který se
dnes nekouřil, neboť vzduch byl suchý, a stál před
korkem s rukama za zády, a Bouda, který ze dveří
už vyčetl, neřekl nic, jen čekal se dvěma sklenice‐
mi čaje chladnoucími na parapetu.

„Byla půlnoc,“ řekl Hron.
Bouda zvedl hlavu.
„Odešel z Louvru o půlnoci. Ne ve dvě. Krupiér

srovnal jeho úpis proti domovní knize a připsal k
němu hodinu vlastní rukou, protože z úpisu bez
hodiny se dá vylhat, a ta hodina byla půlnoc. Od‐
přisáhne to před soudcem, nerad, ale pod
přísahou.“ Hron vzal tužku. Dole na tabuli, pod
slovem závora, kde po dny bývalo bílé místo a ta
plochá hůlková slova Závora. Jak. — slova, která
tento minulý týden konečně dokázal smazat a od‐
povědět na ně —, napsal teď, týmž plochým pís‐



mem, k levému okraji, kde noc začínala: Louvre —
venku do 00:00. A nakreslil první šipku.

„Dívej se, jak to roste,“ řekl. Nebylo to pro
Boudu, nebo ne jen; člověk sestavuje věc nahlas,
aby slyšel, zní-li pravdivě na otevřeném vzduchu,
anebo jen v teplé tmě vlastního přání, aby pravdi‐
vá byla. Pohnul tužkou od šipky.

„Půlnoc, ven z Louvru, vybrán do poslední kos‐
ti, s lidmi, jimž musí prvního března zaplatit, a
bez otce, k němuž by mohl jít, aniž bude odpovědí
ne — dodatek závěti podepsán čtyřiadvacátého, ač
on věří, ten ubožák, že se podpis odkládá, takže
vyjde do mrazu pořád ještě v domnění, že je dědi‐
cem, v domnění, že celá pozůstalost je od jeho ru‐
kou vzdálena jen jednu koupelovou noc starého
muže.“ Tužka jela podél řeky. „Má mrtvou hodinu
na to dostat se na nábřeží, protože hodiny vybra‐
ného muže nehlídá nikdo než ti, jimž dluží, a ti
hlídají jen den, kdy je splatno. A má klíč — dupli‐
kát ke služebním dveřím, popsaný mladý pán otco‐
vým vlastním inkoustem, na desce, kterou otce ni‐
kdy nenapadlo vyměnit, protože otec nemění zá‐
mek proti vlastní krvi až do toho posledního týd‐
ne, kdy to míní udělat, a pak zemře dřív. Po zad‐
ním schodišti hluchou stranou domovnice, do
bytu, kde byl večerní čaj uvařen a vypit a věci umy‐
ty rukou o služčině volném večeru — a v tom čaji
veronal, jejž si v jediném únoru dvakrát vyzvedl u
vinohradského lékárníka na nespavost, která ho
potřebovala jednou. Starý muž opilý z vlastní veče‐
ře a zpomalený tím barbiturátem, ve své vaně, v
hodinách po půlnoci. A jeho syn ho drží pod hladi‐



nou.“ Tužka se dotkla Strossovy poznámky, podli‐
tiny pod čelistí, popraskaných cévek vynuceného
ponoření, a nikoli pádu. „Kolem druhé. Dvě ruce
soudního lékaře. Držen, nepadlý — ten jediný fakt
v celém případu, jenž nebyl nikdy v pochybnosti a
jejž příběh o sebevraždě nikdy nedokázal
spolknout.“

„A potom dveře,“ řekl Bouda tiše.
„A potom dveře.“ Hron přešel k místu, kde

tento týden konečně připíchl tu věc, pro niž slezl
do strouhy pod služebním schodištěm — smyčku
voskované šňůry, zahnutý květinářský drát, ten do‐
mácký naučitelný úskok, jímž muž na chodbě za‐
táhne závoru, o níž každé oko přísahá, že byla za‐
strčena zevnitř, škrábanec na dveřích, jenž první
týden neznamenal nic a teď znamenal všechno.
„Zastrčí závoru zvenčí skrz mřížku, drátem a šňů‐
rou, kterou si dny předtím přivázal ke knoflíku, a
drát pak vytáhne, a šňůru, kterou míní spláchnout,
mu nechá ve strouze nerv nebo spěch, a tam ho
oběsila. Odchází služebním schodištěm do dvora,
kolem pěti minut po druhé. A je v takovém stavu,
nebo v takovém spěchu, nebo v takové potřebě být
mužem jedoucím domů jako každý jiný muž, že si
— hodinu předtím, jeda opačným směrem — kou‐
pil na sedmnáctce na nábřeží jízdenku, v padesát
pět minut po jedné, s vyhrnutým límcem, a strčil
si ji do kabátu a zapomněl na ni, tak jako muž za‐
pomene tu jedinou věc, která ho oběsí.“

Ustoupil od tabule a podíval se na celek, a ce‐
lek držel.



„Tady to je,“ řekl. „Přečti to napříč, Karle. Kaž‐
dý článek, a kdo jej ukoval. Soudní lékař mi dává
způsob — držen, utopen, kolem druhé, ne muž,
jenž si vzal život, a ne muž, jenž spadl. Drát a šňů‐
ra ve strouze mi dávají dveře — jak chodba zatáh‐
ne závoru, která přísahá, že byla zavřena zevnitř.
Lékárník mi dává prostředek v čaji. Louvre mi
dává touhu, úpis splatný prvního lidem, kteří půj‐
čují proti mrtvole. Dodatek závěti mi dává tu kru‐
tost — že zabil pro dědictví, které mu papír odňal
už dny předtím, a on to nikdy nevěděl. A teď —“
položil tužku na podpěru pod tabulí, tak jak poklá‐
dáte kartu, pro niž už nemáte užití, lícem vzhůru
„— teď mi jízdenka dává místo a krupiér mi dává
čas, a oba do sebe zapadají, místo a čas, jedna pa‐
desát pět na řece a půlnoc z karet, a mezi nimi ne‐
zbývá ani minuta denního světla, do níž by obha‐
joba mohla vrazit klín. Měl dvě nehlídané hodiny a
strávil je na nábřeží. Až do dnešního rána měl ve
dvě hodiny zeď, za niž se mohl postavit. Teď zeď
nemá. Má ty hodiny, a ty hodiny jsou jeho, a upro‐
střed nich je jeho otec, držen.“

Bouda mlčel. Pak: „Je to celé.“
„Je to celé.“ Hron vzal studený čaj a vypil jej,

ten drobný trest, protože shledat věc celou byl nej‐
nebezpečnější okamžik každého případu a on té
celosti nedůvěřoval i ve chvíli, kdy uvnitř ní stál.
„Není v tom článek, jejž by advokát ohnul. Najede
na každý z nich, a každý jsou už zavřené dveře.
Tramvaje — že Procházkův muž z jedné padesát
pět byl ten druhý cestující, ten stříbrný; vozové
knihy to zodpověděly před týdnem, dva sloupce,



mince, jež není jízdenka, dva muži, kteří nikdy ne‐
byli jeden. Závora — že žádná živá ruka ji nemohla
zatáhnout, že dveře dokazují, jak si starý muž zvo‐
lil vodu; drát ve strouze to zodpovídá. Alibi — že
jeho klient seděl u karet do druhé; krupiérova
vlastní hodina proti jeho vlastnímu úpisu to zod‐
povídá. To není štěstí, Karle. To je týden odmítání
snadných spojení, dokud nezbylo stát jen to
pravé.“ Postavil prázdnou sklenici. „Vezmi to k
soudci. Všechno, popořadě, spis tak, jak jsme jej
stavěli. Pelcova sebevražda vyděšeného Žida je
mrtva v okamžiku, kdy si soudce přečte lékaře pro‐
ti závoře a krupiéra proti hodině. Požádej o
příkaz.“

Bouda už sahal po klobouku.
Příkaz se vrátil z kanceláře vyšetřujícího soudce

krátce po poledni, se suchou rudou pečetí a su‐
chou formulí, aby jmenovaný Viktor Reszke byl vzat a
zadržen k zodpovídání, a Pelc se o tom dozvěděl na
chodbě dřív, než byl papír na Hronově stole, a při‐
šel ke dveřím s kloboukem na hlavě a tentokrát
nevešel. Postál chvíli ve dveřích, díval se na tabuli,
na příběh o sebevraždě, který si přál, teď mrtvý na
korku pod plochou rukou lékaře a plochým číslem
krupiéra, a ať chtěl říci cokoli, neřekl to. Mýlil se,
a nebyl to hloupý člověk, a to obojí dohromady ho
učinilo mlčenlivým, což bylo nejblíž, jak se Augus‐
tin Pelc kdy dostal milosti. Dotkl se krempy klo‐
bouku a odešel chodbou, a psací stroje běžely a
ustávaly a běžely.

Hron nešel s Boudou zamknout příkaz do zá‐
suvky. Zůstal před tabulí poté, co se místnost vy‐



prázdnila k polednímu jídlu, v klepavém tichu ra‐
diátorů, a díval se na noc rozprostřenou podél řeky
od jedenácté do druhé, neprodyšnou, každý článek
ocel — a oko mu šlo, jak mu šlo po celé ráno, k
tomu jedinému místu na tabuli, jež nebylo
zaplněno.

Bylo to nahoře u večeře, v čele stolu, v prosto‐
ru, který první den izoloval jediným špendlíkem a
žádnou čarou, v prostoru, kam čtrnáct hostů usa‐
dilo, ve čtrnácti ústech, patnáctého muže, jejž lei‐
ka nezachytila a jejž žádný záznam na zemi nedo‐
vedl podržet. Po všechny ty týdny tam nenapsal
nic. Nedokázal to. Nebyla na to jízdenka, žádný
úpis v žádné domovní knize, žádné číslo, žádný
kabát, žádná plechovka od čističe, žádná lékární‐
kova kniha, žádný klíč na žádné desce — nic z té
domácké papírové usazeniny, podle níž se ví, že
muž prošel hodinou, a podle níž je tudíž nalezitel‐
ný, a tudíž, je-li vinen, oběsitelný. Byla tam jen ta
židle. Tu židli nakreslil před týdny, z jakéhosi
pudu, který nezkoumal, prázdnou židli v čele stolu
naproti Reszkeho místu, a pod ni nenapsal jméno,
protože nebylo jméno, jež by napsal — jen ten řá‐
dek v knize hostů rukou, jež nebyla Reszkeho, Ten,
který počítá, což nebylo jméno, jaké muž nosí na
ulici.

Vzal tužku znovu, tutéž tužku, kterou s hoto‐
vým případem položil lícem vzhůru. Dlouhou
chvíli se díval na prázdnou židli. A pod ni, do ma‐
lého bílého místa, napsal, tím plochým hůlkovým
písmem, jež si uchovával pro věci, které hodlal
udělat — ale tady nebylo nic, co by hodlal udělat,



a ruka to věděla dřív než on — jediné slovo, a za‐
razil se, tuhu nechávaje spočinout na korku za
ním, jako by čekal na víc, co nepřišlo.

host.
Host.
To bylo vše. Nenásledovalo žádné příjmení,

žádná hodina, žádná šipka běžící k němu ani od
něho, protože nic, čeho se ta židle dotkla, neposu‐
nulo ani nezatarasilo jediný článek ocelového řetě‐
zu, jenž ležel pod ní podél řeky, a odeber tu židli
docela a noc se vyřeší stejně, půlnoc z karet, klíč,
čaj, voda, drát, jízdenka, muž. Případ byl hotov i
bez ní. Případ ji nikdy nepotřeboval. A Hron stál s
tužkou spočívající na tom slově a chápal, s tou
chladnou úplností, kterou si onoho rána odnesl z
Louvru a kterou teď ponese, jak viděl, o hodný
kus dál než jen z Louvru — že případ uzavřel, kaž‐
dý jeho článek, mimo moc kteréhokoli advokáta jej
ohnout, a že neuzavřel a neuzavře to jediné místo
na tabuli, jež nechal prázdné; že obojí je pravda zá‐
roveň a bude i nadále pravdou, ta zavřená věc i ta
otevřená, muž, jejž může oběsit, a host, jejž neumí
pojmenovat, po celý zbytek jeho života.

Radiátory klepaly. Chodbou zazněl skrze chlad‐
né sklo slabý tramvajový zvonek, dva tóny a pak
jeden, město obstarávající obyčejnou práci toho,
že je bdělé. Hron konečně tužku z toho slova zvedl
a podíval se na ně, jak tam stojí samotné pod
prázdnou židlí, a čáru nenakreslil.



25. Zatčení

Z řeky odcházelo světlo, když si pro
něj přišli, a odcházelo tak, jak odchází v březnu,
ne tím, že by zapadlo za cokoli, nýbrž tím, že pros‐
tě řídlo, jako by den byl barvou vymáchávanou z
plátna, a než Hron s Boudou stanuli na nábřeží
pod okny mrtvého, neměla v sobě voda už ani zbla
zeleně, jen plochý cín té hodiny, jež předchází lam‐
pám. Viktor Reszke měl ateliér dvě ulice od řeky,
studený pokoj se severním světlem, v němž kdysi,
jak řekla domácí, hodlal malovat a teď v něm vět‐
šinou spal, a Hron to načasoval tak, aby muž vy‐
cházel do raného šera, protože ho nechtěl brát na
schodišti, ve dveřích, se dveřmi, jež lze přibouch‐
nout. Chtěl otevřené nábřeží a vodu a okna mužo‐
va vlastního otce o tři poschodí výš za mrazem,
teď temná, nikomu ještě nepronajatá, se stude‐
ným průvanem, který z nich stále ležel na případu.

Spatřil Viktora dřív, než Viktor spatřil jeho: vy‐
soký mladý muž v šedém zimníku — teď už vy‐
zvednutém z čistírny, sametový límec na ohbí stále
lesklý — scházel vedlejší ulicí s límcem zdviženým
proti větru, který v sobě neměl nic osobního, a šel
tou rozkolébanou chůzí člověka, jenž se už několik
dní pořádně nenajedl. Vyšel na nábřeží a zahnul k
mostu a k světlům Slavie přes vodu, a Hron se od‐
lepil od zábradlí, o něž se opíral, neuspěchaně,



tak, jak se vykročí vstříc muži, s nímž jste si
schůzku domluvili, a oslovil ho jménem.

„Pane Reszke.“
Viktor se zastavil. Ani on nebyl hloupý — ni‐

kdo v tomto případě nebyl hloupý, a to byl ten žal
— a znal Hronovu tvář ze dvou výslechů, znal
Boudovu ode dveří ateliéru toho odpoledne, a vě‐
děl, v té půlvteřině, kterou potřeboval chlad, aby
mu našel zátylek, co může znamenat jen jediné, že
ti dva stojí na nábřeží v šeru mezi ním a mostem.
Hron sledoval, jak to do něj přichází. Nepřišlo to
nejprve jako strach, nýbrž jako jakási únava, sed‐
nutí, výraz muže, jenž nese cosi vzhůru po dlou‐
hém schodišti a nahoře mu řeknou, ať to položí.

„Komisaři,“ řekl.
„Požádám vás, abyste šel s námi na Bartoloměj‐

skou,“ řekl Hron. Hlas držel nízko a vyrovnaně,
hlas pro koně a pro čerstvě ovdovělé a pro muže,
které se chystal zničit. „Jsou tu otázky kolem smr‐
ti vašeho otce, na něž byste, myslím, raději odpo‐
vídal mimo chlad.“ Neřekl zatčení. Nemusel. To
slovo už bylo ve vzduchu mezi nimi, tak jako byla
ve vzduchu řeka, čichem a chladem, aniž je kdo
pojmenoval.

Bouda se posunul o půlkrok stranou, ledabyle,
váhu vpřed, mezi muže a zábradlí, kdyby si snad
muž pomyslel, že voda jsou dveře. Nemusel se na‐
máhat. Viktor pohlédl jednou na temná okna nad
nimi — otcova okna, koupelnu za nimi, kde se ta
věc stala — a jednou na řeku, a pak svěsil oči k
mokrému kameni pod svými dobrými botami, a
ramena mu sklouzla z háčků, na nichž visela, a



řekl, téměř mírně, jako by to byla zdvořilost, kte‐
rou ještě může nabídnout:

„Nemusíte mě držet za paži. Půjdu. Čekám na
vás čtrnáct dní. Myslel jsem, že to bude úleva, a
teď to úleva je, což jsem nečekal.“

Hron ho nedržel za paži. Zařadil se mu po pra‐
vici a Bouda po levici a odvedli ho z nábřeží, ti tři,
kolem zábradlí a lamp, které se zrovna rozsvěcely
se svým drobným elektrickým vzdechem, pryč od
vody a od oken, a za nimi přejela tramvaj se zvon‐
kem o dvou tónech a jednom, a město nevzhlédlo.

Nevzali drožku. Hron ho vedl dlouhou cestou Sta‐
rým Městem ve světle lamp, protože muž, který se
rozhodl věc položit, někdy cestou rozprostře celé
to na stůl dřív, než stačíte položit první otázku,
kdežto muž v zadní části drožky si zvedne límec a
obranu zároveň. Šli tedy nahoru úzkými uličkami,
kde pach klihu od rámaře ustupoval uhlí a peče‐
ným kaštanům a mokru tání, a kdesi vpravo odbí‐
jel Orloj nad prázdným náměstím celou, apoštolo‐
vé konali svou malou obchůzku pro nikoho, a pod
tím odbíjením, mezi dvěma údery, začal Viktor
mluvit.

Mluvil tak, jak nakonec přišli mluvit všichni v
tomto případě — prostě, a ta prostota byla to, co
dopadalo. Nehrál to. Vyprávěl to tak, jak člověk
vypráví věc, kterou v temnotě tolika nocí přebral
tolikrát, že se ohladila, ztratila hrany, stala se pro‐
stě pravdou.



„Měl jsem klíč,“ řekl. „Od služebního schodiš‐
tě. Dal mi ho před lety, ještě když jsem byl — když
ještě bylo nějaké když jsem byl. Zadní schody, ty, co
používali poslíčci, s dveřmi do dvora. Vyhnal mě z
domu i od stolu i ze závěti, a tenhle jeden zámek
nikdy nevyměnil, protože“ — Viktorova ústa udě‐
lala cosi, co nebyl úsměv — „protože by to zname‐
nalo sejít k domovnici a žádat zámečníka a vysvět‐
lovat, a to by byl raději umřel, než aby se vysvětlo‐
val Kühnové. Měl jsem tedy klíč od otcova domu
po celou tu dobu, co předstíral, že žádného otce
nemám.“

Hron neřekl nic. Bouda na druhé straně vytáhl
zápisník, ale Hron zachytil jeho pohled a o čtvrt
centimetru zavrtěl hlavou: ještě ne. Co muž řekne v
chůzi, je vzduch. Co podepíše u stolu pod lampou,
je doznání. Hron chtěl mít to druhé a zatím se
spokojil s tím, že naslouchá tomu prvnímu tak, jak
naslouchal řece, nechávaje slova plynout kolem a
podrže si jen jejich tvar.

„Měl jsem splatit směnku,“ řekl Viktor. „První‐
ho března. Mužům, kteří nepůjčují na jméno. Měl
jsem tři dny a nic, a na dluhu u takových mužů je
to, že to neplacení není dluh, je to rána, kterou ve
vás pomalu otevírají, aby udělali příklad. Nejsem
statečný, komisaři. Chci, aby to bylo v protokolu,
že nejsem statečný. Udělal jsem to, protože jsem
nesnesl pomyšlení, že mi ublíží, což je menší dů‐
vod, než mi přiřknou noviny.“

„A váš otec měl peníze,“ řekl Hron. Byla to
první věc, kterou nabídl. Nabídl ji ploše, bez váhy,



tak, jak se na váhu položí jediný kamínek, aby se
vidělo, kterým směrem se miska pohne.

„Můj otec měl peníze a závěť, která je odkazo‐
vala mně. Říkal mi, že závěť je tatáž jako od osma‐
dvacátého. Dodatek — Schückův dodatek — mi
řekl, že podpis byl odložen, že se k tomu nedostal,
znáte to, jak staří lidé věci odkládají. Takže jsem
věděl, věděl, že tu noc, kdy zemřel, jsem byl pořád
jeho dědic. Byt, sbírka, půjčky, peníze. Dost, aby se
ta směnka roztrhala desetkrát, a já dostal svůj ži‐
vot zpátky.“ Zastavil se na dlažbě, a Bouda se za‐
stavil, a Hron se zastavil, ti tři pod lampou u za‐
vřeného galanteristy, a Viktor pohlédl na Hrona
pohledem muže, jemuž řekli, že jeho rána je smr‐
telná, právě když začínal doufat. „Měl peníze a zá‐
věť, která jmenovala mě, a tři dny bylo všechno,
co jsem měl. Tak ano. Ano.“

Šli dál.
Tehdy to vydal, celé, tím ohlazeným hlasem,

bod za bodem, a Hron naslouchal a srovnával kaž‐
dý bod s korkovou tabulí ve své hlavě — tabulí,
kterou stavěl tužkou a připichoval, teprve když dr‐
žela — a shledával, že mužovo doznání uléhá na
jeho rekonstrukci jako pauzák na mapu, čára za čá‐
rou, a nic mu nepřesahuje přes okraj.

Veronal — jeho vlastní, předepsaný na jeho
vlastní nespavost, dvakrát v únoru vyzvednutý u
vinohradského lékárníka, který si vzal ve zvyku
nosit s sebou. Přišel po zadních schodech dřív v
týdnu, zatímco jeho otec večeřel jinde, a znovu si
přivykl temnotě bytu, návykům starého muže před
spaním, jež dodržoval jako liturgii: čaj v jedenáct,



uvařený v kuchyni, služebná teď tři noci v týdnu
pryč, když se domácnost vedla skromněji. Té noci
si odemkl k jedné hodině ranní, dlouho potom, co
hosté od večeře odešli a otec zůstal opilý, těžký a
sám, a do čajového náčiní, ještě teplého na podno‐
se, vsypal veronal — „nikdy si toho nevšiml, byl
už ze tří čtvrtin pod vínem, pil to jako dítě, dokon‐
ce za to poděkoval prázdné kuchyni, slyšel jsem
ho“ — a čekal v chladu zadní chodby, dokud starý
muž neklesl, hloub než do spánku, a pak —

Tady Viktorův hlas nepukl, ale ztišil se docela,
a Hron se k němu musel naklonit přes rachot pro‐
jíždějící tramvaje.

„Byl ve vaně. Vždycky si dal naposled ještě jed‐
nu věc, na klouby, doktor mu řekl horkou vodu na
klouby. Ležel v ní a spal, s veronalem a vínem v
sobě, starý muž spící ve vlastní vaně, a já —“ Ta
ohlazenost se nakonec prodřela, právě tam, právě
na jedinou slabiku. „Drží se ho člověk dlouho, ko‐
misaři, starého muže, i spícího — tělo se s vámi
pře, i když je člověk za pře. Držel jsem ho za čelist
a za rameno a celou tu dobu jsem se díval na zeď.
Nad kohoutky je uvolněný kachlík, spárování vy‐
padané. Díval jsem se na to. Dívám se na ten kach‐
lík každou noc od té doby.“

Strossova zpráva vyvstala Hronovi v paměti,
plochá a přesná: podlitiny pod čelistí, popraskané
vlásečnice násilného ponoření, muž byl držen. Ten
muž mu doznával pitvu, větu za větou, aniž to
věděl.

„A pak ty dveře,“ řekl Hron.



„A pak ty dveře.“ Viktor se nadechl, a ten ná‐
dech se zachvěl jen nepatrně. „To byla ta část, na
kterou jsem byl pyšný, Bůh mi odpusť. Závora a
mřížka nad ní v horní výplni, větrací žaluzie — vi‐
děli jste ji. Dřív v týdnu jsem uvázal kus voskova‐
ného rybářského vlasce kolem hlavičky závory a
vedl ho přes horní lištu mřížky, takže visel na stra‐
ně do chodby, konec zastrčený z dohledu. Když
bylo po všem, přitáhl jsem koupelnové dveře z
chodby a měl jsem drát — květinářský, tuhý, na
konci ohnutý do háčku — a sáhl jsem mřížkou a
zachytil vlasec a zatáhl závoru, zarazil ji do zástrče,
zvenčí, se zavřenými dveřmi a sebou na špatné
straně. Pak jsem drát vytáhl zpátky lištou a vlasec
vytahal za ním, všechen, a nezůstalo nic než zavře‐
né dveře s mrtvým mužem za nimi a nikdo v míst‐
nosti. Drát a vlasec jsem si dal do kapsy. Hodil
jsem je do stoky na Křižovnické cestou k tramvaji.
Myslel jsem, že nikdo nikdy —“

„Na spodní liště mřížky byl škrábanec,“ řekl
Hron. „A vlákno. Voskované.“

Viktor se zastavil podruhé. Byli teď blízko ná‐
městí, týnské věže černaly proti nebi, jež dostalo
tu hlubokou modrofialovou barvu úplné tmy, a
lampy dělaly své tůně, a v jedné z těch tůní muž
stál a chápal, že policie celou tu dobu drží malý ja‐
sný konec nitě, kterou on před čtrnácti dny upustil
do stoky.

„Tak vy jste to měli,“ řekl, „dřív, než jsem vám
to pověděl.“

„Měl jsem ty dveře,“ řekl Hron. „Neměl jsem
ruku, která je obsloužila. Teď mám obojí.“



Byl to Hron, kdo mu pověděl o dodatku. Nehodlal
to udělat — případu to neposloužilo, případ byl
hotov — a laskavější muž by ho byl nechal dozvě‐
dět se to od Schücka v chladu pozůstalostního ří‐
zení. Avšak Viktor, jak vcházeli do světla lamp na
náměstí, řekl tu věc, jež o tom rozhodla. Řekl, s
děsivým drobným pozdvižením v hlase, pozdviže‐
ním muže, který sahá po jediném ještě plovoucím
trámu: „Aspoň to nebylo zbytečné. Hana to bude
napadat a bude skandál, ale ta pozůstalost je moje,
komisaři, závěť je ta z osmadvacátého, jsem dědic,
a ať mi udělají cokoli, budou peníze, aby —“ a ne‐
dokázal to dopovědět, protože sám nevěděl, k
čemu ty peníze teď mají být.

A Hron, který přesně věděl, jak obyčejná a jak
krutá je příští věta, ji řekl prostě, protože ten muž
uslyší horší věc řečenou hůř později, a Hron byl
raději, aby to přišlo jednou, vyrovnaně, od někoho,
komu to nepůsobí potěšení.

„Dodatek byl podepsán, pane Reszke. Čtyřia‐
dvacátého února. Čtyři dny před tou večeří. Řádně
ověřený, dosvědčený, zapečetěný. Otec vám řekl, že
podpis byl odložen. Nebyl. V době, kdy jste přišel
po zadních schodech, jste už pět dní nebyl otcův
dědic.“ Nechal to chvíli stát v chladu. „Zabil jste
ho pro pozůstalost, která už připadla nadaci pro
uprchlíky přicházející přes hranici. Nejste dědic.
Dědíte obsah jeho popelníku. Vlastní Schückova
slova.“

Chvíli se Viktor nepohnul vůbec. Náměstí bylo
téměř prázdné, muž vedl kolo, dvě dívky se smály



směrem k tramvaji, obyčejný lhostejný provoz mě‐
sta, které je naživu, a Hron sledoval, jak ta věc
vchází do mladého muže jako studená voda do ka‐
bátu — pomalu, pak naráz, pak skrz až na kůži.
Viděl, jak provádí ten počet, ten ohavný prostý po‐
čet, ten zadržený dech a pohled na kachlík a směn‐
ku roztrhanou druhého března, koupenou za pení‐
ze, které nikdy, ani jedinou hodinu té noci, nebyly
jeho, aby je utratil.

A Viktor Reszke se zlomil. Ne divadelně. Vztá‐
hl ruku a dotkl se studeného železa lampy, jako by
se chtěl ujistit o jedné pevné věci, a tvář se mu
rozpadla tak, jak se muži rozpadá tvář, když pod ní
povolí konstrukce, a řekl, ne nahlas, „Ach,“ jen to,
„ach,“ tak, jak to muž řekne, když mu spadlo cosi,
co už nelze spravit, a pak se rozplakal, stoje na ná‐
městí pod lampou ve svém dobrém kabátě a s
lesklým límcem, a Bouda odvrátil pohled, protože
byl mladý a nebylo slušné se dívat, a Hron pohled
neodvrátil, protože součástí jeho práce bylo být
ten, kdo se dívá.

Bylo to potom — vyždímaný, opřený o lampu, zá‐
pěstí už v prostém oceli, kterou mu Bouda koneč‐
ně tiše, téměř omluvně přiložil přes rukávy kabá‐
tu, tam, na náměstí — co Viktor řekl Hronovi tu
věc, na niž se Hron neptal a kterou nemohl použít.

Řekl ji plochým vyčerpaným hlasem, hledě do
prázdna, tak, jak člověk vypráví sen, který ho pře‐
stal děsit jen proto, že ho už nic té noci vyděsit
nemůže.



„Když jsem přišel po zadních schodech,“ řekl.
„V jednu hodinu. Předtím — předtím než zbytek
toho. Služební schodiště vás vyvede na chodbu u
kuchyně a odtud je vidět až do jídelny, dveře stojí
otevřené. Hosté byli dávno pryč. Všechno uklize‐
né. Kühnové holka sklidila stůl až na ubrus, rozu‐
míte, byl holý, viděl jsem ve tmě, že je holý.“ Zara‐
zil se. „Až na jedno místo. Jedno místo pořád pro‐
střené, v čele, naproti tomu, kde sedával můj otec.
Talíř, sklenka, příbor položený. A muž, který u
něho seděl.“

Hron stál velmi tiše.
„Hubený muž,“ řekl Viktor. „V tmavém kabátě,

starobylého střihu, takovém, jaký vidíte na portré‐
tech v knihách mého otce, vysoký límec, dlouhá li‐
nie. Před sebou měl otevřenou knihu — otcovu
knihu hostů, tu, kterou vedl čtyřicet let — a psal
do ní. Při svíci. V čele stolu hořela svíce a já věděl,
věděl, komisaři, že žádná svíce zapálená nebyla, byt
byl tmavý, hosté byli pryč, holka všechno zhasla, a
hořela tam svíce, kterou nikdo nezapálil, a muž
psal do knihy mého otce ve tmě.“ Jeho spoutané
ruce se trochu pohnuly. „Říkal jsem si, že jsem si
to představil. Byl jsem té noci z poloviny šílený,
veronal v kapse a věc k vykonání ještě přede
mnou. Říkal jsem si, že to bylo víno ve mně, nebo
kabát na židli. Proběhl jsem kolem. Vykonal jsem
věc, pro kterou jsem přišel, a byl jsem tam dlouho,
vana, dveře, závora, drát. A když jsem vyšel ven,
kolem jídelny, abych sešel po zadních schodech
—“



Tehdy vzhlédl k Hronovi, a tvář měl dokonale
prostou veškeré vychytralosti, prázdnější, než byla
celý večer, tvář muže, který nemá lhaním už co zí‐
skat, a tudíž poprvé prostě říká pravdu a děsí se jí.

„Svíce byla pryč. Muž byl pryč. Místo bylo skli‐
zené jako všechna ostatní, holé až na ubrus. A kni‐
ha ležela otevřená na stole, kde ji můj otec vždyc‐
ky míval, otevřená na poslední stránce, a byl na ní
nový řádek. Jméno. Vespod. Rukou, jež nebyla ot‐
cova. Nečetl jsem to. Nešel jsem k tomu. Sešel
jsem dolů a ven dvorem a od té doby jsem nepro‐
spal celou noc, a není to to topení, co mě drží
vzhůru, komisaři, Bůh mi pomoz, topení snesu,
udělal jsem to, bylo moje to nést.“ Hlas mu klesl
skoro k ničemu. „Je to tím, že nevím, kdo seděl u
stolu. Zabil jsem svého otce ve dvě hodiny ráno a
v jednu hodinu ráno už u jeho stolu seděl muž a
zapisoval ho do jeho vlastní knihy, při světle, které
nikdo nezapálil.“

Hron si to nezapsal.
Stál na chladném náměstí, kde nad nimi slabě

syčela lampa, a poslední vůz linky odjížděl k řece
se svým zvonkem, a držel mužovy oči, a chápal ně‐
kolik věcí naráz a velmi jasně, tak, jak chápal jízd‐
ní řády. Že toto je čtvrtý hlas, nezávislý na ostat‐
ních třech — domovnice, průvodčí, knihkupcova
vdova — a jediný, který viděl toho muže psát. Že
to na případu nemění nic. Že Viktor Reszke za‐
vraždil svého otce veronalem a vodou a kusem vo‐
skovaného vlasce, sám, obyčejnými prostředky, pro
peníze už ztracené, a že muž v čele stolu k tomu
nehnul prstem a nemusel. Že ať Viktor v jednu



hodinu viděl cokoli, vykonalo to jednu jedinou věc
— dosvědčilo to —, a že svědek není příčina, a že
rozdíl mezi těmi dvěma slovy byl vším, co mohl
Hron po právu vložit do spisu.

A tak si to nezapsal. Nemohl. Na formuláři
není kolonka pro muže v čele sklizeného stolu,
jenž píše při nezapálené svíci. Dávno se naučil, že
jedinou obranou před věcí, kterou nedovedeš vy‐
světlit, je zapsat si přesně její velikost, a ani o vlas
víc, a tato věc neměla velikost, kterou by mohl za‐
znamenat, aniž by vtekla do čisté lidské stránky
doznání. Zaznamená klíč a veronal a drát a závoru
a topení, a každé to slovo dosvědčí márnice a lé‐
kárník a stoka a dveře. Zbytek ponese, mimo ko‐
lonky, tak, jak nesl jiné věci.

„Pane Reszke,“ řekl tiše. „Půjdeme teď na Bar‐
tolomějskou. Řeknete to všechno znovu, tu pravou
část, tu, kterou mohu použít, vyšetřujícímu soud‐
ci, a podepíšete to, a bude to provedeno řádně, aby
vám to žádný chytrý muž nemohl později vzít a
vrátit vás na ulici, abyste páchal horší věci. Rozu‐
míte mi.“

Viktor přikývl. Přestal plakat. Měl ten vyčerpa‐
ný, jasný výraz muže po dlouhé horečce.

„Vy mi nevěříte,“ řekl. „O tom stole.“
Hron ho konečně vzal za paži, lehce, aby ho ob‐

rátil k ulici, jež vedla dolů k policii, a dal mu jedi‐
nou poctivou odpověď, kterou měl.

„Věřím, že jste něco viděl,“ řekl. „Nemohu to
použít. A nesmíte o tom mluvit před soudcem,
protože vám to nepomůže a dovolí to nějakému
ostrému advokátovi prohlásit vás za blázna a pro‐



hlásit za bláznovství i ten zbytek, a ten zbytek je
pravda a vy se z něho budete zodpovídat. Ten stůl
si nechte pro sebe.“ Málem řekl jako já, a neřekl.

Vedli ho dolů k Bartolomějské, ti tři, z náměstí
do užší tmy, a na rohu se Viktor naposledy zasta‐
vil, ne aby se vzpíral, jen aby to řekl, spoutané
ruce trochu před sebou, hlas přešlý za žal do čeho‐
si plošsího a horšího, a Hron věděl dřív, než pro‐
mluvil, že toto je věta, kterou si ponese domů a
která mu vezme spánek tak, jako vzal okoukaný
kachlík spánek Viktorovi.

„Nebyl tam pro mě, komisaři. Ani jednou se na
mě nepodíval. Ani jednou, celou tu dobu, co jsem
stál v těch dveřích — ani jednou nezvedl hlavu.
Psal otcův účet, celý, rukou jako jíní. Zabil jsem
muže, kterého už soudil někdo, kdo mě vůbec
nepotřeboval.“

A pak se rozplakal znovu, a bylo to jen obyčej‐
né pláč zničeného syna, muže, který hazardoval a
bál se a vraždil pro peníze a ztratil i ty peníze, a
který sejde po jakýchkoli schodech, jež mu zbývají,
do cely a k soudu a k provazu nebo k dlouhým le‐
tům; a tomu pláči aspoň Hron rozuměl docela, a
uměl mu dát jméno, a byl by si ho zapsal, kdyby
na něj byla kolonka; a stál s rukou na mužově paži
v chladu a nechal ho doplakat, protože součástí
jeho práce, tou nejstarší částí, tou, jež nebyla v žá‐
dném předpisu, bylo být ten, kdo zůstane a dívá
se, zatímco se muž rozpadá, a neodvrátí se.

Lampy hořely. Tramvajový zvonek zazněl jed‐
nou, daleko, dole u řeky, a podruhé už nezazněl.



26. Tři zbytky

Byla neděle a Hron měl být na Vino‐
hradech. Slíbil sestře, že přijde v jedenáct a přečte
Anežce další kapitolu té dlouhé anglické knihy o
chlapci a o řece — byli už blízko konce, tam, kde
se vor rozpadne a chlapec si raději zvolí zatracení,
než aby poslal ten dopis —, a místo toho zatelefo‐
noval z budky na rohu Bartolomějské domovníkovi
a požádal ho, aby vyšel nahoru a vyřídil Marii, že
její bratr v jedenáct nepřijde, že ho cosi zdrželo, že
se zastaví před setměním, bude-li moci. Pak chvíli
stál ve studené skleněné budce, ještě s tím cvak‐
nutím za korunu v uchu, a myslel na nepřečtenou
kapitolu, na tvář sestry ve dveřích otvíraných niko‐
mu a na to, že případ je vyřešen a že není na světě
jediný důvod, proč by měl dělat to, co se chystal
udělat.

Případ byl vyřešen. To bylo to hlavní. Viktor
Reszke seděl v cele o patro níž a podepsal, rukou,
která se třásla jen ve smyčkách, vylíčení klíče a
čaje a veronalu a drátu a vody — celé to pokorné
soukolí syna, který topí otce kvůli dědictví, jež už
ztratil a o němž nevěděl, že je ztratil. Vyšetřující
soudce měl doznání. Krupiér rozbil alibi. Stross
měl podlitinu pod čelistí sepsanou ve své drobné,
vyrovnané latině. Nezbylo nic, co by soud chtěl.
Spis se mohl převázat červenou stuhou a odnést



nahoru k vyšetřujícímu soudci a uložit mezi ostat‐
ní žaly toho roku. Pelc chtěl, aby byl převázán.
Soudce chtěl, aby byl převázán. Chtěla to i jeho
vlastní únava — ta zvláštní únava, jež přicházela
po zatčení, když věc byla hotova a mrtví nebyli o
nic méně mrtví.

Vyšel do své kanceláře a vyndal z ocelové skří‐
ně tři věci a položil je v šedém světle okna na stůl,
vedle sebe, tak, jako Stross rozkládal nástroje, než
otevřel tělo.

Minci, ve svém uzlíčku z kapesníku.
Fotografii, lesklou, sklenky na víno popráškova‐

né našedo, smyčky a víry jediného palce vystupují‐
cí z prachu jako letokruhy poraženého stromu.

A druhou fotografii, poslední stránky knihy
mrtvého muže.

Sedl si k nim. Radiátor byl studený — v neděli
se netopilo, dům vedl svou vlastní chudou domác‐
nost —, a v místnosti stál mosazný chlad kliky a
chlad od skla a starší chlad místa, kde muži sedá‐
vají sami a zapisují, co dokážou dokázat. Dokáže,
že tohle nic neznamená. To byla práce, kvůli níž se
vzdal své dcery. Projde každými z těch tří dveří, jež
rozumný svět nechával otevřené — tři pohodlná
vysvětlení, o něž se unavený člověk může opřít —,
a vyjde na druhé straně se zbytky redukovanými
na omyl, na obyčejný zmatek obyčejné noci, a pak
převáže spis a pojede na Vinohrady, pozdě, a pře‐
čte děvčeti kapitolu, a bude člověkem, který něco
dokončil.

Začal mincí, protože minci si chtěl ponechat
nejméně.



Obchodníci se starými mincemi byli malý cech a v
neděli zavřený, ale Hron věděl, kde dva z nich byd‐
lí, a jeden — Lőwy, ve třetím patře nad zataženým
krámem na Kaprově — mu otevřel v košili, s
ubrouskem za límcem a s nedělním pachem kapra
za zády, a pohlédl na hodnost na Hronově kabátě a
vzdychl tím vzdechem člověka, jemuž jeho víru
přetrhávají cizí republiky. Ale byl to obchodník a
obchodník si v přítomnosti mince nedovede po‐
moci, a když Hron rozbalil na voskovaném plátně
kapesník, Lőwy zapomněl na večeři.

Otáčel tolar pod lupou zašroubovanou do oka,
dechl na něj, zvážil jej na malé mosazné vážce,
kterou choval na příborníku tak, jako jiný chová
sůl; a dlouho mu to trvalo, a Hron sledoval otevře‐
nými dveřmi, jak kapr stydne, a nepobízel ho, pro‐
tože nepřišel proto, aby mu řekli, co si přeje. Přišel
proto, aby mu řekli pravdu, a to dvojí nebylo totéž,
a ten rozdíl se naučil za vysokou cenu.

„Pravý,“ řekl Lőwy konečně, s tou plochou jis‐
totou člověka, jejž celý život naučil tuhle jedinou
věc. „Rudolf Druhý, pražská mincovna — podle
slohu v orlím křídle. Křídlo nedělá žádný paděla‐
tel. Křídlo je čtyřicet hodin práce bez výdělku.“
Odložil lupu. „A opotřebení je správné. To je
vždycky to hlavní, komisaři. Padělatel vám může
vyříznout razidlo. Nedá vám tři sta let kapes. Tahle
byla v kapsách, v měšcích a v pokladničkách pro
chudé, na dně zásuvek, a jednou — podle té zeleně
tady v rýze — i v zemi. Je tím, čím o sobě tvrdí.“
Přisunul ji zpátky jedním prstem, jemně, tak, jak



člověk přisune zpátky věc, kterou by si byl rád ne‐
chal. „Kde jste k ní přišel?“

Hron mu to řekl. Řekl mu to prostě, protože
zjistil, že prosté vyprávění nemožné věci je nejji‐
stější způsob, jak sledovat chytrého člověka, jak na
ní ztroskotá, a Lőwy chytrý byl. Průvodčí ji vzal
jako jízdné v noci na sedmnáctce prvního března.
Dvě koruny. Od cestujícího.

Lőwy se zasmál tím krátkým smíchem člověka,
jemuž podali snadnou hádanku. „Pak je to prosté.
Váš nebožtík měl takových tisíc. Daroval ji —
spropitné, gesto; ti bohatí to dělají, když mají v
sobě víno. ‚Tady, příteli, tolar starého císaře, připij‐
te si na mé zdraví.‘ A ten chlapík, který nerozezná
mosaz od vlastní babičky, ji utratí v tramvaji.“
Rozhodil rukama. Tak. Vyřešeno. Sáhl po ubrou‐
sku, kapr opět povolán.

„Z bytu nevyšel,“ řekl Hron.
Lőwy se zarazil, ubrousek napůl zvednutý.
„Stojí na tom celý případ. Byl tři patra nad

zemí, dveře zastrčené závorou od druhé v noci až
do půl osmé, kdy je vylomili, a pět z těch hodin už
mrtvý ve vodě. Žádný tolar nikomu na nábřeží o
půlnoci nedal, protože o půlnoci na nábřeží nebyl.
Byl nahoře a umíral. A jeho mince —“ Hron tohle
promyslel v noci, tak, jako promýšlel všechny své
zdi, ohledávaje každý kámen palcem. „Jeho mince
byly ve sběratelské skříňce se skleněným víkem,
zamčené, a Wertheimerová pořídila soupis hned
ráno nato, a ani jedna mince nebyla vyňata ze své‐
ho lůžka v sametu. Každý rudolfínský tolar, který



vlastnil — vlastnil čtyři —, je pod sklem, kde praví
katalog. Tahle je pátá.“

Obchodník se pomalu posadil. Na kapra už ne‐
myslel. Otočil minci znovu, ale teď jinak, tak, jak
člověk obrací věc, která začala vážit víc, než vážila.

„Pak není jeho,“ řekl Lőwy, ale jistota mu z hla‐
su vyprchala a zůstala jen slova. „Přinesl ji ten ces‐
tující. Měl ji u sebe dřív, než se k vašemu nebožtí‐
kovi vůbec přiblížil.“

„Ano,“ řekl Hron. „To jsou jediné dveře, jež
zbyly, a já jimi prošel, a za nimi je zeď. Cestující
přišel o půlnoci nahoru do bytu a viděli ho vyjít a
neviděli ho sejít. Pak ho viděl sejít jediný člověk,
ten průvodčí, který ho posadil na tramvaj na ná‐
břeží, kde neměl co pohledávat, leda že přišel z
toho bytu. Ta věc dělá kruh, Lőwy. Přišel od muže,
který měl ty mince. Zaplatil mincí, jakou žádný
živý člověk nenosí. A muž, od něhož přišel, ne‐
opustil pokoj, v němž zemřel.“

Lőwy měl lupu opět v prstech, ale nezvedl ji;
jen ji otáčel, tak, jako Hron otáčel věci. Pak udělal
totéž, co udělali ostatní — Vacek, Kühnová, Pro‐
cházka, ta bezděčná poctivost praktických mužů
na samé hraně jejich umění — odsunul minci po
voskovaném plátně pryč, až ležela blíž Hronovi
než jemu, a otřel si prsty o ubrousek, ač na nich
nic nebylo.

„Nemohu vám pomoci, komisaři. Je to pravá
mince a falešný příběh a já jedno k druhému ne‐
přiříznu, a sedím u tohoto stolu čtyřicet let a nelí‐
bí se mi ten pocit.“ Pohlédl na stydnoucího kapra



a zpět. „Odneste si ji, prosím vás. Je to krásná věc.
Zjišťuji, že ji dnes v noci nechci mít v domě.“

Otisk palce byl snazší a horší.
Snazší, protože práce byla hotova; ležela ve

sbírkách daktyloskopie ve sklepě, trpělivý výnos tří
týdnů, a v neděli odpoledne ji měl Hron sám pro
sebe — dlouhý prkenný stůl pod holou žárovkou,
zásuvky s kartami, lupu na mosazném rameni, ti‐
cho oddělení, jehož muži byli doma u rodin. Hor‐
ší, protože nezbývalo než přečíst, co práce praví, a
práce nepravila nic, což je to nejhlasitější, co spis
říci může.

Položil pod lupu skleněnou desku s kartou ne‐
známého otisku a vedle ní v dlouhé řadě karty vy‐
loučených, a šel po té řadě znovu, ač znal odpověď
tak, jako člověk zná schod ve tmě.

Čtrnáct hostů, otištěných s nelibostí počest‐
ných — Schück bílý uražeností, knihkupcova vdo‐
va vystrkující své inkoustem umazané prsty jako
dítě, které nutí ukázat čisté ruce — a vyloučeni.
Domácnost: Hana, služebná, kuchařka, muž, který
nosil víno. Vyloučeni. Dodavatel hostiny a jeho tři
lidé — a tady byly ty široké, pohodlné dveře, jež
rozumný svět na tomto místě nechával otevřené,
dveře označené dodavatel, protože najatý člověk
vezme do ruky sto sklenic a jde domů, na nikoho z
nichž si nikdo nevzpomene — ale Hron poslal v
prvním týdnu Boudu s polštářkem na razítko do
podniku na Spálené, a ty čtyři karty byly ve spisu,
mistr i jeho tovaryši, a ani jeden nebyl palec na



skle. Sám Reszke, otištěný v smrti na Strossově
stole tak, jak za živa otiskl své hosty. Vyloučen.
Roznašeči, prádelna, kominík, který ten měsíc při‐
šel — Boudovi je všechny vyhnal na světlo s tou
tupou důkladností, již si Hron cenil nad každou
brilanci, tucty karet, a ani jedna nebyla ten palec.
A sama velká antropometrická sbírka, celá krimi‐
nální paměť republiky, prohledaná podle vzoru,
podle počtu papilárních linií a podle galtonov‐
ských bodů během pomalých týdnů, jež si systém
vyžádal. Žádná shoda. Žádný muž ve spisech státu
nepřitiskl ten palec na to sklo.

Hron seděl pod žárovkou a přemýšlel, co je
vlastně otisk. Nejprostší důkaz, jaký existuje, pro‐
stší než mince, prostší než ruka písma, protože
nedovede lhát a nedá se s ním přít a patří jednomu
živému člověku a žádnému jinému, který kdy žil
— to byla celá víra té vědy, ta věc, již učebnice dá‐
vají do své první kapitoly: žádné dva nejsou stejné a
neměnné od lůna do hrobu. Jméno napsané samotným
tělem, písmem, jež dosud nikdo nenašel jak padě‐
lat. A zde bylo jedno, čisté a hluboké, palec při‐
tisknutý jednou na sklo a zvednutý, otisk muže,
který pil u stolu mrtvého — a neshodoval se s ni‐
čím. Ne s živými, ne se zaznamenanými mrtvými,
ne s najatými ani usedlými ani vymetanými. Jmé‐
no v řeči o jednom mluvčím, a ten mluvčí nebyl v
té místnosti, ani ve spisech, ani — pomyslel si
Hron, hledě na ty kruhy vystupující ze šedého pra‐
chu jako řeka spatřená z velmi vysoka — kdekoli,
kam by muž s lupou a se zásuvkou karet mohl
dojít.



Vykonal rozumnou práci celou. Žádné dveře
neošidil. A práce ho přivedla sem, k otisku, který
patřil palci, a k palci, který patřil ruce, a k ruce,
která nepatřila nikomu — poctivě, úplně, každá
zásuvka vytažena a každá karta obrácena, ke zdi.

Uložil karty zpátky do jejich pořádku, protože
věc vrácená do pořádku je jedinou útěchou, již ta‐
ková místnost skýtá, a zhasl žárovku a vyšel
nahoru.

Knihu dluhů si nechal nakonec, protože to byly ty
dveře, jež už proti němu jednou zavřel Brod, a člo‐
věk nerad slýchá podruhé od týchž zavřených dveří
totéž.

Ale přinutil se s ní sednout ve své vlastní kan‐
celáři, zatímco se odpoledne za oknem snášelo do
časné tmy března, který se dosud nerozhodl být ja‐
rem. Fotografie poslední stránky. Čtrnáct jmen
drobným vzpřímeným písmem Reszkeho, večeře
osmadvacátého, zasedací pořádek rozvržený tak,
jak ten muž rozvrhoval své večeře po čtyřicet let.
A patnáctý řádek, trochu stranou, v čele, proti ho‐
stitelovu vlastnímu místu — psaný druhou rukou.
Tou starou německou rukou. Ten, který počítá.

Tři věci zapovídaly pohodlnou odpověď, a Hron
je bral jednu po druhé a každou tiskl palcem a
shledal ji pevnou, což byl opak toho, co si přál.

Grafologie nejprve. Poslal stránku Hejdukovi
do ústavu, nejlepšímu, co republika měla na ruce,
kyselému a přesnému muži, který za ta léta, co ho
Hron znal, odhalil dvě podvržené závěti a měl od‐



borné potěšení nazvat věc falešnou. Hejduk strávil
se stránkou a se srovnávacími rukami — každý
živý člověk, jejž šlo postavit poblíž knihy — celý
týden a vrátil se ne se jménem, nýbrž s odmítnu‐
tím. Ta ruka se neshodovala s nikým. A víc: nemo‐
hla být udělána nikým z toho okruhu, protože to
nebyla ruka, již by živý Čech či Němec utvořil a
přestrojil; byla to ruka naučená vcelku, ve školní
světnici jiného století, mužem, jemuž písmena
ztuhla jako sádra, dřív než mu bylo třicet, a víc se
nehnula. Nemůžete padělat, co jste se nenaučil mlád,
napsal Hejduk na patě své zprávy svou vlastní
úsečnou rukou. V dolním tahu je chlapectví. Tohle chla‐
pectví není naše.

Inkoust za druhé. Reszke napsal oné noci svých
čtrnáct jmen vlastním duběnkovým inkoustem,
který časem hnědl, a chemik v ústavu — trocha
chemie, kterou ten rok dovoloval, dost na to, aby
se inkoust zestaral podle své oxidace, ne-li na zá‐
zraky, jež slibovaly filmy — porovnal zaschlý pat‐
náctý řádek se čtrnácti nad ním, a s večeřemi z
ledna a z prosince zpátky, a shledal jej zestárlým
přesně tak jako jména, mezi nimiž seděl. Ne pozdě‐
ji. Ne padělkem podstrčeným po smrti, kdy kniha
ležela na jídelním stole a pak v rukou policie a mo‐
hla být po nějaké dlouhé cestě dosažena. Patnáctý
řádek zaschl v noci osmadvacátého, v téže hodině
jako jména kolem něj, a od té doby hnědl týmž tr‐
pělivým tempem; a žádná chemie v Praze nedove‐
de přinutit nový řádek, aby tak dobře lhal o svém
stáří, protože stárnutí nebyl vzhled, nýbrž děj, a
děj si vezme tolik času, kolik si vezme.



A třetí věc, ta lidská, ponechaná nakonec, pro‐
tože to byla ta, již policista mohl použít, a z těch
tří nejkrutější. Kdo to mohl napsat. Odložte, že ruka
je stará a inkoust starý, a položte tu prostou otáz‐
ku, již obor klade každé padělané listině: kdo z ži‐
vých na to měl umění? Kdo v Reszkeho světě do‐
vedl utvořit starou německou ruku natolik dobře,
aby oklamal Hejduka? Byl právě jeden. Rabín Eliáš
Brod, který strávil život nad starými rukami, který
dovedl patnáctý řádek přečíst nahlas a povědět
vám století jeho školní světnice — který jediný z
celé té duše v případu měl to umění v prstech, aby
tu věc udělal, jestli ji udělal kterýkoli živý člověk.

A Brod byl na večerní modlitbě.
Hron to prověřil, tiše, ne proto, že by tomu o

rabínovi věřil, nýbrž proto, že obor nedovoloval,
aby člověk nechal dveře neotevřené jen proto, že
měl rád toho, kdo za nimi stál. Osmadvacátého byl
všední večer: ma’ariv, třicet mužů v malé místnos‐
ti za Širokou, devítiletý chlapec mezi nimi, rabín v
jejich čele od chvíle, než večeře na nábřeží zasedla,
až dlouho poté, co vstala. Dvacet svědků, žádný z
nich Reszkeho přítel, žádný s důvodem krýt padě‐
latele. Brod byl míli přes město, na druhém břehu
té řeky střech, a vedl modlitby své malé obce právě
v hodinu, kdy kdosi vepsal řádek do knihy mrtvé‐
ho muže rukou tři sta let starou. Jediný živý muž,
který to dovedl, prokazatelně a pod přísahou dělal
něco jiného.

A nebyl by to udělal v žádném případě — a to‐
hle Hron věděl ne jako důkaz, nýbrž jako zbytek,
jaký člověk zanechá v soudu druhého muže po od‐



poledni v teplé místnosti plné knih. Jsem příliš po‐
ctivý, abych vám dal padělatele, kterého nemohu najít,
řekl Brod, a vy, myslím, jste příliš poctivý, abyste ho
chtěl. Nebylo to odmítnutí pomoci. Byla to ta
pomoc.

Rozložil ty tři věci na stole znovu, v posledku svět‐
la, minci a obě fotografie, a podíval se na ně po‐
spolu — čemuž se celý den vyhýbal, protože po‐
spolu tvořily tvar, který nechtěl pojmenovat.

Každé dveře byly skutečné. To bylo to hlavní,
skoro horší, než kdyby ty dveře byly falešné od po‐
čátku. Domněnka o spropitném u mince byla sku‐
tečnými dveřmi — sběratelé takovými mincemi
spropitné dávali, byla to nejpravděpodobnější věc
na světě — a otevřela se do zdi, protože muž, kte‐
rý ty mince vlastnil, neopustil pokoj, v němž ze‐
mřel. Domněnka o dodavateli u otisku byla sku‐
tečnými dveřmi — najaté ruce berou sklenice a ni‐
kdo si je nepamatuje — a otevřela se do zdi, proto‐
že každá najatá ruka byla otištěna a žádná nebyla
ten palec. Domněnka o padělku u knihy dluhů
byla z těch dveří nejskutečnější, ta, jimiž byl poli‐
cista povinen projít, a otevřela se do zdi postavené
ze tří kamenů — z ruky, z inkoustu, z alibi —, ko‐
lem každého z nichž jednotlivě by snad našel ces‐
tu, a kolem všech tří pospolu nikoli.

To byl ten vzor. Ne jedny dveře přibouchnuté
před obličejem. Troje dveře, jež se otevřely, zdvoři‐
le, do zdí. Každé všední vysvětlení skoro postačo‐
valo — skoro, to studené slovo, slovo, jež Brod ne‐



řekl a které mínil — každé chybělo přesně o tu
vzdálenost, o jakou se dostane průvan pod dveře:
ne dost, aby se daly nazvat otevřenými, ne tak
málo, abys je mohl nazvat zavřenými. Celý život
vystavěl na přesvědčení, že takové dveře nejsou; že
každá zeď se trpělivostí a jízdními řády a neváb‐
ným zbytkem obyčejné hodiny nakonec stane
dveřmi; že muž, který obyčejnou hodinu zrekon‐
struuje dost věrně, vždycky najde lidskou ruku, jež
jí prošla. Tuhle hodinu zrekonstruoval na minutu.
Měl tu lidskou ruku: patřila Viktoru Reszkemu a
utopila starého muže pro peníze. A zbývaly, když
tohle všechno bylo hotovo, tři věci na jeho stole,
jež lidská ruka nevysvětlovala, a žádná další trpěli‐
vost je už nepromění ve dveře, protože jim už dal
všechnu trpělivost, jaká byla.

Nevynutil si výrok. To byla ta kázeň, a držel se
jí teď tak, jako se jí držel v kantýně vozovny se
stříbrem mrtvého císaře stydnoucím proti srdci.
Nenazve to mystifikací, protože selhal — poctivě,
úplně, každá zásuvka vytažena — najít mystifiká‐
tora, a člověk, který nedovede najít mystifikátora,
si to slovo nezasloužil. Nenazve to ani tou druhou
věcí, tou, jež nemá v policejním spisu místo, již by
Pelc škrtl jediným tahem tužky a soudce mu za to
škrtnutí poděkoval. Vzal pero a pod uzavřené a
dokazatelné vylíčení vraždy Šimona Reszka jeho
synem Viktorem napsal vlastní prostou rukou tři
zápisy:

Mince: pravá; původ nezjištěn; domněnka o spropit‐
ném vyloučena tím, že oběť byla uzavřena v bytě.
Neobjasněno.



Otisk palce: porovnán se všemi živými i evidovanými
kandidáty; bez shody. Neobjasněno.

Zápis v knize: padělek vyloučen rukou, stářím inkou‐
stu a alibi. Pisatel nezjištěn. Neobjasněno.

Třikrát to slovo, jako razítko sklopené třikrát na
papír, který nechce přijmout barvu. Byla to nej‐
pravdivější zpráva, jakou za dvacet let napsal, a
bude to ta, kterou budou mít nejméně rádi.

Když vyšel z Bartolomějské, byla úplná tma, ale
nešel k tramvaji na Vinohrady. Šel opačně, k řece,
s tolarem v kapesníku ve vnitřní kapse nad srd‐
cem, kde jel od vozovny, a shledal, že ho nohy za‐
nesly, aniž to rozhodl, na Karlův most.

V tu hodinu byl prázdný, nedělní chodci zašlí
ke svým večeřím, první lampa dosud nerozsvícená,
a velcí zčernalí svatí stáli podél zábradlí, a tma
stoupala od vody vstříc tmě snášející se z nebe,
takže se zdálo, že stojí ve své vlastní noci — starší
než plyn, starší než republika, starší, někteří z
nich, než ta mince v jeho kapse. Řeka tekla dole, ta
zelenočerná, do níž za soumraku přecházela, ta
zvláštní zeleň Vltavy, jež nebyla jako žádná jiná
voda, a kdesi proti proudu ukázal vlečný člun jedi‐
né nízké světlo a zmizel pod obloukem. Chlad při‐
cházel od vody a našel staré místo nad kolenem.

Zastavil se v půli, mezi svatým s rozpaženýma
rukama a svatým se sepjatýma dlaněmi, vyňal
minci z kapesníku a podržel ji v posledku světla,
jež už nebylo na nebi, nýbrž jen na řece, šedavý
lesk, který voda vracela poté, co jej vzduch pustil.



Rudolfův ošlapaný profil jej zachytil — okruží na
hrdle, špičatý vous, úkosé oko, jež i po třech stech
letech hledělo na cosi těsně mimo rámec. Tři stole‐
tí staré, a teď teplé. To byla ta věc, již mu palec
proti všemu rozumu pořád opakoval: bylo teplé.
Leželo mu celý den proti srdci a vzalo si jeho teplo
tak, jak by si je vzalo každé stříbro, a leželo mu v
dlani teplé jako živá věc, jediná mince v republice,
kterou by nemohl utratit v žádném krámě, teplá z
jeho vlastní ruky.

Mohl ji upustit do řeky a být hotov. Ta myšlen‐
ka přišla čistá a celá. Jediný malý pohyb zápěstí a
mrtvý císař by sjel zelení do bahna, kde si město
chová své utonulé věci, a bylo by na světě o jeden
předmět méně, který se sám za sebe nezodpovídá,
a on by sešel z mostu jako muž, jehož případ je
uzavřen v každé jednotlivosti, a pojel na Vinohra‐
dy a přečetl děvčeti kapitolu, kde si chlapec volí
zatracení. Nikdo by se to nikdy nedozvěděl. Spis
už pravil neobjasněno; mince v řece na něm neměni‐
la jediné slovo. Jen by přestal nosit tu věc, která
ho žádala, aby věřil tomu, co celý život odmítal
věřit.

Otočil ji ještě jednou, Rudolfovo oko zašlo do
tmy a vrátilo se. Pak ji zabalil do kapesníku, opatr‐
ně, tak, jako Brodův starý prst opisoval vzduch
nad písmeny, a vrátil ji do vnitřní kapsy nad
srdcem.

Některé účty, pomyslel si, se člověku uzavřít
nedají.

Čtyřicet devět let odmítal tomu věřit. Vestavěl
to odmítání do muže, jímž byl, kámen po kameni,



jízdní řád po jízdním řádu, každou obyčejnou ho‐
dinu zrekonstruovanou tak, až se ta dramatická
neměla kam skrýt; udělal z toho podlahu, na níž
stál poté, co chřipková zima vzala Kláru a zamkla
hlas jeho dcery za dveře, jež žádný doktor nedoká‐
zal otevřít — neboť tehdy potřeboval věřit, že se
zamčené věci otevřou, že trpělivost je klíč, který
padne do každého zámku, otáčíš-li jím dost dlou‐
ho, protože to druhé byla věc, v níž nemohl žít. A
zde, v chladu, s řekou tmavnoucí a s teplou mincí
proti srdci, jež měla být studená, shledal, že teď
věří tomu druhému. Ne jako porážce. Jako faktu,
položenému prostě jako všechny jeho fakty, v jeho
vlastním světle. Byly zámky, jež mu nebylo dáno
otevřít. Byly účty, jež se člověku uzavřít nedaly. Vě‐
děl to o své dceři pět let a nazýval to žalem a držel
to stranou své práce; a teď ho jeho práce přivedla,
po každé poctivé cestě, kterou měla, k týmž zavře‐
ným dveřím, a průvan šel pod nimi, a on stál a ne‐
chal ho jít.

Za jeho zády vzplála první lampa na mostě.
Zvedl si límec a šel hledat tramvaj, a svatí stáli dál
ve tmě nad vodou a počítali, jako počítali tři sta
let, muže, kteří přešli, a muže, kteří nepřešli.



27. Pelcovo hlášení

Pondělí devatenáctého března vyšlo
nad Bartolomějskou jasné a studené, obleva minu‐
lého týdne přes noc znovu zmrzla, takže v okapech
narostly drobné šedé jazyky ledu a dlažební kostky
na dvoře zvonily pod botami strážníka tak, jak už
dlouho nezvonily. Hron seděl u stolu od sedmi s
hrnkem ústřední kávy, který mu vystydl u lokte, a
nenapil se ho, a po lepší část hodiny nenapsal nic,
protože hlášení, jež člověk píše na konci případu,
je ze všech to nejsnadnější i nejtěžší — nejsnad‐
nější proto, že není už co najít, nejtěžší proto, že
všechno, co se kdy o mrtvém pozná, se teď zachytí
do strojopisu, převáže provázkem a uloží do zá‐
suvky. Člověk, který nesl tělo devatenáct dní, je
nerad, když je má položit. Viktor Reszke seděl v
cele přes dvůr. Krupiér z Louvru mu jediným po‐
hybem rozbil alibi a mladý pán se před třemi dny v
malé výslechové místnosti zlomil a se slzami pově‐
děl Hronovi celý ten příběh — klíč, veronal ve ve‐
černím čaji, drát a navoskovanou šňůru protaže‐
nou mříží z chodby, starého muže drženého pod
studenou vodou synovýma dvěma rukama — a po‐
věděl mu pak ještě jednu věc, na niž se Hron
neptal a kterou nemohl použít. Zločin byl rozluš‐
těn. Cele, čistě, prokazatelně rozluštěn. Ne proto
Hron seděl bez hnutí. Seděl bez hnutí proto, že



byla ve spise část, která nebyla zločinem, a on ješ‐
tě nevěděl, jak ji napsat, a tušil, že mu to nedovolí.

Předvolání přišlo o půl deváté, po uniformova‐
ném poslíčkovi s lístkem psaným Kreutzovou hra‐
natou rukou. Ledererova kancelář. Se spisem. Hron se
přece jen napil studené kávy, aby měl něco za se‐
bou, vzal spis a sešel dolů.

Vyšetřující soudce Lederer mířil svými pokoji do
soudního křídla přes vnitřní dvůr a místnost byla
teplejší než radova a voněla dobrými doutníky,
které v tuhle hodinu nekouřil, a voskem na podla‐
hu, jejž v budově užívali, a soudce stál u okna s
brýlemi bez obrouček vysunutými na čelo, když
Hron vešel, a hleděl dolů do zmrzlého dvora, hu‐
bený přesný šedesátník, který obracel nůž na dopi‐
sy v prstech sem a tam tak, jak by jiný člověk obra‐
cel růženec. Pelc tu už byl. Ovšemže tu Pelc už byl.
Stál u boku stolu v kabátě, jak vždycky stával po‐
blíž sedícího nadřízeného, ačkoli Lederer byl u
okna a neseděl vůbec, takže Pelc stál pro nikoho a
stál stejně, ze starého zvyku stát, a Hron si pomy‐
slel, nikoli poprvé, že ten člověk uspořádal celé
své tělo kolem zásady být tím, k němuž se vzhlíží,
a už to nedovedl odložit.

„Komisaři.“ Lederer se odvrátil od okna a stáhl
si brýle na nos a stal se tím drobným pohybem
zase soudcem, nikoli mužem u okna. „Posaďte se.
Přinesl jste to.“

„Přinesl jsem to.“



„Dobře.“ Lederer vzal spis, ale neotevřel ho.
Položil ho rovně na podložku a nechal na něm
spočinout nůž na dopisy jako člověk, který zatěžu‐
je něco, co by se jinak mohlo nadzvednout v prů‐
vanu. „Tak mi dovolte říci nejprve to, co se má ří‐
kat na začátku, a ne na konci, protože na konci je
každý příliš unaven, aby to myslel vážně. Odvedl
jste pěkný kus práce. Naučil jsem se rozeznat pří‐
pady, které jsou rozluštěné, od případů, které jsou
pouze uzavřené, a váš je rozluštěn. Ta dvě schodiš‐
tě. Duplikát klíče, který starý muž nikdy nevymě‐
nil. Veronal vydaný v jediném únoru dvakrát. Zá‐
vora odtažená z chodby květinářským drátem a na‐
voskovanou strunou skrz mříž — ten skromný, na‐
učitelný malý trik, nalezený v okapu, kam ho hoch
upustil, škrábanec na hraně dveří, sedící k němu
na milimetr. Jízdenka prostřižená v jednu hodinu
padesát dva minut. Krupiérova hodina proti syno‐
vě.“ Poklepal jednou tenkým prstem na zavřená
lejstra. „Je to pravdivý případ, postavený pravdivě,
cihla na cihlu, a obstojí u kteréhokoli soudu této
republiky, a hoch po něm bude viset, nebo nebude
viset, a tak či onak to bude spravedlnost a ne ná‐
hoda. Říkám vám to před vším ostatním, abyste
věděl, že to ostatní není výtka vaší práci.“

„Děkuji, soudce,“ řekl Hron a čekal, protože
slyšel slovo ale přicházet tak, jak člověk slyší tram‐
vaj tři ulice daleko, kolej zpívá dřív, než zazní
zvonek.

„Ale.“ Lederer si zase sundal brýle a podržel je
proti světlu z okna, ten svůj starý trik, dívat se
skrz ně, a ne na člověka. „Je ve vašem spise část,



komisaři, která není váš případ. Víte, která. Četl
jsem ji teď třikrát a pokaždé se mi líbila méně, ne
proto, že by byla špatně napsaná — je napsaná
lépe než ostatek, což je samo o sobě malý poplach
—, ale proto, že nevím, co dělá v dokumentu, kte‐
rý půjde k soudu a do rejstříku a nakonec k histo‐
rikům, kteří se v nás budou přehrabovat. Máte
mrtvého muže, utopeného synem kvůli dědictví, o
němž syn nevěděl, že už ho ztratil. To je váš spis.
A složený uvnitř něj máte navíc prostřený talíř a
minci tři sta let z oběhu a řádek v hostinské knize
psaný rukou, jež nepatří žádnému živému člověku,
a sklenku na víno s otiskem palce, který se nesho‐
duje s ničím na boží zemi — a všechno jste to za‐
znamenal, střízlivě, přesně, tak jako zaznamenává‐
te všechno, a neřekl jste, co to je, protože nemůže‐
te, a já vás teď žádám, dřív než tohle půjde dál,
abyste to odtud vyňal.“

Tam to leželo, naplocho na podložce vedle nože
na dopisy. Hron se podíval na spis a nesáhl po
něm.

„Vyjmout to,“ řekl.
„Naložit s tím.“ Pelc čekal, viděl Hron, po celou

délku Ledererovy chvály a nevynesl ani kartu, do‐
kud nebyl stůl otevřený jemu. Promluvil teď v té
rozumné poloze, té nebezpečné, té, jež dávala vše‐
mu znít jako jediná rozumná věc, kterou rozumný
člověk může myslet. „Neničit to, Hrone — nikdo
vás nežádá, abyste pálil důkazy. Naložit s tím. Dej‐
te tomu nadpis a založte to tam, kam takové věci
patří. Hostův kanadský žertík. Měl jste u toho sto‐
lu vdovu po knihkupci s chutí na dramatično a



mezi čtrnácti vyděšenými, opilými, sugestibilními
lidmi se vždycky najde jeden, kdo bude přísahat na
přízrak, a tři další, kteří si ho, řekne-li se jim, že
tam byl, vzpomenou. Davová sugesce. Má to jméno;
alienisté o tom napsali knihy; obstojí to u soudu,
protože soud tomu už věří. Vdova viděla hubené‐
ho muže v tmavém kabátě, protože domovnice ře‐
kla, že jednoho viděla, a průvodčí si vzpomněl na
starý kabát, protože tou dobou už polovina nábře‐
ží vyprávěla ten příběh, a kdosi — sluha, sám ten
hoch, pokud víme, časně po zadním schodišti, aby
si svou práci ohlédl — prostřel patnácté místo z
krutosti nebo z žertu nebo prostým přepočtením.
Napište tohle, Hrone. Je to dokonce zpola pravda.
A žádný soud nebude muset nikdy číst slovo duch
v československém protokolu, což je věc, za niž
vám republika poděkuje, ať to ví, nebo ne.“

Radiátor cvakl. Venku na dvoře vzlétl holub ze
zmrzlých kostek s pleskotem křídel a boty strážní‐
kovy zvonily dál.

„Je to zpola pravda,“ řekl Hron.
„Je to tak pravda, jak je potřeba.“ Pelc rozpřáhl

ruce, kouzelník, prázdné dlaně. „Což je jediný
druh pravdy, který spis vyžaduje. Spis nemusí být
svět, Hrone. Musí být ta část světa, kterou soud
udrží. Tomu jste mě naučil před dvaceti lety, jenže
jste to v tomhle jednom případě zapomněl, proto‐
že tenhle jeden případ vám vlezl pod kůži.“

Hron to nechal jít kolem jako řeku. Slyšel to od
Pelce už dříve, na odpočívadle, ve třetím hlase; ne‐
potřeboval to znovu v prvním. Obrátil se k Ledere‐



rovi, protože byl to soudcovo pero, jež to rozhod‐
ne, a ne inspektorova ústa.

„Soudce. Povím vám, co napíšu, a vy mi řekne‐
te, zda to můžete podepsat.“ Přitáhl si spis přes
podložku zpátky na svou stranu, jemně, tak jako
Rosa Wertheimerová přitahovala k sobě výpůjční
knihu, a otevřel jej, ne aby v něm četl — znal jej
nazpaměť —, ale aby ho měl otevřený mezi nimi,
poctivou věc s tváří vzhůru. „Napíšu zločin celý.
Viktor Reszke, klíč, veronal, drát, závora, studená
voda, dvě schodiště, hodina. Každou cihlu, tak
prostě, že obhájce v ní nenajde vzduch. To je spis a
postavím se před soud a řeknu to pod přísahou a
nezačervenám se. Hoch to udělal sám, obyčejnými
prostředky, pro peníze, a prostředky mám v ruce a
peníze jsou v knize a hodina je v průvodčího výka‐
zu. Ve vraždě Šimona Reszka není žádné záhady.
Záhada je jinde, a ona ho nezabila, a já to tak
řeknu.“

„Tak to řekněte,“ řekl Lederer, „a tam
přestaňte.“

„Tam přestat nemohu a napsat pravdivé hláše‐
ní. Protože jsou tři předměty na účtu mrtvého
muže té noci, kdy zemřel, které nedovedu vysvět‐
lit, a člověk, který takové tři předměty najde a na‐
píše hlášení, jež je nezmiňuje, nenapsal pravdivé
hlášení; napsal pohodlné. Tak je zaznamenám.
Věcně. Tak, jak zaznamenávám vlákno — což je to,
čím jsou. Zbytek. Za prvé.“ Nepodíval se na spis;
počítal ve vzduchu nad ním, tak jako počítal své ji‐
stoty, drobné, aby mu je nemohli vzít. „Prostřené
místo navíc, patnácté, kde kniha i katalogizátor



oba přísahají, že prostřeno bylo čtrnáct; použité,
sklizené, pečetěná rudolfínská sklenka ze skříně,
kterou měl mrtvý muž zamčenou na vlastním ře‐
tízku — nalezené zamčené, klíč na řetízku ještě.
Nedovedu doložit, jak se to dostalo ven. Zazname‐
návám, že to nedovedu. Za druhé. Tatáž sklenka,
nesoucí jeden otisk palce, který daktyloskopie
srovnala s každou živou duší v případu — synem,
ženou, katalogizátorem, advokátem, všemi čtrnácti
hosty, každým z cateringu, mrtvým mužem ze St‐
rossova stolu — a s antropometrickými spisy re‐
publiky, a neshoduje se s žádným z nich. Zazna‐
menávám, že se neshoduje s nikým. Neříkám, čí
je. Nevím, čí je. Za třetí.“ Odmlčel se. Holub se
zase někde usadil mimo dohled. „Řádek v hostin‐
ské knize, v zápisu k osmadvacátému únoru, znějí‐
cí Ten, který počítá — v místě patnáctého stolovní‐
ka, v čele stolu proti hostiteli. Rukou, která není
rukou mrtvého muže, kterou Hejduk, soudní gra‐
folog, porovnal s každým vzorem, jejž máme, a
shledal, že se neshoduje s ničím živým a podobá
se jen rukám, jež se přestaly psát před velmi dlou‐
hou dobou. V inkoustu, který shledává zestárlým
přesně do té míry jako čtrnáct řádků, jež mrtvý
muž napsal kolem něj téže noci. Nepřidaný pozdě‐
ji. Ne padělek, který by pozdější týden vysvětlil. I
to zaznamenávám. Jako neztotožněnou ruku a ne‐
vysvětlený řádek.“

Zavřel spis.
„A pak napíšu jednu větu, soudce, a je to jediná

věta, o niž je mezi námi spor, a zní takto: že přítom‐
nost patnáctého stolovníka u poslední večeře Šimona



Reszka, dosvědčená třemi nezávislými svědky a třemi
hmotnými zbytky, nelze žádným prostředkem, jejž má
toto vyšetřování po ruce, vysvětlit. To je vše. Nepíšu
duch. Nepíšu záhada. Nepíšu, že přišel nahoru
muž, který nemohl sejít dolů. Píšu, že to nedove‐
du vysvětlit, což je nejpravdivější věta ve spise,
protože je to jediná, jež říká přesně, kolik vím, a
tam přestane. Všechno ostatní, co jsem napsal,
jsem dokázal. Ta jedna věta je jediné místo, kde
jsem napsal velikost vlastní nevědomosti, místo
abych ji přelepil. A raději bych měl v rejstříku jed‐
nu pravdivou větu o tom, co jsme nedokázali, než
pohodlnou lež o davové hysterii, kterou nedovedu
doložit a které nevěřím.“

Místnost byla dlouhou chvíli tichá. Pelc se ne‐
pohnul. Lederer obrátil nůž na dopisy jednou, dva‐
krát a položil jej, a přitáhl si spis přes podložku k
sobě, a otevřel jej, a obracel listy suchým prstem,
dokud nedošel k posledním stránkám, k těm, jež
nebyly o zločinu, a četl je, pomalu, tak jako četl
všechno, jeho tenké rty se velmi nepatrně pohybo‐
valy nad tím nejhorším z toho tak, jak se člověku
pohybují rty nad modlitbou, kterou si už není jist.
Četl ty tři zbytky. Četl je dvakrát. A došel k té
větě, k té jediné větě, a Hron sledoval, jak se soud‐
cův prst na ní zastavil a spočinul tam, na řádku,
který připouštěl neznámé, a kancelář byla tak ti‐
chá, že cvakání radiátoru bylo to nejhlasitější v ní.

„Je to krásně přesná věta,“ řekl Lederer koneč‐
ně, nezvedaje oči. „To je na ní ta potíž. Nedbalou
větu bych nechal být; rejstřík je jich plný. Ale tahle
je přesná, a nelze ji přečíst špatně, a proto nemůže



obstát.“ Vzhlédl pak, přes brýle bez obrouček, a
jeho tvář nebyla nelaskavá; byla unavená a trochu
zahanbená a docela jistá, tvář člověka, který přeče‐
tl čtrnáct výpovědí o muži, jenž není na žádné fo‐
tografii, a ucítil průvan, a rozhodl se, protože kan‐
celář běží na peníze a soud běží na to, co dvanáct
pevných mužů udrží v hlavách, že ten průvan není
pro něj. „Podepíšu váš spis. Celý zločin, přesně
tak, jak jste ho postavil. Podepíšu ty tři zbytky,
protože vlákno je vlákno a každý poctivý člověk
může ty tři odstavce přečíst a vyvodit si vlastní zá‐
věr v soukromí vlastní lebky, kde republika nemá
pravomoc. Ale tu větu škrtnu. Ne proto, že je ne‐
pravdivá. Protože je pravdivá způsobem, který zá‐
znam neudrží. Záznam unese, co jsme našli. Neu‐
nese, co jsme nedokázali najít, napsané tak prostě,
že člověk za sto let musí ucítit ten chlad. To není
pro rejstřík. Vezměte si to, kam chcete. Do mého
spisu to nejde.“

A sundal víčko z pera.
Hron se nepohnul, aby ho zastavil. Věděl, když

scházel ze schodů, že to skončí zde nebo někde
podobně, a hádal se nikoli proto, aby tu větu vy‐
hrál, ale aby byl v záznamu jako člověk, který ji
sám neškrtne, a v tom je rozdíl, a byl to celý roz‐
díl, který mu zbyl. Sledoval, jak soudcovo pero sje‐
lo na řádek — jeden tah, rovný, vedený neuspěcha‐
nou rukou člověka, který za své služby škrtl velmi
mnoho řádků a netížil ho ani jeden tak, jak ho tížil
tento, jejž nesl v malém zaváhání dřív, než se hrot
dotkl, a pak nenesl, protože soudce českosloven‐
ské republiky si nemůže dovolit ho nést. Inkoust



prošel slovy. Nelze žádným prostředkem, jejž má toto
vyšetřování po ruce, vysvětlit. Jediná pevná čára, od
kraje ke kraji, a věta byla pod ní, stále čitelná, tak
jako škrtnutá věc je vždycky stále čitelná, což je ta
malá milost a ta malá krutost škrtnutí, a ne vyma‐
zání. Lederer nasadil víčko na pero. Obrátil se
zpátky k prvním stránkám, k zločinu, a u paty jeho
poslední stránky podepsal své jméno, celé, s da‐
tem, devatenáctý březen, a případ Šimona Reszka
se tím podpisem stal věcí, kterou republika roz‐
hodla a o níž už nepotřebuje rozhodovat dál.

„Je to dobrý spis, Hrone,“ řekl soudce, vysušu‐
je vlastní podpis. „Je to dobrý spis o jednu větu
chudší. Většina spisů je.“ Posunul jej přes podlož‐
ku zpátky, zavřený, převázaný. „Jděte a odpočiňte
si. Vypadáte jako člověk, který něco nesl.“

Pelc s ním vyšel ven. Vždycky to dělal; Hron se
tomu přestal divit. Chodba soudního křídla byla
dlouhá a studená a dlážděná kamenem ošoupaným
do mělkého žlábku středem celým stoletím nohou
jdoucích k odsouzení, a ti dva jí scházeli bok po
boku, sok dvaceti let a člověk se zavřeným spisem
pod paží, a chvíli ani jeden neřekl nic, a jediný
zvuk byly jejich dva páry bot na kameni a kdesi da‐
leko dveře a psací stroj a malý zmrzlý prsten města
za vysokými okny.

„Nebudete mi věřit,“ řekl Pelc, když došli
téměř ke schodišti, a řekl to chodbě před sebou, a
ne Hronovi, tak jako mluvil na odpočívadle toho
jiného rána, ve třetím hlase, tom bez postoje v



něm. „Ale napsal bych to skoro stejně jako vy. Ne‐
byl bych bojoval o tu větu — věděl jsem, že ji Le‐
derer vezme v okamžiku, kdy ji přečtete —, ale ty
tři věci, ty tři věci bych byl zapsal. Mince je mince.
Otisk je otisk.“ Zastavil se v čele schodiště a Hron
se zastavil s ním, protože něco v hlase toho muže
to žádalo. Pelc pohlédl dolů do studené šachty,
kamkoli, jen ne na muže vedle sebe. „Uložil jsem
ten tolar, Hrone. Depozitář ho nesměl držet, jak‐
mile byl důkazem, a přišel k nám s lístkem, a mi‐
nulý týden jsem ho vytáhl kvůli inventáři, protože
to někdo musel udělat, a podržel jsem ho, abych
přečetl číslo z okraje.“ Chvíli mlčel. „Je studená, ta
mince. Každý, kdo ji držel, říká totéž, a každý, kdo
ji nedržel, říká, že je to jen stříbro, a mají pravdu,
stříbro je studené, nejsem dítě.“ Otočil se konečně
a podíval se na Hrona, a nebyla v tom nic z té mír‐
nosti, již užíval jako zbraň, a nic z té jehly, již uží‐
val pro zábavu, jen prostá uražená poctivost prak‐
tického člověka tváří v tvář věci, jež neměla co být
pravdivá — přesně ten pohled, jaký Hron viděl na
průvodčím tramvaje a na hluché domovnici a na
přesné ženě za zavřenou knihou. „Je to studenější
chlad než stříbro. Držel jsem ji čtyři vteřiny a vrá‐
til do obálky a umyl si ruce, a já si ruce nad věcmi
nemyji, za třicet let jsem držel horší věci než min‐
ci. Zapřu, že jsem to řekl. Ale ucítil jsem to, a vy‐
škrtl jsem to z vlastního hlášení stejně, jako Lede‐
rer vyškrtl vaši větu, protože nehodlám být in‐
spektor, který napsal mince byla nepřirozeně studená
do majetkového lístku a má radu chechtat se mu
až do penze.“ Sešel dva schody a zastavil se, a neo‐



hlédl se, a poslední z toho řekl schodišťové šach‐
tě. „Takže potud jsme stejní. Oba jsme ucítili ten
průvan a oba jsme ho nechali ze spisu venku. Jedi‐
ný rozdíl je, že vy si necháte vlastní kopii s tou vě‐
tou v ní. Neříkejte mi, že ne. Znám vás dvacet let.
Někde bude zásuvka s tou pravou v ní. U vás
vždycky je.“

A šel dál dolů, krokem rovnoměrným na ošou‐
paném kameni, muž, který znovu prohrál ranní
spor a znovu, odcházeje z něj, řekl tu jedinou do‐
cela poctivou věc v místnosti.

Hron stál v čele schodiště ještě chvíli poté, co
zvuk Pelce dozněl, se zavřeným a podepsaným spi‐
sem pod paží a se zimou stoupající kamennou
šachtou budovy, a pomyslel si, že tak to vždycky
bývá: svět nesnese otevřený účet, součet na konci,
který nevychází, a tak knihu zavře, a udělá čáru, a
podepíše pod uzavření své jméno, a uzavření naz‐
ve pravdou. Nezazlíval to Ledererovu peru. Soudce
podepsal zločin celý a podepsal jej pravdivě, a
hoch bude odpovídat za starého muže ve studené
vodě, a to je spravedlnost, ta lidská, jediná, jakou
je budova postavena dělat, a byla učiněna dnešní‐
ho rána, a byla dobrá, a stačila republice a téměř
stačila Hronovi.

Ne však docela. Vrátil se přes vnitřní dvůr,
zmrzlé kostky teď zvonily pod jeho vlastníma no‐
hama, ke svému stolu v kriminální ústředně, a vlo‐
žil podepsaný spis do podavače, aby ho písařky
opsaly načisto, a pak vytáhl ze dna aktovky prů‐
klep — vlastní průklep, první koncept, neproškrta‐
ný nikde — a přečetl ho jednou až k poslední



stránce, k té větě, nelze žádným prostředkem, jejž má
toto vyšetřování po ruce, vysvětlit, celé a nepřeškrtnu‐
té, a sledoval, ze starého zvyku, inkoust, který ne‐
byl vlhký, který zaschl před dny, tak jako inkoust
zasychá na každé pravdivé věci, již člověk napíše,
dřív než se k ní svět dostane perem. Pak otevřel
zásuvku vpravo dole, tu hlubokou, kde uchovával
věci, jež byly jeho, a ne kanceláře — fotografii, na
niž se nedíval, dětskou kresbu složenou jednou,
kapesník, z něhož vyšla váha mince — a vložil tam
průklep, tváří vzhůru, a zavřel zásuvku, a nezamkl
ji. Byla to zásuvka, kterou nikdy nezamykal. Klíč k
ní měl někde a léta ho nepoužil, protože věc, kte‐
rou člověk nezamyká, je věc, o níž se rozhodl, že
se jí nebude bát, a on se rozhodl, dávno před tímto
případem, v bytě na Vinohradech, kde dívka kresli‐
la nohy obráceně, že se nebude bát věcí, jež nedo‐
vede vysvětlit. Nechal světu jeho čistý spis. Pone‐
chal si vlastní, s tou větou stále v ní, v zásuvce,
kterou nezamykal, a šel k oknu, a pod ním plynula
řeka barvy mince ležící příliš dlouho v kapse, lhos‐
tejná a obrovská, o obyčejné práci být řekou, a
kdesi tramvajový zvonek zazvonil dvakrát, pak jed‐
nou, a Hron stál a díval se na vodu a nenastoupil
do ní.



28. Návrat knihy

Přinesl ji zpátky v pondělí, devate‐
náctého, v pozdním odpoledni, s případem uzavře‐
ným a s městem, které svým pomalým radničním
způsobem začínalo věřit, že záležitost starožitníka
na nábřeží byla věcí dluhů a syna a že je po ní.
Kniha se vrátila tak, jak odešla, v ploché šedé kra‐
bici, jaké policejní fotograf užíval na své největší
desky — v téže krabici, jež před čtrnácti dny cho‐
vala snímek, který Hron vynesl po tomto schodišti
a položil přes rozevřenou knihu a poprosil starého
muže, aby mu přečetl jen to, co vidí. Teď byla těž‐
ší, celá kniha v ní místo jediné fotografie jediné
stránky. Hron ji nesl pod paží po celé délce Maise‐
lovy a tentokrát se nezastavil u dlouhé slepé zdi
hřbitova, aby pohlédl na náhrobky opírající se za
ní jeden o druhý, dvanáct tisíc do hloubky; minul
branku tak, jak muž míjí věc, o níž už rozhodl, a
zahnul do úzkých uliček, jež bořiči nechali stát, a
nehybný chlad Josefova se nad ním zavřel, a neby‐
la v něm žádná řeka, jež by chlad odnesla pryč.

Tiskopisy byly dokončeny toho rána. Vyšetřující
soudce podepsal, kde bylo třeba podpisu; Pelc měl
svůj spis, úhledný na lidské straně a přeškrtnutý
na druhé tam, kde soudcovo pero vyňalo onu jedi‐
nou větu, jež přiznávala to, co nelze napsat; a Vik‐
tor Reszke seděl v cele na Bartolomějské. Kniha už



nebyla důkazem; stát si neuchovává, co nemůže
použít. Podle obvyklého řádu by připadla vykona‐
vateli závěti, do bedny papírů po nebožtíkovi, a
odtud tomu, kdo by koupil celou hromadu, a od‐
tud na vozík na nábřeží se dvěma korunami napsa‐
nými křídou. Hron ji vzal místo toho. Nikoho ne‐
žádal o svolení, protože nebylo nikoho, do jehož to
bylo věci je dát, a nikomu neřekl, kam ji nese, pro‐
tože nebylo nikoho, kdo by to nesení pochopil.

Chlapec ho vpustil bez údivu, o čtrnáct dní
starší, a vedl ho chodbou, jež voněla papírem a tím
prachem, který žije jen v knihách, a zaklepal a
odešel do studeného domu. V pracovně bylo teplo
jako tehdy. Železná kamínka v koutě tikala. Tři
knihy ležely rozevřené na velkém stole, jedna na
druhé lícem dolů, ač by Hron nebyl s to říci, zda
jsou to tytéž tři; byla to taková místnost, kde čtení
muže pokračovalo, ať seděl v křesle, nebo ne.

Brod vstal. Popelavý vous, suché rychlé oči. Po‐
hlédl na šedou krabici pod Hronovou paží dřív,
než pohlédl Hronovi do tváře, a Hron pochopil, že
rabín věděl, co je v ní, z její váhy přes celou míst‐
nost, tak, jak věděl o noze.

„Chytil jste syna,“ řekl Brod. Nebyla to otázka.
Noviny to přinesly, krátce, na vnitřní stránce —
SYN ZATČEN — mezi cenou uhlí a oznámením
koncertu v Mánesu.

„Chytil jsem syna.“
„Posaďte se. Pořád stojíte na špatné noze.“

Brod obešel stůl a vzal od něho krabici oběma ru‐
kama, jemně, tak, jak člověk bere věc, kterou byl
požádán podržet, ne tak, jak člověk bere dar; a po‐



stavil ji mezi rozevřené knihy a zvedl víko a po‐
hlédl dolů na to, co bylo uvnitř, aniž se toho dotkl.
Kniha ležela lícem vzhůru, hřbet z poloviční kůže
popraskaný a znovu popraskaný, bratr pracovních
knih, jež Rosa Wertheimerová Hronovi rozložila
na Maiselově — týž papír, táž ruka po čtyřicet let a
pak, na poslední stránce, ona druhá ruka. Brod ji
neotevřel na poslední stránce. Neotevřel ji vůbec.

„Přinesl jste mi ji,“ řekl.
„Neměl jsem, kam ji dát.“
Rabín zvedl oči. Cosi se pohnulo v suchém

koutku jeho úst, co nebylo tak docela úsměvem a
nebylo jeho opakem. „To je poctivá věta, komisaři.
Pro všechno ostatní jste místo měl. Syna do cely.
Drát a vlasec k soudci, soudím, v papírové obálce s
číslem. Ženu zpátky k jejímu vlastnímu zármutku,
který jste jí nechal. Každou věc téhle aféry jste dal
tam, kam patří.“ Položil jeden prst, ne na knihu,
nýbrž na víko krabice vedle ní. „A pro tuhle jedi‐
nou věc jste nenašel polici, v celém policejním ře‐
ditelství, v celém zákoně. Tak jste ji přenesl přes
řeku k muži, který čte staré knihy. Proč?“

Hron si myslel, že bude mít odpověď připrave‐
nou, a zjistil, že ji nemá. Posadil se do křesla, ve‐
dle něhož před čtrnácti dny stál, a koleno přijalo
jeho váhu špatně a usadilo se, a venku na dvorku
usedl holub na římsu s třepotem a potrubí dole
klepalo, jak se napouštěl kotlík — tytéž drobné
domácí zvuky jako tehdy, jako by si dům vedl
vlastní knihu a zapisoval každou návštěvu dvakrát.

„Protože jste jediný muž,“ řekl Hron pomalu,
„který mi to nevysvětlí ani to nevysvětlí pryč.“



Brod sklonil hlavu o vlas, jako muž stvrzuje
správně odpočtený poplatek.

„Schück by ji dal odhadnout,“ pokračoval Hron
a nacházel to, jak to říkal, tak, jak nacházel většinu
pravdivých věcí, tím, že je vyložil do vzduchu a po‐
díval se, zda obstojí. „Stará kniha hostů, čtyřicet
let, podpisy poloviny mrtvých pražských vznešeno‐
stí — v takové věci jsou peníze pro pravého sběra‐
tele. Nečetl by ji. Pelc by ji spálil, anebo by si to
přál; pro Pelce je to ta jediná uvolněná nit v seši‐
tém spisu, a nemá rád místnost, v níž táhne, tak
by ten průvan zarazil tím, že by na celou místnost
zavřel dveře. Sběratelé, kteří chodili do Reszkeho
krámu, by listy vyřezali a prodávali je jednotlivě
pro ty autogramy. Kdokoli z nich by s tím něco
udělal. Udělal by z toho relikvii, anebo podvrh. A
je to ani jedno, ani druhé.“

„Není,“ řekl Brod. „Je to ani jedno, ani druhé.“
Posadil se naproti přes stůl, krabice mezi nimi, a
lehce na ni složil ruce, hřbety skvrnité a velmi ne‐
hybné. „Chcete, abych vám řekl, co to je.“

„To chtít jsem přestal, rabíne. Před čtrnácti dny
jste mi řekl, že vyřeším jedno a ne druhé, a abych
je nezaměňoval. Nezaměnil jsem je. Syn je vyře‐
šen. Klíč, který mu otec dal jako chlapci, válcová
zástrčka a kus vlasce; uspal starého muže týmž lé‐
kem, jaký bere na vlastní nespavost, a utopil ho
pro dědictví, které už ztratil a nevěděl, že ho ztra‐
til. V ničem z toho není žádný průvan. Je to muž a
jeho důvody, ošklivé a úplné; uměl bych to celé na‐
kreslit na jediný list a nebyla by tam čára, kterou
bych nedokázal.“ Pohlédl na krabici. „A pak je tu



tohle. Čtrnáct jmen jeho rukou a patnácté rukou,
jež není ničí. Sklenka s otiskem palce, jenž není
palcem žádného muže v žádném spise republiky.
Stříbrný tolar tři sta let mimo oběh, vhozený do
brašny tramvajáka v noci, kdy muž, který jej mohl
dát jako spropitné, nevyšel ze svého pokoje. Tři
věci, rabíne — tři malé hmatatelné věci, za nimiž
každou by měly být malé obyčejné dveře. Strávil
jsem poslední dny uzavřeného případu chozením
těmi dveřmi jedny po druhých, proti svému vlast‐
nímu zájmu a proti vůli všech nade mnou, a každé
se otvírají na zeď, a pod každou zdí táhne studený
vzduch odkudsi, kde jej nemohu najít.“

Nechtěl říci tolik. Slyšel, jak mu suchost odchá‐
zí z hlasu, jak to říkal, plochá manýra policisty se
ztenčovala v cosi pod ní, a nechal ji ztenčit se, pro‐
tože v té místnosti nebylo nikoho, kdo by to za‐
psal a použil to proti němu.

Brod chvíli mlčel. Kamínka tikla. Dole se kotlík
napustil a ustal a potrubí ztichlo.

„Přišel jste za mnou v únoru s touž nesnází,“
řekl konečně, „ač jste tenkrát nevěděl, že je to táž
nesnáz. Držel jste fotografii a žádal jste mě, abych
ji přečetl a řekl vám jen, co to je, ne co to zname‐
ná. A já vám ta slova přečetl a odepřel jsem vám
pocit z nich. Pamatujete si, jaká ta slova podle mě
byla?“

„Ten, který počítá.“
„Ten, který počítá.“ Brod pootočil jednu z roze‐

vřených knih, jako to udělal i tehdy, aby měl kam
položit ruku. „Šimon vedl účty celý život. Půjčené
peníze, dlužné peníze, den, kdy padl úrok, den,



kdy mužovy výmluvy došly. A vedle peněžních
knih vedl tuhle druhou — kdo přišel k jeho stolu,
kde seděli, který byl rok. Dvě knihy, komisaři, prá‐
vě jako já vedu dvě: kniha toho, co mu byli dlužni,
a kniha toho, kdo s ním lámal chléb, a myslel si,
jsem si jist, že mezi těmi dvěma zapsal celý svůj
život a zúčtoval jej.“ Prst se pohnul o vlas po des‐
ce. „Ta stará představa — je starší než tohle město,
starší než kterýkoli most přes vaši řeku — je jen
tato: že člověk si nevede vlastní účty. Že vést je
není jeho věcí. Že každý lámaný bochník a každý
půjčený groš a každý dluh odpuštěný či neodpuš‐
těný je zapsán, kdesi, rukou, jež není muže vlastní,
v knize, kterou nikdy nevidí, kým —“ zvedl prst a
nechal jej klesnout — „svědkem. Ne svědkem u
vašeho soudu. Svědkem, který vidí, co je dlužno.
Který sedí u stolu, ať je zván, nebo ne, a počítá, a
nedá se oklamat, a nedělá nic jiného — nevztáhne
na nikoho ruku, nic nemění, nežádá od noci nic —
ale je přítomen, aby se potom nedalo říci, že se ta
věc stala neviděna.“

„To jste mi řekl v únoru,“ řekl Hron. „Nebo
skoro. Řekl jste mi, že vám to Reszke přečetl z
knihy prstenu a pak se vás zeptal, zda lze odezvat,
co člověk pozval.“

„A tu otázku jsem mu odepřel. Odpírám ji i
nyní.“ Brod to řekl tak mírně jako tehdy poprvé,
jako se odmítá druhá porce. „Jsem muž, který čte
texty, a text není dveře, a nebudu u tohoto stolu
předstírat, že je umím otevřít. Nemohu vám říci,
že patnáctý host přišel. Nemohu vám říci, že ne‐
přišel. Mohu vám říci jen to, co jsem vám řekl už



dřív: že ruka, jež psala poslední řádek, se naučila
psát na místě, jež už neexistuje, a nikdy se nezmě‐
nila, protože ruka se po třicítce nemění, a že je to
ruka žádného padělatele, jakého jsem četl, a četl
jsem ty velké. Že inkoust té řádky zestárl přesně
tak daleko jako inkoust Šimonových vlastních řád‐
ků z téže noci — váš soudce dal, jak slyším, knihu
prohlédnout grafologovi, a grafolog řekl právě to‐
hle, a pak váš soudce tu větu, jež to řekla, vyškrtl,
protože věc, kterou nelze založit, nesmí ve spise
obstát.“ Suché zachvění. „Nevyškrtl ji ze světa. Jen
z papíru. Svět se opravuje hůř.“

Hron zjistil, že vyňal svou Zorku a obrací kra‐
bičku v prstech, aniž ji otevírá, a uložil ji. Myslel
na Pelcův spis, na jeho čisté sloupce, na onu jedi‐
nou větu, kterou soudcovo pero pro jistotu přejelo
dvakrát, nechávajíc stránku celistvou a spis uza‐
vřený a správný a nepravdivý přesně o jedno opo‐
menutí. Myslel na svůj vlastní spis pod ním, na
ten pravdivý, na prokazatelný zločin vyložený vcel‐
ku a na tři zbytky pod ním označené jako nevyřeše‐
no — jediné poctivé slovo, a slovo, jež soudce do
vazby nepustil.

„Trápí mě,“ řekl Hron, „že půjdu do hrobu, aniž
to budu vědět. Ne jeho — syn, zástrčka, vlasec, to
všechno znám, je to skončené a sedí to. To druhé.
Vystavěl jsem život, rabíne, na zásadě, že trpělivý
muž se zápisníkem dokáže zrekonstruovat obyčej‐
nou hodinu a najít v ní všechno, co dramatická ho‐
dina předstírá, že skrývá. Jízdní řády. Seznamy prá‐
dla. Kdo umyl čajové nádobí a kdy. Nevěřím na za‐
mčený pokoj; věřím na druhé schodiště. A našel



jsem druhé schodiště pokaždé, ve všem — kromě
tohohle. Pod patnáctým hostem žádné není. Hle‐
dal jsem. Je tam jen zeď a chlad.“

„A trápí vás,“ řekl Brod, „zapsat věc, kterou ne‐
můžete zúčtovat, a nechat ji obstát.“

„Je to proti všemu, čím jsem.“
Rabín si jej dlouho měřil suchýma pevnýma

očima, a Hron měl opět tu letmou nesnáz být sám
čten, vlastní ruka opisována ve vzduchu pár mili‐
metrů nad stránkou, smyčky a tlaky muže ohleda‐
ného a nepolichoceného.

„Jste lepší svědek, než si myslíte, komisaři,“
řekl Brod, „a horší účetní. Dovolte, abych vám vrá‐
til cosi, co jste do téhle místnosti přinesl, aniž jste
věděl, že to nesete. Řekl jste, když jste tu seděl po‐
prvé, cestou ke dveřím — neřekl jste to, vaše od‐
mítnutí to řeklo za vás — že jste se naučil, do kte‐
rých dveří se nemá opírat ramenem. Tohle se muž
z policejní práce nenaučí. Policejní práce učí opak;
policejní práce je samé rameno. Tohle jste se na‐
učil někde, kde rameno selhalo.“

V místnosti bylo velmi ticho. Holub venku na
římse se pohnul a ztichl.

Hron o tom nemluvil s nikým — ne s Boudou,
který tu věc znal tak, jak ji znalo celé ředitelství, a
měl tu slušnost, že se jí nedotýkal; ne se sestrou,
jež v té věci žila spolu s ním, a tak jí nemohla být
řečena. Pohlédl na šedou krabici na stole, na víko
stále otevřené a na popraskaný hřbet uvnitř, a zjis‐
til, že ta krabice to činí možným, že to může říci té
krabici a nechat starého muže, aby to zaslechl.



„Mám dceru,“ řekl. „Anežku. Je jí čtrnáct. Když
jí zemřela matka — chřipka, zima devětadvacáté‐
ho, bylo jí jedenáct — přestala mluvit. Ne naráz.
Za týden, za dva, o slovo méně každý den, tak, jak
hasne březnové světlo, ne selhávajíc, jen řídnouc,
vtahujíc se zpátky do zásuvky. A pak bylo pryč a
nevrátilo se. Pět let. Doktoři ji ohledali. Ohledali ji
tak, jak ohledávám já — trpěliví muži se zápisníky,
ptající se, kdy to začalo a zda byl nějaký otřes a
zda je poškození v hrdle, v uchu, v mozku — a ne‐
našli nic, co by mohli založit. Žádné druhé schodi‐
ště. Žádná léze, žádná příčina, kterou by mohli za‐
psat do sloupce a sečíst. Děvče, které slyší všechno
a rozumí všemu a kreslí, co vidí, pečlivou rukou, a
které neřeklo celou větu od chvíle, kdy jí matka
vešla do zdi se zbytkem mrtvých tohoto města.“
Zastavil se. Koleno bolelo. Nechal je. „Chodím v
neděli. Čtu jí. Přestal jsem —“ jeho hlas udělal tu
malou věc, kterou jeho hlas dělal, a ustálil se —
„přestal jsem se opírat ramenem do těch dveří. To
jsou ty, na kterých jsem se to naučil.“

Brod se nepohnul, aby ho utěšil. To byla věc,
kterou si Hron potom zapamatuje, na nábřeží a v
letech, jež ještě nedovedl pojmenovat — že se sta‐
rý muž nenaklonil přes krabici a nepoložil mu
ruku na paži, neztlumil hlas do teplého rejstříku,
jaký muži užívají u hrobu, neřekl, že doktoři snad
ještě mohou, že se o takových věcech slýchá, že se
to rozuzlí, že vždycky je naděje. Neudělal nic z
toho. Seděl se svýma skvrnitýma rukama složený‐
ma na víku knihy mrtvého muže a nechal ticho být
tak dlouhé, jak je třeba, a kamínka do něho tikala,



a chlad nevytápěného domu tlačil na dveře teplé
místnosti a nevcházel.

„Neřeknu vám, že promluví,“ řekl konečně
Brod. „Nevím to. Muž, který vám tvrdí, že zná ne‐
vyřčené, je lhář nebo blázen, a já jsem se v dlou‐
hém životě snažil nebýt ani jedním a selhal jen na
okrajích. Řeknu vám, co jsem řekl Šimonovi, který
se ze stejného strachu ptal na jinou otázku a ode‐
šel a nebylo mu pomoženo, protože chtěl být té
otázky zbaven, a zbavení není — je jen to nesení.
Jsou účty, jež nejsou naše, abychom je vedli, komi‐
saři. Mlčení vaší dcery je jeden. Patnáctý host je
druhý. Nepřivolal jste ani jeden a nemůžete poslat
pryč ani jeden, a celý váš mír — to málo, jež je
muži našeho řemesla dáno — je v tom naučit se
rozdílu mezi dveřmi, jež jste neotevřel, a dveřmi,
jež nejsou vaše. Ty první druhy jste vyrážel celý ži‐
vot. Naučil jste se, pozdě a za cenu, nelámat si ra‐
meno o ty druhé. To není selhání trpělivého muže
se zápisníkem.“ Odmlčel se. „Je to jediná poctivá
věc, na níž může muž stát, když došel na konec
toho, co zápisník pojme. Říci: tohle je pravda, a je
má, a je skončené — a tohle je také pravda, a není
má, a není skončené, a já je nechám obstát.“

Hron s tím seděl. Za úzkým pruhem okna zača‐
lo odpoledne své řídnutí ve večer, modré mezi vy‐
sokými zdmi dvorka, světlo vtahované do zásuvky
na noc. Kdesi venku za střechami odbíjely hebrej‐
ské hodiny svou levostrannou hodinu, tutéž hodi‐
nu, kterou odbíjely hodiny pravostranné, proti srs‐
ti, a on zjistil, že mu dnes nevadí nevědět, ve které
z těch dvou žije.



„Necháte si ji tedy,“ řekl a kývl na krabici.
„Nechám si ji.“ Brod vstal a zvedl knihu z kra‐

bice oběma rukama — ani teď ji neotvíraje — a
obrátil se ke stěně polic, jež šplhala výš, než do‐
sáhne kterékoli koště, a vystoupil po malých kni‐
hovních schůdkách, jež stály složené u knih, dva
stupně, pomalý a jistý výstup starého muže, a na‐
šel místo blízko vrcholu mezi svazky, jejichž hřbe‐
ty Hron neuměl přečíst a jejichž stáří mohl jen há‐
dat, hnědé a černé a v té nebarvě staré teletiny —
knihy opisované rukou v místnostech, jež už ne‐
existují, jež překročily hranice, které mapy už ne‐
kreslí, jež přečkaly muže, kteří je psali, a muže,
kteří jiné muže za ně upalovali, a muže, kteří přišli
potom, aby zasklili ulice, kde se to dělo, a prodá‐
vali rukavice a čokoládu nad kostmi. Vsunul knihu
hostů mrtvého muže mezi ně, zarovnanou, takže
její popraskaný hřbet zaujal v řadě své místo a byl
pojednou jen jednou další starou knihou na vysoké
polici, od šesti kroků k nerozeznání od kterékoli
jiné.

Sestoupil po schůdcích a složil je zpátky ke zdi.
„Uchovám ji, jako uchovávám ostatní,“ řekl

Brod. „Ne proto, že jí rozumím. Rozumím velmi
málu z nich; to není důvod, proč muž knihu ucho‐
vává. Některé věci musí někdo uchovat, komisaři,
a to uchovávání nejlépe provede muž, který přestal
potřebovat jim rozumět — který může nechat věc
sedět na své polici a být pravdivá a být podivná a
nežádat od něho nic než tu polici.“ Obrátil se od
stěny, a suché rychlé oči byly na Hronovi, a cosi v
nich bylo téměř laskavé a neponížilo se být tím.



„Chytil jste syna. To bylo vaše, abyste to udělal, a
udělal jste to dobře — lépe než dobře; udělal jste
to, když snadný falešný příběh stál připraven vám
to vzít, a vy jste mu to nedovolil. To byla tvrdá věc
a čistá a měl byste si ji dnes večer odnést domů a
nechat se jí zahřát. Patnáctý host nebyl nikdy váš,
komisaři. Byl jen a jen mrtvého muže. A teď je
můj.“

Položil ruku naplocho na hřbety vysoké police,
lehce, jako na věc svěřenou.

„A jednoho dne,“ řekl, „nebude ničí, a chlad z
místnosti odejde.“

Tehdy se usmál, prvním plným úsměvem, jaký
na něm Hron viděl, krátkým a docela bez útěchy a
docela pravdivým.

„Ale ne ještě.“



29. Stůl pro čtrnáct

Neděle přišla nad vinohradské stře‐
chy tak, jak březnové neděle přicházívaly, nízká a
žlutá a bez přesvědčení, a Hron stoupal po scho‐
dech do sestřina bytu, nohu na zatáčkách držel
trochu ztuhle, a v kapse kabátu měl papírový kor‐
nout pendreku pro Anežku, který už mu změkl a
zteplal o bok. Od tramvaje na náměstí Míru šel pě‐
šky, místo aby čekal na druhou linku, jež by ho vy‐
sadila blíž, protože vzduch volal po chůzi a proto‐
že chtěl být na čtvrt hodiny mužem, který jde v
neděli za svou dcerou, a ničím víc, bez hodnosti,
bez spisu, bez mrtvého za sklem. Uhelný kouř le‐
žel nad čtvrtí ve své tenké nedělní podobě, v den
odpočinku táhlo méně komínů, a kostel svaté Lud‐
mily se zvedal proti obloze svými dvěma temnými
věžemi a nechal zvon jednou udeřit na celou, jedi‐
ný tučný bronzový tón, který se odkutálel přes
střechy k řece, jež odtud nebyla vidět.

Sestra Marie ho pustila dovnitř. Měla v troubě
husu od včerejška, ohřátou na dnešek, a věděl o
tom celý schodišťový prostor; vůně ho potkala u
jejích dveří jako třetí osoba, vyškvařený sádlo a
kmín, a za tím vlhká vlněná vůně běhounu a suchý
horký prach radiátorů, který byl, pomyslel si, vůní
zimy, jež se ještě tak docela nechtěla skončit. Ma‐
rie mu vzala klobouk i kabát a vyčetla mu nohu z



tváře, aniž to musel říct, a sama to také neřekla,
což byla ta laskavost, na niž u ní spoléhal. „Byla u
okna,“ řekla Marie. „Měla už pro tebe knížku při‐
pravenou.“ A vrátila se do své kuchyně ke své
huse a nechala mu pokoj a šikmé světlo a dívku v
něm.

Anežka seděla v křesle u okna, kolena přitaže‐
ná, sešit otevřený na nich a světlo jí leželo přes
ruce, a nevzhlédla, když vešel, a podle toho po‐
znal, že ho slyšela na schodech a že je ráda. Měla
matčiny vlasy, přesně tak, tu jejich temnotu a způ‐
sob, jakým padaly dopředu, když sklonila hlavu;
dlouho to bývalo těžké a nějakým pomalým obra‐
tem, který nedokázal datovat, se to stalo měkkým.
Přešel a položil pendrek na okenní parapet u jejího
lokte, kde ho najde, aniž z toho udělá obřad, a po‐
líbil ji do temene, jež vonělo mýdlem a chladem,
který si přinesla od okenní tabule, a usedl do dru‐
hého křesla, špatnou nohu nataženou rovně před
sebe do skvrny nedělního slunce, kde teplo bylo
jediným lékem, jejž noha kdy pořádně přijala.

„Kde jsme to byli,“ řekl, a nečekal odpověď a
nepotřeboval ji. Měl knihu; sama mu založila mís‐
to, zploštělým stříbrným papírkem z tabulky čoko‐
lády, před třemi týdny, a papírek zůstal, kam ho
dala, protože četli pomalu, vždy jen odpoledne,
beze spěchu dojít. Byla to kniha o chlapci a o psovi
a o dlouhé pošetilé pouti Čechami, taková kniha,
na níž nezáleželo a jež proto byla přesně ta pravá,
a on našel stříbrný papírek, otevřel na něm a začal
číst nahlas tím nízkým rovným hlasem, který si
pro to schovával, hlasem, jenž šel dál jako cesta.



Četl česky, pomalu, němčinu v sobě nechal za
dveřmi s kloboukem, protože čeština byla teplá řeč
a ona měla teplou řeč ráda, a nechával věty vychá‐
zet jednu za druhou bez zvláštní váhy na kterékoli
z nich, chlapec a pes scházeli bílou cestou mezi
poli k městu, do něhož dojdou za kapitolu nebo
dvě, anebo ne.

Kreslila.
Nedíval se, jak kreslí. To se naučil už dávno, v

tom zlém prvním roce, kdy dívání bylo jistým dru‐
hem ptaní a ptaní bylo dveřmi zabouchnutými na
prstech; naučil se nechat oči klesnout na stránku
nebo k oknu a hlas jít dál a ruce nechat o samotě v
jejich koutě světla, aby kreslení mohlo být tou je‐
dinou věcí v jejím týdnu, jež nebyla otázkou, kte‐
rou jí klade muž s dřevěnou hůlkou a no tak. Tedy
četl a hleděl na bílou cestu v knize a tu a tam po‐
hlédl na šedé odpoledne nad střechami, kde, o tři
čtvrti dál a o dlouhý spád ulic níž, plynula řeka ko‐
lem domu s okny opeřenými jíním, pod nímž stál
v mraze ne docela před čtyřmi týdny a díval se, jak
nahoře proti proudu kašle nákladní člun, zatímco
mladý strážník mluvil.

Nechtěl počítat. To byla potíž s tím, čím byl;
běželo to pod zbytkem něho jako vteřinová ručička
pod ciferníkem, nic nežádalo, pro nic se nezastavo‐
valo, počítalo, ať to k počítání nastavil, či ne.
Koutkem oka, aniž se díval, čta o psovi přes přelíz‐
ku, viděl, jak jí tužka jde dolů po stránce v malých
rovných tazích, které znal, ten kulatohlavý těsno‐
pis, jenž byl teď celou její abecedou, a ta část jeho
samého, která strávila třicet let v účetních knihách



a seznamech prádla a nevděčném zbytku cizích ho‐
din, počítala tahy, jako počítala všechno, bez dovo‐
lení, jako mužská noha počítá ve tmě schody. Po
jedné straně něčeho. Figura, figura, figura. Po dru‐
hé straně. Četl dál, chlapec hvízdal na psa, a počí‐
tání šlo pod čtením dál, nečinné, neškodné, zvyk
ruky, který nikdy nedokázal odložit.

Sedm na bližší straně. Nechtěl to vědět. Sedm
na vzdálené. Obrátil stránku; ten suchý drobný
zvuk; chlapec a pes došli na předměstí. Čtrnáct
tedy, řeklo počítání, a otisklo to jako razítko, čtr‐
náct malých zvonkovitě tělnatých figur po dvou
dlouhých stranách dlouhého stolu, který nakreslila
tak, jak se vzdaluje po stránce shora, tak, jak ráda
kreslila stůl, zadržený dech stolu se správným
rozestupem.

A pak jeho oko, vracející se ke knize, zaháklo a
vrátilo se, jak se oko vrací k tváři v davu půl vteři‐
ny poté, co ji už poznalo.

V čele stolu, na krátké straně, stranou od ostat‐
ních a na stránce o něco výš, postavila patnáctou.

Přestal číst. Nerozhodl se přestat; cesta hlasu
mu prostě vyběhla zpod nohou a byla pryč, a v po‐
koji bylo velmi ticho, jen radiátor tikal a hluboko
pod oknem stoupala do svahu k náměstí tramvaj.
Patnáctá figura nebyla zvon. Nenakreslila ji tak,
jak kreslila ostatní. Byl to dlouhý vzpřímený tah,
úzký a tmavý a stojící velmi rovně, muž stvořený
tak, jak je stvořena svíce, a tam, kde čtrnáct mělo
každá kulatý obličej s dvěma tečkami a malou čár‐
kou zavřených úst, tato měla obličej, který nechala
otevřeným O, kroužkem tužky s ničím uvnitř, ok‐



nem, za nímž byla jen běl papíru. Stála v čele, na‐
proti místu na bližším konci, jež nakreslila o něco
plnější než ostatní, a vedle její ruky, kde ostatní
měli talíře, měla jen malý vzpřímený ovál.
Sklenici.

Seděl se špatnou nohou na slunci a nehnul se,
a ta část jeho samého, která počítala, ta část, jež
nikdy nepřestávala, přestala.

Věděl, nač se dívá. Měl jeho opis v okrové slož‐
ce v zásuvce na Bartolomějské, vyfotografovaný
pod lampou policejní kamerou a přes roh podepsa‐
ný mužem, který jej pořídil; tři týdny ho nosil v
ruce; díval se na něj tak často, že to dívání v něm
vyšouralo místo. Čtrnáct jmen v pečlivé ruce mrt‐
vého dolů po stránce hostinské knihy, a v čele, na
krátké straně, v patnáctém řádku, inkoustem, k
němuž grafolog nepřiřadil žádnou živou ruku a
který vyschl, řekli chemici, přesně do stáří zápisů,
jež Reszke sám učinil téže únorové noci. Věděl,
aniž přešel pokoj, aniž se sklonil, aby to přečetl, co
bude pod tou tenkou figurou, až si dovolí pohléd‐
nout, protože to přečetl stokrát z fotografie v zá‐
suvce a už to bylo s nimi v pokoji, stálo to ve stu‐
deném průvanu pod dveřmi tak, jak to stálo pod
každými dveřmi tohoto případu.

Sklonila hlavu a napsala to.
Díval se, jak to dělá. Roky se nedíval, jak kreslí,

a teď se díval, jak píše, temné vlasy padlé dopře‐
du, tužka držená opatrným dětským způsobem
mezi ukazovákem a palcem, ta malá pracná rov‐
nost dívky, jež tvoří písmena, o kterých rozhodla,
že budou úhledná. Napsala to pod tenkou figuru,



nízko na stránce, tak, jak se píše jméno pod podo‐
biznu, aby ti, kdo přijdou potom, věděli, kdo seděl
modelem. Tři krátká slova a pak jedno delší. Tužka
tiskla a zvedala se a tiskla. t. e. n. — mezera — k. t.
e. r. ý. — mezera — a pak to delší slovo, jež si u p
vyžádalo dva opatrné pokusy, a když je měla, opře‐
la se o tu malou vzdálenost, o kterou se dítě opře
od věci hotové, a položila tužku napříč přes strán‐
ku a nechala světlo ležet na svých rukou.

ten, který počítá.
Ten, který počítá.
Celé Hronovo tělo strnulo, oním zvláštním str‐

nutím, jež si držel kolem mrtvých, strnutím, které
měl Bouda od něho a nikdy neznal jeho zdroj. Ne‐
hnul se a nepromluvil a noha na slunci přestala
bolet, anebo on přestal cítit, že bolí, což v neděli
vyšlo nastejno. Slovní spojení sedělo na stránce v
rukopisu jeho dcery. Bylo to spojení z hostinské
knihy. Bylo to přesně to spojení z hostinské knihy,
jeho čeština slovo od slova, ten, který počítá, řádek,
který Reszke nenapsal, patnácté jméno v ruce, jež
nebyla ničí, kterou grafolog obracel pod svou lam‐
pou a odložil ji a řekl, tiše, tak, jak opatrný muž
říká věc, kterou nerad říká, že k ní nedovede přiřa‐
dit žádné jméno, žádné, živé ani založené. A tady
to bylo zas, ta čtyři slova, v jediné ruce v celé Pra‐
ze, která je nemohla opsat.

Protože hostinskou knihu neviděla.
Přešel to tak, jak přecházel všechno, rychle a

ploše, protože to bylo to železo v něm a železo se
pro neděle nezastavovalo. Složka nikdy neopustila
Bartolomějskou, leda do márnice a do soudcovy



pracovny a jednou do jeho vlastního kabátu, oné
noci falešného řešení, kdy ji odnesl domů na Smí‐
chov a hleděl na ni, dokud slivovice nebyla pryč a
žádná odpověď nepřišla. Tady nikdy nebyla. O pří‐
padu v tomto pokoji nikdy nemluvil; odkládal jej u
dveří s kloboukem; Marie nečetla policejní soud‐
ničku a nebyla by ji nesla dívce, ani kdyby ji četla.
To spojení nebylo v novinách — Pelc a soudce se o
to postarali, patnáctý host vyškrtnut z veřejného
spisu jako výmysl hysterika. Nebyla cesta, po níž
by ta čtyři slova mohla přijít ze zamčené zásuvky
do sešitu v klíně jeho dcery. Hledal jízdní řád, pro‐
tože rekonstruovat všední hodinu bylo vším, co
dělal; a tady žádná všední hodina nebyla. Nebyla
tu vůbec žádná hodina. Byla tu jen čtrnáctiletá dív‐
ka, která neřekla celou větu od chřipkové zimy, jež
jí vzala matku, kreslící stůl, u něhož nikdy nesedě‐
la, a píšící v jeho čele jméno, jež nikdy nečetla.

Strávil čtyři týdny dokazováním, že muž může
odsunout závoru z nesprávné strany dveří smyč‐
kou navoskované šňůry a květinářským drátem, že
dvě schodiště dokážou spolknout nemožný sestup,
že mrtvá hodina na nábřeží pojala jednoho cestují‐
cího a pak druhého a ne dvakrát téhož muže. Vy‐
konal celou rozumovou práci — každý dodavatel
vypsán, každý host zúčtován, každý peníz dohnán
až do plechovky — a dospěl, poctivě, ke třem
zdem s průvanem pod každou z nich, a napsal to
do své pravdivé zprávy a nechal soudce tu větu vy‐
škrtnout. Stal se, proti všemu, co ho učili, mužem,
který v sobě držel dvě věci najednou: zločin vyře‐
šený na poslední navoskovaný coul a hosta, který



nemohl být. Myslel, že to je konec. Myslel, že vy‐
měřil studený průvan, že své jistoty učinil dost
malými na to, aby z nich nebylo lze nic ubrat.

A tady, v jediném pokoji na světě, z něhož pří‐
pad vykazoval, byl průvan zase pod dveřmi a přišel
dlouhým spádem ulic od řeky a přes tři čtvrti měs‐
ta a dostal se dovnitř kolem husy a radiátorů a za‐
vřených dveří jeho mlčení, a použil ruky jeho dce‐
ry, aby napsal své jméno.

Nezeptal se jí.
To bylo to, co pochopil, jak tam seděl, tak, jak

pochopíte podlahu pod sebou teprve, když se na‐
kloní. Každý pud, jejž do něho železo zaválcovalo,
povstal naráz a chtěl se ptát — kde jsi to viděla,
Anežko, kdo ti to řekl, co to je, kde, kdy, jak — celé to
soukolí jeho žití přišlo až k samému jeho okraji a
postavilo se na práh ve studeném průvanu jejího
mlčení a nahlédlo dovnitř. A on železo odložil.
Odložil je tak, jak je odkládal tisíc nedělí, protože
ji miloval příliš, než aby mezi nimi nechal ležet
otázku, na niž nemohla odpovědět; protože ptaní
by z toho učinilo důkaz, složku, věc fotografova‐
nou pod lampou, a ono to nebylo to, a on to tím
učinit nechtěl. Měl okrovou složku plnou toho, co
ptaní přinášelo. Strávil celý svůj pracovní život od‐
mítáním uvěřit, že některé věci nám prostě nejsou
dány, odmítal to v každém případě kromě svého
vlastního žalu — a jeho vlastní žal seděl teď vedle
něho s tmavými vlasy dopředu a odloženou tuž‐
kou, a právě mu beze slova řekl, že to odmítání
skončilo.



Nezkoušel to. Nesáhl v duchu po okrové slož‐
ce, aby ji položil vedle stránky a porovnal ruce, ač‐
koli porovnání už bylo hotové, udělalo se samo,
tak, jak se samo dělalo počítání. Nehledal podvod,
šev, všední vysvětlení s průvanem pod ním. Třikrát
se mu nepodařilo patnáctého hosta vyvrátit s ce‐
lým aparátem kriminální policie Československé
republiky za zády, a nehodlal v neděli vyvracet
svou dceru s husou v troubě. Nebylo co vyvracet.
Byla tu jen pravdivá věc, řečená mu v jediné řeči,
kterou měla, a ta pravdivá věc nebyl ten případ.
Případ byl vyřešen. Viktor byl ve své cele se svým
doznáním a svým zmařeným dědictvím, obě scho‐
diště zmapována, drát uložen mezi důkazy, doda‐
tek závěti založen; zločin byl celý, zúčtovaný, uza‐
vřený, věc, kterou spočítal po obou stranách a otis‐
kl jako razítko. Tohle byla ta druhá věc. Tohle byla
ta část, jež se neuzavírala. A jeho dcera to věděla
dřív než on, věděla to celou dobu, kreslila mu to
každou neděli už nechtěl teď myslet jak dlouho,
dlouhý stůl a tu tenkou v čele a hostitelovo místo
o něco plnější než ostatní — a on nad tím četl o
chlapci a o psovi a neviděl, protože byl dospělý
muž a nesnesl věc, jež se neuzavírala, a ona to
snesla, vždycky to dokázala, neuzavírala nic a ne‐
bála se.

Nebála se. Pohlédl na ni teď, otevřeně, což si
téměř nikdy nedovolil, dokud kreslila, a nebylo v
ní pražádného strachu. Měla tvář trochu obráce‐
nou k oknu a světlo na ní a tu tenkou figuru pod
rukou s jejím prázdným O a malou sklenicí, a byla
klidná jako radiátor, jako husa, jako zvon svaté



Ludmily, jenž se odkutálel přes střechy. Nenakres‐
lila hrůzu. Nakreslila hosta. Dala mu jeho místo v
čele, odkud na něj hostitel uvidí, a hostitelovo mí‐
sto naplnila plněji a šla dál, tak, jak se jde dál, a ve
svém pečlivém rukopisu ho neoznačila jako věc, jíž
se bát, nýbrž jako věc, kterou pochopit, ten, který
počítá, ten, který nic nenese a o nic nežádá a niko‐
ho neodnáší, jenž jen sedí na krátkém konci a vede
účet stolu, a co počítá, není ztraceno tím, že je
spočteno, nýbrž je to konečně jen podrženo.

Hron sáhl přes malou vzdálenost mezi křesly a
zavřel jí sešit. Udělal to jemně, dlaní napřed na
okamžik položenou plochou na její ruku, aby vědě‐
la, že to není odnětí, a pak přeložil desky přes stůl
a tenkou figuru a čtyři slova ve svém pečlivém dět‐
ském rukopisu, a ona ho nechala, nedržela to, ob‐
rátila ruku pod jeho, takže na okamžik byli dlaň na
dlani se zavřeným sešitem pod nimi, teplým. Ne‐
měl pro to, co cítil, slovo, a byl tomu rád; slovo
bylo rukojeť, kterou na věc nasadíte, abyste ji od‐
nesli někomu jinému, a on neměl, komu by to od‐
nesl, a tak to zůstalo celé, a těžké, a velmi jasné, a
to, pochopil, hledě na svou mlčící dceru ve sláb‐
noucím žlutém světle, byl způsob, jakým ona nesla
všechno, po všechna ta léta, všechno to celé a těž‐
ké a jasné a nevyslovené, a on ji proto litoval, a
mýlil se. Sklonil se a políbil jí vlasy tam, kde voně‐
ly mýdlem a okenním chladem, a poprvé za pět let
nepotřeboval, aby cokoli řekla, aby věděl, že mu
cosi řekla, a že to je pravda, a že nemůže, a nemu‐
sí, a nikdy nebude vědět, jak to ví.



Zavřel sešit. Venku, pod oknem, stoupala tram‐
vaj do svahu k náměstí Míru a zazvonila, dvakrát,
a pak jednou — tak, jak zazvonil tramvajový zvon
nad řekou onoho rána, kdy stál u zábradlí nábřeží
pod okny mrtvého muže a díval se, jak člun nosem
proráží proti proudu, kdy tohle všechno začalo,
kdy myslel, že to bude případ jako ostatní, zcela
lidské zúčtování, jež se má rekonstruovat hodinu
po všední hodině a sepsat. Sklo ten zvuk přijalo a
podrželo jej okamžik, tak, jak voda podrží kámen,
než ho pustí dolů. Anežka sklonila hlavu k jeho
paži, celou její teplou tíhou, a sáhla za zavřený se‐
šit po čisté stránce, a neodklopila nic, jen otočila
tužku v prstech a sklonila se k papíru a kreslila —
a on se na ni teď díval, aniž předstíral, že nedívá
— řeku. Řeku vzdalující se po stránce tak, jak ráda
věci viděla, shora, dlouhou šedou stuhu, a na ní
malé tupé tvary člunů prorážejících nosem proti
proudu, jejž kreslila jako drobné čárky tužky vše‐
chny běžící jedním směrem, a mosty přes ni v je‐
jich obloucích, a tu tenkou figuru už nenakreslila.
Nakreslila řeku a čluny a oblouk a druhý oblouk, a
tenká zůstala v zavřené knize pod jeho rukou, ob‐
darována svým místem a tam ponechána, spočtena
a podržena.

Hron seděl se svým vyřešeným zločinem a
svým nevyřešeným hostem, s jistotou, kterou vy‐
stavěl vlastníma rukama, a se studeným průva‐
nem, jejž se mu nepodařilo, poctivě a úplně, uza‐
vřít, a čekal na tu starou důvěrnou věc, na nespo‐
kojenost, na železné odmítnutí, na potřebu vědět,
jež ho hnala po celý život — a ona nepřišla. To, co



přišlo místo ní, ho překvapilo, jak tam seděl v po‐
sledku nedělního světla s vůní husy a radiátorem a
teplou dceřinou hlavou o své paži: že je dokáže po‐
držet oboje. Vyřešené i nerozluštitelné, vedle sebe,
jedno zúčtované na poslední navoskovaný coul a
druhé zúčtované k žádnému jménu v žádném spi‐
su živém ani mrtvém, a to podržení obojího neby‐
lo, zjistil, totéž co selhání. Na Bartolomějské pod
Pelcovým okem a soudcovým perem to selháním
připadalo. Tady to selháním nepřipadalo. Připadalo
to jen jako být živý, v Praze, v tomto roce, s dce‐
rou, jež nepromluví a právě mu řekla nejpravdivěj‐
ší věc, kterou znal, a se západní hranicí, jež temně‐
la způsobem, který noviny začínaly ne tak docela
pojmenovávat, a s řekou plynoucí dál kolem oken
mrtvého muže opeřených jíním, lhostejnou a ne‐
smírnou, o tři čtvrti dál a klesající k moři, k ně‐
muž ani on, ani dívka, jež je kreslila, nikdy ve
svém životě nesejdou, aby je spatřili.



30. Coda: Studený průvan

Přelíčení bylo v květnu a bylo krátké,
protože v něm nebylo o čem se přít. Viktor Reszke
podepsal své doznání v březnu, před vyšetřujícím
soudcem, ve své pravdivé části a jen v ní, a člověk,
jenž se vlastní rukou přiznal soudci, nenechává
soudu mnoho práce krom jeho aritmetiky. Hron
vypovídal v úterý ráno, v dobrém kabátě, oním
plochým suchým hlasem, který si schovával pro
soudy, a byl hotov před polednem. Předložil jim
klíč a veronal a drát a zástrčku a dvoje schody, v
tomto pořadí, tak jako člověk odříkává jízdní řád, a
místnost naslouchala tak, jak místnost naslouchá
věci, kterou už pochopila a jen ji chce mít potvrze‐
nou. O tom stole jim neřekl. Na formuláři pro něj
nebyla kolonka, a v soudní síni také ne, a žádnou
nečekal. Obhajoba — chytrý mladý advokát, které‐
ho Schück vyhledal a zaplatil z pozůstalosti, jež
nebyla Viktorova — se na okamžik pokusila udělat
ze zastrčených dveří záhadu a byla umlčena Hro‐
novou kresbou mříže a kusu navoskované šňůry,
kterou porota mohla podržet v ruce. Potom to šlo
tak, jak jde voda z kopce. Rozsudek byl přečten v
červnu. Viktor jej stál a poslouchal s tím vyčerpa‐
ným jasným výrazem, který nosil od oné chvíle na
náměstí pod lampou, s výrazem člověka po dlouhé
horečce, a tentokrát už neplakal, vyplakal se časně



a vyplakal se do dna. Odvedli ho, aby nastoupil ta
dlouhá léta. Zdědil nakonec obsah popelníku, a
teď už ani ten.

Byt byl do podzimu pronajat — Hron to slyšel
od Otylie ve Slavii, která slyšela všechno — rodině
z Brna, muži od pojišťovny s ženou a třemi hluč‐
nými dětmi, kteří dali stěny přetapetovat a husté
řady leptů sundat a prodat a kteří o koupelně na
konci chodby nevěděli nic krom toho, že tam do‐
mácí dal nové dveře, prosté, s prostou novou zá‐
strčkou. Hana Reszková odjela do Vídně a pak, jak
se povídalo, dál. Rosa Wertheimerová našla místo
u jiného domu, kde katalogizovala krásné věci ji‐
ných mužů. Rabín Brod si ponechal hostovní kni‐
hu, kterou mu Hron v březnu vrátil a na kterou se
už nikdy nezeptal. Město se nad případem zavřelo
tak, jako se řeka zavírá nad spuštěným kamenem,
kruhem dvěma a pak obyčejným proudem, a do
teplého konce jara nezbýval skoro nikdo, kdo by
na Šimona Reszka vůbec myslel, krom muže, který
chytil muže, jenž ho zabil, a který na něj myslel
dál, oním zvláštním způsobem detektiva, jenž není
zármutek a není vzpomínka, ale je čímsi bližším
dluhu, který byl z větší, ne však z celé části
splacen.

Šel po nábřeží jednoho večera koncem května, kdy
už byl případ celou sezonu za ním a přelíčení tý‐
den před ním. Nechtěl. Byl v Mánesu kvůli jiné
věci, čisté nudné věci s padělaným dopisem, a ve‐
čer byl ten měkký pražský večer, jaký přichází po



deštivém jaru, světlo se táhlo dlouhé a zlaté proti
proudu k Hradčanům, hrad rozložený proti němu
černý a přesný jako něco vystřiženého z papíru, a
Hron zjistil, že ho nohy nesly podél vody k severu,
aniž se ho zeptaly, kolem Národního divadla, pod
jehož lampami se už shromažďoval večerní zá‐
stup, kolem rozsvícených oken Slavie, kde lžičky
cinkaly v podšálcích, nahoru na Smetanovo nábře‐
ží, kde v březnu stál pod okny mrtvého, s člunem
kašlajícím proti proudu a s bolavým kolenem a s
větou, kterou Anežka neřekla.

Řeka toho večera neměla barvu mince, kterou
si člověk příliš dlouho nosil v kapse. Byla zelená,
onou zvláštní těžkou zelení, jakou nabývá v tep‐
lých měsících, a Střelecký ostrov v ní seděl se stro‐
my plně rozlistěnými a s kapelou, jež se kdesi na
něm ladila na neděli, která ještě nebyla, a žesťové
tóny nesly plochy přes vodu a tříštily se, než do‐
lehly k protějšímu břehu. Po trati sjela tramvaj —
sedmnáctka, nábřežní linka, Procházkova linka —
se zvoncem a rozsvícenými okny a se svými večer‐
ními lidmi, kteří v ní stáli a jeli domů, a u muzej‐
ního konce přejela výhybku s tím dlouhým želez‐
ným nářkem, jaký tam tramvaje vydávají, a pokra‐
čovala dál. Dlažba byla suchá. Mosaz nábřežního
zábradlí byla teplá tam, kde na ni dopadla jeho
ruka, teplá od denního slunce, jež v ní pořád ještě
bylo, ne ta studená mosaz dveřní kliky z března,
která mu vešla do dlaně jako mince. Všechno bylo
teplejší. To byl ten rozdíl, který udělala sezona, a
udělala ho všude, na zábradlí i na kameni i ve
vzduchu, a Hron stál s teplou rukou na teplém zá‐



bradlí a cítil, jak je to nepatřičné, že věc může být
vyřešena a muž může být ve vězení a sezona se
prostě otočí a zahřeje kámen tam, kde býval chlad,
jako by ten chlad nebýval ničím, jako by nezname‐
nal to, co znamenal.

O tři patra výš byla okna rozsvícená. Cizí světlo
— žluté domácí světlo, ne to tlumené zastíněné
světlo muže, jenž staré věci chovával v temnu, aby
je šetřil. Viděl proti němu pohybující se stín jed‐
noho z těch hlučných dětí a slyšel, velmi slabě,
když tramvaj odjela, rádio, na němž hrál taneční
orchestr, melodii toho roku, veselou a zapomenu‐
telnou, melodii, jakou si za pět let nikdo nezapa‐
matuje a jaká by Reszka urazila až za hranici řeči.
Noví nájemníci večeřeli. Nad řekou, kde muž
vlastnil tisíc starých a krásných věcí a byl utopen
ve vlastní vaně pro peníze, které už ztratil, večeře‐
la rodina z Brna při tanečním orchestru z rádia, a
tak to bylo správně, pomyslel si Hron, to byla ta
jediná správná věc, k tomu ty pokoje byly. Pokoje
nejsou pomníky. Jsou pro příští večeři. Stál v do‐
statečně mnoha z nich, aby to věděl.

Na okna se dlouho nedíval. Je jistá kázeň v tom
nedívat se na věc, a on se jí naučil za kariéru a za
soukromém žalem, a obrátil tvář zpět k řece a k
teplému zábradlí a nechal ta okna být okny cizími,
jimiž byla.

V pravé kapse kabátu, kam ruka nešla, ležela
mince.

Nosil ji teď ze zvyku, tak jako jiný muž nosí
ošoupanou medaili nebo knoflík odstřižený z ka‐
bátu, který už nevlastní. Vzal ji v březnu z ple‐



chovky podivných mincí ve skladu — řádně se za
ni podepsal, na lísteček, jedna stříbrná mince, doličný
předmět, Reszke, takže byla kdesi na formuláři a
jeho svědomí bylo čisté — a měl s ní něco udělat.
Měl ji dát muži od numismatiky v muzeu, který by
mu řekl, že je to tolar ražený v Kutné Hoře za Ru‐
dolfa Druhého, tři sta let mimo oběh, ceny skrom‐
né sběratelské sumy, a zanesl by ji do katalogu a
uložil pod sklo s lístečkem, a tím by to skončilo,
mince ve vitríně, vysvětlená. Muži z muzea ji ne‐
dal. Měl ji hodit do řeky, tady, z tohohle zábradlí,
jednoho večera, jako byl tento, a zbavit se její malé
studené tíhy; jednou ji dokonce vytáhl, na mostě,
podržel ji nad zelenou vodou a vrátil ji zpátky. Měl
ji aspoň utratit — pustit ji do obyčejného oběhu
haléřů a korun, kam mince patří, koupit si za ni ve
Slavii kávu a dívat se, jak si jí Otylie nevšimne, a
nechat ji odcestovat do města a ztratit se tak, jak
se mince ztrácejí, počestně, do tisíce kapes. Neu‐
dělal nic z toho. Mince žila v jeho kapse. Žila tam
od března, hřála se u jeho těla a chladla, když po‐
věsil kabát, a on ji někdy vytahoval u svého stolu v
Bartolomějské, pozdě, když Bouda odešel domů,
otáčel ji v záři lampy a díval se na ošlapaný profil
mrtvého císaře a na latinu ošoupanou kolem okra‐
je skoro do hladka a zase ji ukládal, nedokázav nic
a nevyvrátiv nic, jen se podívav.

Protože to bylo na té minci to pravé. Každé
dveře, které nabízela, se otvíraly na zeď, pod níž
táhlo. Mohla to být mince, kterou Reszke dal
tomu muži jako spropitné — jenže Reszke nesešel
k žádné tramvaji, neopustil byt po hostech živý,



byl utopen ve vlastní vaně ve dvě hodiny ráno
svým synem. Mohla to být mince, kterou nosil vol‐
ně sběratel a omylem ji utratil — jenže Procházka,
dotázán, si byl jistý, popsal cestujícího až po střih
jeho staromódního kabátu dřív, než se vůbec zmí‐
nil o minci, sám si ty dvě věci spojil, tichého cizí‐
ho starce a falešné stříbro v jeho dlani, aniž ho ně‐
kdo vedl. Mohla to být mystifikace, věc vhozená
do pokladny, aby se z toho stala historka — jenže
nikdo neměl důvod tu historku dělat dřív, než se
ta historka udělala sama, třikrát, ze tří úst, jež se
navzájem neznala, a mince je nemotorný způsob,
jak strašit v tramvaji. Každé vysvětlení bylo dobré
vysvětlení. Každé bylo dveřmi. Prošel jimi všemi,
trpělivě, tak jako procházel vším, a každé ho na
druhé straně vypustilo do téže studené chodby, k
jejímuž konci nedokázal dojít. Vyvrátit to se mu
nepodařilo. Vykonal rozumovou práci docela a po‐
čestně dospěl ke zdi a naučil se u té zdi stát a ne‐
předstírat, že jsou to dveře.

Toho večera se na nábřeží nic nestalo.
To stálo za to vědět, a on to věděl, jak tam stál.

Nic se nestalo. Žádná postava střižená do kabátu
nešla po schodech, jež nikdo nehlídal. Žádná svíce
nehořela v okně, jež mělo být temné. Žádná mince
v jeho kapse nezchladla víc, žádný průvan nepřišel
od řeky, jenž by nebyl obyčejným večerním chla‐
dem od vody, žádný zvon nezazněl, jenž by nebyl
tramvají, žádné hodiny neodbily špatně. Kapela na
ostrově našla svou melodii a zahrála ji špatně a ně‐
kolik lidí zatleskalo. Kolem prošla žena se síťov‐
kou a s bochníkem v ní. Po proudu sjel člun, ten‐



tokrát ne proti němu, s motorem stejně kašlajícím
jako ten březnový, jen volnějším s vodou. Svět zce‐
la odmítl cokoli předvést. A Hron pochopil — chá‐
pal to už několik týdnů, ale pochopil to zde znovu,
s rukou na teplém zábradlí a s cizí večeří nad se‐
bou —, že to odmítnutí bylo to celé, že takhle ta
věc v něm bude žít po zbytek jeho služby: ne jako
strašení, jež by bylo aspoň jakousi společností, na‐
vracející se tváří, průvanem, který přijde znovu,
takže se na něj člověk může připravit, ale jako je‐
diný studený fakt, jenž se stal jednou a už se nikdy
nestane a nikdy nepůjde udělat, aby se byl nestal.
Na strašení by si zvykl. Strašení je téměř útěchou,
protože je pravidelné. Tohle bylo horší, a pravdi‐
vější. Tohle byla věc, která se ve světě jednou na‐
dechla, u uklizeného stolu vedle nezapálené svíce,
napsala jeden řádek v knize mrtvého písmem jako
jíní, a byla pryč, a zanechala tři malé zbytky a
syna, jenž nemohl spát, a nepřijde znovu. Nebude
druhé spatření, jež by potvrdilo nebo zavrhlo.
Bude jen vzpomínka na průvan, v pokoji, v němž
stál, pod dveřmi, jež byly vyraženy; a vzpomínku
na průvan nelze ukázat soudci, a nelze ji založit do
spisu, a nelze ji docela odložit.

Pojmenoval si to tehdy, soukromě a definitivně,
tvar míru, který bude muset udržovat. Chytil vra‐
ha. To bylo pravdivé a úplné a obstálo by před kaž‐
dým soudem a každým svědomím: muž zavraždil
svého otce pro peníze, obyčejnými prostředky,
sám, a Hron ho dostal trpělivou rekonstrukcí jed‐
né obyčejné hodiny, klíčem a čajem a drátem a
dvojími schody, a ten muž se za to bude zodpoví‐



dat, a město bylo tím zodpovídáním o to čistší. To
byla jeho práce, a vykonal ji, a byla celá. A ta dru‐
há věc — čtrnáct tváří a patnáctá, talíř navíc a
otisk palce, který nikomu nepatřil, falešná mince a
nenapsané jméno v písmu, jež stárlo jako zbytek
stránky — ta druhá věc nebyla jeho práce, a nikdy
nebyla, a vyřešena nebude, a on ji ponese. Bude
dělat obojí. Chytil vraha a podržel si otázku, a vi‐
děl teď, že bude obojí dělat dál, to chytání i to po‐
držování, po všechna léta služby, jež mu zbývají,
že to není chyba, kterou je třeba opravit, nýbrž
stav, který je třeba nést, tak jako je stavem ta bo‐
lest nad kolenem, jež se rozhořívá ve vlhku a pole‐
vuje v teple a nikdy, za žádného počasí, docela ne‐
odejde. Muž ze švu se naučí žít ve švu. Strávil ži‐
vot v mezeře mezi dvěma jazyky a dvěma zeměmi
a dvěma způsoby, jak být Pražanem; mohl strávit
zbytek v mezeře mezi věcí vyřešenou a věcí neza‐
účtovanou a nazvat to, ne-li mírem, pak tou nejpo‐
čestnější věcí, jaká je tomu nejbližší a jakou práce
dovolovala.

Světlo už skoro sešlo z hradu. Řeka ztemněla
do zeleně, o níž už nebylo docela vidět, že je zele‐
ná. Dole po nábřeží se rozžíhaly lampy, jedna za
druhou nahoru podél vody, tak jako vždycky, kdosi
kdesi přehazoval vypínač, a tramvaje jely dál po se‐
dmnáctce se svými zvonci a se svými rozsvícenými
stojícími lidmi, a naproti na ostrově kapela skláda‐
la stojany a těch pár posluchačů se trousilo k mo‐
stu, a město, jež nevědělo, že byl v březnu o tři pa‐
tra výš nad tímto zábradlím utopen muž, a nevě‐
dělo, že kdosi, koho nemůže podržet žádný zá‐



znam, seděl v čele jeho stolu a napsal jeho účet pí‐
smem jako jíní, se zabývalo, tak jako se zabývalo
onoho prvního rána a tak jako se bude zabývat
každého rána poté, co Hron z nábřeží nadobro
odejde, obyčejnou lhostejnou nesmírnou prací
probouzení.

Otočil se k odchodu. Koleno měl v teplém ve‐
čeru lehké a byl tomu rád, malé slitování, a pomy‐
slel na neděli a na Anežku a na sešit se čtrnácti
drobnými postavičkami a s patnáctou hubenou v
čele a s pečlivými písmeny pod ní, ten, který počítá,
jež nakreslila, aniž jí kdo řekl jediné slovo, a jejž
zavřel a odnesl domů a uložil do zásuvky a od té
doby se na něj nepodíval, protože některé věci se
uchovávají tím, že se na ně nedíváš, tak jako se
mince uchovává tím, že se neutratí. V neděli jí
bude číst. Tu zásuvku jí neukáže.

Nedívá se nahoru na okna. Naučil se nedívat.
Kdesi nad řekou jedna jíním opeřená tabule chytí
poslední ze světla a pustí je, a průvan, který Hron
z ulice nemůže cítit, se snad pohne pode dveřmi v
pokoji, jenž už není pokojem mrtvého; a Tobiáš
Hron jde dál podél Vltavy se třista let starou mincí
teplou v kapse a se stolem o čtrnácti postavách a s
jeho patnáctým hubeným hostem složeným kdesi
za žebry, a Orloj, daleko na Starém Městě, počne
odbíjet hodinu městu, které za tisíc let ani jednou
nedokončilo uzavírání svých účtů.


