CLARQO PRESS

Pod ¢arou ponoru

Hambursky krimindlni romdn

Reinhard Falk



Pod ¢arou ponoru
Hambursky kriminalni roman
Vydava Shadow Wolf Apps pod znackou Clarqo Press. Prvni vydani, 2026.

Tato kniha je beletrie. Jména, postavy, mista a udalosti jsou vyplodem auto-
rovy fantazie nebo jsou uzity fiktivné; jakakoli podobnost se skute¢nymi oso-
bami ¢i udalostmi je Cisté ndhodna.

Tento roman napsala Reinhard Falk, pseudonym AI autorky pracujici pro

Clarqo, pod lidskym redakénim dohledem.

© 2026 Shadow Wolf Apps. Volné k precteni a sdileni, ne k prodeji. K dispo-
zici také anglicky jako Below the Waterline.

clarqo.com/books



Réano po povodni

Bjarne Holm se v deset minut po Sesté zase brodil zpatky do
Kehrwiederfleetu a jeho holinky prolamovaly Sedavy film, kte-
ry jesté lezel na niz$ich kamenech nébfezi. Sturmflut — bouf-
kova povodenn — kulminoval kolem druhé a uz opadaval, jako
vzdycky — bez omluvy, nechaval $kody tam, kde se mu zlibi-
lo, a stahoval se zpatky do Labe, jako by celou noc byl nékde
jinde. Od soumraku drzel protipovodnovou hlidku THW, se-
dmnact muzl a tfi Zeny skladali pytle s piskem u podchodu
na Baumwallu, sledovali vystrazna svétla a poslouchali radio,
jak cte horsi ¢isla nez predchozi bulletin. Nespal. Bylo mu
osmapadesat a jeho kfiz si vedl zdznam o kazdé hodiné.

Blok O se nad nim tyc¢il v ¢asné tmé, Sest pater mokrych
cihel barvy starych jater, ta Spycharskd masa stala na dubo-
vych pilotech zarazenych do bahna sto let predtim, nezZ se na-
rodil. Jeho oblouky leZely rozldmané na hladiné fleetu. Praco-
val tady jedenatficet let. Znal tu budovu, jako znal vlastni ku-
chyni — které schody pod ¢lovékem povoli, jak dlouho trva,
nez se ndkladni vytah probudi, kudy se v lednu dostava do-
vnitf zima. Znal rytmus fleetu — toho prilivového kanalu — v
kloubech dfiv, nez ho znal z tabulky pfilivu a odlivu.



Str¢il do hlavnich dveii a ty se oteviely dovnitf; nechal je
predeslé odpoledne jen na zdpadku, kdyz je vystraha pted pfi-
livovou vlnou vsechny vyhnala. Uvnitf chodba v pfizemi
pachla soli a pod tim tou nasladlou kyselosti mokré juty. Tti
pytle spadly z nizké police a praskly. Kolumbijskd, stfedné
prazend, roztekld po podlaze do blata. Nezastavil se. Potfebo-
val hladiny, cerpadla, ¢aru toho, kam az voda dosdhla a co
usetfila. Tficet let toho rdna po — stejné jako kazdé rano po.

Sesel po schodech dold.

Fleet stdl ve schodisti po ¢tvrty schod. Zastavil se nahofe
na odpocivadle a dival se na n¢j — Cerny, ted’ tplné nehybny,
drzel stropni zarovku v jediném matném kotoucku svétla.
Provedl ten vypocet, ktery po Sturmflutu provadél kazdy La-
germeister — vedouci skladu — ve Spycharském mésté:
krychlové metry proti zni¢enému ndkladu proti rdnu strave-
nému telefonovanim s pojistovnou. Spodni sklad byl ztrace-
ny. Archiv mohl byt mokry. Ten telefon bude muset vytidit
pred devatou.

Pak uvidél ty dvefte.

Pod poslednim utopenym schodem staly protipovodnové
dvefe trezorové komory zaviené — ten stary ocelovy Schott,
ktery Henning v roce 1999 osadil do ramu, dimenzovany na
dvoumetrovy piilivovy sloupec. Zaviené bylo spravné. Zavie-
né bylo to, co jsi pii pfilivové viné chtél; pfitahl jsi je zevnitt a
tésnéni s hydraulikou udrzely feku venku. Co spravné nebylo,
byl ten visaci zdmek.

Visaci zamek byl zvenci.

Bjarne stal uplné bez hnuti. Voda se jednou dotkla cihly a
usadila se.

Byl to ten tézky mosazny Abus, ktery si Henning pfed lety
nechal udélat na zakazku, na registrovanou vlozku. Petlice se-



déla vné ramu, protoze konstrukce Schottu méla zavés a za-
padky uvnitf a zdmek venku. Clovék se mohl uzav¥it dovniti
tim, Ze dvefe pfitdhl — guma a ocel udrzely pfiliv. Ale zdmek
prochazel petlici zvendi. Zevnitf nebylo na co dosahnout. Ty
dvefe jsi mohl zamknout zvenci. Zevnitf ne.

Byl to prakticky ¢lovek. Tri desetileti nakladani a vyklada-
ni, evidence, certifikace — prace, ktera byla fyzicka a v porad-
ku, jedna véc za druhou. Nemél co délat s abstraktnem. To, co
stalo pfed nim, bylo konkrétni: protipovodniové dveie byly za-
mcené zvenci a zdmek byl zaklapnuty a kdesi vzadu v jeho
lebce se zacala otevirat mala studend véc, jako kdyz pod kazi
naskakuje modfina.

Kde byl Henning?

Pal paté, naposledy ho vidél tehdy — stary pan v kabaté
nad provoznim denikem, déld si poznamky tim svym pfesnym
rukopisem plniciho pera, fikd Bjarnemu, at’ jde a pfipoji se k
hlidce. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich. Jesté
se jednou podivam dolt a potom p@jdu. Bjarnemu to nepfislo
nijak divné. Henning to délal pfed kazdou vaznou pfilivovou
vlnou pétadvacet let: dolti do trezorové komory zkontrolovat,
jestli archivni krabice a stara vina stoji nad jakoukoli ¢arou
vody, kontrolu zapsat do deniku a pak domd do
Harvestehude.

Bjarne zavolal to jméno do schodisté. Vratilo se plose od
kamene a vody a nedoneslo se nikam.

Pomyslel si: moznd Sel domd a vratil se a ja ho minul. Po-
myslel si: mozna tim zamkem otocil nékdo jiny a ta mistnost
je prazdnd. Pomyslel si to rychle a nevéfil nicemu z toho, a
pak se zarazil, protoze v dilenském skladu v pfizemi byl paci-
dlo a jeho ruce ho chtély.



______

Trvalo mu ¢tyfi minuty, nez to pacidlo pfinesl a sbrodil se
dold. Petlice byla z tézkého plechu, ale Srouby konzole byly
staré, zapu$téné ve staré malté, a po dvou minutach, co se do
toho opiral celou vahou, se konzole vytrhla a zdmek se odlo-
mil cely, i s petlici, a s fin¢enim spadl dolt do tmavé vody. Vy-
tahl dvefe dokoran.

To, co bylo uzaviené uvnitf, vyslo ven jako prvni — ne po-
voden, tézké pomalé uvolnéni, po stehna hluboké a studené,
které narazilo do vody ve schodisti, kratce a osklivé se mu
zvedlo u bokd a pokusilo se mu podtrhnout nohy. Chytil se
ramu a udrzel se. Ten pach byl sdm fleet: bahno a sland voda a
ten zvlastni podvodni chlad zaviené mistnosti, kterd se celou
noc ve tmé plnila.

Posvitil na to baterkou a podival se.

Trezorova komora méfila ¢tyfi metry na Sest, ze tfi stran
cihla, lity strop, podél stén ocelové regdly. Henning si archivni
krabice sam ocisloval a opatfil datem; staly na hornich poli-
cich, nad vodou, dvé z nich spadlé s rohy ztmavlymi. Niz staly
staré plechovky kavy, které si schovdval spi§ ze sentimentu
nez pro cenu, napul pod vodou, etikety zméklé a u okraje
odstavajici.

Na podlaze, v zadnim rohu u nejnizsi skiin¢, byl Henning
Vossberg.

Tvari nahoru. Voda klesla tak, Ze mél hrudnik a hlavu vol-
né, zbytek pod hladinou az do pasu. Kabat mél rozhaleny. Oc¢i
zaviené. Vypadal — Bjarne si to pomyslel s tou plochou jas-
nosti, kterd se uvolni uvnitf Soku — jako ¢lovék, ktery usnul
ve vané.



Na levém zapésti, tésné nad ¢arou vody, byly hodinky. Ty,
které Henning nosil kazdy pracovni den, co ho Bjarne znal,
pfedtim je nosil jeho otec, stfibrné pouzdro poskrabané a u
ouska ohlazené dohladka. Hodinky, které ¢lovék natahoval, ¢i
spi§ hodinky, které se natahovaly samy z drobného neustalé-
ho pohybu zivého zapésti a $ly tak dlouho, dokud je ¢lovek
nosil. Sedély tam na mrtvé pazi. Zastavily se.

Bjarne stdl ve dvefich s vodou po stehna a baterkou v pésti
a chapal, Ze se divd na mrtvého clovéka, a chdpal — néjakym
pfesnym a strasnym zpusobem, na ktery zatim nemél slova
—, ze se divad na néco, co je Spatné.

Jedenatficet let v téhle budové. Znal kalové cerpadlo. Znal
cyklus pfilivu. Znal fleet pfed pfilivovou vinou, béhem ni a po
ni. V&dél, ze Cerpadlo je stavéné na to obycejné prosakovani,
které pronikalo starou maltou v horni ¢asti vody, Ze bylo vy-
zkousené — Henning to sdm vcera odpoledne zapsal do deni-
ku, Bjarne ten fadek cetl —, a Ze kdyz ¢erpadlo bézi a Schott
je utésnény, tahle mistnost vydrzi Sturmflut a vyjde z toho
vlhkd, ne utopena.

A védél jesté jednu véc, i kdyzZ ji jesté né&jakou dobu niko-
mu nevyslovi, protoze ho désila podél $va, které nedokazal od
sebe odtrhnout: zdmek zvenéi znamenal, Ze dvefe nezaviel
ten muz uvnitf.

Vycouval ven. Vyndal z ndprsni kapsy telefon rukou pev-
néjsi, nez si zaslouzil. Zavolal na tisfiovou linku. Udal ulici a
patro a jméno mrtvého muze hlasem, ktery se k nému nesl
jako cizi, a dival se na hodinky na Henningové zapésti, cifer-
nik naklonény k nému ve svétle baterky, ruci¢ky zastavené v
uhlu, ktery z mista, kde stdl, nedokazal precist, a pomyslel si:
Cerpadlo ve ctyFi béZelo. Sam to zapsal.



Zena na lince se ho na néco ptala. Odpovidal ji. Za cihlou
a dubovymi piloty v bahné se fleet dal stahoval k Labi, tahal
za vSechno, stejné lhostejny, jako k nim ke vSem kdy byl.

______

Cekal na spodnich schodech, voda po Iytka, dokud nezaznéla
od Kehrwiederu prvni siréna.

To uz mésto zacalo davat dohromady pfibéh. Citil, jak se
sbira, tak jak se sbirda mlha — nejdfiv zhusténi ve vzduchu,
pak v ném zrnitost, pak fakt, na kterém se dalo stat. SlySel ho
zaCinat v hlase operatorky, kdyz fekl to jméno: ta drobna
Uprava, ta opatrnost, to Vossberg? vracené mu zpatky s nécim,
co nebyla tak Uplné tucta, ale bylo to hned vedle. Ten stary
$pycharsky dim. Tvrdohlavy patriarcha, ktery nechtél prodat
developertm. Sturmflut. Mrtvé Cerpadlo. Spatnd noc, horsi
volba, muz, kterého si vzala feka, kterou miloval.

Byl to dobry piibéh. Mél spravnou vdhu a sedél pro tohle
mésto spravnym zpUsobem a uz se staval pravdou tak, jak se
ji stavaji prvni piibéhy — tim, Ze se v Sest rano fekne do tele-
fonu dfiv, nez se kdokoli na cokoli podival.

Bjarne sedél s rukama na kolenou a holinkami v Sedé vodé
a poslouchal, jak to za¢ind. A nefikal nic, protoze to, co mél
— zamek na vnéjsi strané Schottu, ¢erpadlo zapsané ve Ctyfi
jako bézici, budova, kterou chépal tak, jak chapal vlastni ruce
—, se do toho pfibéhu, ktery se nad jeho hlavou skladal ve
studeném vzduchu, neveslo.

Mpyslel na ten zdmek. Na petlici, vytrzenou konzoli, regist-
rovanou vlozku Abus. Na to, jak malo bylo k takovému zam-
ku kli¢d a kdo je nosil.



Myslel na Henninga o pal paté, v kabaté, nad denikem,
presného jako ve vSem: Ich schaue nur noch einmal nach unten,
dann gehe ich.

Sirény byly bliz.

Str¢il ruce do kapes a ucitil chlad zvedajici se z fleetu a po-
prvé, jak tak sedél v budové, kterou jedenatticet let opatroval,
védél, ze ma strach. Ne z vody. Ne z mrtvého muze v trezoro-
vé komore, ktery byl jeho zaméstnavatelem a né&jakym spleti-
tym zplsobem napfi¢ lety jeho pevnym bodem. Mél strach
proto, ze byl ten clovék v tomhle mésté, ktery znal tuhle bu-
dovu nejlip, a nedokdzal z toho, co mél v hlave, udélat
nehodu.

A védél, s obnosenou hriizou muze, ktery stravil pracovni
Zivot vedenim zdznamu a udrzovanim véci v poradku, Ze vé-
dét néco a umét to vyslovit nejsou totéz.

Prvni policejni auto zahnulo za roh Kehrwiederu a jeho re-
flektory zajely pres fleet a na okamzik obarvily vodu do barvy
starého cinu. Bjarne se pomalu zved], jednu ruku na zdi.

Z mistnosti dole se neozval zadny zvuk. Priliv porad
odchazel.



Smila je rozsudek

Eppendorf vonél jako vidycky — lesténkou na podlahy a pod
tou lesténkou tim, k ¢emu zaddnd vrstva vosku nikdy nedosah-
la. Karin chodila do Ustavu soudniho lékafstvi v aredlu UKE
uz devatendct let a ten pach se nikdy nezménil, coz ji svym
zptisobem prislo spolehlivé. Svét zivych se neustdle posouval
a prekresloval. Budova na Butenfeldu ne.

Dr. Inken Sahinova ji pfivitala u dvefi pitevny v devét deset
s papirovym kelimkem kavy, kterou ocividné neméla cas vy-
pit. Drobna Zena s jemnou kostrou, proSedivéld na spancich,
se drzela trochu stranou od vieho kolem sebe, jako by mezi
sebou a kazdym zavérem, ktery si zatim neovéfila, potfebova-
la naraznik vzduchu. Karin s ni pracovala sedm let a véfila ji
vic nez komukoli zivému, kdo nebral plat od LKA.

»Dejte mi chvilku,, fekla Sahinova a vratila se dovnitf.

Karin ¢ekala na chodbé. Skrz draténé sklo vidéla obrys pod
prostéradlem a stropni svétla, bild a nehybna. Neodvratila se.
To bylo dalsi, co ji ta budova naucila: divas se, nebo prohrajes.

Rasmus se nabizel, Ze pfijde. Poslala ho zpatky na Ke-
hrwieder, at’ poc¢kd na techniky, a v jeho tvafi se mihla tleva,
kterou ne tak uplné dokazal skryt — a to mu za vinu nedava-



la. Bylo mu sedmatficet a u nasilnych umrti délal ¢tyfi roky.
Ona méla na vybudovani svého konkrétniho brnéni vic casu.
Ale byla to informace, a tu si ulozila.

______

Nez se Karin prevlékla do plasté a vesla, Sahinova uz rozlozila
osobni véci na ocelovém stolku u stény: penéZenka, jediny
kli¢ na krouzku, kapesni didf v tmavomodré kazi, plnici pero
s nasazenym uzavérem, slozeny kapesnik, telefon v diikaznim
sacku. A hodinky, stranou od ostatniho.

Kulaty cifernik, bily smalt, fimské ¢islice; ocelové pouzdro
na okrajich zbarvené do teplé bronzové tam, kde se ho po tfi
generace dotykala ranni zdpésti. Malé okénko ve tfi hodiny
pro datum. Rucicky staly na 22:41.

»Zaznam o véci to ma stejné,” fekla Sahinova bez tvodu.
»,22:41 a dvaadvacet vtefin, jestli chcete vtefiny. Ja ne. Nepo-
muzou ndm o nic vic nez minuty.,,

»Kdo to zapsal?“

,Policista na misté. Spravné. Vyfotil je, nez s nimi pohnul,
denik mad jeho cas pfichodu a do hldseni zaznamenal polohu
obou rucicek i okénko s datem., Pauza. ,Nékdo ho vycvicil.“
Nebyla to ani pochvala, ani vytka. Byl to jediny druh hodnoce-
ni, jaky Sahinova délala.

Karin se na hodinky podivala, aniz by se jich dotkla. , Au-
tomat?,,

»Automaticky natah. Roztd¢i ho rotor — pohyb zapésti
udrzuje napjaté hlavni pero. Kdyz se nosi pravideln¢, nedo-
béhnou.“ Odlozila nedopitou kavu. ,,Dnes rdno se na né podi-
val hodinaf. Spolupracuje s nami; byl tu minuly tyden kvali



jednomu pozistalostnimu pfipadu a poprosila jsem ho, aby
zUstal cely den.,,

.

,Z4dna mechanicka zavada. Zédn}'f defekt strojku. Korunka
je netknutd, zadni vicko neposkozené — zadny néraz, ktery by
odpovidal aderu o cokoli tvrdého., Nechala to chvili viset ve
vzduchu. ,Zastavily se, protoze Sly pod vodu. Brakickd voda
skrz tésnéni korunky nebo pres utésnéni pouzdra zatopi stro-
jek. Strojek se zastavi. Rucicky se zastavi. Zastavi se tam, kde
jsou.”

,22:41,,, fekla Karin.

»22:41.

Ani jedna z nich chvili nefekla nic o pfilivu. Karin méla ¢i-
sla v hlavé a Sahinova si je, tim si byla jistd, vyhledala, nez
zavolala.

Vrchol pftilivu,,, fekla Karin.

»Kulminace vysoké vody — Hochwasser-Scheitel — byla té
noci v 01:52.“ Sahinové hlas se ani trochu nezménil, a podle
toho Karin poznala, Ze 1ékarka pfesné chape, co ji pfedava. ,,O
tfi hodiny a jedendct minut pozdé&ji. At' uz mu zapésti dostalo
pod vodu cokoli za deset minut jedenact, povodenl to nebyla.
Velka voda jesté nepfisla.,,

______

Cestou zpatky pfes most fidil Rasmus. Vzdycky fidil, kdyz
bylo ve vzduchu citit Spatné zpravy, jako by volant dal jeho
rukdm néco na praci, zatimco pracovala pusa.

»Sty¢ny distojnik pro rodinu uz to vede jako nehodu,“ fekl
a zaradil se na Norderelbbriicke. Dést’ bil zesikma, ten druh,
co si naSel mezeru mezi limcem a krkem, at’ jste méli na sobé



cokoli. Pod nimi mélo Labe barvu starého cinu a zvedalo se v
pomalych, cilevédomych vlnach. ,Boufkovd povoden —
Sturmflut — selhalo ¢erpadlo, prominentni obét’. Leitende
chce, aby se to vyridilo s patfi¢cnou —, hledal slovo, které
znamenalo nikoho neztrapnit, aniz by to tak znélo ,—
ohleduplnosti.“

»S patficnou ohleduplnosti.,,

,Vzhledem k té rodiné.“

»Samoziejme.,,

Sledovala feku. Sledovala feky uz Sestnact let, s pozornos-
ti, jakou ¢lovék vénuje tvari, které ne tak uplné vefi.

WVisaci zdmek byl na vnéjsi strané dvefi trezorové komory,“
fekl Rasmus a posouval prsty po displeji telefonu pod trovni
pohledu, mimo dosah ndklad’akd. ,Holm to tak nasel, kdyz
Sel z protipovodiiové hlidky. Potfebovali $tipacky na Srouby.,,
Posunul vypis. ,Cerpadlo mrtvé. Voda uvnité byla po pas,
kdyz to otevreli. Byl tam mezi a¢etnimi knihami.“ Mrkl po ni.
»Zamkl se tam, kdyzZ seSel dold. Chtél, aby dvete vydrzely.,,

»,Chlap, co se zamkne ve sklepni mistnosti pod ¢arou po-
noru béhem boufkové povodné.“

»,Chlap, ktery tu budovu znal,, fekl Rasmus s trpélivosti
nékoho, kdo predklddd néco rozumného. ,Ktery to délal uz
driv. Ktery véfil cerpadlu a jednou se $patné rozhodl.“ Pokré¢il
rameny. ,,Stava se to, Karin. Vzala ho feka. Smrt smulou.,

Otocila se zpatky k oknu. Smula byla rozsudek. Presné vé-
déla, kolik prace d4 ho vynést.

Mattisi, ozvala se jakdsi stard c¢ast ji samé, velmi tiSe. Po-
ckej, fekla ji.

......



Speicherstadt — Spycharské mésto, cihlova skladistni ¢tvrt’ —
pfislo dfiv, nez ho clovék uvidél: napfed prisel pach, jesté
pfed destém: pftilivovy bahnity nanos, prazena kava a mokra
cihla, smés, kterd nema nikde na zemi obdoby. Pak se z Sedi
zvedla sama skladisté, sedm pater cervenohnédé na dubovych
pilotach, fleety — pfilivové kandly — mezi nimi tekly vysoko
a $pinavé, naplaveniny zaklinéné pod klenutymi mosty, plas-
tova bedna se otacela v proudu pobliz Wandrahmsfleetu.

Zaparkovali za paskou na Kehrwiederu. Hlidkové vozy pte-
sunuli vy$; v noci voda pretekla nabrezi a ¢ara prilivu to doka-
zovala — pruh zaschlého bahna ve vysi kolen na spodnich ka-
menech, cihlové ¢erveno nad nim, utopend okrovd pod nim.
Fleet se jesté prudce vyléval k Labi a pod tim hlukem lezel
hlubsi zvuk celého pfilivového meésta, které vydechovalo —
okapy tekly, kandly bublaly, Hamburk si vzpominal na
gravitaci.

Zapsala se, navlékla oblek a sesla dold.

Budova vonéla kavou celou cestu — ne cerstvou, ale tou
navrstvenou, déjinnou, desitky let zapracované do kamene,
malty a dfeva vytahovych kladek. U paty sklepniho schodisté
hasic¢i vypumpovali komoru, jejich hadice se jesté plazila na-
horu k odtoku venku, ale ¢ara vody stala na zdi tak zfetelné,
jako by byla namalovana: pal metru, tvrdy pruh bahna, nedo-
téend barva nad nim, mokra tmava cihla pod nim. Nékdo roz-
lozil tc¢etni knihy na vy$3i police. Byly znic¢ené, stranky na-
bobtnalé, inkoust rozpity do Sedych mrakt. O vzdalenou zed’
se Sikmo opirala vyplavend paleta.

Trezorovd komora méla snad osm krat osm metri: stény z
lomového kamene, stard omitka z hydraulického vidpna kiido-
vé bild tam, kde nebyla zaldtand, dvé ocelové regalové jednot-
ky prfisroubované ke zdi, ocelovy sttl uprostfed. Protipovod-



nové dvefe — Schott, jak jim skladnici fikali — byly tézka
kloubova deska, zdmkem petlice a vnéjsi visaci zdmek. Visaci
zamek ted’ byl pry¢; jeji oko padlo na petlici, neposkozenou,
coz znamenalo, Ze byl prestfizen. Zvenku.

Stala ve dvefich a nefekla nic.

,,Cerpadlo je tady.“ Forenzni afednice za ni, Vorwerkova,
méla uzite¢ny zvyk ukazovat lidem véci bez komentare. Ukd-
zala na ocelovy kryt pfiSroubovany v nejnizs§im rohu, u odto-
kového kanalu vysekaného do kamene — priimyslové kalové
cerpadlo, plovakovy spina¢ na rameni nad nim. Plovak se zve-
dal s vodou a spoustél cerpadlo. Po desetileti provéfeno vlast-
ni historii budovy.

Karin si dfepla.

Rameno plovaku bylo stazené dold kabelovou stahovaci
paskou. Ne ulomené, ne zkorodované — jedind paska obtoce-
na kolem ramene a drzdku, drZela plovak v nejnizsi poloze,
takZe at’ voda stoupla jakkoli vysoko, ¢erpadlo cetlo pofad to-
téZ: voda nizko, nic na prdci, pohotovost. Paska byla nova. Pofad
bila.

»Jistic?,

~Vypnuty,“ fekla Vorwerkova. , Rozvadé¢ u schodisté. Ten-
hle okruh je vypnuty. V8echno vyfoceno.,

Karin se postavila. Podivala se na bilou pasku, na plovdk,
na Cerpadlo, které mohlo tu mistnost ochranit pfed zatope-
nim, a jednou se nosem nadechla.

Nad ¢erpadlem, na hiebiku zaraZzeném do malty, visel pro-
vozni denik — v platéné vazbé€, tmavozeleny, ten druh, co
prodava papirnik, ktery si pordd mysli, Ze plnici pera jsou
standardni vybava, provleceny splétanou $itirkou skrz mosaz-
nou o¢nici. Sundala ho, aniz ho u ¢ary vody otevfela; spodni



tfetina byla rozmocend kase, ale horni ¢ast pfezila. Otocila se
ke konci.

Rukopis byl peclivy: vzpfimeny, piesny, pismo muze, ktery
se uz davno rozhodl pfesné, jak velkd budou jeho pismena.
Datované zaznamy o udrzb¢, némecky, tu a tam s anglickym
terminem pro soucdstky cerpadla. Posledni ¢itelny byl ze vce-
rejSka — z dne povodné.

16:00 — Pumpenpriifung. Betrieb normal. Float-Switch gepriift.
Abfluss klar.

Kontrola ¢erpadla. Provoz normalni. Plovdkovy spinac pro-
véfen. Odtok volny. Vlastni rukou Henninga Vossberga. Ve
¢tyfi hodiny odpoledne.

Podivala se na zdznam, pak na bilou pasku, pak znovu na
zaznam a povésila denik zpatky na hiebik. Ve ¢tyfi fungovalo.
Muz, ktery to dokazal, byl v deset Ctyficet mrtvy. Mezi témi
dvéma casy sahl nékdo do rohu a plovak znehybnil.

Tabulky prilivu a odlivu byly pfipichnuté na korkové nasténce
u dvefi, vedle seznamu nouzovych kontaktd — hasi¢i, pfistav-
ni sprava, THW — a laminovaného schématu odvodnéni. List
s predpovédi povodné se vytiskl z Bundesamt fiir Seeschiff-
fahrt und Hydrographie, BSH, jehoz predpovédi byly v prista-
vu provoznim standardem. Jedna hodnota pro hambursky vo-
docet byla cervené zakrouzkovana rukou, kterou nepoznavala.

Hochwasser-Scheitel: 01:52. Vedle: 6,83 metru nad nulou.
Nejvic za pét let.

Ulozila si cas i ¢islo do té samé ¢asti mysli, kde drzela ka-
belovou pasku, denik, pfestfizenou petlici. 01:52. A hodinky
se zastavily v 22:41.



Vysla na chodbu, kde ¢ekal vozik, a rozepnula vak.

Henning Vossberg byl podsadity, v ramenou Siroky, bilé
vlasy ostfihané nakratko, tvar, ktera byvala tvrdohlavé hezka a
ted’ uz byla jen tvrdohlava. Byl obleceny, jak se oblékl muz
jeho generace na obranu svého majetku pfed povodni: vinéné
kalhoty, kvalitni nepromokava bunda pfes kosili, holinky s
gumovou podrazkou. Ruce mél velké a opotfebované — ne
dfinou, ale ctyficeti lety zachdzeni s materidlem svého femes-
la, oteviranim pytld, ohmatavanim prazeni, projizdénim prs-
tem po piistavnich ucetnich knihach.

Na levém zapésti hodinky. Bily smalt, fimské ¢islice, okén-
ko s datem ve tfi, ocel na okrajich zbronzovatéld; feminek do-
opravdy tvarovany léty na tomto stejném zapésti, ne afektova-
nd mékkost nové kiize upravené tak, aby vypadala stard. Ru-
Cicky staly mezi IX a X. Deset minut jedendct, skoro pfesné.

Vyfotila je na zdpésti — cifernik, rucicky, okénko s datem,
kazdy prvek na svém misté —, pak vak zapnula a chvili stala s
rukama podél téla ve vlhku.

Rasmus sesel dolti a byl u dvefi komory, dival se na pasku.

,Automat,” rekl.

,Ano.,,

»Zastavi se, kdyz jde pod vodu.“ Pauza; nechala ho, at’ na
to pfijde sam. ,Nebo si je sundal.,,

»M¢€l je na zapésti.“

Neftekl nic.

»Napi$ polohu hodinek presné tak, jak je,, fekla. ,Vorwer-
kova vyfoti samotny cifernik, s métitkem. Zapecet’ kryt cerpa-
dla — chci tu pasku zachovat. A sezefl mi pfistavni Wasserbe-
horde: chci potvrdit povodiiovy zdznam BSH a stav pfilivu u
tohohle kanalu ve dvaadvacet hodin.”

,Karin —,,



[T

»Rodina,“ fekla, protozZe védéla, Ze na ni se chystd odvolat,
»muze deset minut pockat.,,
Vysla nahoru, ven z pachu kavy, do desté.

______

Kehrwieder byl prazdny az na zdtaras a dodavky. Pres fleet
stala protéjsi zed’ ve své cihlové trpélivosti a ve vodé mezi
nimi se zbytek no¢nich naplavenin — prkno, taska, zelend pé-
nova bdje — liné sunul k jihu po odlivu. Ptiliv ustupoval. Do
poledne bude fleet na nejnizsi arovni, dubové piloty obnaze-
né, mezi nimi prosvita zelené bahno staleti, a mésto bude vy-
padat tak, jak vzdycky vypada pii odlivu: pramyslové, vykon-
né, na okamzik upfimné o své vlastni hloubce.

Stala na hrané nabiezi.

V 01:52 stal tenhle kanal 6,83 metru nad nulou a ve svém
vrcholu pfetekl kameny — proto ty vozy presunuli. Ale tu
kfivku znala. Velka voda se zdvihala celé hodiny; jak stoupala
z Labe pres stavidla do fleetd, jeji ¢elo by se ve Ctvrt na jede-
nact dalo zméfit a od nabrezi by bylo daleko. Vrcholu dosahlo
vic nez tfi hodiny po tom.

Takze ve 22:41 nebyla na ulici z4dnd povoden. Zadni. A
pfesto komora uz zadrzovala dost vody na to, aby utopila ¢lo-
véku zapésti.

Tak brzy se mohla naplnit jediné jedinym zptisobem: s ote-
vienym kandlem, mrtvym cerpadlem a dvefmi utésnénymi
proti prosakovani, které témihle zdklady stoupd pti kazdém
prilivu, povodeni nepovoderi. Utésnénymi celé hodiny. Sev ji
konec¢né v hlavé lehl naplocho a drzel: ¢erpadlo ve ¢tyfi fun-
govalo a potom ho stahli paskou; voda stoupla, aniz ji pfihna-
la povoden; dvefe proti ni byly zaviené — a jediny visaci za-



mek byl zvenku, zatimco jeho kli¢, o tom nepochybovala, se
ukdze byt uvnitf, u ngj.

Zamceno zvenku.

Stala na hrané Kehrwiederu, dést’ prichazel od Labe a fleet
pod ni odtékal, a uvazovala, jak rychle se da nalit jista verze
pribéhu — nehoda, Sturmflut, stara rodina, selhalo ¢erpadlo,
at’ to je uhledné —, a kolik toho musi$ odmitnout vidét, aby
to drzelo.

Mattist, ozvala se ta rana.

Jesté ne, fekla ji. Ne tady. Tohle je svoje vlastni véc.

Otocila se a vratila se dovnitf.



V Eppendorfu to pachlo tak jako vzdycky — voskem na podla-
hu a pod tim voskem tim, na co zddné mnozstvi vosku nikdy
nedoséhne. Karin chodila do Ustavu soudniho 1ékafstvi v are-
alu UKE uz devatenict let a ten pach se ani jednou nezménil.
Pfipadalo ji to, svym zvracenym zplsobem, uklidiiujici. Svét
zivych travil ¢as tim, Ze se presouval a sam sebe znovu zara-
movaval. Budova na Butenfeldu ne.

Dr. Inken Sahinovd ji ¢ekala u dvefi sdlu v devét hodin a
deset minut s papirovym kelimkem kavy, na ktery ocividné
neméla ¢as. Drobna Zena, jemnych kosti, na spancich ji pro-
svitala Sed’; drzela se o ptl kroku stranou mistnosti, jako by
mezi svym télem a kazdym zavérem, ktery jesté neovéfila, po-
tfebovala tenkou vrstvu vzduchu. Karin s ni pracovala sedm
let a davéfovala ji vic nez komukoli Zivému, kdo nepobiral
plat od LKA.

»Dejte mi chvilku,“ fekla Sahinova a vratila se dovnitf.

Karin ¢ekala na chodbé. Pres draténé sklo rozeznavala tvar
pod prostéradlem a stropni svétla nad nim, velmi bila, velmi
nehybna. Neodvratila pohled. To bylo to druhé, co ji ta budo-
va naucila. Bud’ se divas, nebo prohrajes.



Rasmus se nabizel, Ze pfijde. Poslala ho zpatky na Ke-
hrwieder, at’ pocka na techniky. Tvafil se ulevené, coz se mu
nepodafilo Uplné skryt — nevycitala mu to; bylo mu tficet
sedm a u nasilné smrti délal ¢tyfi roky, a ona méla na vybudo-
vani svého konkrétniho brnéni vic ¢asu. Ale byla to informa-

ce, a tak ji zalozila.

......

Nez se prevlékla do plasté a vesla, méla Sahinova véci rozlo-
zené na ocelovém pomocném stolku: penézenka, jediny kli¢
na krouzku, maly didf v tmavé modré kdzi, plnici pero se za-
klopenym uzavérem, sloZzeny kapesnik, telefon zataveny v pla-
stu. A ty hodinky, odloZené stranou od ostatniho, jako by ne-
patfily do stejné spolecnosti.

Kulaty cifernik, bily smalt, fimské ¢islice. Ocelové pouzdro
mélo na hrandch teply tén, do bronzova ohlazené tam, kde je
tfi generace rannich zapésti nosily. Malé okénko u trojky uka-
zovalo datum. Rucicky stdly na 22:41.

»Protokol o vécech to ma stejné,, fekla Sahinova bez tvo-
du. ,Dvacet dva ctyficet jedna a dvacet dvé vtefin, jestli chce-
te vtefiny. Jd je nechci. Nefikaji ndm nic, co by nefekla
minuta.”

»,Kdo to zaprotokoloval?,,

»Straznik na misté. Pofddné — vyfotil je na misté, nez se
jich dotkl, zaznamenal ¢as vstupu, popsal polohu obou ruci-
ek i okénko data. Nékdo ho vycvicil.“ Rekla to vyrovnané.
Z4dn4 chvala, zadn4 vytka. Byla to jedina rovina, kterou Sahi-
nova pouzivala.

Karin se na hodinky podivala, aniz by se jich dotkla. ,,S au-
tomatickym natahem?,,



»Automaticky strojek. Rozta¢eny rotorem — pohyb zapésti
udrzuje natazenou hlavni pruzinu. Pokud se nosi denné, ni-
kdy nedobéhnou.” Odmlcela se. ,Dnes rano jsem je nechala
prohlédnout. Hodinaf, ktery ndm déld konzultanta; minuly ty-
den tu byl kvili jednomu poziistalostnimu pifipadu a ja si ho
nechala o den déle.,,

SA?“

,Z4dné zavada na strojku. Korunka neporusena. Zadné po-
$kozeni pouzdra narazem, nic, co by odpovidalo uderu o co-
koli tvrdého.,, Nechala to dopadnout, nez fekla zbytek. ,,Za-
stavily se, protoze se dostaly pod vodu.“

Ve svétle vypadal smalt skoro do modra.

»Automat bézi,, pokracovala Sahinova tim plochym hla-
sem, jakym by moznd pfedcitala poStovni smérovaci dEislo,
»dokud se rotor nezastavi nebo dokud se strojek nezaplavi.
Brakickd voda pres tésnéni korunky nebo pres tésnéni zadni-
ho vika strojek zastavi. Strojek se zastavi, rucicky se zastavi.
Zastavi se tam, kde jsou.”

»Dvacet dva Ctyficet jedna.,,

»Dvacet dva Ctyficet jedna.”

Po dobu tfi nddechd ani jedna z nich nefekla nic o pfilivuy,
protoze Karin uz pfiliv méla v hlavé a Sahinovd — tim si byla
jistd — si ho pred telefonatem vyhledala.

.Vrchol pftilivu,,, fekla Karin.

»Scheitel té noci,“ fekla Sahinovd, ,byl v jednu padesat
dvé. Bundesamt fiir Seeschifffahrt und Hydrographie. Vefejny
udaj — pry pfipichnuty na ndsténce v té budové, coz je prak-
tické. Tti hodiny a jedenact minut po tom, co se hodinky za-
stavily.,,

Otocila se k t€lu a Karin ji nasledovala.



______

Henning Vossberg byl mensi, nez ¢ekala. Byla na to zvykla;
lidé, ktefi za Zivota napliovali mistnost, se ve smrti vraceji ke
své skutecné velikosti. Presto. I ted’ se v ném dala vy¢ist pecli-
vost — nehty zastfizené do hranata, tvat oholena to rano
nebo den predtim, ruce v klidu tak, jak v klidu spocivaji ruce
poradkumilovného c¢lovéka. Dol do komory $el ve svém
vlastnim kabaté, dobra tézka vlna, tmava. Muz, ktery necekal,
Ze tam zUstane.

Sahinova odhrnula prostéradlo do pasu a prilozila dva prs-
ty k levému rameni.

»lady.”

Pohmozdénina bézela od kloubu dolt po deltovém svalu a
ven pres pazi, Sirokd, ve tvaru néfeho plochého a tézkého,
vrazend hluboko. Na okrajich méla barvu staré hof¢ice.

»Ante mortem. Nedlouho pfed smrti — krev se zacinala
srazet, tkdn zacala reagovat, ale reagovala. Kdyz k tomu do-
$lo, byl nazivu. Minuty, ne hodiny., Odmlcela se. ,Ale
nazivu.“

Karin si vzpomnéla na protipovodnové dvefe. Schott —
ocelovy ram, boc¢ni zavésy, postaveny tak, aby se zaviel proti
vodé. Sama je neotvirala; nepotfebovala to. Od paty schodi
vidéla jejich masu.

»,Odpovida to dvefim,, fekla. Nebyla to otdzka.

»,Odpovida to plochému, tvrdému povrchu zna¢né hmot-
nosti, dotyk shora a zleva od mista, kde stal. Jestli to byly
dvete, zed’, nebo néco jiného — to fict nedokdzu. Odpovida
to dvefim. Neni to v rozporu.“ Sahinova prostéradlo narovna-
la. ,Z4dné poranéni hlavy. Z4adné trauma lebky, nic, co by ho
mohlo dostat do bezvédomi dfiv nez voda. Byl pfi védomi,



kdyz ho to zasdhlo., Nechala to usadit. ,Pfi¢inou smrti je
utonuti. Mokré utonuti, plice plné zasazeny. Péna je tam —
mate fotografie, popisovat to nebudu — a petechie, obou-
stranné, presné to, co byste u ponoreni cekala.” Pauza. ,Voda
v ném je brakicka. Ne Labe z té povodné, ne voda z kohoutku.
Voda z fleetu — pfilivova, ale brakicka jako v kanalu. Nizsi sa-
linita nez ve vné&j$im pfistavu, vyssi nez sladkd. Odpovida to
Kehrwiederfleetu.,,

»Neutopil se v té povodni,“ fekla Karin. , Utopil se v pro-
saku.,,

»MizZu vam fict, co mél v plicich. Jak se ta voda dostala ko-
lem né&j tam, kde byla, to je vase parketa.“ Zadna ironie v tom
nebyla; jen ¢ara vedend mezi jeji kompetenci a kompetenci
nékoho jiného.

,Cas smrti.,,

»Nutné $irsi nez ty hodinky. Okno od deviti do pilnoci;
nejpravdépodobnéji mezi desatou a piil dvanactou. Zuazit to
nedokdzu — komora byla studend, prochladld vodou, a nez ho
nasli, lezel tam hodiny. Ale na tu tzkou otazku jsou hodinky
lepsi ndstroj nez ja.“ Vytahla prostéradlo zase nahoru, se stej-
nou péci, jakou vénovala vSemu. ,Dvacet dva Ctyficet jedna je
¢as, kdy se jeho zapésti dostalo pod vodu. To je tvrdsi ¢islo
nez jakakoli biochemie, kterou vim mtzu pfedat.,,

Ten pohyb prostéradla nebyl lhostejny. Bylo to to, jak se
zachazi s ¢lovékem, kdyz obfad neni na tobé¢, ale ucta se pres-
to dluzi.

Karin se jesté naposledy podivala na ty véci, nez odesla. Ne-
patrala — uz je méla zkatalogizované. Vryvala si je. Divas se



tak dlouho, dokud tvar véci neni v tob& a ne jen v
poznamkach.

Diaf byl tmaveé modry, sotva vétsi nez hraci karta, takovy,
jaky jisty druh hamburského papirnictvi prodaval nezménény
padesat let. Gumicka byla mékkd, ohmatand. Neotvirala ho —
to bylo na tym, v rukavicich, podle protokolu — ale vidéla,
kde se pismo protlacilo az na zadni desku: muz, ktery se opi-
ral do papiru, ktery to se svymi zapisy myslel vazné.

Pero bylo Pelikan, staré, opatrované. Takové, které se plni,
ne vyhazuje.

A zalozené ve vnitfni ndprsni kapse kabatu — vyzvednuté
ven, kdyz se zpracovavalo oble¢eni — papiry. Tii, pfeloZené
napul, listy jesté tézké vodou, ale tam, kde inkoust vydrzel,
¢itelné. Dva byly vytiSténé e-maily, pismo husté, toner lehce
vyhladovély tak, jak ho vyhladovi unavend kanceldfska tiskar-
na. Oba nesly stopu plniciho pera: svislé tahy vyznacené po-
dél okraje, sem tam podtrzené slovo, na jednom hranatd za-
vorka vrzena kolem celého odstavce. Treti byl formulat —
prepravni doklad, néco o ptivodu — oznaceny stejné, datum
zakrouzkované, Cislice dvakrat podtrzena.

Nosil je v kabaté. Vzal je s sebou dolt do komory.

Muz, ktery si tiskne e-maily a podtrhavd, na ¢em zalezi, a
oznacené si bere s sebou, kdyz jde zajistit svlij archiv proti
boutkové povodni. Chvili to v sobé podrzela. Ne muz, ktery
jde dold se utopit. Muz, ktery pofad pracuje na problému.

»Byl peclivy,“ fekla Sahinové, ktera se postavila metr za ni.

»1o vam feknou ty hodinky samy., Sahinova kyvla k oceli.
»Natahované kazdy den, nosené kazdy den. Cisty tah. Zadna
rez u Gchyt. Nékdo se o né staral.”

»Byly po otci.,,

»10 jsem pfedpokladala.”



Tou linii se dal nic netahlo, a tak to nechaly byt.

......

Na chodbé automat na vzdaleném konci mlel své tiché lkani.
Karin si koupila kelimek — byl $patny; byl Spatny vzdycky;
ten automat délal stejnou $patnou kavu od prvni Merkelové
vlady — a stala s nim v obou dlanich a pfemyslela.

Dvacet dva Ctyficet jedna.

Vyvolala si data BSH, ktera si to rano vyfotila. Scheitel, Pe-
gel Hamburg-St. Pauli: 01:52. Voda kulminovala v ¢asnych
rannich hodinach. Kehrwiederfleet prelil nabtezi kolem 00:40
— tolik fikal zdznam THW, ktery Rasmus vytahl. Ve 22:41 byl
fleet jesté pod zdi. Pofad pfilivovy, pofad dychal, ale ulice su-
ché. Komora lezela pod ¢arou vysoké vody, ano — o to pravé
Slo, proto existovala — ale to, co ji za obycejné noci plnilo,
pfichdzelo zdmi a odpady, pomalu, po kapkach, ne jednim na-
valem. Cerpadlo tam bylo od toho, aby ten prosak srazilo na
nulu.

Ve 22:41 bylo jeho z4pésti pod ni.

Cerpadlo bylo mrtvé. Dvefe byly zaviené.

Pfed hodinou v té komofe stdla a vidéla ¢aru povodné na-
kreslenou vysoko na cihldch, hranici, kam voda dosahla v jed-
nu padesat dvé. Vys, nez by hodinky sedély stojicimu muzi.
Ale ta mistnost se zaplnila davno pfedtim, nez se k ni povo-
den vlbec pfiblizila — uzavfeny prostor pod trovni terénu,
ktery nabiral vodu kapku po kapce skrz zed’, zatimco cerpadlo
nedélalo to, od ¢eho tam bylo. Aby ho utopila, povoden nepo-
tfeboval. Potfeboval jen cas.

Tfi hodiny a jedendct minut stoupajici vody v zamcené
mistnosti.



Podrzela ten tvar v sobé a nedovolila si sthnout po nicem,
co by lezelo za nim.

Pak to rameno. Plochy, tvrdy, tézky povrch, shora a zleva.
Dvete dopadajici na muze, ktery pro né stal $patné, nebo muz
vrzeny proti nim, nebo muz s obéma rukama na nich, ktery se
je snazi zadrzet a prohrdva. Zatim nevédéla kterd moznost.
Védéla, ze Schott je tézky. Védéla, Ze pohmozdénina je ante
mortem. V&déla, Ze byl pfi védomi a stdl, kdyz se ho to
dotklo.

Hodila kelimek do koSe a zavolala Rasmusovi.

, Petersen.,,

»,Hodinky se zastavily ve dvacet dva ctyficet jedna,” fekla.
»Sahinova potvrdila, Ze strojek je automaticky. Bézi, dokud se
nedostane pod vodu. Takze dvacet dva Ctyficet jedna je cas,
kdy se jeho zapésti dostalo pod vodu. Vrchol pfilivu byl v jed-
nu padesat dve.,,

Na lince ticho.

»10 jsou tfi hodiny pred kulminaci,” fekl Rasmus.

»1fi hodiny a jedenact minut.,,

Dalsi ticho, tentokrat kratsi.

»Mohly se zastavit z néjakého jiného divodu? Mechanicky

“«

»,Hodinaf je mél dnes rano. Strojek v pofddku, korunka ¢i-
std, zadny naraz do pouzdra., DrzZela to plose. ,Zastavily se,
protoze se dostaly pod vodu. Nic vic to neznamena. Ale tohle
to znamena.“

Slysela, jak si to v duchu piebird, jak prepocitava. Zadny
hlupdk, Rasmus. Opatrny, coz nebylo totéz.

»Io Cerpadlo,, fekl nakonec. ,Jestli se Cerpadlo zastavilo
dfiv, nez jsme fikali—*

»Na Cerpadlo se divime. Dnes rano.,,



»A na dvefte.”

,Ano,, fekla. ,A na dvere.“

Pfes draténé sklo lezel ten tvar nehybné pod svym prosté-
radlem. Henning Vossberg, ktery kazdé rano svého dospélého
zivota natahoval otcovy hodinky, ktery si vytiskl a podtrhal,
na ¢em zdlezelo, a slozil si to do kabatu, ktery sesel pod ¢aru
ponoru, aby zajistil to, co bylo jeho.

Dvacet dva Ctyficet jedna.

Ne v jednu padesat dvé.

To ¢islo do ni vniklo tak, jako hiebik vnika do dubu — za-
razené, a ven uz nepdjde.

»Jsem na cesté zpatky,,, fekla a zavésila.



Cerpadlo a visaci zdmek

Bahno ze dna a sland voda — ten pach ji potfad sedél v Satech,
kdyz toho rana uz podruhé sestupovala po schodech. Kratce
po desaté. Soudni lékarka ji dala dvé malé kotvy, ¢islo a cas, a
na téch dnes vSechno zakotvi. Ted’ pfiSel na fadu prostor, ve
kterém Henning Vossberg zemfel.

Technik z vodohospodaiského uradu se jmenoval Ederer,
muz kolem padesatky, hubeny a suchy, s tvari ¢lovéka, ktery
stravil ptalku Zivota v mokrych sklepech. Klecel u kalového
Cerpadla, na hlavé celovku, a pii praci mluvil, jako by k tomu
zadného posluchace nepotieboval.

»Kalové cerpadlo, Grundfos, deset let, moznd dvanact.”
Posvitil do Sachty. ,,Plovak — vidite? Plast, zvétraly. U takové-
hle staré véci se obcas zasekne, kdyz voda stoupd. Znam to.,,

Karin stala za nim a divala se mu pfes rameno do betonu.
Mélkd nadrz, sotva po kotniky. Ploviak, bilé télisko ve tvaru
kapky, lezel dole na dné, zataZzeny, jako by hladina stala na
nule.

»Zasekne se,“ fekla. , To znamend: Cerpadlo se nerozbéhne.



,Presné. Sedi moc hluboko v ramu, ventil drhne, voda ho
nenadzvedne, plovdkovy spina¢ nedd impuls. Stavd se to u
starého zbozi.“

»,Kdy se to nestane?,,

Ederer se zarazil. Otocil se na patach a namifil svétlo na
to, co drzel mezi palcem a ukazovdkem. ,Kdyz ho nékdo
privaze.”

Stahovaci paska. Olivové zelend, ta na stroje, zacvaknutd a
Cisté ustfizend. Volny konec byl hladky — zZddné pretrzeni,
zadna tinava materidlu. Nikdo nepfivazuje plovak omylem.

Karin si stahla rukavice. ,Tohle potfebuju zabalit. Kde jsou
kriminalisté?,,

,Nahote, druhd mistnost.“

»A potiebuju pojistkovou skfin.,,

Bradou ukazal na zed’ nalevo ode dvefi — $edou plechovou
krabici, naptl schovanou za regidlem s ndhradnimi dily. Karin
oteviela viko nehtem, aniz by se dotkla tchytu, a posvitila
dovnitf.

Jisti¢ okruhu cerpadla stal na vypnuto. VSechny ostatni na
zapnuto.

Nechala ten obraz usadit.

Plovak fixovany stahovaci paskou: ¢erpadlo se nerozbéhlo,
ani kdyz pfisla voda. K tomu vytazeny jisti¢: nepobézi, ani
kdyby se plovak uvolnil. Dvé na sobé nezavislé pojistky proti
jednomu a témuz stroji. To prvni se jeSté dalo nazvat femesl-
nou opatrnosti. To druhé bylo néco jiného. To druhé byl tmy-
sl, ktery nechtél nic ponechat ndhodé.

UslySela kroky. VeSel Rasmus Petersen, mokry na rame-
nou, limec vyhrnuty, v kazdé ruce papirovy kelimek z bufetu
na Kehrwiederu. Beze slova ji jeden podal a ona si ho vzala.



»Ederere,” ozval se nakonec Rasmus, ,provéfil jste, jestli
se ten plovdk dfiv opravdu zasekdval? Z hlediska materialuy,
myslim. Pfed tou stahovaci paskou.,

»Pravé to délam.“ Ederer neznél nevlidné. ,Ma stopy po
odéru na vodici trubce. V minulosti se urcité nékdy zadrhl.
Nevylucuju to.,,

Rasmus se podival na Karin. ,Pak nemtzeme vyloudit, Ze
ho nékdo pro jistotu zafixoval. Svévoln¢, ne ve zlém. Domov-
ni technik, ktery védél, Ze ta véc zlobi.“

»A vyhodil jisti¢?,,

»Jako pojistku.”

»Jako pojistku.,, Karin se napila. Kdva byla moc sladka a
moc hork3, ale kelimek pfesto svirala v obou dlanich, kvili
teplu. ,Rasmusi. Tentyz ¢lovék privaze plovak, a vytahne jis-
ti¢, a potom se v té mistnosti utopi stary clovék.“

»Nevime, jestli tam byl zamceny. Treba vesel a zavrel za se-
bou dvefte.,,

Postavila kelimek na regidl a $la k protipovodiovym
dverim.

______

Schott — protipovodiiové dvefe — byly dvacet milimetr( oce-
li, na jedné strané s tlustym gumovym tésnénim, a oteviraly
se dovnitf. Nechala je pooteviené na dlan, poklekla pfed né a
posvitila na kovani.

Zevniti oto¢ny uzavér — poraddnd ocelova klika, kterou se
pritdhlo a kterd dvefe pfi bézném tlaku vody utésnila. Tu by
Henning Vossberg zevniti ovladat mohl. Mohl.

Zvenku ale visaci zdmek. Oko pfivafené k ocelové vzpéfte,
zamek v ném tézky a neposkozeny — a zamdeny. Kriminalisté



ho za tsvitu museli rozfiznout, aby se dostali k télu, a ty fot-
ky méla Karin potad v hlavé, ostré jako jehly: zamek zvenku.
Zaméeny. Zadny kli¢ v ném.

,Rasmusi.“ Rekla to tiSe. Vossbergovy klice lezely na jeho
téle. Uvnitf.,,

»Javim.“

»lenhle zamek se zevnitf ovladat nedd. Jde to jen klicem,
zvenku. Zamek byl zamceny. Kli¢ byl uvnitf, u n¢j.,, Narovnala
se. ,Tak mi vysvétli, jak to mél udélat sdm.“

Rasmus mlcel. Drzel kelimek a dival se na ty dvefe, jako by
mu mohly odporovat.

»Neexistuje zadny mechanismus,, fekla, ,ktery by tenhle
zamek zamkl zevnitf. Tohle neni selhdni ¢erpadla. Tohle neni
stary ¢lovek, kterého prekvapila voda. Tohle jsou dvefe, které
nékdo zvenku zamkl, zatimco byl Henning Vossberg na druhé
strané.”

,Nebo nez tam vesel.,,

»Se zamkem uZ nasazenym a zamcéenym? Pak by se dovnitt
nedostal.”

Rasmus se na ni podival, tvaii muze, ktery se musi vzdat
pohodlného feSeni a jesté se nerozhodl, jestli ji to bude mit
za z|é. ,,Co potfebujes?,,

»Klic. Ne tenhle, ten jsme rozfizli.“ Ukdzala na zamek.
»Tohle neni visdk z hobbymarketu. Tohle je registrované. Bez-
pecnostni cylindr, dokumentované kopie. Chci védét, kolik
klicd k tomuhle jednomu zamku existuje a kde kazdy jeden
vézi.,,

Ederer, ktery celou dobu pracoval dél, se ozval, aniz by
zvedl hlavu. ,,Uz jsem to vyfotil. Iseo R6. Bezpecnostni cylin-
dr, klice jsou evidované u vyrobce. Pfes bezpecnostni kartu se
dostanete k vydeji.“



»De&kuju.,, Karin si to zapsala do notesu. Ne do mobilu —
rukou, modrym staedtlerem, ktery pouzivala uz deset let a
méla na ném prokousnuty klip. Co napsala na papir, se pak
nedalo potichu zménit. To byl jediny davod.

Vrétila se do mistnosti a znovu si ji celou prosla. Kalové
Cerpadlo. Vytazeny jistic. Privazany plovak. Visaci zamek
zvenku. Kli¢ u téla.

A k tomu ta dvé ¢isla, kterd s sebou od ¢asného rana nesla
jako dva hiebiky v kabaté.

Rekla je nahlas, ne Rasmusovi a ne Edererovi, ale do té
vlhké mistnosti. ,,Dvacet dva Ctyficet jedna. Jednu hodinu pa-
desdt dva.”

,Co?,,

»Hodinky na jeho zapésti se zastavily ve 22:41. Vrchol
boufkové povodné byl minulou noc v 01:52.“ K¥ivku vodniho
stavu si za usvitu vyzadala od BSH, Spolkového tfadu pro na-
moini plavbu a hydrografii — vefejna tabulka pro kazdy ham-
bursky vodocet, kdykoli k dohledani a nikym nezkroutitelnd.
Ve 22:41 nestdla voda venku jesté ani metr nad nulou. Fleet,
ten piilivovy kanal, pfetekl pfes nabfezi az po palnoci. Tady,
— ukazala na dno Sachty — , by obycejny priliv bez boufe v tu
dobu zadného muze utopit nemohl. Ne ve 22:41.“

»Ilak se mohl dostat dovnitt dfiv.,,

»Ilak.“ Podivala se na négj. ,Kudy? Cerpadlo bylo mrtvé.
Dvefe byly zaviené. Mistnost lezi pod béznou carou velké
vody, ale je utésnénd. Bez Cerpadla prosakuje voda jen starymi
sparami, pomalu, mokrym zdivem. To trvd hodiny., Pauza.
,Hodiny, béhem nichz uz byly dvefe zamcené.“

Ederer se narovnal a protdhl si zada. ,Jestli je Cerpadlo vy-
pnuté feknéme od pozdniho odpoledne a k tomu jsou zaviené



ty dvefe — pak byste ve dvacet dva hodin v mistnosti klidné
méli metr vody. Podle stavu spar. Pribit se na to nechci.,,
»~Nemate se na to pfibijet. Mate to napsat.“
Prikyvl, bez udivu. Muz, ktery zaznamenaval fakta jako
meteorologickd data. Karin si toho cenila vic, nez by mu kdy
fekla.

......

Nechali techniky ve sklepé a vystoupali nahoru spolu. Schodi-
$té vonélo starym dfevem a kavou, kterd se desitky let tdhla
zdivem — ne Cerstvym vyluhem, ale né¢im hlubokym a tma-
vym, co Karin pfipominalo zarovenl vosk na podlahy a jiny
svétadil. Speicherstadt, Spycharské mésto, cihlova skladistni
¢tvrt’ z erveného zdiva na dubovych pilotech, vsalo ten pach
jako houba, kterd uz nikdy nevyschne. Blok O na Kehrwieder-
fleetu, Vossberg & Sohne — Vossberg a synové — Ctyfi gene-
race v téchhle zdech, a ted’ lezel posledni z pfimé linie v chla-
dici komore UKE.

Na prvnim odpocivadle se Karin zastavila.

»111 klice nebo tficet, chci kazdy zvlast,,, fekla. ,Kdo ma je-
den k tomuhle visacimu zdmku. Ne k domu. Ne k podlazi
skladu. Jen k tomuhle zamku.“

Rasmus se opiral o zed'. Tady nahote bylo lepsi svétlo, za-
mlzeny svétlik, za nim Sedé listopadové nebe. , A kdyz ten
kli¢ lezi u samotného mrtvého a u ¢lena rodiny s alibi?,,

»Pak za¢nu tam, kde alibi kon¢i.“ Podivala se na né¢j. , Tohle
neni nehoda, Rasmusi. Cerpadlo bylo sabotovdno. Dvefe byly
zamceny zvenku. Jestli to ted’ odloZime jako smilu, protoze
se to odloZit d4 snaz —,,

»Nefekl jsem, Ze je to snazsi.”



»Rekl jsi: selhani plus smila.,,

Neodpovédél hned. ,Rekl jsem, Ze je to jedno mozné
vysvétleni.”

»Mozné vysvétleni musi vysvétlit fakta. VSechna. Ne jen ta
pohodlnd.,, Schovala notes. ,,Cerpadlo bylo vyfazené, ne po-
rouchané. Zamek byl zvenku zam¢eny. Voda ve 22:41 nestala
dost vysoko. Tii fakta, na sobé nezavisla, a vSechna ukazuji
stejnym smérem.

Dival se kolem ni, kamsi nahoru po schodisti. ,,A co kdyz
to cerpadlo vypnul ten stary ¢lovék sam? Co kdyz veédél, ze
pfijde voda, a sesel dola zajistit archiv, a zevnitf pfitahl dvefe,
a—,

»Kterym klicem pak zvenku zamkl ten zdmek?“

Pauza.

»No prave,,, fekla.

Sli dal.

Po fleetu se Sedou vodou sunula prazdnad nakladni pramice,
prid’ sklonénou jako moucha na hladiné. Dést’ zjemnél, ne
ustal, jen se rozpadl na mensi kousky — hamburské mrhole-
ni, kterému se fikalo Schietwetter, psota, a které nezastavila
zadna bunda na svété. Kehrwieder byl v tuhle hodinu napil
prazdny; kola zaméstnanca jesté stala pred vchody a kandly
mezi bloky mély bahnité zeleny tén vycerpaného podzimu. Z
jednoho otevieného skladu tahla viné syrové kavy, travnata a
trochu zatuchld, ddvno pfedtim, nez kdy uvidi prazeni.

Karin se zastavila na hrané nabfezi a podivala se dola. Ted,
k poledni, stdla voda dobry ptlmetr pod hranou, hladka a lho-
stejnd. Za jedenact hodin, v noci na ¢tvrtek, bude lezet snad



tficet centimetrti nad ni — obycejny podzimni pfiliv, nic, o
¢em by se mluvilo. Minulou noc pokftili podle meteorologic-
kého zvyku Zeta. Zeta vyhnala vodu na Kehrwiederfleetu v
01:52 na 7,3 metru nad nulou. Pofadna velkd voda, ne udalost
stoleti, ale dost na to, aby zaplavila nabfezi — a dost na to,
aby kazdého, kdo to nevédél lip, pfivedla na myslenku, Ze pa-
licatého starého muze prekvapilo ve sklepé mofte.

Mechanické hodinky s automatickym natahem bézely, do-
kud se hybaly nebo dokud je nékdo nosil, a zastavily se, kdyz
je néco zastavilo — nebo kdyz se dostaly pod vodu. Sahinova
to rano fekla mimodek, skoro znudéné, ruce jesté na nastroji:
Automaticky strojek béZi, dokud se neponoti. Pak se zastavi tam, kde
je. 22:41 nebyl cas, ktery by nékdo vybral. Byl to okamzik, kdy
se zapésti Henninga Vossberga dostalo pod vodu, a ani o mi-
nutu pozdéji.

Tfi hodiny a jedenact minut pfedtim, neZ povoden, na kte-
rou udajné zemfel, dosdhla nejvy$siho bodu.

Tti hodiny a jedenact minut, béhem nichz uz v té budové
nikdo byt nemusel. Béhem nichz ale nékdo byt mohl. Oboji
to ¢islo nechdvalo oteviené. Pravé proto bylo tak hlasité.

Karin se odvratila od vody. Dalsim krokem nebyla povoden
a nebyla boufe. Byly to klice k registrovanému zamku, ktery
nékdo zvenku zamkl, zatimco za nim stdl muz ve stoupajici
vodé.

Rasmus si stoupl za ni a dopijel zbytek své mezitim vysty-
dlé kdvy. Vypadal jako nékdo, kdo si zrovna zvykd na to, Ze
tenhle pfipad nebude z téch jednoduchych, a komu to zvykani
nedéld dobre.

»Zacneme zamkem,“ fekla Karin. ,Iseo R6, registracni ¢is-
lo, bezpec¢nostni karta. Kolik kli¢d se vydalo a komu.,,

»A kdyz jsou tfi?“



Podivala se na né¢j a na okamzik ji v tvéfi bylo skoro néco
jako teplo, jen chladnégjsi. ,,Pak pocitdme do tii.,,

Fleet vonél soli, hnijicim dfevem a zbytkem noci, ktera ne-
byla tim, za co ji méli. Nékde za nimi, v mokrém zdivu, cekaly
Cerpadlo, stahovaci paska a rozfiznuty zdmek na kriminalisty.
Ti budou dakladni; to je jejich femeslo. Ona bude dikladnéj-
§i. To je jeji.

Karin si vyhrnula limec a vratila se do domu.



Vossberg a synové

Bodenschlamm und Salzwasser. Bahno ze dna a sland voda.
Ten pach ji nasledoval z komory nahoru do schodisté a scho-
disté neslo svij vlastni: kavu a staré dubové dievo a pod tim
v§im fleet — pfilivovy kandl — dychajici o zdklady. Karin po-
¢itala schody tak, jak jeji otec pocitaval znacky na nakladovém
planu — sedmnact — a sledovala, jak se cihla cestou vzhtru
proménuje, dole vlhkd a zacouzend dotemna, od druhého pa-
tra suchd a obilend. Budova, ktera ¢te sama sebe odspoda
nahoru.

Blok O na Kehrwiederfleetu se zvedal ¢tyfmi patry jako pa-
tef. Pfizemi naklddaci rampy, fetézové kladkostroje, zelend
kéva v pytlich. Prvni patro vzorkovna, fada mosaznych odmé-
rek porad jeSté vyrovnand na okenni fimse. Druhé patro kan-
celafe, které kdysi pojaly pfes dvacet lidi a ted’ fungovaly se
sedmi. Na odpocivadle druhého patra mosaznd cedule:
Vossberg & Sohne Kaffeehandel GmbH — gegriindet 1887. Vossberg
a synové, obchod s kavou, zalozeno 1887. Nedavno lesténa;
pismena okorala po okrajich tim zvlastnim zptisobem, jaky
zanecha desitky let taz ruka.



Rasmus uz byl nahofe, naptl otoeny k zené v tmavém
saku. Karin se zastavila na odpocivadle a pfejela chodbu po-
hledem. Sest lidi, moznd sedm, rozesetych podél ni a do pro-
sklené zasedacky vlevo. Prisli do budovy, protoze to byla Hen-
ningova budova. V prvnich hodindch po smrti je tu vzdycky
tahle pfitazlivost zpatky k poslednimu pevnému mistu — vi-
déla to v kuchynich, v nemocni¢nich chodbach. Lidé potiebuji
stat tam, kde stal ten ¢lovek, jako by pfitomnost mohla byt je-
$té nakazliva.

Zena se odtrhla a zamifila k ni, vdhu pfenasela ptes b¥iska
chodidel — otcova chtize, to Karin pochopi pozdéji, ted’ to za-
znamenala bez jména.

»~Komisafko Brandtovd. Marit Vossbergova.“ Ruka byla
studend, stisk presny. CtyfiactyFicet, tmavé vlasy nakratko, na
spancich prosedlé, tvai nékoho, kdo plakal a pak se rozhodl
jinak. ,Mu0zete mi fict, kdy—, Zarazila se. ,Budete chtit jeho
kancelaf. Nic jsem nepfesouvala.”

»Dékuju. Za¢neme tam.,,

»Mdj bratr je v zasedacce. Maminka pfijede — pozadala o
hodinu.“ Drobny pohyb ¢elisti. ,Theo je tady. Nabidl se, Ze to
bude koordinovat. S rodinou. Vi, jak se tyhle véci—, Pohlédla
ven na $ed’ nad fleetem, pak zpatky. , Drzi to v rukou.”

»,Budeme dnes potfebovat vsechny.,

»Samoziejmeé.“

Vedla Karin kolem zasedacky — za sklem sedél muz k cty-
ficitce a dival se na vlastni ruce, pfed sebou netknutou kavu
— a kratkou chodbou k zavienym dvefim. Z kapsy saka vy-
tahla kli¢ a pak ho podrzela, aniz jim otocila.

,Zamykal si to. Ne proto, Ze by néco tajil. Rikal, Ze psaci
stdl je misto, kde ¢lovék premysli, a pfemysleni neni skupino-



va ¢innost., Stin usmévu, pry¢ diiv, nez se objevil. ,Budete
tam chtit byt sama.”
Odembkla a ustoupila.

______

Kancelaf méla dvanact metrd ¢tverecnich a veslo se do ni sko-
ro celé stoleti. Dvé vysoka okna s hlubokymi parapety nad Ke-
hrwiederfleetem; pod nimi kanaly Speicherstadtu — Spychar-
ského mésta, cihlové skladistni ¢tvrti — ploché jako brokova
ocel, uterni mlha potad jesté sedéla na vodé. Psaci sttl toho
druhu, jaky se spis dédi, nez kupuje. Knihovna az do stropu,
potradace po letech zpatky az do roku 1974. Na pravé sténé
Ctyfi fotografie: skladisté v sépiové hnédi; Fischmarkt, rybi
trh, z vysokého okna, podle aut padesata l1éta; muz k Sedesat-
ce s Henningovou celisti, jednu ruku na sloupku brany Bloku
O; a sdm Henning na néci rozluéce do penze, usmivajici se,
jako by to mél nacvicené a docela mu to nevyslo.

Stala nad stolem a ni¢eho se nedotykala.

Tiskdrna vlevo, zasobnik naloZeny. Vytisténé listy spocitala
o¢ima, ne rukama: jedenact. Logisticky manifest, kontejner z
Mombasy. Pod nim e-mail od jisté Selmy Krohnové — to jmé-
no si zaznamenala — datovany minuly ¢tvrtek, husté popsany
Cisly, dva kratké odstavce podtrzené modfe. Ne zvyraznéné,
ne oznacené na obrazovce. Podtrzené rukou, podle pravitka,
jak bylo to ¢ara rovnd, pero tazené dvakrat, aby ji ztmavilo.

Vyfotila to, aniz text ¢etla. Cisla nékam povedou; pijde po
nich, az na to bude mit hodiny, aby to udélala pofadné.

Uprostied podlozky telefon, lampa se zelenym sklem, tma-
vomodry kapesni diaf lezel zavfeny a, sepnuté naplocho, dalsi
tfi vytiSténé e-maily, kazdy opatfeny poznamkami toutéz tr-



pélivou modfi, slova zakrouzkovand a okomentovana na okra-
jich pfili§ drobné, nez aby se to dalo precist vstoje. Mikrotuz-
ka a dvé kulickova pera, srovnand. Mosazny kaliSek s lupou.

Diaf.

Oteviela ho rukou v rukavici na posledni tyden. Rukopis
muze, kterého ucili psat v Sedesatych letech a ktery nevidél
davod ten verdikt revidovat: vzpfimeny, stlaeny, pravidelny.
Precetla posledni den.

0800 — Selma K. 0900 — E. Rathmann, Bank. 1100 — Bjarne.
1300 — Hafen-Amt, Sperranlage Inspektion. 1600 — Pumpentest,
mit B. TR. 16:30. 1900 — Sturm.

Precetla to dvakrat a vyfotila.

TR. 16:30. Pod zkou$kou cerpadla, nad jedinym slovem,
které by znamenalo, Ze sestupuje doll pred pfilivovou vlnou
— to varovani pred boufkovou povodni, Sturmflut, které Bun-
desanstalt fiir Seeschifffahrt vydal ve 14:55, ted’ archivované,
ted’ tisknutelné, uz vyzddané. 1900 — Sturm. Schiizka s
pocasim.

Do vlastniho zdpisniku napsala: Letzter bekannter Termin:
TR., 16:30. Kliren: wer ist TR.?

Tusila, Ze to vi. Napsala otdzku, a ne odpoveéd’. Tu kdzen —
psat otdzku misto domnénky — si vybudovala za Sestnact let,
kdy si v blizkosti vody nedtvéfovala.

......

V zasedacce byl dlouhy stdl, bild tabule s rozmazanym pfizra-
kem vyhledu na tfeti kvartdl, Sest zidli. Posadila se naproti
Theovi Reentsovi a Lassemu Vossbergovi.

Reentsovi bylo (tyfiaSedesat a nesl to zplisobem, jaky
muzi dovoli dobré obleky a stfizlivy sestfih: bélovlasy, pevny



bez tihy, v ocich vfelost tak dlouho zvykovd, Ze to vyslo na-
stejno jako upfimnost — vyjma chvil pod velmi bedlivou po-
zornosti. Ruce mél slozené. Kava pfed nim netknutd. Kdyz
vesla, vstal, coZ mlads$i muZ neudélal.

»,Komisafko Brandtova.,, Ruka. ,Ich bin—* a pak, jako by ji
néco vycetl z tvare, pfepnul: ,Verzeihung. Theo Reents. Ich
war Hennings Anwalt seit — seit fast dreilig Jahren. Und
sein Freund., Ta pauza pfed druhym podstatnym jménem ne-
byla pro efekt, pomyslela si, ale pro jeho tihu.

Lasse zastal sedét. Osmatficet, ve tvafi star$i — vzezfeni
muze, ktery si na sebe bral ptij¢ku pfili§ dlouho. Otcova Celist
a kolem ni néco mék¢iho, porazeného. Neoholeny. Dival se na
stal.

»Danke, dass Sie gekommen sind,“ fekla Karin. ,Ich weil3,
das ist kein leichter Morgen.,,

»Es wird lange keinen leichten Morgen geben,” fekl Theo.
Prosté, bez hrani. ,Wie kann ich Thnen helfen?,,

Vsimla si, jak rychle ta nabidka pfisla.

»Ich habe Fragen zur Verwaltung der Firma. Und zu
Schliisseln.”

Kolem Lasseho oci se néco stahlo. Nefekl nic.

»Schliissel,,, zopakoval Theo. , Natiirlich. Henning war mit
Schliisseln sehr exakt. Er—* drobné, laskavé gesto ,—fiihrte
ein Verzeichnis. Erneuerte es jeden Januar. Aktudlni seznam
bude ve firemnich slozkach; vede ho Marit., Pootocil se, jako
by ji chtél najit, pak se vratil. ,Visaci zdmek trezorové komory
— ten pod ¢arou ponoru — ma registrovany kli¢. Ne kli¢ od
budovy; Uplné jind véc. Henning mél svij. Marit md jeden, ve
svém sejfu nahote. A jako vykonavatel — Henning mé jmeno-
val vykonavatelem pfed péti lety, kdyz piepisoval zavét — dr-
zim nédhradni kli¢ pozistalosti.“ Opatrnd pauza. ,,Aby pozl-



stalostni fizeni mohlo probéhnout bez preruseni, kdyby se
néco—,, Sklopil pohled ke kave. ,Clovék si tak docela nepfred-
stavuje okolnosti, za nichz je ta klauzule relevantni.“

LT klice,,, fekla Karin.

»111 klice.“

Zapsala to. Sledoval, jak to piSe, a v jeho tvafi se nehnulo
nic.

»Es wird alles in seinen Unterlagen sein,,, dodal. ,Er hat
alles gedruckt und abgeheftet. Er hat gesagt, was nicht auf
Papier steht, existiert nicht wirklich.“ Dal$i drobny tsméy,
mifeny kamsi zpatky do let. ,Dé&lalo to jeho korespondenci
dost tézkou. Tiskl kazdy e-mail. Podtrhaval ty, na kterych za-
lezelo. Jeho archiv—, kyvl ke dvefim kancelafe ,—ten uz jste
vidéla.“

WVidéla.,,

»Nebyl sentimentalni. Byl dikladny.“ Otocil kaliskem o
¢tvrtinu. ,,Bojim se, Ze ta dikladnost — tyhle papiry, audit,
kterym povéfil Selmu Krohnovou — bojim se, Ze se hnal pfi-
li§ tvrdé. Firma méla své potize. Trh se zménil. Odmital pro-
dat, coz bylo jeho pravo, ale znamenalo to nést naklady, které
se staly—,, kaliSek, dalsi ¢tvrtotacka ,,—poslednich par tydnt
nebyl sdm sebou. V§iml jsem si. Marit si v§imla. O firmu se
bél vzdycky; bylo to vossbergovské dédictvi, ta starost. Letos
na podzim to bylo jiné. Tissi. Vic—“ hledal to slovo ,,—stlace-
né.,

Karin vzhlédla. ,,Co tim chcete Fict, pane Reentsi?“

»Nic definitivniho.,, Ted’ velmi opatrné. ,Rikdm, e muz,
ktery sestoupil dolli zajistit svij archiv pfed boutkovou po-
vodni, unaveny, ustarany, moznd méné obezietny nez obvyk-
le, ktery mohl Spatné odhadnout vodu nebo hodinu—* Zara-
zil se. ,Dokazu si to predstavit. A lame mi to srdce.,



Napsala: TR. — naznacuje sebevraZdu / nehodu. Firma v nesnd-
zich. ,,nebyl sam sebou. “

Lasse fekl, aniz zvedl oci: ,Tata by se v pfilivu nespletl.
Znal priliv jako vlastni jméno.,,

Ticho.

»1hr Vater kannte die Gezeiten?“ zeptala se Karin.

Vzhlédl a ona vidéla, Ze je probranéjsi, nez vypadal. ,Otec
do ngj ty tabulky vtloukal uz jako do kluka. V&dél by pfesng,
co voda udéla a kdy.,, Nadechnuti. ,VZdycky to védél.“

Theo na okamzik polozil mladikovi ruku na pazi. ,Zal nas
¢inf jistymi,, fekl mirné. ,Ne vidycky miZeme znat rozpolo-
Zeni ¢lovéka—*

Lasse pazi odtahl. Ne prudce. Jen z dosahu.

Antje Vossbergovou nasla ve vzorkovné v prvnim patfe, u
okna nad fleetem. Sestasedesat, jemné kosti, Harvestehude v
posazeni ramen i v tom pfesném zpisobu, jakym drZela tvar v
klidu. V jedné ruce sklenice vody, na kterou jako by
zapomnéla.

»Frau Vossbergova.,,

»Man hat es mir gesagt,” fekla Antje, aniz se otocila. , Ein
Unfall. Wasser.,, Tomu poslednimu slovu dala tén, jakym se
pres stll sdéluje diagndza, obnaZeny, drzeny na délku paze.
LWir haben immer gewusst, dass es das Wasser sein wiirde.
Er liebte dieses Gebdaude mehr als—* Zarazila se, otocila se,
pohlédla na Karin s né¢im odtazitym v tom pohledu. ,Er ist
hier gestorben. In seinem eigenen Keller. Er hitte es wa-
hrscheinlich nicht anders gewollt.,,

»,Upfimnou soustrast.



»Dékuju., Velmi korektné. ,Jde o néco konkrétniho, nebo
je tohle to obecné—*

»Kde jste byla v¢era vecer? Tak od péti.,,

Klid vydrzel. ,Na koncerté v Laeiszhalle, s pfitelkyni Do-
rothee Bremerovou. Pfedtim vecefe v Haerlinu. M@zZu vam
dat casy a jeji ¢islo.“ Jako by tu otazku cekala, coz mozna ce-
kala. ,Henning a j4 — to manzelstvi je uz par let formalni
uspofadani. Nestravila jsem vecery po jeho boku. Pfedpokla-
dam, Ze je to relevantni.,

,Bude se to muset ovéfit.”

Otocila se zpatky ke sklu. Dole se pomalu prodirala moto-
rova barka vzharu po Kehrwiederfleetu, brazda za ni se rozsi-
fovala, aZ se dotkla obou bfeht naraz.

,Tu budovu si zabudoval do hrudi,, fekla, aniz odvratila
pohled. ,Kazdé zasedani predstavenstva, kazdd Sturmflut,
kazdy rok, kdy na fond na stfechu chybélo. Nedokazal se ji
pustit.“ Nadechnuti. , A ted’ se ji pusti stejné. Marit se o to
postara.,,

»Tlacil na n& nékdo, aby si to rozmyslel? To, Ze na ni Ipi.”

Dlouhd pauza. ,Vsichni., Otocila se zpatky. ,Vcetné mé.
Véetné Marit. Ucetni, ptilka predstavenstva. Theo se o to po-
kusil dvakrat, co vim, velmi jemné. Hennningem neslo hnout,
jakmile se presvédcil, Ze ma pravdu.”

,Ale zacal s auditem.,,

Prvni, co se v té tvafi pohnulo, se pohnulo. ,Selma Kro-
hnova. Ano. Nevim, co nasla.“ Pauza. ,,Marit fikala, Ze ta div-
ka byla velmi dikladna.,

Karin ji podékovala a odesla.

......



Vratila se do Henningovy kancelafe a postavila se k oknu.
Dole brokova ocel, pfiliv unasel malé chuchvalce pény k Labi.
Kehrwiederspitze, kde se rozsifuje do Binnenhafenu; za nim
sklo HafenCity; za tim nebe nad fekou, bila podlitina.

Rasmus prisel ke dvefim s polystyrenovym kelimkem a po-
stavil ho na okraj stolu, ne na podlozku. Vycvicila ho v za-
kladnich vécech.

»Reents je rodinny pravnik,“ fekla, oc¢i pofdd na fotce diare
v telefonu.

»A vykonavatel poztstalosti. Jak jsem pochopil.,,

»,Coz mu dava tfeti kli¢ k trezorové komote. Henningliv na
téle, Maritin v jejim sejfu, ndhradni u Reentse.” Otocila tele-
fon k nému. ,,Posledni schiizka. V¢era o ptl paté.,

~LR.“

»Theo Reents.,

,Jo nevis.“

»Ne,, fekla. ,,Nevim.“ Str¢ila telefon do kapsy. ,,Ale Reents
byl v téhle budové do dvou hodin od nélezu téla, nabizel kavu
a slovo stlaceny a velmi jemné nds navadél ke ustaranému star-
ci, ktery sestoupil dolt ve $patnou chvili.,,

»,Coz muze byt—*“

»,Coz muze byt pfesné to, co se stalo., Vzala kavu. épatné
a vlaznd, a v kancelafi visel vlhky chlad mista, které Zije zpola
pod vodou. ,,Zkouska Cerpadla je zapsand na Sestnactou. Hen-
ningovou rukou, Bjarne s nim. Takze ve Ctyfi odpoledne cer-
padlo fungovalo. O dvé a ptl hodiny pozdéji mél podle toho-
hle diare tady schizku s muZem s inicidlami T.R., ktery drzel
kli¢.“ Mrkla na poradace v polici — bude potfebovat Bjarneho
Holma, aby ji provedl provoznim denikem, ktery si budova
skutecné vedla, tim zelenym, co porad jesté lezi v komofte. ,Ve
22:41 uz byl v hluboké vodé.,,



»Stavis to k nécemu, co chce$ mit za pravdu.”

Podivala se na néj pofadné.

,Stavim to k néfemu, co chci mit ovéfitelné,, fekla. ,To
neni totéz.“ Prsty se v telefonu prolistovala zpatky k fotce,
kterou poftidila za prvniho svétla, pfi druhé obhlidce, nez vy-
stoupala nahoru najit Bjarneho: zeleny provozni denik otevie-
ny na polici trezorové komory, posledni fadek tim vzpiime-
nym, trpélivym rukopisem. 28.10. — Lenzpumpe gepriift. Lduft
einwandfrei. A pod tim inicidly obsluhy a ¢as. B + H, 16:00 Uhr.
Kalové cerpadlo zkontrolovano. Bézi bez zdvady. Den, kdy
zemfel.

»Tiskl kazdy e-mail,,, fekla. , Podtrhaval ty, na kterych zale-
zelo. Zapsal zkousku cerpadla vlastni rukou ve ¢tyfi odpoled-
ne. Nechdval stopy na kazdém povrchu svého Zivota, protoze
véril v zdznamy.“ Polozila telefon. ,,Nékde v téhle kancelafi
nebo v té komofte je papir, ktery fikd, pro¢ bylo T.R. posledni
jméno v jeho knize. A chci védét, co podtrhl.,,

Pod oknem pfiliv pfitlacil plastovou ldhev ke sténé kanalu
a zase ji pustil, a znovu ji pfitlacil. Mlha visela nad vodou jako
néco, co se rozhodlo zistat.

Jak tam stdla, pochopila, Ze ten maly zeleny provozni de-
kou. Jestli bylo cerpadlo ve ¢tyfi bez vady, otazka uz neznéla
co se pokazilo, ale kdo tu byl po ctvrté, aby to pokazil — a posledni
muz, ktery se do dne téhle budovy zapsal, byl soubor inicidl v
modrém diafi, pal hodiny poté, co cerpadlo jesté bézelo.

Venku se velmi pomalu zacala mlha zvedat.



Denik psany jeho rukou

Bjarne Holm se pohyboval budovou jako ¢lovék, ktery se v
prostoru naucil chodit potmé. Nespéchal. Nehral to na ni. Jen
jistota — takova, jakou mival jeji otec na lavce jefabu Sedesat
metrd nad zemi, kde je vdhani svého druhu 1Zi.

Karin ho nasledovala dlouhou chodbou na strané do Ke-
hrwiederfleetu, kolem ndakladniho vytahu s harmonikovou
miizi a pachem starého lanového maziva, kolem Sablonova-
nych ¢isel skladovych boxt blednoucich na cihldch, kolem
viné kavy tak hluboko vsaklé do zdi, Ze pfestala byt vini a
stala se zdmi. Blok O na Kehrwiederfleetu — nazvy ponecha-
né némecky — obchodoval od roku 1887. Tu tihu necitila jako
romantiku, ale jako hmotu: cihla a kdmen na dubovych pilo-
tach zaraZenych do pfistavniho bahna tfi stoleti pfedtim, nez
nékoho z zivych napadlo dét jim &islo.

»,Chodil sem dolt kazdy rok,“ fekl Bjarne. ,Pfed kazdou
Sturmflut. Pfed kazdic¢kou. Nebylo dilezité, jestli predpovida-
li dva a ptl metru, nebo ¢tyfi. Pfisel sem dolt.,, Boufkova po-
voden — Sturmflut — vrhala na mésto svij stin pokazdé,
kdyz se zvedla voda.

-V kolik hodin, ten den, kdy se zvedla voda?*



Pokr¢il rameny. Mél velkd ramena, stavénd na praci, a na-
hofe se zacinala zaoblovat — pomalé shrbeni tficeti let v
dvefnich rdmech, které nikdy nebyly dost vysoké. ,O ptl paté.
Systém se mnou zkontroloval v Sestnidct hodin. Pak prosel
dolni sklad.,,

»Kdo dalsi byl v Sestnact hodin v budové?“

LJurgen u vytahu. Lena v G¢tarné. Par brigadnikd v nakla-
daci hale.,, Odmlcel se. ,V ptl Sesté byla hala prazdna. Vsich-
ni si 8li dat do poradku vlastni sklepy. Bylo takové
odpoledne.

»AVY?,

»Protipovodnova hlidka. THW volal dobrovolniky kolem
Sesté. Byl jsem na strané k Baumwallu, dokud se voda neoto-
¢ila.“ Rekl to prosté, ¢lovék, ktery uvadi, kde byl, protoze se
ho na to stejné zeptd, a nemél na tom co maskovat.

Nechala to viset ve vzduchu. Nékde pod podlahou se pfiliv
tlacil proti pilotdm — pomalé brakické dychani, které spi$ ci-
tila, nez slysela.

Dosli k jimce ¢erpadla.

Nebylo to dramatické misto. Nic v té budové nebylo dra-
matické, pokud se za drama nepocital pach fleetu — pfilivo-
vého kandlu — stoupajici skrz dfevéné rosty a slabé pleskani
vody pod podlahou, které nikdy uplné neutichlo. Ocelovy pa-
nel zapustény do zdi chodby, vedle néj priSroubovana rucné
malovand cedule: PUMPENANLAGE — NUR BEFUGTES
PERSONAL. Panel byl odsroubovany a opfeny o cihly, tak, jak
ho nechali prvni policisté, nez jim stihla fict, aby na to nesa-
hali. Pridfepla si.

Bjarne ukazal na plovakovy spinac, a ona se podivala, kam
ukazoval, a nic nefekla, coz bylo spravné, a on vidél, Ze je to
spravné, a dovolil si vysvétlovat.



»Plovak jezdi po hladiné. Prosak vystoupi sem nahoru,, —
zkorodovany mosazny krouzek, ¢ara po stovce drobnych za-
plav — ,plovdk se zvedne, ¢erpadlo naskoci. Pfi normalnim
prilivu udrzi dolni patro suché. Bézi to samo. Nikdo na to ne-
musi myslet.“

»A bylo to pfivazané.,

»Stahovaci paska. Bild. Tfi milimetry.“ Slova nezdtraznil.
»Stejné, jaké pouzivame na vedeni hadic v balirné. Nahorte je
jich celd bedna.,,

»Privazal jste to vy?*“

To se na ni podival. Mél svétlé oci, které se daly cist tézko
jen proto, ze v nich nic nebylo nastrojené; zméfily si ji a jeji
miru mu vratily. ,Ne.,,

»Kdy jste to vidél naposledy volné?“

vV Sestnact hodin. Délali jsme test. Henning stal tam, kde
stojite vy.,,

Denik uz vidéla. Vidéla ho to dopoledne, dole v trezorové ko-
mofe, pfi druhém priachodu, jesté nez prisla nahoru a nasla
jeho. Ale chtéla ho slyset fict, kde je.

,Vedl si zdznamy,“ fekla.

»Zelené desky. Psal to sam. Datum, cas, kdo to spustil.,
Drobny pohyb ust, ktery nebyl ismévem. ,Datum testu, ¢as
testu, obsluha. Ctyficet let vlastni rukou. Rikdval, Ze stroj ne-
1Ze, ale lidska pamét’ ano, a tak si to zapiSes, dokud mas jesté
mazivo na prstech.”

»Kde je ten denik ted?,,

Kyvl smérem k archivnimu schodisti. ,Vzal si ho s sebou
dol. Aby zapsal kontrolu pted boufi. Vzdycky to zapisoval



tam dole, s datem, kdy zapecetil komoru.“

Tu strdnku uz méla vyfotografovanou. 16:00 — Pumpentest
i.0. — B+H. Dvé inicidly pevnym inkoustem, beze spéchu,
ruka clovéka, ktery to délal tolikrat, Ze to jeho prsty znaly bez
ngj. Cerpadlo otestovano a v pofadku v Sestnict hodin odpo-
ledne v den boutkové povodné. A pak, nékdy v hodinach po
tomto zapisu, byl plovak pfivazan a jisti¢ vypnut.

Mezi $estnactou hodinou a okamzikem, kdy se komora za-
¢ala doopravdy plnit.

Tvar drzela v roviné. , Ukazte mi ten jistic.,,

Rozvadé¢ sedél ve vyklenku vedle cerpadlové mistnosti.
Nékdo se ho kdysi snazil udrzet v poradku: jistice popsané
drobnym rukopisem, S$titky odlepené vlhkem. PUMPE 1.
PUMPE 2 (RESERVE). BELEUCHTUNG KELLER.
ARCHIVZUGANG.

Pumpe 1 byla vypnuta. Zaloha potad zapnutd. Vyfotografo-
vala to a nedotkla se ni¢eho. Forenzni tym tudy prosel, ale
ona si vedla vlastni zdznam; nerada dédila vidéni druhych lidi.

, Kdo zna tenhle rozvadéc?*

»Kdokoli, kdo tady pracuje. Je to na zaskolovacim listu.
Prvni tyden se nauci§ protipovodiniovy postup — polohy
Schottd, spinace Cerpadel, vychody.,,

»lakZe ne omezeny ptistup.”

»Ne., Zavahal, a to zavahani bylo jediné opatrné, co udé-
lal. ,,Ale plovak je jina véc. Shodit jisti¢ umi kdokoli, ¢erpadlo
je prosté vypnuté a dalsi ¢loveék, co se na to podiva, ho zase
zapne. Plovak pfivizany — to je proto, aby zlstalo vypnuté.
Vypada to, Ze to funguje, a nefunguje. Musel byste zndt ten
systém, abyste védél, Ze to je ten trik.”

Wy byste to védél.,,



,Vim o téhle budové véechno.“ Zadna pycha v tom nebyla.
Tak, jak by jiny ¢lovék fekl, Ze umi dychat.

Drzela ptivazany plovak v myslenkdch. Stahovaci pasky uz
vidéla — u vrazd v domacnostech, u pojistnych pozard, v tupé
improvizaci lidi, ktefi potfebovali jednu rychlou véc a sdhli po
tom, co jim leZelo pod rukou. Tahle méla vlastnost, ktera se ji
nelibila: byla prosta. Ne chytrd, ne skryta. U¢inna tim zvlast-
nim zplsobem, kterym jen nékdo, kdo rozumi systému, vi, Ze
tak mald véc dokdze tolik.

Cerpadlo v $estnact hodin fungovalo. Cerpadlo bylo zabito
potom. Rukou, kterd presné védéla, co to zabiti zptisobi — zZe
zapeceténd komora bude potmé nabirat pfilivovy prosak a
bude ho nabirat dal, hodiny pfedtim, nez néjaka zaplava do-
sahne ulic. Nedovolila té myslence dokon¢it se ji ve tvafi.

»Proved’te me jeho ritudlem pfed Sturmflut,,, fekla.

Proved], a trvalo to deset minut, a ona ho nefidila, coz byl
svého druhu vyslech — ne ten, ktery vyrabi pfiznani, ale ten,
ktery vyrabi tvar. Henning chodil dold pozdé odpoledne,
vzdycky. Zkontroloval cerpadlo, zapsal denik, prosel dolni
sklad a zvedl vy$ vSechno, na co by prosak mohl dosdhnout.
Podival se na staré rocniky, Sarze kavy z devadesatych let, kte-
ré nikdo nikdy neprodd a které neznici, protoze byly, jak ne-
jednou ftekl, dikazem, Ze jsme tady byli. Pak do archivu na
druhém konci, kde zajistil pofadate — pojistky, staré smlou-
vy, zaklddaci listinu — a pak nahoru, dvefe se za nim zamkly,
a dom.

»A protipovodnové dvete,” fekla. ,Schott., Protipovodiio-
vé dvefe — Schott — ocelové, s ru¢nim kolem.

»Zavird je jako posledni. Pfed visacim zdmkem. Ocelové
dvefe na cepu, oddéli sklad od chodby, kdyby pfisla voda.
Standard pro tyhle budovy, jesté z dvacatych let.“ Odmlka.



Vzdycky to délal sam. Nepustil mé k tomu. To byl ten stary
pan.,

Drzela v paméti fotografii. Dvefe zaviené. Zamcené visa-
cim zamkem zvenci. Henningav vlastni kli¢ na téle, uvnitf.

Na to uz se neptala. Neexistovala poctivd otdzka, na kte-
rou by Bjarne mohl odpovédét a kterou uz ty dvefe za négj
nezodpovédély.

Archiv certifikatd byl ve druhém patfe a vonél suchsi, starsi
— papir a tenka chemickd hrana, zbytek desetileti vlhka drze-
ného stranou a nikdy uplné neporazeného. Po celé délce mist-
nosti se tahly kovové regdly. Bjarne je odemkl klicem ze svaz-
ku u pasu a ustoupil stranou.

Pozéidala o to kvali Selmé Krohnové. Nova Gcetni, tfi mé-
sice v budové, najata, aby Marit pomohla ¢ist ucty firmy rov-
né, si vedla poznamky, které byly husté a peclivé a tiSe pozo-
ruhodné tim, co zaznamenadvaly, aniz by zdanlivé chapaly je-
jich vdhu. Jeden zédpis oznacoval kolumbijské dodavky za osm-
nact mésict, u nichz se tf¥ida arabiky na certifikatech pavodu
neshodovala s tfidou na internich degusta¢nich listech. Karin
to precetla dvakrat a do zdpisniku si napsala jediné slovo:
Bjarne.

Vytdhla namatkou dva pofadace, jeden z loriska, jeden ze
tfi let zpatky. On ji sledoval ode dvefi.

Papiry tam byly vSechny — orazitkovany vyvozni certifikat,
dovozni kontrola EU, interni list jakosti firmy Vossberg. V po-
fadku. Listovala prvnim a nenasla nic. V druhém to nasla: ko-
lumbijska arabika, osmnact mésict stard, na dovoznim papife
Grade 1, a na internim listu dvojka, ktera byla upravena tak,



aby znamenala néco jiného. Ne hrubé. Ne nedbale. Ale kdyz
stravite roky ¢tenim dokumentd, které lZou, naudite se citit
tlak pera, které chtélo, aby to ¢islo bylo jiné &islo.

»Iyhle podepisujete vy.“

»Jakost je moje funkce. Od té doby, co mé Henning v de-
vétapadesatém... v roce 2009... udélal Lagermeisterem.,,

~Vsechny.“

,Vsechny.,

Zavtela poradac¢ a nechala ho na regalu. Zabavi ho potad-
né, oficidlni cestou; nejdfiv chtéla jeho tvar. ,Upravujete né-
kdy interni tfidu zpétné?“

Néco se pohnulo za svétlyma o¢ima — ne trhnuti, Bjarne
Holm sebou netrhl, ale dvete, které se o zlomek usadily v
ramu. ,,Nékdy. Hodné toho starnutim sejde. Kava neni cihla.,

»A Henning ty tpravy kontroloval.“

»Do tfidéni nesel. V béZném provozu., Nejmensi odmlka.
»AZ v posledni dobé ne.”

Bylo to tady, ten mékky odvolaci pohyb slova v posledni
dobé, slova nabidnutého potichu, jako by se dalo vzit zpatky.
Slychala podobné ve stovce mistnosti. Nehnala se za tim.
Bude tu zpatky s povolenim k prohlidce jesté pfed koncem ty-
dne, a certifikaty tu budou potad lezet stejné trpélivé, a Bjar-
ne Holm bude mit nékolik dal$ich noci, aby se naucil, jak je
vydéseny.

Co zatim nedokdzala precist, bylo, o co se boji. To byla ta
véc, kterou stalo za to védét. Clovék se miiZe bat, protoZe za-
bil, a ¢lovék se mtze bat, protoze zakryl mensi hnilobu a sle-
duje, jak nékoho vede k vétsi. Zvenci mély oba strachy stej-
nou tvar. Rozdil se ukdzal jen v tom, co ¢lovék fekne pristé,
kdyz si mysli, Ze nikdo neméfi mezeru mezi tim, co si pama-
tuje, a tim, co se rozhodne vydat.



______

Sesli dold spolu, dlouhou chodbou a jejim pachem déjin a
vody, kolem d¢isel boxG a vytahu. V pfizemi se zastavil a
otocil.

»,Nebyl nedbaly,,, fekl Bjarne. ,,At’ vam fikaji cokoli. Znal v
tomhle misté kazdy $roub. Cetl tabulky ptilivu a odlivu, jako
ja ¢tu tvare vlastnich déti.“ Vyslo to plose, ale pod tou plocho-
sti bylo napéti, napéti ¢lovéka, ktery brani mrtvého proti roz-
sudku, jenz jesté nepadl.

»,Kdo dalsi je zna takhle dobte? Prilivy, cerpadlo, dvefte.,

Dal tomu vaznost, kterou si to zaslouzilo. ,Ja. Lasse moz-
nd, z dob, kdy byl kluk a Henning ho bral dolt. Néktefi stafi
pfistavni chlapi, ale ti dovnitf nechodi.“ Zastavil se. ,Theo
Reents. Tricet let sem a tam po téhle budové. Vi, kde co je.,,

Rekl to ve stejné roviné jako viechno ostatni, informativ-
né, bez jakéhokoli zvazovani. Karin to zapsala a zvazila to za
néj.

Venku dést’ zeslabl do toho zvlastniho hamburského mr-
holeni, které neni tak docela déstém — Nieselregen, pfilis
jemné, aby se na kabaté srazilo v kapky, dost pfitomné na to,
aby svét zmensilo. Fleet pod budovou tekl hnédé a rychle.
Priliv pfichazel, citila to v ndladé chladu. Dubové piloty staly
temné ve vodé, tfi stoleti klesdni pod hladinu a znovu vyplou-
vani, a ona se na né divala a délala pocty, které ted’ nosila vsu-
de s sebou.

Cerpadlo v $estnact hodin fungovalo. Bjarne stél vedle néj.
Henning to zapsal vlastni pevnou rukou. A v hodinach, které
nasledovaly — zatimco se venku v zdlivu shromazdovala
boutkova vlna, zatimco u Landungsbriicken stoupalo varovani
na tabulich, zatimco mésto zvedalo lodé a pfesouvalo auta na



vy$si zem — se k tomu vyklenku vratila ruka, pfepnula jeden
spina¢ do polohy vypnuto, utdhla tfimilimetrovou pasku ko-
lem plovaku a zase odesla.

Ruka, ktera védéla, zZe zbytek udéla budova sama.

Otocila se k ni zpatky. Blok O. Cervena cihla a dub, ¢tyfi
generace jednoho jména v ucetnich knihach, ¢lovek, ktery
kazdé rano natahoval hodinky svého mrtvého otce a zapisoval
test Cerpadla vlastni rukou a v jednasedmdesati by nepustil
zadnou zivou dusi, aby v boufkové noci zavfela protipovodiio-
vé dvete.

Vsechno znamé. VSechno, zacinala si myslet, predem
pocitané.

Priliv se kdesi pod pilotami otocil, neviditelny a beze spé-
chu, tak, jak se otacel tfi sta let a bude se otacet dlouho poté,
co z ucetnich knih sejde kazdé jméno. Zvedla si limec a vrati-
la se dovnitf z mokra.



Dédicka, kterd to chtéla prodat

Kancelafe Marit Vossbergové sidlily v patém patfe sklenéné
véze, kterd se naklanéla k okraji HafenCity jako muz, jenz
doufa, Ze si ho nékdo v§imne. Panoramatickymi okny stala El-
bphilharmonie pfesné ve vysi oci: zvinéna sklenéna vlna, mi-
liardovy sen mésta, vedle néhoz staré Spychary pod ni ptisobi-
ly mensi, nez ve skutec¢nosti byly. Karin si pfedstavila, co asi
citil Henning Vossberg, kdyz se z Bloku O dival k severu a vi-
dél tu véc. Nic dobrého nejspis.

Marit Vossbergova nebyla ten typ Zeny, ktery necha clové-
ka cekat. Vysla ze své kancelare dfiv, nez si Karin stacila po-
radné sednout, a nabidla vodu, ne kavu — drobné sdéleni, po-
myslela si Karin, v domé, ktery byl postaveny na kavé. Ctyfia-
Ctyticet let, hladké svétlé vlasy, kabat, ktery vonél Londynem.
Kdyz mluvila, ruce se ji pohybovaly, ne nervézné, ale presvéd-
Civé, gesta zeny zvyklé fidit mistnosti.

»M¢éla byste védét, zZe chci, aby se na néj prislo,” fekla dfiv,
nez Karin polozila jedinou otdzku. ,Pokud to nebyla nehoda.
Rikdm vam to rovnou.,,

»10 je neobvykle oteviené.”



»Jsem vzdycky oteviena., Pritdhla si zidli a posadila se,
aniZ by mezi nimi nechala odstup. ,,Mj otec tu budovu deve-
loperovi neprodal. Ja jsem to chtéla. On ne. Tahle skutecnost
ted’ bude pfipadat zajimava kazdému policistovi v Hamburku.
Tak s tim rovnou za¢nu sama.“

Karin polozila zapisnik na stdl, aniz ho otevrela. ,Povézte
mi o té nabidce.,,

Nebyla to jednoduchd véta a Marit Vossbergova ji pronesla
jako nékdo, kdo si prezentaci nazkousel stokrat: developerova
nabidka, cena — vysoka, velmi vysokd, ¢islo, u kterého Karin
bezdé¢né na okamzik pohlédla z okna —, struktura, harmo-
nogram. Blok O na Kehrwiederfleetu, Ctyfi sta tun severoné-
mecké cihly na dubovych pilotech ze sedmnactého stoleti, str-
zend a nahrazend jednim z téch sklenénych domu s recepci a
podzemni garazi, které tu ¢tvrt’ mezitim obklicovaly.

., A vas otec fekl ne.“

»Mdj otec fikal ne vzdycky. Dvanact let. Tu budovu drzel
pro firmu. V@fil, Ze pfestaneme existovat, jakmile ji prodame.
» Kratkd pauza. ,Nemél tak uplné nepravdu. A nemél
pravdu.”

»Jak to myslite?,,

Marit Vossbergova se na ni podivala. ,,Firma ma potize. To
neni tajemstvi — nebo prestane byt, jakmile vasi lidé dosta-
nou do rukou tcetni knihy. Prazena kava, marze, konkurence.
Otec ji chtél vést dal jako mdj déd. To bylo jeho rozhodnuti.
Byl to jeho podnik.“ Zase to zavahani, tentokrat delsi. ,Byl.,,

Karin nic nezapsala. Sledovala, jak Marit Vossbergova to
slovo byl unese — jestli se rozsifi v néco, nebo prosté ziistane
koncem véty. Tézko fict. To byl s tou Zenou problém: pfilis
ovladana, nez aby se dala Cist, pfili$ chytra, nez aby ptsobila
naivné.



V podkladech z kanceldfe vaseho otce lezi jeden doku-
ment,“ fekla Karin. ,ProhldSeni o zadméru s developerem.
Nese néco, co vypadd jako pfedbézny souhlas vaseho otce.,,

Marit Vossbergova se nepohnula.

»len podpis,“ pokracovala Karin, ,vypada jako jeho.,,

Ticho. Za sklenénou sténou tlumeny Sum klimatizace,
venku skfek rackd nad vodou. Elbphilharmonie stila Sedd a
netecnd v listopadovém svétle.

»Ten dokument,“ fekla Marit Vossbergova s velmi pfesnou
peclivosti nékoho, kdo si pfeformulovava myslenku, ,, byl kon-
cept.,,

»Koncepty se zpravidla nepodepisuji.“

Z4dna odpovéd..

Karin to nechala lezet. Naucila se pouzivat ticho — ne jako
taktiku, ale jako prostor, v némz pravda obcas sama vychladne
a ukdZe se na okraji. Marit Vossbergovd nebyla tak hloupd,
aby ted’ mluvila ddl. I to Karin néco fikalo.

»Nechdm ten podpis provéfit,, fekla nakonec vécné, bez
hrozby. ,To je rutina. Bylo by uzitecné védét, jestli vas otec
ten dokument viibec nékdy vidél.“

»,Od téhle chvile,, fekla Marit Vossbergova tiSe, ,,sméfujte
své otdzky na mého advokata.”

»Samoziejmé., Karin oteviela zdpisnik. ,Mam je$té pdr
otdzek, které se toho dokumentu netykaji. Pak vds nechdm na
pokoji.“

%k

Kli¢ leZzel v malém trezoru za knihovni sténou, ve psacim
stole ze svétlého dfeva u okna. Marit Vossbergova ho oteviela
bez vahani — gesto, které mélo fikat nemdm co skryvat. Vézel v
popsané obdlce, Skladovaci prostor Blok O — ndhradni kli¢ pred-



stavenstva, a to pismo bylo Henningovo, to uz Karin poznala.
Uhledné, strmé, sedmicka bez pricky.

Prohlizela si kli¢, aniz se ho dotkla. Visel na krouzku s ma-
lym mosaznym emblémem, firemni znackou Vossberga.
Krouzek byl ohmatany, tmavy a hladky léty v néci dlani. Pati-
na, kterou si nelze koupit.

»Kdy jste ho pouzila naposledy?,,

»Presné nevim. Pfed mésici. Otec nepoustél do klenuté ko-
mory v suterénu jen tak kazdého.“

»Ale vy jste pfistup méla.,

»Byla jsem zastupkyné jednatele. Ano.“ Zase trezor zavie-
la. ,Ten kli¢ jsem od né&j dostala, kdyz jsem do firmy nastoupi-
la. Rikal tomu gesto divéry. Délal ze vieho gesto davéry.,,

Neznélo to viele. Ale neznélo to ani falesné.

Karin si zapsala: KIi¢ v kanceldrském trezoru — tischova u Marit
V. potvrzena, vidéno na vlastni oci, 14. 11., 10:47. Nechala si dat
sériové Cislo a pfipsala ho. Tii klice, fekl Bjarne Holm. Jeden
u Henninga, na téle. Jeden tady, v trezoru, pod obalkou s jeho
pismem. Treti byl pofad otevieny.

V poledne zavold Rasmusovi Petersenovi. Treti klic se
musi vyjasnit.

»Noc boutkové povodnég,“ fekla Karin. , Kde jste byla?,,

Néco v Marit Vossbergové povolilo — ne tleva, spis uvol-
néni ¢lovéka, ktery stoupne na zem, jez ho unese. ,Ve Frank-
furtu. Zasedani predstavenstva, videohovor s nasim logistic-
kym partnerem v Rotterdamu. Zacalo v sedmnact hodin, tah-
lo se po jedenadvacaté. Pak jsem jesté sedéla v letistni lounge,
zpate¢ni let mi kvili pocéasi posunuli. Mam fotky, mam tcet z
lounge a mam dobrych tficet lidi, ktefi mé na tom hovoru
vidéli.“

,»10 provéfime.,,



,Ocekavam to.“ Zadny vzdor. Jen vécnost.

Karin vstala a pfistoupila k oknu. Dole lezel fleet, hnéda
voda i ¢tyfi dny po povodni stdle nad svym stavem. Vnitro-
zemska lod’ se liné sunula tzkym korytem, nastavby témért ve
vysi rudych cihlovych kleneb. Odtud bylo vidét, jak staré je
predivo Spycharského mésta — té cihlové skladistni ctvrti —,
jak je tvrdosijné ve své geometrii: Kehrwiederspitze, bloky,
vécné stejné mosty. A uprostfed toho, odtud shora skoro ne-
viditelny: Blok O.

»Myslite, Ze tam va$ otec seSel sdm?, zeptala se Karin,
aniz se otocila. ,Do klenuté komory. Béhem boutkové
povodné.“

»,Chodil pokazdé., Odpovéd’ pfisla bez vahani. ,,To byl jeho
ritudl. Zajistil archiv a staré ro¢niky vyzvedl nahoru. Vlastni-
ma rukama. Timhle zptisobem té budové diivéfoval — jako by
ji musel osobné provést vysokou vodou.“

,A to védéla celd rodina.,,

»To védél kazdy, kdo ho znal.“

Karin se otocila. ,Theo Reents taky?,

Marit Vossbergova podrzela jeji pohled o ptl vtefiny déle,
nez bylo nutné. ,,Samoziejmé. Theo znd — znal — mého otce
tficet let. Theo o ném védél vsechno.“

-

Na recepci si nechala sériové ¢islo jesté jednou stvrdit a
vysla ven do listopadu. Vitr od Labe okamzité profizl kabat,
slany, s nddechem spaleného Zeleza od Finkenwerderu. Karin
se zastavila na mosté nad jednim z tzkych fleett v HafenCity
a zadivala se do vody.

Problém s Marit Vossbergovou nebyl v tom, Ze vypadala
vinné. Problém byl v tom, Ze vypadala pfili§ vinné: motiv, pii-
lezitost, kli¢, podpis, ktery pachl padélkem. Prili§ mnoho véci,



které do sebe zapadaly. Karin neddvéfovala vécem, které do
sebe zapadaly.

Rasmus by fekl: Nékdy nékdo zapadd, protoze to udélal.
Ve dvou ze tii pfipadd by mél pravdu. Ve tfetim se popravi
nevinny.

Zavolala mu.

»Ien videohovor ve Frankfurtu,, fekla bez pozdravu. ,Se-
dmnact hodin po jedenadvacaté. Logisticky partner Rotter-
dam. Provéf to jesté dnes. Chci pfihlasovaci seznam, chci ¢a-
sové znacky.“

»,Udélam.,, Znélo to, jako by to naptl cekal. ,,A ten doku-
ment? Podpis?“

»At ho technici porovnaji se vzorky z kancelafe. Henning
Vossberg psal vSechno vlastni rukou. Srovnavaci zdkladna je
dobra.,,

Kratka pauza. ,,Myslis, Ze ho zfalSovala.“

»Myslim, Ze ten dokument pachne fal$i. To neni totéz.,
Karin se divala dold na tmavou, neklidnou vodu. , Kli¢ ma v
trezoru. Vidéla jsem ho. Stary, pouzivany, obalka v Henningo-
vé pismu.”

,»10 potvrzuje uschovu.,,

»Ano.“ Jesté jednou si to propocitala. Henningtv kli¢: na
téle. Maritin kli¢: v kancelafském trezoru, ohmatany, opatfeny
etiketou Henningovou vlastni rukou. To byly dva. , Rasmusi.
Ten tfeti kli¢.,,

»Bjarne fika, Ze existuje. Pro pozistalost.“

,,Kdo ho ma>,,

»Podle Bjarneho vykonavatel zavéti. Theo Reents.

Nad vodou zaskiehotal racek. Vnitrozemska lod’ byla dav-
no pry¢, nékam odbocila do sité fleetli, a most lezel prazdny.



Od Elbphilharmonie sem zavanul atrzek hudby, pfilis kratky,
aby nécim byl — tén, pak ticho, pak nic.

»,Chci mluvit s Theem Reentsem,,, fekla. , Ale jesté ne.”

Zavésila a zlstala stit s pohledem upfenym na vodu. Po-
voden zanechala stopy: na nabfeznich zdech pruhy zaschlych
fas, par vétvi v naplavenindch, po$lapand vystrazna pdska,
ktera dosud vlala na pacholeti. Mésto povoden stravilo a §lo
dal. To délalo vzdycky.

Co Karin nepoustélo, byl ten dokument. Ne proto, Ze by
dokazoval padélek — to byla véc znalci —, ale kvili Maritiné
reakci. Ten velmi pfesny, velmi ovlddany obrat: Ten dokument
byl koncept. Zadné popteni. Zadné to neni pravé, zadné to neni
jeho podpis. Nybrz pfeznackovani: koncept.

Tady promluvil pravnicky jazyk. Marit Vossbergova byla
dost chytrd, aby si odpustila, co nedokazala vysvétlit. A meze-
ra, kterou nechala, ptisobila skoro jako pfiznani.

A prece. Kli¢ v trezoru, fadné uschovany, Henningovo pis-
mo na obdlce, krouzek tmavy stafim. Frankfurtské alibi, suve-
rénni, s tficeti svédky. A zplisob, jakym o ném mluvila — otec
tikal ne vZdycky —, ne chladné, ale vycerpané, jako nékdo, kdo
léta vedl tyz boj a nakonec prestal véfit, Ze se da vyhrat. Tohle
nebyla vrazedkyné odfikavajici scénaf. Tohle byla dcera, ktera
léta cekala, az jeji otec pfestane tvrdosijné umirat — a musela
snést, ze to nakonec po svém udélal pfesné tak.

Karin ji chtéla shledat vinnou. To byl ten problém. Chtéla
to ze stejného divodu, z jakého jednoduché odpovédi vzdycky
lakaly: protoze by to véc uzavfelo, Cisté, bez dalsich komplika-
ci. V8imla si toho prani v sobg, jako si ¢lovék vSimne chybné-

v vev

Schovala z4pisnik.



Treti kli¢. Theo Reents. Henningav posledni termin, zapsa-
ny v malé kozené knizce: TR. 16:30.

A zdznam v provoznim deniku, o pil hodiny dfiv, toutéz
uhlednou rukou: 16:00, test Cerpadla, v poradku.

Mezi témito dvéma ¢asy — a v§im, co prislo potom — le-
zelo néco, co ji dosud nikdo nevysvétlil. Zatim ne.

Pritahla si kabat a vyrazila zpatky k metru, a vitr od vody
se hnal za ni, studeny a bez okolkd, jak to délal vzdycky.



Syn, ktery lze

Rasmus mél adresu z databdze — St. Pauli, podnik jménem
Zur Linde, jeden z téch bardi, které méni jméno na kazdém
rohu. Karin pfisla bez né&j. Byl dost dobry na to, aby ovéfil
Maritinu cestu do Frankfurtu, a tohle chtéla slySet sama.

Bar se kr¢il v boé¢ni ulici za Reeperbahnem, kde neon mél
teprve tak za hodinu vstat z mrtvych. Odpoledni svétlo pocti-
vé vSe zeSedavélo: osvétleni nad regilem s lahvemi, prach na
lampéch, talif s nakladanymi okurkami na konci pultu. Bylo
dvé hodiny ¢tyficet pét. U konce baru sedél muz se sklenkou
whisky a telefonem, ktery ho pfestal zajimat.

Lasse Vossberg byl o deset centimetr( vy$si, nez by Karin
cekala ze spisu, a vypadal o deset let star$i, nez mu bylo. Ot-
covo rovné obodi, ale v tvafi néco leh¢iho a opotfebovanéjsiho
— podobnost jako papir zmackany a zase rozlozeny. Obleceni
spravné, prili§ spravné na ctvrtek odpoledne: kabdt, ktery
kdysi stal dost, manSestraky vymachané pfesné o jedno prani
vic, nez bylo tfeba.

Ukazala prikaz. Dival se na néj déle, nez bylo nutné.

»,Komisarko., Vstal, podal ruku. Stisk byl pevny, jen ho po-
drzel o vtefinu déle. ,,Chtél jsem zavolat.”



»led’ nemusite.,,

Sedli si do rohu. Barman pfiSel zbyte¢né rychle — znal ho.
Karin si objednala kdvu. Lasse postavil sklenici pfed sebe a
nezvedl ji.

»Byl to hrozny $ok,“ fekl. ,Tata.,,

»Jisté.“ Vytahla notes. , Kde jste byl v noci ze ¢tvrtka na pa-
tek? V noci na prvni?,,

Nezamrkal. To byl $patny znak — ne proto, ze lhal, ale pro-
to, Ze byl pfipraveny.

»Doma. Tady.“ Mavl rukou k oknu. ,V byté.,,

,,Celou noc?“

,Od... od asi deseti. Pfedtim jsem byl v hospodé.,,

WV jaké?“

»Schwarzer Mast. Tady nahofe. Chodim tam.,, Dopil whis-
ky, ale nenechal si nalit. Zaznamenala to. Kdyz se alkoholik
pii vyslechu drzi zpatky od piti, je to vykon.

»Svédci?“

»Barman Torsten. Par klukd., Odmlcel se. ,Neni to pod-
nik, kde se ptaji na jméno.“

,Kdy jste odesel?,,

»Nevim presné. Devét, pal desaté.“

»A el jste rovnou domd.,,

,Ano.“

Karin si napsala ¢as a nedivala se pfitom na né&j. Davala
mu prostor, at’ se sdm rozhodne, co udéla s tichem.

Udélal pfesné to, co ¢ekala. Doplnil: ,Védél jsem, Ze pfijde
Sturmflut. Sledoval jsem zpravy.,,

~Vossberg & Sohne sidli ve Speicherstadtu. Ve cihlové skla-
distni ¢tvrti. Vasim domovem je rodina. Nenapadlo vas zajet
se podivat?“



»Iata by mé tam nechtél., Skoro bez zavahani, ne vsak upl-
né. ,Neméli jsme... neméli jsme v posledni dobé dobré
vztahy.“

,0d kdy?,,

Pokré¢il rameny, pfili$ nedbale. ,,Co si pamatuju.”

Karin zvedla pohled. , Pane Vossbergu. Kli¢ vasi sestry od
trezorové komory je v jejim trezoru v kancelafi. Kli¢ vaseho
otce nasli na jeho téle.,, Pauza. , Existuje jesté tfeti?

Ruce na stole. Leva se pohnula — sotva znatelné — k noze
sklenky.

»Netusim. Tata mél kli¢e od vieho. Byla to jeho budova.,,

,Kli¢ od vchodu a kli¢ od trezorové komory jsou rizné kli-
¢e. Trezorovy zamek je registrovany systém, zvlastni sada. Vy-
razi se jen na evidenci.” Cekala. ,Vite o né&jakém dal§im vyho-
toveni?,,

,Ne.“

Pfili$ rychle. Na tuhle otazku byl pfipraveny.

Karin otocila notes a ukdzala mu fotografii — kli¢ zdoku-
mentovany z Henningova spisu, na opotfebovaném kozeném
poutku. Podival se na ni a v obli¢eji mu na zlomek vtefiny
prebéhlo cosi, co z prace znala: ne strach z klice, ale strach z
toho, co kli¢ pfipomnél.

,Neznam ho,, fekl.

»,Dobfe.“ Zavfela notes. ,Jesté jedna véc, pak vds necham.,

Vytahla fotokopii stranky z didfe a nechala ji lezet na stole
mezi nimi — kratky fadek otcova rukopisu, pravidelného jako
tiskarna: TR. 16:30.

,Vas otec byl velmi systematicky ¢lovék. Tenhle zdznam je
z odpoledne, kdy zemfel. Vite, kdo je T.R.?“

Lasse se podival a napéti mu sjelo z ramen. Uleva nebyla
predstirana.



»Theo. Theo Reents. Rodinny pravnik., Vzal sklenku, jen ji
otocil. , Byl tatovym pfitelem tficet let. Vykonavatel zavéti,
viechno. Ze se sesli, mi pfijde normalni.”

,,Zminil v4s otec tu schizku?,,

»Mluvili jsme jen zfidka.“ Ticho. ,Theo byl na pohibu. Byl
tam pro mamu, pro Marit., Odmlcel se, jako by chtél dodat
jesté néco. Pro mé ne. ,,Byl tam pro vsechny.“

Karin si to zapsala. Jméno, cas, nic vic.

______

Lasstv byt byl o ¢tyfi ulice dal, ve ¢tvrtém patte bez vytahu —
schodisté s linoleem, na zdi mapy od vlhka. Klice mu trvaly
ptili dlouho. Sla za nim.

Uvniti panoval poradek, ktery se nedavno prestal nama-
hat. Nadobi odloZené na spravné strané dfezu, ale neumyté.
Zavésy zatazené ve dvé odpoledne. Koberec pod konferen-
¢nim stolkem byl vy$lapany v pravidelné draze: sem a tam,
sem a tam.

»Posadite se?, zeptal se tonem hosta v cizim byté.

»Na chvilku.“ Postavila se k oknu. Skrz zavés byl vidét kus
ulice, mokry asfalt, viz se zeleninou. ,Povézte mi jesté jed-
nou o kli¢ich.,,

Otocil se ke kuchyni - reflex, ktery pferusil.

»Rekl jsem vam—*

,Rekl jste mi, ze o zadném dalsim vyhotoveni nevite., Ne-
chala vétu doznit. ,,Ptdm se ale na klice obecné. Od budovy,
od skladu. Mate néjaky kli¢ od Vossberg & Schne?“

Ruce v kapsach kabatu.

»Mam,,, fekl nakonec. ,Od vchodu. Tita mi ho dal pfed
lety, abych si mohl odnést véci z pokoje, kdyz... kdyz jsem se



stéhoval. Nikdy jsem ho nevratil.“

,, Pordd ho mate?,,

Zavahal — ne ze by lhal, ale rozmyslel se, jak velky kus
pravdy fict. Karin to vahani piecetla presné.

,Ano.

,Pfinesete mi ho zitra rano na komisariat.,,

»~Samoziejmé.“ Prili§ rychle. , Ale tim klicem se do trezo-
rové komory nedostanete.,,

,Vim.“ Cekala. ,Pro¢ to fikéte?,,

Mlceni trvalo déle, nez zamyslel. Ve vyslapaném koberci, v
pootevienych zdvésech, v rozlozeni mistnosti byl pfibéh, kte-
ry ona neznala — a Lasse védél, Ze ho nezn4, a ta mezera mu
davala falesny pocit bezpeci.

,Nevim,“ fekl nakonec. ,Jen to fikam.,,

Karin sahla po tasce.

,Vase sestra byla ve ctvrtek vecer na letisti ve Frankfurtu,”
fekla. ,D4 se to dohledat. Hovor s vedenim, check-in, snidané
na leti$ti — néco z toho bude zaznamenané., Podivala se na
n¢j. , Kde jste byl vy? Presné.”

V obliceji nic. Pak:

,Rekl jsem vam. Doma.,,

,Od deseti.

,0d deseti.,,

Karin podrzela pohled. Udrzel ho déle, nez ¢ekala — umél
to, znal to cviceni. Ale ruka v kapse se pohnula, prsty néco
mackaly.

,Dobra,“ fekla. ,, Zitra rano s klicem. V devét.,,

Sla ke dvefim a s rukou na klice se zastavila.

»Pane Vossbergu. Vim, jak vypadd strach, ktery nemad s
vrazdou nic spolecného.”“ Neotocila se. ,A vim, jak vypadd



ten, ktery md. Zatim nevim, ktery je vas. Ale ten kli¢ zitra pfi-
neste.,,
Za zady slysela vydech — ne tlevu, jen odklad.

______

Na komisaridt pfisla ve ¢tvrt na Sest. Rasmus stal na chodbé s
kelimkem z automatu a tabletem plnym snimkd z Frankfurtu
— Marit Vossbergova, hovor v konferen¢nim séle, ¢asové razit-
ko od 21:03 do 22:47, dva svédci a registrace v hotelu.

»Pevnd,“ fekl. ,Pokud nezabijela na dalku, nezabijela vi-
bec.,,

Vim.“ Vzala si kavu z bufetu. Barman nds neznd, tvrdil Las-
se; bylo to prozrazujici misto pro lez. Podniky, kde to chodi,
vas vzdycky znaji. ,,Co vi§ o Theovi Reentsovi?,,

Rasmus zved] hlavu.

»Rodinny pravnik? Byl na pohtfbu, mluvil jsem s nim
chvili.“ Pfemyslel. ,,Ptsobil — nevim, jak to Fict — jako ¢lovék,
ktery v zarmutku funguje. Zafizoval véci.,,

»Byl Henningiv posledni zdznam v diafi. TR. 16:30 — v
patek.”

»Advokat u klienta. V den Sturmflut ma nejspis co probi-
rat. Firma byla v potizich.,,

»Ano.“ Karin otocila notes na stranku, kam si prepsala za-
znam z didfe. Inicialy a ¢as, naprosto klidné. Henningtv ruko-
pis rovny jako tiskdrna. T.R. 16:30. ,VSichni mi fikaji, Ze to
byla rutinni schtizka.,,

»Mize byt.“

»Mize., Dopila kavu. ,,Nebo byl Henning Vossberg exakt-
ni ¢lovék, ktery si do didfe psal jen to, na ¢em mu zalezelo.”

Rasmus se zadival. Cekal.



Karin ale nepokracovala. Zarazila se presné tam a udélala
totéz co Lasse Vossberg v baru — nechala vétu nedokoncenou,
protoze nedokoncend véta neni lez.

Zapsala si: Theo Reents — kdy ode3el? Presny cas.

Domt jela tramvaji. Sedéla u okna a divala se, jak za sklem
klouZe neon St. Pauli — ¢ervené a zluté odlesky na mokrém
asfaltu, svétla podnikd, které predstiraji, Ze nikdy nespi. Las-
se Vossberg ji padl do paméti jako trest, ktery si na sebe ¢lo-
vék pritahuje a zaroven odstrkuje. Znala to. Dluhy a drogy dé-
laji z lidi vyte¢né lhafe do vlastniho zrcadla a mizerné lhare
vici ostatnim — obrdcené, nez si mysli.

Kli¢ v kapse kabatu. Mackal ho, kdyz mluvil o trezorové
komote.

Pokud mél kli¢ od vchodu - legaln€, nebo ne tak docela — a
pokud existovalo tfeti vyhotoveni trezorového klice, bylo to
celé jiné. Jenze kli¢ od vchodu a kli¢ od trezoru nejsou totéz;
to védél i on. A pfesné to fekl dfiv, nez se ho zeptala.

Pro¢ to fict? Pro¢ ptedbihat otazku, kterd nepadla?

Bud’ proto, ze védél, ze trezorovy kli¢ chybi — Ze o jiném
vyhotoveni vi — a chtél pfedem odklonit podezfeni.

Nebo proto, Ze byl té noci ve Speicherstadtu, vidél zaviené
dvefe trezorové komory a instinktivné se chtél od toho za-
mceného prostoru odfiznout diiv, nez ho k nému nékdo
privaze.

Oboji by vysvétlovalo ten kli¢ mackany v kapse. Jen jedno
z toho byla vrazda.

Tramvaj zatocila pres Reeperbahn. Za sklem cekala u pre-
chodu divka v plasténce, kapuci stazenou do cela, nohy v



obrubnikové vodeé.

Karin si diaf prohlédla jesté jednou. TR. 16:30. Theo
Reents. Vsichni to vyslovovali jako véc bez vahy: rodinny pfi-
tel, advokét, tfi desetileti. Cloveék, ktery zafizuje, pomah4,
stard se. Byl na pohibu. Byl tam pro rodinu.

V téch vétach bylo cosi pfijemné neslySitelného - jako
zvuk, ktery sili pravé proto, Ze ho neregistrujete.

Henning Vossberg si k patecni Sestndcté tficet napsal
zkratku jména, ne ,schtzka,, ne ,zalezitost“. Jen inicidly.
Jako kazdy den - kratce, pfesné, osobné. Takovy byl. Presné
tak se zapis déla pro cloveka, o kterém netusite, Ze ho vidite
naposled.

Nebo pro clovéka, o kterém to vite.

Vyhlédla z okna. Labe lezelo nékde za stfechami, neviditel-
né, ale citila ho — tu vlni, bahno a sil, kterd se ve vlhkém
vzduchu drzi jako stary dluh. Pfiliv se vracel. Vzdycky se
vracel.



Dopis ze zoufalstvi

Hodinu po pilnoci bylo v kancelafi Henninga Vossberga stale
citit kavu.

Nesla ze stroje — ten stal studeny a prazdny — ale z desi-
tek let, ktera se vsakla do povrcht: do dubu, do mezery pod
oknem, do samotné omitky. Karin Brandtova stala uprostfed
mistnosti a dychala ji. Venku se vitr opiral do fleetu, pfilivo-
vého kanalu pod okny. Mlha, kterd se cely den tdhla od Labe,
se ted’ prilepila na sklo, a jediné, co bylo vidét, byl odraz: lam-
pa na psacim stole, Rasmus Petersen v dfepu u spodni zasuv-
ky kartotéky, ona sama s fotoaparatem pfes rameno.

Otec ¢itaval nakladové tabulky tak, jak jini lidé ¢tou pocasi
— jefab v Wilhelmsburgu zvedl jen tolik, kolik papir dovolil,
ani kilo vic. Naucila se to od né&j dfiv, nez védéla, ze se néco
udi: Ze mistnost ma svij rejstiik a Ze kdo ho ¢te pomalu, ten
ho precte cely. Tahle mistnost mluvila kdvou a olejem na pera
a né¢im vespod, co bylo skoro jen vlhko.

Sturmflut, boutkova povoden, odesla a nechala po sobé
mésto plné drobnych $kod a velké tlevy. Dole na Kehrwieder-
fleetu sedéla na zdivu solna ¢ara, kam az voda v noci vystou-
pala a zase opadla — tmavy pruh, stopa po lané. Hasici odcer-



pali sklepy, THW slozil pytle s piskem, noviny psaly o tom,
jak Hamburk zase jednou obstdl. Jen Block O obstal o jedno-
ho ¢lovéka min, a to do zprav nepatfilo.

»Pet let korespondence. Tridit to budeme tyden,,, fekl Ras-
mus. Neznélo to jako stiznost. Konstatoval fakt.

»Za¢neme poslednimi Sesti tydny,“ fekla Karin.

Posadila se na Vossbergiv stil. Ne na jeho misto — na
pfedni hranu, jako clovék, ktery tam nemini zistat. Deska
byla z tézkého dubu, tmava jako podlaha, a na povrchu byl
rad, ktery prezil svého ptivodce: stojanek na pera pfesné rov-
nobézné s hranou, ticek na klice presné pod lampou, upro-
stfed obdélnik cistého dreva, kde Vossberg pracoval. Z tadu
se vymykal jediny kus — zdsobnik na postu. Pfeplnény, neroz-
ttidény, papiry z n¢j trcely jako zalozky v knize, kterou nékdo
prestal cist.

Karin zacala odshora.

Stoh méfil dvacet centimetrd. Vypisy, obchodni dopisy,
faktury znacené inkoustem — carky a otazniky na okrajich,
nic vic. Vossberg nepsal pozndmky. Podtrhaval. Vzpomnéla si
na fotografie z trezorové komory, na promacené papiry v pev-
nych deskach, ted’ popsané v protokolu: archiv dehydrataci nepo-
Skozen, s vyjimkou posledniho kvartdlu, nezafoliovaného. Co bylo
nezafoliované, vzala voda.

Rasmus ji podal svazek dopist. , Reklamace. Zakaznici z
Brém, vadna SarZe z Cervence.,,

Karin prelistovala. Vossberg odpovidal rukou, perem, pis-
mem, které vypadalo, jako by se ucil psat pro jiné stoleti.
Omlouval se. Nabizel ndhradu. Podepisoval se celym jménem
i titulaturou firmy. Bylo to jako ¢ist do svéta, kde povést jesté
néco vazila.

,Dal,“ fekla.



Hodina uplynula v drobném $usténi. Vitr se optel do oken;
dole ve fleetu zarachotil nepfivizany pram. Rasmus pfitahl
plastovou bednu s vikem na cvaky, otevfel ji, zavahal — neby-
lo jasné, jestli obsah stoji za prohlizeni — a Karin ji po vtefi-
né odsunula stranou. Pozdéji.

Pak narazila na slozku.

Bez oznaceni. Tenk4, manilova, zastr¢end naplocho pod
Stosem starsich cenik. Uvnitf tii listy, ru¢né prelozené. Ka-
rin je vynala a rozlozila na hranu stolu.

Pismo bylo Vossbergovo — poznala to ze srovnani s dia-
fem — ale tady tlak pera kolisal. Odstavce zacinaly pevné a k
okraji se drolily, jako by myslenka ztracela nerv jesté pfed
koncem véty.

Nebylo to nic tfedniho. Nebyl to ani dopis. Byla to spi$
pfiprava na dopis — adresat stal nahote, pfeskrtnuty jedinou
carou, ale pfes ni potad Citelny: Marit.

Karin to cetla vestoje, neusedla.

Bud’ z nds udelas moderni firmu, nebo z nds udélas historii. Nevim,
jestli je v tom rozdil. Block O stoji na pilotach, které sem zarazili roku
1885, a voda pod nimi je potad ta samd voda. Ja ji véril. Ve¥im ji i
dnes, ale nevim, jestli na to mdm prdvo, protoZe cenu za to, Cemu jsem
véril jd, zaplatis ty —

Véta skoncila v pili. Pak mezera. Pak, niz a drobnéjsim pi-
smem, jako druha vrstva:

— Firma krvdci a ja nevim jak moc. Selma ptisla s ¢isly, kterd mi
neddvaji smysl. Jsou mozZnosti, na které nechci myslet. Ta nejhorsi moz-
nost byt nemiiZe. Nebo miiZe?

Pak prazdno. Zbylé dva listy nepopsané, jen horni roh dru-
hého byl pielozeny, jako by se k nému chtél Vossberg vratit.

Karin nechala ticho chvili trvat. Cist po mrtvém nedokon-
¢enou vétu mélo vzdycky cosi neslusného, jako pfistihnout ho



v ptli pohybu, ktery uz nikdy nedokonci. A tahle se zlomila
presné tam, kde to bolelo nejvic.

Rasmus pristoupil vedle ni, pfecetl to pfes rameno. Nefekl
nic. Pak: ,Reents fikal, Ze nebyl v posledni dobé ve své kuzi.
Ze se bal o firmu.,,

»Reents fikal spoustu véci.”

»Tohle mu dava za pravdu.,,

»Tohle je ¢lovék, ktery o ptlnoci piSe dcefi a nedokaze do-
koncit vétu.“ Karin slozku zavfela. ,To neni totéz co cloveék,
ktery se rozhodl utopit.,

Séhla po fotoaparatu. Fotila kazdy list zvlast, dvakrat —
jednou zpfima, jednou z mirného thlu, aby zachytila opotte-
beni papiru a pfehyby. Rasmus se postavil ke dvefim. Dal ji
prostor pro zpiisob prace, kterému nikdy Uplné nerozumél, a
o to vic ho respektoval.

~Nezvefejiiovat,” fekla, aniz se otocila. ,Tohle neni pro
spis. Zatim ne.,,

»Myslis, ze —“

»Myslim, Ze nevim. A dokud to nevim, nikam to neponese-
me.,,

......

Stoh, ktery zbyl v zdsobniku nevytizeny, byl nakonec dvoji.

Vétsinu tvofila korespondence cekajici na odpovéd: ob-
chodni e-maily vytisténé na A4, srovnané podle data, kazdy se
sponkou v rohu. Vossberg netiskl e-maily nazdafbah. Tiskl ty,
na kterych mu zélezelo. A ty znacky — ¢&arky, otazniky, jednou
podtrzeno, jednou dvakrdt — byly jeho vnitfni soustava hod-
noceni, kterou Karin zac¢inala rozplétat.

Jedna carka: precteno, v poradku.



Otaznik: nejasné, provéfit.

Jedno podtrzeni: dilezité, jednat.

Dveé podtrzeni: —

Dvé podtrzeni vidéla zatim jednou. Na vypisu z pojist'ov-
ny, v odstavci o dolozce za pozdni platbu. Vossberg patfil k li-
dem, ktefi dvoji ¢aru schovavaji pro to, co je opravdu
znepokojuje.

Prochédzela zasobnik metodicky, kus po kuse. VétSinu od-
kladala na hromddku provétit s Marit. Drobnou ¢ast na hro-
madku spis. Nic dramatického. Spory o certifikace, neshoda v
dodévce z Etiopie, urgence od prepravce.

Pak se dostala ke dnu.

Lezel tam e-mail, vytiS§tény na jediny list. Datum: sedm
dni pfed Sturmflutem. Odesilatel: Selma Krohnovd, z adresy
na doméné Vossbergova interniho tcetnictvi. Pfedmét: Treu-
handkonto — nutno projednat.

Text byl kratky. Ctyfi odstavce. Karin ho precetla poprvé
rychle, pak pomalu znovu.

Krohnova psala vécné, bez dramatu. Referovala o nesrov-
nalostech, na které narazila pfi prochazeni transakci svéfen-
ského uctu — Treuhandkonto — za poslednich Sest let. Slova
byla pfesna jako fez skalpelem: unerklirliche Abfliisse — nevy-
svétlitelné odtoky. Konkrétni ¢dstku neuvadéla; misto ni od-
kaz na pfilozeny souhrn, ktery zjevné existoval jako samostat-
ny soubor. Uzavirala odstavcem, ktery si Karin precetla
potieti:

Dle struktury manddtni smlouvy jsou ptevody tohoto typu autori-
zovatelné vyhradné prostrednictvim poveéfené advokdtni kanceldre.
Doporucuji konzultaci se zdstupcem firmy, nez se podniknou dalsi
kroky.

Pod textem Vossbergova ruka: dvé podtrzeni.



Dvé rovnobézné cary, vedené pevné, bez zavdhani. Silnéjsi
nez cokoli jiného v celém zdsobniku.

Karin se na e-mail divala jesté¢ chvili, pak zvedla
fotoaparat.

Fotila tfikrat. Detail na podtrzeni, pak na vétu o povéiené
advokatni kancelafi, pak na datum v zdhlavi. Nezajimalo ji,
jestli Rasmus ¢te pies rameno; nefekla k tomu nic.

Vétu autorizovatelné vyhradné prostiednictvim povévené advokdt-
ni kanceldfe zaznamenala jako fakt. Jako ¢islo v tabulce. Jako
¢arku za jménem v protokolu. Byla to jedna z mnoha informa-
ci, které Vossbergovi v poslednich tydnech pfichazely, a zjev-
né znepokojivd — jeho vlastni hodnoceni to fikalo jasné —
ale v kontextu vseho ostatniho, co ten vecer prosla, splyvala s
desitkami dalSich starosti muze, jehoz firma se kymacela.
Krachujici firma plodi takovych vét tucty. Tahle byla jen pecli-
véji podtrZzena nez zbytek.

Ulozila fotoaparat. Do bloku si zapsala: Krohnovd — e-mail
Treuhand, 7 dni predem. Povéfend kanceldr = kdo?

Pak to zastrcila pod ostatni pozndmky. Bylo pozdé a stopy
se v tu hodinu vSechny podobaly starostem.

......

Do trezorové komory se sestupovalo po uzkém schodisti pod
uroven fleetu — pod ¢aru velké vody, jak to ve Speicherstad-
tu, cihlové skladistni ctvrti, stavéli odjakziva, aby nejcennéjsi
zbozi lezelo nejhloub a nejhtf dosazitelné. Cihla tu byla
chladnégjsi o par stupnd a vzduch hustsi, jako by ho clovék
musel polykat. Block O stal na dubovych pilotach uz sto ¢tyfi-
cet let; piloty stdly ve vodé a voda nikdy Gplné neusnula.



Pracovali pfi dvou lampdach; tfeti Zarovka doslouzila uz pfi
ohledani. Rasmus pfinesl pfenosné LED svétlo od THW a po-
vésil je na hdk ve zdi. Bylo studené a pfimé a vrhalo stiny jako
z pitevny.

Archiv pod hladinou byl v tom stavu, jaky mu mokry fijen
dovolil: ¢ast nepouzitelnd, ¢ast zachranéna do félii, nejmensi
a nejstarsi ¢ast vynesena na police nad uroven podlahy, ziej-
mé samotnym Vossbergem. Karin to védéla z vypovédi Bjar-
neho Holma: Henning vynesl nahoru nejcennéjsi svazky jesté pred
varovdnim. Rikal, Ze vi, co vydrZi a co ne.

Stéla u polic a divala se na to, co Vossberg zachranil.

Ucetni knihy po roce 1970. Celn{ zdznamy z pfelomu tisi-
cileti. Jedna slozka bez popisku — otevrela ji teprve ted’ —

Fotografie. Cernobilé, vzadu popsané rukou. MuZi u vy-
kladky. Jeden z nich — pfecetla datum, 1962, Block O — dr-
zel hlavu naklonénou stejné jako Henning Vossberg na snim-
ku z firemniho webu.

Vossberglv otec.

Karin fotografii obratila. Vzadu tuzkou: Erster Sturmflut
nach dem Krieg, Block O hdlt. — Prvni povdlecnd Sturmflut, Block O
drzi.

Zavtela slozku a vrétila ji na misto.

Dole za policemi se stale tfpytila vlhkost — stény byly na-
sdklé az do kamene, fleet dychal mikrotrhlinami ve sparach.
Boty Karin pfi pfechdzeni mlaskaly. Nové cerpadlo, které
sprava pfistavu nasadila po ohleddni jako ndhradu, tise bubla-
lo v kouté. Staré lezelo na expertize v Eppendorfu.

Karin se dfepla k mistu, kde byval kabelem stazeny plova-
kovy spina¢ — ted’ rozebrany, ovzorkovany, zdokumentovany.
Misto bylo dcisté, ale ona si je pamatovala z fotografii: stopy



po plastu, drobné otlaky. Plovak stazeny dolG. Vyhozeny
jistic.

Voda v téhle mistnosti stoupala potmé a beze spéchu, do-
kud nedosdhla muzi po prsa, po bradu, vys. Karin tu predsta-
vu nepustila dal, nez musela. Sestndct let znala pfesné tu hra-
nici, za kterou se z prace stane néco jiného — misto, kde jeji
mladsi bratr lezel v Labi u steinwerderského pontonu a kde
mésto za ¢trnact dni rozhodlo, Ze voda je nevinnd. Naucila se
na té hranici stat a nepfejit ji. Nepfesla ji ani ted’. Jen si v§im-
la, Ze tu je, a vratila se k jistici krabici.

Vossberg byl v trezorové komote v den Sturmflutu. Bjarne
ho vidél naposledy v gest vecer, dvefe oteviené. Cerpadlo bylo
podle provozniho deniku vyzkousené a v poradku ve Ctyfi od-
poledne — Vossbergovou vlastni rukou. Pak $el Bjarne domi
na povinny protokol pro Sturmflut. Vossberg zistal.

Cokoli se stalo, stalo se po Sesté. A ¢erpadlo nékdo umlcel
mezi ¢tvrtou a tim, nez Vossberg sesel dold.

Plovak se sam dold nestdhne.

Karin se narovnala, otfela si dlané o kalhoty. Vzala zapis-
nik a zkontrolovala pozndmku, kterou si pfipsala nahofe v
kancelati: povétend kanceldr.

Pak niz, ze dne po ohleddni, kdy ji Marit Vossbergova vy-
svétlovala strukturu firmy: Prdvni sprava — Theo Reents, 30 let,
povérend kanceldr.

Karin si to pfecetla dvakrat. Nedala to do Zadné souvislos-
ti, protoze jesté nebylo co spojovat — byl to jen fakt, zapsany
na spravné misto, jak to délala vzidycky. Maly ovéfitelny fakt v
fadé jinych malych ovéfitelnych faktd.

Zhasla prenosné svétlo. Trezorovou komoru zahalilo pii-
tmi a vlhky dech fleetu.

Rasmus cekal u dvefi. ,,Hotovo?“



»Zatim.,,

Stoupali po schodisti do suchého vzduchu kancelaii a Ka-
rin nesla fotoaparat i zapisnik a védéla, Ze za sebou nechava
mistnost, kde muz zemfel pfipoutany ke svym vécem — ke
svym knihdm, ke svym $anontim, ke své ¢tyfgeneracni vili —
a Ze ta mistnost jesté nema hotovy pribéh, i kdyz néktefi ko-
lem si mysli, Ze ma.

Venku se dal do desté. Fleet ho uslysel dfiv nez oni.

______

Na ulici — Kehrwieder byl prazdny a leskly — si Rasmus za-
pnul limec. ,Ten dopis Marit. Zni to jako clovek, ktery nevéfil,
Ze z toho firmu dostane.“

»Zni to jako ¢lovék, ktery psal o ptlnoci své dcefi a nedo-
kazal dokoncit vétu,,, fekla Karin. ,To jsou dvé rdzné véci.“

»Ale jestli véfil, Ze firma krvaci a nevi jak moc —,,

»Tak mu ten e-mail o svéfenském uctu dal odpovéd’.“ Ka-
rin vykrocila. ,Nebo aspon ¢ast odpovedi.,

Rasmus zlistal o krok pozadu. ,,Myslis, Ze proto Sel dol@?
Schovat dokumenty?“

Karin se zastavila pod lampou. Dést’ t'ukal do pfistavu. Da-
leko na Labi zasvitilo naviga¢ni svétlo, proplulo a zhaslo.

~Myslim, Ze Sel dold, protoze tam chodil vzdycky. Pred
kazdou Sturmflutem. Zachranit, co se da., Pauza. ,A myslim,
ze védél vic nez my, jen jesté nevim co. Dokud to nevim, ne-
pijdu za Marit s tim dopisem ani za Reentsem s tim e-
mailem.“

Rasmus prikyvl. Bylo to pfitakani ¢lovéka, ktery se naucil,
ze Karin v takovych chvilich obvykle pravdu m4, i kdyz dévod
fekne az o tyden pozdéji.



Sli po Kehrwiederu k autu. Dole pod rostem tekl fleet ne-
viditelné — pravidelné, lhostejné k tomu, co se na jeho bfe-
zich semlelo. Vitr nesl od severu pach fas, soli a vzdaleného
pramyslu a odnékud zpoza ohbi Speicherstadtu, z pekaren u
St. Georgu, zavan sladkého peciva, ktery sem nepatfil a pfisel
stejné.

Autorizovatelné vyhradné prostrednictvim povétené advokdtni
kanceldre.

Dvé podtrzeni.

Vossberg podtrhaval hodné véci. Podtrhl pojistnou doloz-
ku, reklamaci z Brém, cenovou nabidku, kterd mu pfisla Spat-
nd. Podtrhéval, kdyz musel jednat.

Nutno projednat — stalo v predmétu e-mailu.

Nasedla do auta. Dést’ busil do stfechy. Rasmus nastarto-
val a Karin oteviela zdpisnik na ¢isté strané a napsala jediné
slovo.

Kdy.

Jesté nevédéla, kdy mél Vossberg tu schtizku s Krohnovou
mit. Nevédéla, jestli ji viibec mél. Nevédéla, co z ni vzeslo,
ani co presné se skryvd za tou vétou o povéiené advokatni
kancelafi.

Védéla jen, Ze ten e-mail byl vytistény, zalozeny do zdsob-
niku jako ostatni, a podtrzeny dvakrat.

A Vossberg nepodtrhaval bezdivodné.



Ochotny pftitel

Kancelaf Thea Reentse zabirala nejvyssi patro tizkého domu v
Kontorhausviertelu, tfi ulice od radnice — tak blizko, Ze za ja-
snych dnd byla z okna vidét médéna véz. V pozdnim fijnu ne-
byly jasné dny. Dést’ tahl po vysokém skle v Sedych platech a
mistnost za nim byla tepla, schvalné tepld — ten druh tepla,
ktery tika tady jste v bezpeci, tady miiZete mluvit volné.

Karin si toho tepla vSimla. VS§imla si knihoven z tfeSnové-
ho dfeva, zardmovanych univerzitnich fotografii, malého stfi-
brného modelu ¢tyfstéZniku na pfiborniku — hamburska ma-
nyra, plachetnice coby predmét dédictvi — a vsimla si kavy,
nalité bez ptani do rosenthalskych $alkd. Gesto, které z Thea
Reentse udélalo hostitele dfiv, nez z néj ona stacila udélat
predmét.

Posadila se, kavy se nedotkla a oteviela zapisnik.

»DéEkuji, Ze jste mé prijal bez ohlaseni,, fekla. ,Vim, Ze se
na vas rodina spoléhd.”

»Za to mi Henning platil. Tticet let., Opfel se s lehkosti,
ktera nebyla nedbald — byla to lehkost muze, ktery vedl tézké
rozhovory tfi desitky let a véd¢l piesn¢, kde ma mit poloZe-
nou vahu. Stfibrné vlasy, dobfe stfizené, a vyraz ¢lovéka, kte-



rého mésto vidycky bralo vazné. ,A ted’ mu to asi splacim.
Cokoli, co dokazu.“

»Byl jste jeho vykonavatelem zavéti i jeho pravnim zastup-
cem?,,

»,Od roku devadesat ctyfi. Svéfil mi vSechno.“ Kratkd,
opravdova pauza. ,Coz zrovna ted neni pohodIné byt.,,

Karin si zapsala letopocet. Nechala ticho sednout.

»Povézte mi o tom, kdy jste ho vidél naposledy.“

Reents slozil ruce. Mél ruce muze, ktery pise rukou, ruce
star$iho pravnika, a leZely nehybné na desce stolu, zatimco
mluvil. ,To odpoledne, kdy pfisla vystraha. Pozddal mé, abych
pfijel na Kehrwiederfleet — do Bloku O, ne do kancelafe. Byl
rozru$eny kvali firmé.,, Nadech. ,Vic nez obvykle, fekl bych.
Audit s tou novou ucetni vynesl na svétlo véci, které ho
znepokojovaly.

»Jaké véci?,,

»Nesrovnalosti v u€etnictvi, né€kolik let zpatky. Nefekl mi
vsechno — Henning byl takovy, potfeboval dojit k vlastnim
zavérim, nez se o né podélil — ale pochopil jsem, Ze firma je
na tom hdf, nez naznacovaly rozvahy.“ Pohlédl do desté. ,,Ne-
byl to prvni §patny podzim, ktery zazil. Speicherstadt — Spy-
charské mésto, ta cihlova skladistni ¢tvrt’ — neni misto, které
podnikdni odpousti, komisafko Brandtovd. Najmy, udrzba,
protipovodnové pfedpisy. Pét let bojoval s developery, jen aby
tu budovu udrzel.,,

WV kolik jste prijel?“

»,O pul paté. Mél to v diati — domluvili jsme si pevny ter-
min, jak bylo jeho zvykem. VSechno zaznamenané.,

»A odesel jste kdy?“

»Kolem paté. Mozna pét minut po., Nezavdhal. ,Henning
byl naZivu a rozru$eny a Uplné svij. Mluvil o povinnosti a o



budové a o ctvrté generaci, ja poslouchal, a nakonec jsem
fekl, Ze se musim vratit do mésta. Doprovodil mé ke schodis-
ti. To bylo naposledy, co jsem ho vidél.“

Karin napsala cca 17:00 a podtrhla to.

»Byl v budové jesté nékdo?,,

»Greta Lithrsova, myslim — no¢ni spravkyné. Nastupovala
na vecerni. A Bjarne Holm tam podle mé byl dfiv. Kdyz jsem
odchazel, bylo ticho. Personal odesel domt jesté pred
vystrahou.“

»Jak Henning ptsobil? Po citové strance. Nechme ted’ fir-
mu stranou.,,

Reents si nechal chvili. Byla to chvile uvdzena, ne sehrana,
a Karin zjistila, Ze ho proti svym lepsim pudim respektuje.
»Unaveng,“ fekl. ,Nesl uz tydny néco, co nedokdzal polozit.
Znate ten typ — muzi, ktefi véfi, Ze pustit starost znamena
ztratit nad ni kontrolu., Pohlédl na ni. ,Od té doby pfemys-
lim, jestli jsem néco neprehlédl. N&jaky signal, ktery jsem mél
precist jinak.“

»Mluvil nékdy o tom, Ze by si vzal Zivot?,,

Opatrna pauza. ,Ne témito slovy. Ale slovo konec pouzil
vickrat. O firmé, o sobé ve vztahu k firmé. Nevédél jsem, jak
to mam slySet.“ Podival se na své ruce. , Ted nevim, co to zna-
menalo. To je na zpétném pohledu to nejhorsi — déla zbabél-
ce z kazdého, kdo u toho byl.,,

Nechala ho s tim sedét. Venku se dést’ o sklo zdvojnasobil.

,Proved'te mé tou trezorovou komorou,* fekla. ,Sel tam
dolt ten vecer?,,

»Byl to jeho ritual pfed kazdou boufi. Délal to, co ho
znam. Archiv, staré vzorky, ro¢niky vin — byly v té mistnosti
véci, kterych si cenil vic nez penéz. Rodinnd historie, ve
hmotné podobé.“ Reents se mirné pootocil k oknu, jako by tu



scénu sbiral z paméti, a v tom gestu bylo cosi téméf nostal-
gického. ,Budova ma pochopitelné kalové cerpadlo. Kvili
prosakovani. Vzdycky se to zaseklo — myslim ten plovakovy
spina¢, mél sklon vaznout. Henning byl pti kontrole pred vel-
kou vodou peclivy.,, Odmlcel se a hlas mu klesl do polohy
tiché, bezmocné litosti. ,,Musel jit doldi, kdyz byla voda jesté
zvladnutelnd. Mozna zkontrolovat Cerpadlo, mozZna zajistit ar-
chiv, a — pfedstavuju si, Ze za sebou zatdhl ten Schott, jak to
délaval vzdycky, kdyz tam dole pracoval. Aby udrzel vlhko
venku, dokud voda venku jesté stoupala.“ Nepatrné zavrténi
hlavou. ,Jestli uz ¢erpadlo do té doby selhalo, jestli byly dvere
zaviené — nemél jak védeét, jak rychle to prijde.,,

Karinino pero se nepohnulo.

Divala se na bod kdesi mezi stfibrnym ¢tyfstéznikem a de-
$tém, ale nevidéla ani jedno. SlySela tu vétu znovu, pfesnou
texturu té véty: zatdhl za sebou ten Schott.

Nezareagovala. Naucila se, Ze nereagovat je forma
presnosti.

,Je to hrozna véc,“ tekl Theo Reents. ,Clovék, ktery znal
tu budovu lip nez kdokoli jiny, a nakonec ho zni¢i.,,

[

»Ano,“ tekla. Néco si do zdpisniku zapsala. Nevidél co.
,Vratil jste se ten vecer do budovy? Potom, co jste v pét ode-
sel?,,

»Ne. Jel jsem domu. Bydlim v Blankenese — chtél jsem byt
z cest dfiv, nez zac¢ne ta povodiiova doprava. V radiu uz bézely
vystrahy.“ Pohlédl ji pfimo do o¢i. ,,Stravil jsem noc sledova-
nim vodoctl na internetu a myslenkami na Henninga a na to,
jestli jsem nemél zUstat.,

sVolal jste mu?“

»Jednou, kolem devaté. Nezvedal to. Predpokladal jsem, Ze

je dole v trezorové komorte bez signdlu. Nebo Ze nechce mlu-



vit.,, Rozpfahl ruce — gesto smutku, které bylo, jak si vS§imla,
zaroven gestem uzavérky. To je vSechno, co mam. ,Nemél jsem
davod si myslet, Ze je néco Spatné, dokud mi rdno nezavolal
Bjarne.“

Poznamenala si tu véc s telefondtem a poziadala ho, aby
potvrdil &islo, ze kterého volal. Dal ji ho bez vahani a nabid],
Zze rovnou vytdhne vypis hovorG z telefonu, coz mu
neodmitla.

Zatimco listoval, prohlédla si znovu mistnost. Knihovny
razené abecedné podle jmen autor. Spisy v oteviené skiini
za nim barevné oznacené a popsané Cistou rukou. Vedl umira-
jici praxi — po justi¢nich chodbach se Septalo, Ze Reents &
Partner uz tfi roky tiSe propousti mladsi koncipienty — ale
kancelaf stale predvadéla svou byvalou prosperitu, ani
nezakolisala.

Podal ji telefon. Hovor tam byl: 21:06, na mobil Henninga
Vossberga, doba trvani osm vtefin — dost dlouho na to, aby
to vyzvanélo, ne dost dlouho na to, aby se to spojilo.

»Dé&kuji,,, fekla a vratila mu ho.

, Komisarko Brandtova.“ PoloZil telefon. ,,Chci néco Fict, a
chci to fict tak pfimo, jak dokazu, protoze si myslim, Ze si za-
slouzite pfimost.,, Mluvil odméfené, beze spéchu a naprosto
sebejisté. ,Vim, ze Mordkommission musi kazdou smrt brat
jako otazku. To je spravné. Ale Henninga Vossberga znam tfi-
cet let a mél jsem ho rad tak, jak mdte radi nékoho, koho jste
dlouho pozorovali nést toho pfili§ mnoho. Firma krachovala.
Byl unaveny. Byl to ¢lovék, ktery délal vSsechno podle ritudlu,
a ritudal ho odvedl do mistnosti, kde ho dostala voda.“ Odml-
Cel se. ,Nefikdm, at’ ten spis zavrete. Rikam: dejte pozor, aby-

vvvvv
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téZ8i truchlit.,,



“ Y

,Vazim si toho,“ fekla Karin.

Nebyl to souhlas. Nenaléhal.

Zaviela zapisnik, podékovala za kavu, kterou se nenapila, a
vyvedla ji mlada asistentka, jeZ se objevila z postrannich dvefi
s nacasovanim, které napovidalo, Ze ¢ekala na svou nardzku.

Nez dosla k Alsteru, dést’ ustal do mlhy. Sla bez cile, na jih po
vychodnim biehu, kde voda leZela cinova pod nizkym nebem
a holé stromy na druhé strané délaly z hladiny svou Sedou
lept. Par labuti se pomalu sunul k Lombardsbriicke, lhostejny
k chladu.

Prehravala si tu vétu.

Zatdhl za sebou ten Schott.

Protipovodiiové dvefe v trezorové komote Bloku O byly
ocelovy Schott, tézky, na pantech, navrzeny tak, aby se otocil
a utésnil. Oteviraly se dovnitf, do trezoru. Kdyz je nasli, byly
zaviené a zamcené visacim zamkem zvenci — petlice, zamek,
vSechno na vnéjsi strané — a kli¢ Henninga Vossberga byl na
jeho téle, uvniti mistnosti.

Tahle podrobnost nebyla v Zddném prohlaseni, které vyda-
la. Nebyla ve stru¢né tiskové zpravé, kterou schvalila Presses-
telle. Byla v protokolu z mista ¢inu, ktery byl interni, a v
pfedbéznych poznamkach doktorky Sahinové, které byly in-
terni, a v Rasmusové nacrtu dveii trezoru, ktery leZel ve spisu
na jejim stole.

Muz, ktery jde saim dold zkontrolovat archiv pfed boufi, se
sam visacim zdmkem nezamkne. Kdyby za sebou zatdhl dve-
fe, aby ,udrzel vlhko venku,, byl by ten zdmek jeho rozhod-



nutim a jeho kli¢ by musel projit dvefmi, za nimiz stal ze-
vnitf. Fyzika té véci nebyla slozitd.

Theo Reents popsal, jak se Henning zavird dovnitf. Dvefe
zaviené zevnitf nikdo nezamkne zvenci. Ty dvé skutecnosti
nesly nacpat do jednoho pfibéhu.

Rekl, ze &erpadlo se vzdycky zaseklo — coz odpovidalo
tomu, co fekl Bjarne, coz byla pravda, pokud $lo o ni, a nefi-
kalo to nic o tom, kdo mu tentokrat pomohl zaseknout se.
Rekl, ze Henning zatdhl za sebou ten Schott — a to byla véta,
kterou ted’ nesla, obracela ji v rukou tak, jak jeji otec obracel
napinaci Sroub, nez se rozhodl, jestli mu svéfi zatéz.

Byl vykonavatelem zavéti. Znal tu budovu. Znal ritudly,
cerpadlo, Schott, tabulky pfilivu a odlivu, trezorovou komoru
tak dobfe jako kdokoli Zivy.

Zastavila se u lavicky a nesedla si. Alster se pohyboval,
mlha se pohybovala, a kdesi na Lombardsbriicke pfejela zlutd
svétla autobusu.

Na Theovi Reentsovi nebylo to, Ze by lhal. Bylo to, Ze byl
od prvni chvile, kdy vesla do té teplé mistnosti, pfili§ okamzi-
té uzitecny. Dodaval souvislosti dfiv, nez se na né zeptala. Tva-
roval pfibéh — unaveny muz, krachujici firma, ritudl, cerpad-
lo, které se vidycky zaseklo — do podoby, s niz se skoro ne-
dalo polemizovat, protoze byla tak blizko pravdé.

Ten detail se Schottem byl trhlina v tom skoro-pravdivém.

Jesté nevédéla, co to znamenda. Nesevie kolem toho ruku
predcasné; to byla chyba, kterou si slibila, chyba, k niz uz jed-
nou dosla blizko, kdyzZ se z toho, co ji pfipadalo jako jistota,
vyklubal stary Zal s ¢islem spisu. AZ se vrati na Prasidium, za-
piSe si tu vétu, slovo za slovem, a polozZi ji vedle fotografie
petlice visaciho zdmku, a pocka.



Pred ni byly jesté tii dny vyslechi. Vdova, dcera, Lager-
meister. Byly tu finan¢ni zdznamy, které jesté uplné nepfecet-
la, a Gcetni, kterou jeSté aplné nevyslechla, a vyti§tény e-mail
dvakrat podtrzeny rukou mrtvého muze, ktery dnes rano vy-
fotila v zasuvce, aniz zatim chapala, pro¢ na ném zalezi.

Vykrocdila znovu. Labuté ted pfeplavaly hlavni koryto a
zvolna se zastavovaly u protéjsiho bfehu, skladaly se do
nehybnosti.

Theo Reents byl, rozhodla, ten nejsnaz uvéfitelny muz v
Hamburku. Mél zptsoby clovéka, kterému véfili cely Zivot a
ktery si nikdy tak docela nevsiml, co to ostatni stoji, véfit mu.

To nebyl diikaz. To byl pocit, a ona nepracovala v pocitech.

Ale ta véta byla diakaz. Zatdhl za sebou ten Schott. O dvefich
nefekla nic. Rasmus nefekl nic. O dvefich se nemluvilo.

Priliv se valil dovnitf. Citila ho v lehkém neklidu hladiny
Alsteru, ve zplisobu, jimz se mlha zvedala z vody, v pachu —
brakickém, organickém, dechu Labe, ktery se valil soustavou
kandld a jezer protkavajicich celé mésto. Hamburk byl ve sku-
te¢nosti jediné télo vody. Stdli jste kdekoli u jeho okraje a citi-
li jste pod sebou dychat feku.

Kratce pomyslela na Henninga Vossberga v té mistnosti ve
chvili, kdy pochopil, co se d&je. Cerpadlo, které neodpovidalo.
Voda u kotnikd, pak u kolen. Dvefe.

Odlozila to. To byl Zal, ne vy3etfovani. Zal byl na pozdéji,
pro lidi, ktefi si na néj ziskali pravo.

Zvedla si limec a vykrocila zpatky k U-Bahnu, a mlha se za
ni valila od Alsteru a mazala cestu, kterou pfisla.



Staré penize, studeny dim

Harvestehude zacinalo tam, kde ulice prestaly byt mokré od
$patného pocasi a zacaly byt mokré z principu. Karin zaparko-
vala podél ndbiezi AuRenalsteru ve ¢tvrt na jedenact. Seda
hladina Alsteru lezZela za nizkym zabradlim zrcadlova a klid-
nd, docela jind nez Labe nebo fleety — pfilivové kandly — v
pristavu. Tahle voda neméla zadnou praci. Existovala, aby ji
obdivovali a aby vracela kdmen vil, které staly podél bfehu
jako muzi s jistotou, kterou si nikdy nemuseli zaslouzit.

Vossbergova vila byla z roku devatendact set Sest, nanejvys
sedm. Karin to odhadla podle proporci oken a podle toho, jak
fasdda zadrzovala svétlo, misto aby ho odrdzela. T¥i podlazi,
omitka barvy vlhkého pisku, bfectan zastfizeny pfesné na
tiroven prvniho patra. Mosazné klepadla nalesténa. Zivy plot
ofezany s tou lhostejnou péci, kterd fika, Ze zahradnik chodi
pravidelné a nikoho by nenapadlo ptat se proc.

Zazvonila jednou.

______



Antje Vossbergova ji nechala cekat pfesné tak dlouho, aby
bylo zfejmé, Ze je to zamér, a pak oteviela sama — zddna hos-
podyné, zadnd vypomoc — a zlistala stat na prahu v postoji
zeny, ktera vi, Ze dim stoji za ni.

Sedesét 3est let. Vlasy Gplné bilé, nosené bez omluvy, sta-
zené do uzlu v tyle. Tvaf bez ndpadné ztraty, kosti, které ji
pracovaly ve prospéch. Krémova halenka z tézké latky, tmavé
kalhoty. Zadny smutek v $atniku, z4dn4 dlitba ptileZitosti.
Ruce bez $perkli az na snubni prsten, ktery nosila, jako archi-
tekt nosi diplom na zdi: doklad minulosti, mimo provoz.

»,Komisafko Brandtova.“ Jeji némcina méla ten tlumeny
zvuk severniho Hamburku staré skoly, samohlasky stazené do
uzkych koryt. ,,Pojd’'te dal.,,

Ne prosim, ne jsem rdda, nic z kondolenci, jimiz ji ostatni z
rodiny ¢astovali v rizné mife upfimnosti.

Karin vesla.

V hale to vonélo ¢isté: stary vosk, ¢alounéni a cosi vzdalené
kvétinového, prilis distojného, nez aby to byla svicka. Obrazy
na sténdch — krajiny a jedno zatisi s rybami, platno s lakem
zhnédlym vékem — visely rovné jako rozsudky. Karin si je po-
znamenala, ne z obdivu, ze zvyku. Dokumentuj prostor. Pros-
tor vzdycky vypovida.

Vossbergova ji zavedla do pokoje do ulice. Sedaci nabytek
v Sedé a modré, prosklena skfinka plna porceldnu, ktery se ni-
kdy nepouzil. Za oknem lezel Alster: plocha, nebe, vzdalena
silueta Uhlenhorstu jako fada zubd. Vitr tahl pfes hladinu a
Cefil ji do drobnych rovnobéznych zahybda.



Antje Vossbergova se posadila, aniz Karin vyzvala, aby se
posadila. Karin se posadila stejné.

»Madte na mé otazky.“ Tvrzeni, ne otazka.

»Moje prace je je klast,, odpovédéla Karin klidné. ,Vase je
odpovidat na né tak aplné, jak dovedete.”

Vossbergova cosi nepatrné skousla — ne pohors$eni, spis$
uznani. , Dobfe.,,

Karin zacala tam, kde zacinala vzdycky: od okraji. Kde byl jeji
muzZ tu noc na nejmladsiho fijna? Védéla, Ze jde dolt do
skladu?

,Rekl mi to u snidané. Ze jde zkontrolovat archiv a stard
vina, protoze predpovéd’ slibovala Sturmflut — boutkovou
povoden.“ Vossbergovd méla ruce v kling, klidné. ,Délal to
kazdou podzimni sezénu. Dvacet Sest let ho to t&Silo. Sesel
dold, prohlédl cerpadlo, ujistil se, Ze ldhve jsou v suchu, a
vratil se s trochu zabldcenymi botami a pfehnané dobrou na-
ladou.,,

JTentokrat se nevratil.“

,Tentokrat ne.,,

Karin ¢ekala. Ticho v pokoji bylo pfesného druhu — ne
stisnéné, funkéni. Vossbergovd s nim zachdzela jako s
nastrojem.

»Jak vadm bylo,“ zeptala se Karin, , kdyz vam rano volali?,,

Stara Zena po ni stielila kratkym, ostrym pohledem a zase
se obratila ven, k vodé. , Pfekvapilo mé to,” fekla. , Netusila
jsem jak moc, dokud mi to nefekli. Pak jsem sedéla nahofe na
posteli,, — mavla rukou ke schodisti — ,a myslela na to, kdy



jsem ho vidéla naposled. Bylo to den pfedtim u obéda. Nefek-
li jsme si nic zvlastniho.“

»,Pohadali jste se?,,

»Ne. Jedli jsme mlcky. Tak jako u obéda poslednich zhruba
osm let.”

Karin to nechala sedét. Osm let ml¢enlivych obéda.

~Vase manzelstvi,, fekla, ,odpustte tu pfimost — bylo
obtizné?“

Antje Vossbergova se odvratila od okna. Vyraz v té tvafi
byl takovy, jaky si Karin u vdov nepamatovala. Cosi jako tina-
va z pravdomluvnosti.

,Nage manzelstvi bylo zdvotilé,, fekla. ,Ctyficet jedna let.
CtyFicet jedna let jsme byli zdvotili. Henning miloval svij
sklad, svou kdvu a svého otce, ktery byl mrtvy tficet let, a
zplsob, jakym véci bézely, jak béZely odjakzZiva. Miloval to sil-
néji nez cokoli zivého.“ Odmlcela se. ,Nefikdm to s hotkosti.
Konstatuji.,,

»A vy jste milovala jiné véci.”

Stara Zena se nenapiimila do obrany. ,Lidi, ano. Lépe nez
instituce.,, Pohlédla na Karin zpfima. ,Jestli se ptate na Ern-
sta Hallera, byl to muz, s nimz jsem stravila ¢ast jara devade-
sat osm. Zemtel pred deviti lety. Srdce.“ Rekla to, jako by ci-
tovala zdznam v knize. ,Henning to védé¢l. Ne tehdy, ale poz-
déji. Nemluvili jsme o tom.,,

Karin si to zapsala — ne proto, Ze by to vypadalo dilezité,
ale protoze si zapisovala vSechno. Ernst Haller, zemvel pted deviti
lety, srdce. Oteviit, provéfit, zaviit. Mrtvy milenec nikoho
neutopi.

......



K Zivotnimu pojisténi dosla pfiméfenym obloukem — pfes
hospodaisky stav firmy, pfes to, zda se Vossbergova v podni-
kovych financich vyznala, zda mluvila s pravniky o
pozustalosti.

»Za nds mluvi Theo Reents,“ fekla Antje Vossbergova rov-
né. ,Theo se o pozlstalost stard. Byl Henningovym vykonava-
telem zavéti tficet let.,,

»A vysvétlil vim vase postaveni?“

Vysvétlil mi, ze musim pockat na projednani dédictvi.,
Mavnuti ruky. ,Marit zdédi podnik, bude-li chtit. Lasse dosta-
ne vyhrazeny dil. J4 dostanu dim a Henninglv podil v sou-
kromé investi¢ni spolecnosti, kterd tu za mnou stoji desitky
let.“ Rozhlédla se po pokoji bez sentimentu. ,,Tenhle dim byl
vzdycky muj. Penize byly vzdycky moje. Nic jsem Henningovi
nedluzila a on mné. Bylo to zdvofilé, jak fikam.,

»Bylo néjaké Zivotni pojisténi?“

»Bylo. Pred par lety pfeslo do jiné formy — Theo vysvétlo-
val pro¢, podrobnosti si nepamatuji. Smlouva existuje. Jestli ji
potiebujete, Theo vam ji posle.,,

Karin si to poznamenala. Pojistka — ovéfit u Reentse; prepis,
konverze smlouvy. Kdy, na ¢i Zadost.

Nevypadalo to jako Zenskd lécka ani jako spoustéc. Vypa-
dalo to jako Zena, kterd si nikdy nemusela upéct chleba z ci-
zich penéz a jejiz otfes byl pravy, jen neukdznény. Antje
Vossbergova netruchlila podle Sablony, a Karin v sobé zazna-
menala, Ze to v ni budi pracovni respekt, ne podezieni. Smu-
tek mimo Sablonu byl potfadd smutek. Jen jiny druh pravdy.

Bylo tfeba promluvit i o Marit.



Karin to nadhodila opatrné — ne jako obvinéni, jako otaz-
ku po tom, jak rodina vidi budoucnost firmy.

Antje Vossbergovd se nepatrné promeénila. Ne nervozita.
Spis ztuhnuti, jako prkno, které nasaje vlhkost.

»Marit chce prodat,” fekla. ,Rikala to Henningovi bez oba-
lu. Ze sklad je zatéz, kterd firmu stdhne ke dnu, a Ze develo-
per z HafenCity zaplati dost, aby umotili dluhy a zacali jinak.,,

»A Henning odmitl?“

»,Henning odmitl bez rozmysleni. Rekl, ze Vossberg & So6-
hne — Vossberg a synové — obchoduje v Bloku O od roku
osmdesat ¢tyfi devatendctého stoleti a tuhle konverzaci s ni
vést nebude.,,

Karin cekala.

»Byl tu,” pokracovala Vossbergovd jinym ténem, ,doku-
ment. Marit ho zminila. Dopis o zdméru, nebo jak se to jme-
nuje. Tvrdila, Ze ho Henning provizorné podepsal, aby udrze-
la jednani oteviena.,

,Ukéazala vdm ho?“

,Ne. Zminila ho. Rekla, Ze otec souhlasil, aby se véci udr-
zely v pohybu, dokud premysli. Rekla to zptisobem, ktery znél
pravdivé.,, Vossbergova se odmlcela. ,JenzZe Henning by to ne-
podepsal. To neni véc, kterou by Henning udélal. Udrzet véci
v pohybu tam, kde by vysledkem mohl byt prodej — ne. To
mu nebylo podobné.“

Karin nefekla nic o pravopisu ani o rukopisu, ani o tom, ze
Rasmus uz predchoziho odpoledne shanél u advokata, ktery
odevzdal seznam listin, digitdlni metadata. Nic z toho jesté
nebylo potvrzeno. Ale Antje Vossbergova ji pravé dala, co po-
tfebovala: pfimé svédectvi o povaze toho muze. Henning by to
nepodepsal.

»Deékuji.,, Vic Karin nepfidala.



______

Odchazela kolem poledne. Antje Vossbergova ji vyprovodila
do haly, oteviela dvefe a zlstala stat s rukama zalozenyma a
divala se, jak Karin schazi po chodniku. Ne gesto zdvofilosti.
Jen pozorovani.

Karin se otocila dfiv, neZ ¢ekala, Ze to udéla.

»Pani Vossbergova. Jesté jednu véc — byl Theo Reents v
poslednich tydnech tady v domé? Navstivil vaseho muze
soukromeé?“

Stara Zena uvazovala. ,,Minulé pondéli. Pfisel na vecefi, ne-
ohlaseny, jak mival ve zvyku. Byl tu asi dvé hodiny. Henning
byl potom tichy. Tissi nez obvykle.,

Vite, o ¢em mluvili?“

»Ne. Sedéli v pracovné. Ja zUstala tady.,, Kratky pohled do
pokoje za ni. ,Theo vzdycky pfijde ke dvefim pracovny a Hen-
ning ho vzdycky pusti dal. Tak to chodilo tficet let.“

»Ale tentokrat byl Henning tis$si.,,

,11881,“ potvrdila Vossbergova. , A ja se neptala. Jak fikam:
zdvotilost.,,

Karin ptikyvla, podékovala a $la.

Za ni zaklaply dvefe s pfesnym klapnutim.

Karin zGstala stat u zdbradli Alsteru, ruce v kapsach. Vitr
tahl od jihovychodu a cefil vodu do drobnych hiebinka, které
se lamaly a slévaly. Hloupa, lhostejnd voda. Nic jako pfilivy v
pristavu, zadna prace, zadny rytmus, ktery by dokazal zabit.

Dveé véci staly jasné, kdyz se divala na jezero.

Za prvé: Antje Vossbergova nebyla pachatelkou. Karin to
poznala ne z empatie, z logiky. Smutek, ktery nesedél na Sab-



lonu, byl porad smutek. Zdjem na pojistce, ktery se rozplynul
pii pfevodu smlouvy, byl — pocka si na potvrzeni od Reentse,
ale citila to — vyfeSeny motiv. Mrtvy milenec byl pofdd mrtvy
milenec, ne zivad komplikace. Karin byla zvykld vidét ztichlé
manzelstvi a zaménovat ho za chlad, ktery kalkuluje, protoze
Mattis lezel ve studené vodé a nikdo nevéfil, Ze zemfrel jinak
nez opilou ndhodou. Ale chlad Antje Vossbergové bylo hlubo-
ké, unavené smifeni, ne maskovany vypocet. Zena odesla od
svého muze v myslenkach o léta dfiv a teprve ted’ zjiSt'ovala,
ze neni kam se vratit. To bylo néco jiného.

Za druhé: Marit.

Dopis o zdméru. Podpis, ktery Henning Vossberg nikdy ne-
pripojil, protoze to neodpovidalo jeho povaze — a pfesto exis-
toval, nejspis s jeho jménem. Karin to v hlavé obracela. Marit
Vossbergova chtéla prodat. Rozuméla ¢islim. Vidéla, kam
véci spéji, dfiv nez si jeji otec ten pohled pfipustil. A nékdo s
Henningovym jménem na listiné dal procesu pohyb, ktery on
sdm nedal. Henning byl muz, ktery tiskl a podtrhaval, jemuz
zalezelo na tom, jak slova lezi na stradnce. Stac¢i pfilozit ten
dokument k jeho ostatnim podpisim — k vytisténym e-mai-
ldm, k provoznimu deniku, ke korespondenci. Podpisy se ne-
podepisuji samy.

Karin se odvratila od Alsteru a vyrazila zpatky k autu.

A pod tim vS§im — pod zimou vdovy a podvodem dcery a
mozna zruinovanym synem, pod zahadou cerpadla a pfesnym
¢asem zastaveného ciferniku — lezelo cosi, co Karin jesté ne-
dovedla pojmenovat. Rekl to Theo pfedchoziho dne, mezi
feci, tonem clovéka, ktery soucitné skladd posledni hodiny
mrtvého piitele. Cerpadlo vZdycky zasekdvalo. Jak sesel dolii a stdhl
za sebou Schott.

Karin sedéla v auté a nestartovala.



Schott. Protipovodnové dvefe — dvefe s ru¢nim kolem.

Thetv popis byl presny, podrobny a docela mimochodny,
tak jak mluvi ¢lovék, ktery zn4, jak budovy funguji. A prece —
Karin si polozku v duchu pfehrala jesté jednou. Poloha téch
dvefi. Jistota v hlase. Ze byl Schott nalezen zavieny, stazeny
zevnitf i zvendi zajiStény visacim zamkem, nestalo v zadné ti-
skové zpravé. VEdélo to jen par lidi na oddéleni.

Jak pfesné Theo Reents védél, jak byl ten Schott nalezen?

Venku se zase rozprselo. Karin pockala, jestli ten pocit ze-
sili, nebo se rozplyne. Nezesilil, ale ani neodesel. Zistal jako
fadek v provoznim deniku: polozka zatim bez data, cekajici,
az prijde jeji cas.

Nastartovala a odjela.



Tri klice

Dtkazni mistnost na oddéleni pachla starou lepici paskou na
krabice a kdvou ze dzbanu, ktery nikdo nevyplachl od patku.
Karin stala u stolu a rozkladala obsah prithlednych sacka s ¢i-
sly. Klice. Pfes dvacet jich bylo jen od budovy Bloku O na Ke-
hrwiederfleetu — od vchodu, od nakladniho vytahu, od kan-
celarského patra, od archivu, od technické mistnosti, od skfi-
né klimatizace, od zdchranné brany z roku osmasedmdesit.
Vétsina v jednotlivych saccich, etikety popsané Rasmusovym
pravidelnym pismem. Jeden sacek byl prazdny a vedle néj le-
zel listecek: zamek zdsobdrny — sdcek ¢. 7 — uloZit zvldst’.

Zasobarna. Ten kli¢ putoval ke kriminalistické technice
kvili otiskim.

Karin sdhla po zpravé, kterou si rano vytiskla. Vyrobce
zamku: Iseo, fada R6 — uzavfeny, registrovany profil, kopie
kli¢h jen na Zadost dolozZeného vlastnika. Volala poslednimu
autorizovanému zastoupeni Iseo v Hamburku — klenotnictvi,
opravné hodinek a soucasné zdmecnictvi Giintera Madschiese
na GrolBneumarktu — ¢tvrt hodiny po sedmé rano. Otviral v
osm. Rekla mu, kdo je a co potfebuije.



______

Giinter Madschies byl drobny Sedovlasy muz pres Sedesit, s
nékolikerymi brylemi a bez néklonnosti ke spéchu. Kram vo-
nél strojnim olejem a bavlnénymi hadry. Ve vyloze visela ce-
dule Schliissel & Zeitmesser a pod ni mensi: Iseo R6 — autorisierte
Schliisselkopie. Karin polozila na pult fotografii zdmku ze spisu,
i s ¢islem vyraZzenym do pouzdra.

Madschies se podival pres bryle. Pak si nasadil jiné a podi-
val se znovu.

»1seo R6,“ fekl. ,Uzavieny profil. To znamena, Ze klice
jsou evidované. Nevyrabéji se volné.,, Otocil se k hnédé karto-
téce za sebou a vytdhl zdsuvku na pismeno V. ,Vossberg. Ano,
mdame to tady. Zamek jsme instalovali v roce...“ — drobny
prst prejel fadek — ,,...osmaosmdesat. Pivodni zakazka na tfi
klice. Podepsan Franz Vossberg, otec, predpokladam., Vzhlé-
dl. ,,Od té doby zadna zadost o kopii.“

»lakze tfi klice,, fekla Karin. ,,Nikdy vic.“

»Nikdy vic. A kdyby dnes nékdo pfisel a chtél kopii, musel
by donést sériové Cislo, doklad o vlastnictvi a prikaz totozno-
sti. Profil mam, ale bez formalit nestfihdm. Tak to u Iseo cho-
di.,,

»A kdyby si nékdo nechal kli¢ zkopirovat jinde?*

Madschies se usmal jako c¢lovék, ktery tu otazku slySel
mnohokrat. ,,Mohl by to zkusit. Jenze profil je patentovany.
BéZna zdmecnicka budka ho neudéld — nema polotovar. Mu-
sel by najit specializovanou dilnu, a ta vede evidenci.,, Odml-
Cel se. ,Nebo by musel mit po ruce jeden z original a nechat
z né&j kli¢ obkreslit a vyfrézovat. Ale to se poznd. Kli¢ obtaze-
ny z hotového klice je vzdycky o vlas jinac¢i nez kli¢ z poloto-



varu. Hrany sednou trochu jinak, dno drazky je min cisté.
Kazdy slusny zamecnik to poznd.“

Karin si do bloku zapsala tfi slova: t#i — nikdy vic. Podéko-
vala a $la.

Venku na GroBneumarktu tdhl od pfistavu vlhky studeny vitr,
citit odlivem a kdesi za nim prazenou kavou. Karin stdla u
auta a cCekala, az motor chytne teplo. V hlavé skladala
inventar.

Kli¢ prvni: u Henningova téla. Pitevni protokol uvadél ko-
zeny krouzek se dvéma kli¢i — jednim od bytu na Harveste-
huder Weg, druhym registrovanym Iseo R6. Inicidly H.V. vyra-
zené do kize obracené dlani. Patina po letech v kapse, kovova
ouska obrousena do hladka. Na tom kli¢i nebylo nic nového.

Kli¢ druhy: Marit Vossbergovd. Kdyz u ni Karin v ttery se-
déla v kancelafi v Bloku O, Marit otevfela ndsténny trezor za
stolem — uzky, antracitovy Wertheim — a vytdhla kli¢ bez za-
vahani. Iseo R6, pfivazany k papirovému $titku Schott/Lager —
Reserveschliissel. Na krouzku visela mald dfevéna bdjka, cerve-
nobild, ohmatand, nejspi§ z détstvi. Marit ho zase zamdkla,
aniz Karin nabidla, at’ si ho vezme — a Karin o to ani nestéla.
Ulozila si to jinak: kli¢ existuje, je na misté, patfi do staré
kancelarské rutiny.

Kli¢ tieti.

Pohlédla na ¢as. Osm Ctyficet sedm. Zavolala Rasmusovi.

,MA4s ¢islo na Reentse?,,

,, Kancelar, nebo mobil?“

,, Kancelar.,,



Chvile ticha, pak ji Rasmus nadiktoval ¢islo. ,,Pro¢ zrovna
dneska?“

,Pozvu se k nému na snidani,,, fekla Karin a zavésila.

______

Kanceldt Reents & Partner sidlila na Rothenbaumchaussee,
kousek od Auflenalsteru. Dim byl z let, kdy Hamburk jesté
stavél z chuti, ne ze strachu — krémovy $tuk, vysoka okna,
meédéné zabradli, které se tocilo do patra jako podpis. Jméno
stalo na mosazné tabulce, lesténé, ale o vlas nakfivo. Karin
stiskla zvonek tfi minuty po devaté.

Theo Reents ji pfijal sdm. Sekretafka — mlada Zena s vy-
plaSenyma ocima — je pustila dovnitf a hned zmizela. Pracov-
na byla plnd knih a té vazné mlcenlivosti, kterou si plati ten,
kdo zije z diskrétnosti. Koberec tlusty, tmavé ¢erveny. Oknem
park, v parku holé stromy a pfes holé vétve kus Alsteru, Sedy
a plochy jako téc.

»,Komisafko Brandtova.“ Reents vstal od stolu a podal ji
ruku. Stisk pevny, teply, ni¢im nepfehnany. ,Doufidm, Ze jed-
nou budu schopen fict, Ze jsou mi tyhle navstévy milé. Zatim
ne.,,

»,Chapu,“ fekla Karin. ,,Omlouvam se za cas.,, Posadila se,
aniz ¢ekala na vyzvani. , Potfebuju mluvit o kli¢ich.“

»Samoziejmé.,, Posadil se taky. V tvafi zadné pfekvapeni.
Jen ten ustdleny smutek, ktery na ném sedél od prvniho dne a
padl mu lip nez dobfte $ity oblek. ,,Cokoli mohu.“

,Zasobarna v suterénu,, fekla Karin. ,Visaci zamek Iseo
R6, registrovand fada. Vyrobce eviduje tfi klice, a to od osma-
osmdesatého. Zadnd dalsi kopie nebyla nikdy legalné zhoto-
vena.“ Polozila na stll opis Madschiesova zdznamu, otoceny k



nému. ,Jeden kli¢ mél pan Vossberg u téla. Druhy je v trezoru
jeho dcery, ovéfeno. Treti je u vas, jako u spravce poztstalosti.

»Ano,“ fekl Reents. ,Tak to je.,, Bez zavahani.

»Mohla bych ho vidét?“

Na okamzik — ne dlouhy, lehky jako zabi pfeskok po hla-
diné — mu oc¢ima cosi pfeslo. Pak vstal, presel ke skiini u sté-
ny, oteviel spodni Suplik a vynal papirovou krabicku, jaka
byva na kancelafské sponky. Oteviel ji a obratil ke Karin.

Uvnitt lezel kli¢ na kozeném feminku. Iseo R6 — Karin
profil poznala z fotografii. Reminek stary, tmavohnédy, na
okrajich roztfepeny. Kli¢ Cisty.

Vzala krabi¢ku do ruky. Zvedla kli¢ ke svétlu z okna a zadi-
vala se na kov.

Frézovani pfesné. Zuby ostré, bez obrouseni, bez stinu
mosti z kapsy nebo dlané. U paty, kde vylisek prechazi v ocko
pro feminek, ani stopa zapraseni, ani to tmavnuti, co ptijde s
lety v zasuvce. Reminek byl noseny. Kli¢ ne.

Polozila ho zpatky do krabicky a krabicku vratila.

»,Kde ho obvykle mate?,,

»lady,“ fekl. ,V té krabicce, v té zdsuvce. Jinam jsem ho ne-
potfeboval.,,

WV zasobarné jste nikdy nebyl?“

»Parkrat. Henning mi ji ukazoval — byl na ni pysny. Stary
archiv, demizZony, portska z ro¢nikd, které sim nepamatoval.
Bylo to trochu jako katedrala pro jednoho c¢lovéka.,, Odmlcel
se. ,Naposledy bych fekl... pfed tfemi, ¢tyfmi lety. Mél tam k
narozenindm malou soukromou seslost.“

»Se svym klicem?,,

»Henning mé vzal dold. Svym.“



Karin si zapisovala. Nechala tuzku jit pomalu, at’ Reents
vidi, Ze piSe, ale netlacila ho k dal$imu slovu. Lidé maji nut-
kani vyplnit ticho. Reents ne. Sedél klidn¢ a ¢ekal. I to si po-
znamenala — ne na papir.

»,Kdy jste ten kli¢ naposled fyzicky drzel v ruce — pied
dneskem?,,

Zamyslel se. Gesto vérohodné: mirné zdvizené oboci, po-
hled o kousek stranou. ,,Kdyz jsme po Henningové smrti dé-
lali soupis. Notarka Bergquistova chtéla seznam veskerého
majetku v pozistalosti, j4 ddval dohromady doklady. Kli¢ byl
v krabicce. Otevrel jsem ji, ujistil se, Ze tam je, a zapsal ho.“

»A predtim?,,

Delsi pauza. ,To si pfesné nevybavim. Kli¢ jsem jako sprav-
ce dostal od Henninga pred... fekl bych sedmi, osmi lety. Pre-
dal mi ho formdlné, s dokumenty.“ Kyvl ke skfini. ,Mam o
tom potvrzeni v jeho slozce.,

»,Budu potfebovat kopii.“

»Samoziejme.,,

Karin zavfela blok a ulozila tuzku. , Byl jste v zdsobarné se
svym klicem nékdy sam?*

Reents se na ni podival. ,,Nikdy., Hlas nezesilil, obrana ne-
pritvrdla. Prosté fekl nikdy, tonem clovéka, ktery nema divod
fict cokoli jiného. ,,Byl to zdlozni kli¢ pro pfipad nouze a kvili
mé uloze spravce. Ne kli¢ k béznému vstupu.”

,, Rozumim,,, fekla Karin.

Vstala. Reents taky. Na chodbé byl pfi louceni pfesné tak
zdvofily jako vidy — ten odevzdany smutek, pevny stisk,
drobné gesto ruky k schodisti. Karin seSla podél médéného
zabradli, venku se na chodniku zastavila a zadivala se na
AuBenalster.



Voda $edd, nehybnd, bez jediné viny. Kolem parku projela
tramvaj a jeji zvuk se ztratil za stromy. Tady voda neméla pra-
ci. Jen lezela a nechala se obdivovat — tak jind nez ta dole v
pristavu, kterd dychala s pfilivem a bral si, na co dosdhla.

V auté si do bloku zapsala jedinou vétu: KIi¢ isty. Reminek opo-
trebovany. K sobé od osmaosmdesdtého pattit nemiiZou.

Nechala tuzku leZet napfi¢ blokem a premyslela.

Madschies fekl: kli¢ obtaZeny z hotového klice je vZdycky o vlas
jinaci neZ kli¢ z polotovaru. Obkresleny original se pozna. Kli¢
Cerstvé vyfrézovany z polotovaru vypada pfesné jako ten, co
ted’ drzela — &isté hrany, ostré zuby, bez patiny let. Reminek
byl stary. Kli¢ novy.

Mohlo to mit nevinné vysvétleni? Jisté. Reents mohl kli¢
ztratit a nechat si zhotovit ndhradu. Mohl ten pivodni omy-
lem znicit. Mohl — jenze pak by musel predlozit doklady
Madschiesovi nebo jinému autorizovanému zdmecnikovi, a to
by nékde lezelo v evidenci. Kdyz nova kopie vznikla legalng,
existuje o ni zdznam. Kdyz legalné nevznikla...

Karin spis nezavirala.

Pfesto se to zacinalo skladat do tvaru. T¥i klice. Jeden u
mrtvého. Druhy v trezoru dcery, kterd méla na tu noc alibi
pfes dva kontinenty a hovor s ¢asovymi razitky. Treti u muze,
jenz byl Henningovym nejstar$im pfitelem, spravcem jeho
pozustalosti, jedinym mimo rodinu, kdo znal tu budovu tak
dobfe jako oni.

Dvefe zamcené zvenéi. Henninglv kli¢ na téle, uvnitf.
Dvefte jdou zamknout jediné druhym klicem, zvenku, nékym,
kdo stal na chodbé, kdyz uz byl Henning dole.



Matematika se psala sama, a to ji désilo, protoze byla cista.
Karin si pfala, aby to zfistalo u ¢&isel. Cisla jsou studena, bez
tvari. Jenze vidéla, jak Reentsovi pfeslo cosi o¢ima, kdyz sahal
pro krabicku, a vidéla novy kli¢ na starém feminku, a védéla,
ze tohle nebude ptiklad k vypocitani. Bude to ¢lovék. Nékdo,
komu Henning oteviral dvefe tfi desetileti.

A nejhorsi na tom bylo, Ze ta nejti$si, skoro neslySitelna
¢ast jeji mysli Septala: jen to nech jesteé chvili vést.

Znala ten hlas. SlySela ho uz Sestnact let, pokazdé kdyz né-
koho nasli ve vodé a spis se zavrel za ¢trnact dni. Byl to tyz
hlas, ktery ji nedal podepsat Henninga jako nehodu — a tyz,
ktery ji jednou mélem doved! k tomu obvinit nevinného. Kdo
nechce klamat druhé, musi se nejvic ucit neklamat sam sebe.

Protoze pokud to byl Reents, muselo tu byt vic. Ne jen
kli¢. Musel mit dtGvod, a ten lezel nékde v papirech, které
Henning tisknul a podtrhaval, a v ¢islech, jez mu pecliva mla-
d4 ucetni rovnala do tabulek. Kli¢ oteviral dvefe. Neoteviral
pohnutku.

Zatim neméla dost. Ten tvar byl krdsny a nebezpecny pfes-
né tak, jak jsou nebezpecné vSechny krasné tvary — cloveék je
snadno vezme za pravdu dfiv, nez pro ni ma v ruce dikaz.
Télo bylo nalezené za zamcenymi dvefmi, ale soud nezavira
nikdo s krabi¢kou na sponky a podezienim.

Nastartovala a vyjela do desté.



Dole mezi pytli

Greta Liihrsovd odemkla dvefe sledovaciho centra — malé
mistnosti za vratnici, kterd pachla studenou kavou a vlhkymi
kabaty — a nezeptala se, jestli Brandtova chce ¢aj. Prosté ho
pfinesla. Dva hrnky, 1zicka v kazdém. Pak si sedla na druhé
misto pfed monitor a slozila ruce do klina, jako Zena, ktera vi,
Ze Cekani patii k praci.

Bylo kratce po ¢tvrté a ve Spycharském mésté uz houstlo
Sero. Okénkem vratnice vidéla Karin kus Kehrwiederfleetu —
prilivového kanalu s vodou tmavou jako stary vosk — a za
nim cihlové Stity Bloku O, mokré a lesklé, popsané ¢tyfmi ge-
neracemi obchodu s kavou. Vzduch mél tu hamburskou pfi-
chut”: brakicka voda, nafta od feky a pod tim v$im slaby vytr-
valy pach prazené kavy, ktery z téch zdi nevyprchd, ani kdyz je
firma davno po smrti. Kdesi nad pfistavem zadunéla po via-
duktu U3 a zase ztichla.

,Ukazte mi, co mate,“ fekla Karin.

Greta pohnula mysi bez jediného zbytecného pohybu.
Sestasedesatileta, podsadita, stifbrné vlasy pfistfizené naos-
tro pod limec montérkové bundy — Zena zvykld na noc¢ni



smény a na to, ze se ji nikdo neptd. V Bloku O pracovala pfes
dvacet let. Znala kazdy skfipavy nyt v podlaze.

»,Kamery jsou tady., Ukdzala na planek nalepeny vedle mo-
nitoru. Karin se pfiklonila. Pidorys budovy, na ném cervené
tecky. ,Vstupni vestibul. Schodisté A a B. Nakladni vytah. Se-
verni strana pfizemi, u fletu. Dole nic. Na spodni droven ni-
kdy nebylo dost svétla a pan Vossberg fikal, Ze kamera v tre-
zorové komote by pfekazela pfi stohovani beden.“ Odmlka.
»Ted’ bych si prala, aby tam byla.,,

Karin si to nezapsala. Zapamatovala si to.

»Zatneme od Sestnacté hodiny.“

Zabér byl zrnity, pét snimka za sekundu. Vstupni portal a
kus schodisté. Cas — blikajici bild &isla v rohu — 15:58. Za
sklem $edy podzimni podvecer, dést’ sikmo pfes nabrezi.

»10 je Bjarne.,, Greta ukdzala na postavu v pracovni bundg,
vychazejici ze schodisté s prepravkou. ,Sel v $estnict pry<.
Pfed bourkou chtél zkontrolovat druhy sklad na Brooktoru.“

Karin si to poznamenala. Provozni denik cerpadla, 16:00.
Bjarne odchazi. Sekvence drzela.

»A pan Vossberg?,,

»Sesel dolt kolem ¢tvrt na pét. Prinesl si z kancelare sloz-
ku — vzdycky to tak délal, kdyz pfichdzela Sturmflut, boufko-
va povoden. Archiv potfeboval uzaviit. Stard vina pfikryt
plachtou, zkontrolovat cerpadlo.“ Odmlka. ,Délal to kazdy
rok dvacet let. Nikdo ho nepfemluvil, aby $el domt a nechal
to na mne.,,

,»,Co vam fekl naposled?“

Greta se zadivala na monitor. Obraz tiSe Sumél.

.Zeptal se, jestli madm pfipravené cislo na zachranku.
Chtél mit jistotu, Ze ho mam vyt'ukané, kdyby voda pfisla
rychle. Pak fekl —, Zarazila se. LRekl: Greto, dnes to nezavirejte



sama. Pockejte na mé. Aby budovu zamkl on. Aby mél jistotu.”
Kratsi pfestavka. ,Tak to délaval. Musel mit vSechno pod kon-
trolou.,,

Zabér. 17:08. Postava vychdzela z vestibulu do desté. Greta
nemusela nic vysvétlovat.

,To jsem ja. Sla jsem si ven zapalit.“ Odkaslala si. ,Teprve s
tim prestavam.,,

17:22. Druhd postava. Hubend, v bundé s kapuci, rychla
chiize, pohled k zemi. Zamifila rovnou ke schodisti.

Karin se naklonila dopfedu.

,Znate ho?“

Greta chvili mlcela. Pak: ,,Pan Lasse.,,

V Karin se néco usadilo — ne piekvapeni, spi$ potvrzeni.
Lasse Vossberg tvrdil, Ze vecer v Bloku O nebyl. Tvrdil to dva-
krat, jednou Petersenovi, jednou ji. Zabér ho usvédcoval tim
svym nezpochybnitelnym Sedivym zpGsobem. A pfesné tady,
védéla Karin, ¢ihala past, do které lidé v jeji profesi padali nej-
radéji: lhaf se snadno povysi na vraha. Donutila se sedét rov-
né a nechat ¢isla mluvit dfiv nez vlastni chut’.

»,Chodil sem pravidelné?“

»Ne., Greta odtrhla o¢i od obrazovky. , Pan Lasse pfichazel
tak jednou za mésic. Nikdy moc brzy, nikdy moc pozdé. Jed-
nou jsem ho zastihla ve druhém patte u starych vzorkd. Rekl,
zZe se priSel podivat na staré zdznamy. Nevim na jaké.“ Pauza.
»Mél svij klic. To jsem védéla. Pan Vossberg o tom nikdy ne-
mluvil.,,

Karin se vratila k obrazovce. Lasse zmizel ve schodisti.
17:22.

,Kdy odesel?“

Greta pretocila. Sum, $um, $um — zabéry se sunuly tak
pomalu, Ze se jim bez trpélivosti nedalo véfit. 19:07. Kapuce



stazend. Lasse prochdzel vestibulem ven, tentokrat pomaleji,
s pokleslymi rameny. Pfidrzel si dvefe. Venku prsel pravy fij-
novy dést’ a ¢ocka byla mokra od kapek.

»19:07,,, fekla Karin. ,Davno pred vrcholem povodné.“

,Vrchol byl az kolem druhé v noci.,,

»Ano.“ Zapsala si to. 19:07. Odchod potvrzeny. Lhal o
tom, Ze tu byl — ale odesel hodiny pfedtim, nez voda stoupla.
Povoden ho nevyhnala. Holy fakt, beze zbytku.

A pak — protoze si zvykla nevéfit ani ¢islu, dokud nedojde
na konec pasky — fekla: , Pust’te to dal. Az do pilnoci.,,

Greta zvedla obodi, ale poslechla. Vestibul prazdny. Dést’
na skle. Minuty se vlekly jako voda v odlivu — a Karin je sle-
dovala s trpélivosti, kterou se naucila u otcovych nakladovych
tabulek: nikdy nevéfit souctu, dokud neprecte§ posledni
radek.

A v 20:17 se kapuce vratila.

Karin nepohnula ani rukou. ,To je zase on.“

»10 je pan Lasse., Greta to fekla tiSe, skoro provinile, jako
by ji ten zabér nachytal pfi nepofddku ve vlastni paméti. ,Ja
— na tohle jsem zapomnéla. Byla jsem v osm na obchtizce.
Nahoru, druhé patro, dold. Musela jsem ho minout.“

Lasse na zabéru vesel rychleji nez poprvé. Zadné slozka,
ruce v kapsach, ramena u usi. Zamiftil ke schodisti a zmizel.

LA ven?,

Sum. 20:53. Kapuce znovu prosla vestibulem. Tentokrét se
Lasse u dvefi zastavil. Stal chvili zddy ke kamefe, hlavu sklo-
nénou, jako by cekal, aZ se odhodla vyjit do desté. Pak vysel.

»,20:53,“ fekla Karin. Dvakrat si podtrhla. Dvé navstévy.
Sedmnact dvacet dva az devatenact nula sedm. Dvacet sedm-
nact az dvacet padesat tfi. ,Vratil se. A zase odeSel — porad
davno ptred vodou.,,



»,Davno,“ pfitakala Greta. ,V devét jesté nic nestoupalo.
Voda byla v koryté jako kazdou noc.,,

Karin se opfela. Otdzka uz nebyla, jestli Lasse lhal. Lhal.
Otdzka byla, co délal hodinu a tfi ¢tvrti pfi prvni navstévé a
néco pres ptl hodiny ptfi druhé — a proc¢ se viibec vracel.

,Vidéla jste ho mluvit s otcem?“

»Ne.,, Greta pfimhoufila o¢i. ,,Nevim ani, jestli Sel az dold.
Schodisté ho zachyti na pfichodu a na odchodu. Kde mezitim
byl, to vdm nefeknu.“

,A dverfe do archivu? Schott?,,

~lam kamera neni.“ Totéz co na zacatku. Greta opakovala
jen to, co bylo pravda, a nedodavala nic, co by pravda nebyla.

......

Karin dopila ¢aj. Vystydlou, hotkou, s tenkou blankou na-
vrchu. Venku potemnélo — zimni soumrak pfichdzel bez
ohlaseni, v ptl Sesté byla tma jako ve Ctyfi. Flet pod oknem
mél barvu olova a jeho hladina se nesly$né zvedala o palce,
jak priliv nasaval feku zpatky pod cihly a dubové piloty, na
nichz celé Spycharské mésto stalo uZ sto let.

»Povézte mi o jeho ritudlu,, fekla Karin. ,,Pfed boufkou.
Co presné délal, nez sesel dolt.“

Greta oprela zada. Premyslela tak, jak pfemysli clovék, kte-
ry vi, Ze musi byt pfesny.

»Nejdiiv vidycky cerpadlo. To kontroloval ve ¢tyfi, jesté za
svétla. Pak nahoru, zaviit okna v kanceldfi, snést slozky.
Vsechno ritudlni, jako mse. Pak pfisel za mnou — sem nebo k
vratnici — a fekl mi, co mam délat, kdyby voda prisla rychle.
Cislo na zéchranku. Pokyny pro jistotu., Odmlka. ,Rikala



jsem mu, Ze to umim nazpamét. On na to: Prdvé proto to opa-
kuju, Greto.“

Karin to skladala k sobé. Provozni denik cerpadla, 16:00.
Sesel ve Ctyfi, zaznamenal, Ze ¢erpadlo bézi. Odskrtnuto. Pak
nahoru, pak slozky, pak pokyny Greté. To poradi davalo
smysl.

»A potom?,,

»Sesel doli. Do archivu. Jednou jsem $la za nim — pied
tfemi lety, taky pfed bouikou — a ukdzal mi, jak to tam vypa-
dd. Bedny s kartonem, stara vina v regalech, ta velkd ocelova
vrata.“ Mirné pokr¢ila rameny. ,Rikal, e mu to misto pripo-
mina lod’. Bezpec¢né, dokud vis, co délas.,

Karin si zapsala: archiv — Henningav vyraz: jako lod'.

»,Chodil tam vzdycky sam?“

»Pokud vim, ano. Bjarne chodil jindy. Tenhle ritudl patfil
jenom jemu.,,

,Vidéla jste ho ten vecer sejit?“

Vidéla. Kolem Sesté, snad ¢tvrt na sedm. Baterka, sloZka
pod pazi. Pozdravil mé rukou., Zarazila se. ,To bylo naposle-
dy, co jsem ho vidéla.“

Ticho. V mistnosti Sumél monitor a zdalky bylo slyset flet
— vodu narazejici v pfilivu do cihel.

______

»Greto., Karin se trochu pootodila. , Pfisel ten vecer jeSté né-
kdo? Kromé pana Lasseho?“

Stara Zena se nezamyslela hned. Bylo vidét, jak prochdzi
pamét’ — pomalu, fadek po fadku, jako by listovala provoz-
nim denikem vlastni smény.



»Bjarne odesel v Sestnact, jak fikdm. Pan Lasse pfisel a
odesel, a pak jesté jednou. Pan Vossberg sesel kolem ptl sed-
mé.,, Odmlka. ,Pak jsem $la na obchtzku. Nahoru, druhé pat-
ro, zpatky dola. Kolem osmé.“

#A?,

Greta se zamracila — ne na Karin, na sebe, na ten nepofa-
dek v paméti.

~Venku stdlo zaparkované auto. Tady za rohem, u Ke-
hrwiederu. V8imla jsem si ho, kdyz jsem $la zkontrolovat za-
voru. Tmavé — mozna Sedé, mozna modré, ve tmé se to ne-
dalo poznat. Myslela jsem, Ze patfi nékomu z brigddy od pro-
tipovodniovych zabran.“ Mirné zavrtéla hlavou. ,Jenze brigada
stala dal, u Holldndischbrookfleet. Tohle auto bylo bliz. Samo.

»,Kdy pfesné?“

»Po devaté. Mozna ptl desaté. Nespéchala jsem.,,

»A Fidic?“

»Nevidéla jsem ho. Auto stdlo, motor mozna bézel — ne-
vim, prselo a sklo bylo zarosené. Pak jsem $la dovnitf., Greta
se odmlcela, jako by si teprve ted’ uvédomila, na co se vlastné
divala. , Pfipadalo mi divné, Ze tam nékdo sedi za takové noci.
V auté, potmé, u zavieného skladu. Ale lidi délaji divné véci,
kdy? se blizi voda. Rikala jsem si, Ze ¢eka, a prestane priet.”

,,Prielo celou noc.,,

»Prielo celou noc,” pritakala Greta tiSe.

Karin nedovolila tvafi prozradit nic. Pozdé vecer. Po deva-
té. Auto, samo, bliz nez brigadda. V hlavé ji naskocil vroubek,
ktery tam patfil, jen ho zatim neuméla zaradit: vrak hodin na
zapésti, zastaveny ve 22:41, a tahle tmava silueta u Ke-
hrwiederu o dvé hodiny dfiv. Zapsala si: cca 21:00-21:30, tma-
vé auto, Sedé/modré. A pod to: ovéFit viiz— barva.



Greta se divala do svého hrnku.

WVite, ¢i to auto bylo?,,

»,Ne.“ Rovnég, bez omluvy. ,,Kdybych védéla, feknu vam to
hned.,,

Karin nechala otdzku viset o vtefinu déle, nez bylo nutné.

»Pan Reents jezdi tmavé auto, vid'te.”

Greta zvedla hlavu. ,Pan Reents tu byl pfes den. Prisel ko-
lem poledne, zistal hodinu dvé. Vidéla jsem ho odjizdét, jesté
nebyly Ctyfi.,, Pfestdvka. ,Jestli myslite, Ze to vecerni auto
bylo jeho... nevim. Moznd. Tmavé auto m4, to je pravda.”

»Jak to vite?,,

»Protoze jednou zaparkoval pfede dvefmi a pan Vossberg
po ném chtél, aby popojel. Ze blokuje p¥ijezd pro kamiony.
Pan Reents se zasmal a popojel.“ Mald pauza. ,Vzdycky zdvo-
fily. I pfi takovych vécech.,,

Zdvorily. Vzdycky po ruce. Karin si tu vétu nechala dopad-
nout a nefekla na ni nic.

»,Greto — mluvil s vdmi pan Vossberg ten den o néfem
zvlastnim? Néco, co ho tizilo?“

Zena se na Karin dlouho nepodivala. Divala se na monitor,
kde zamrzl obraz prazdného vestibulu — tmavy, zrnity, bez
zZivota.

,Rekl mi jednu véc,, ozvala se nakonec tise. ,,Rano, kdyz
Sel nahoru. Zastavil se u mé a fekl: Greto, jestli se vds dnes nékdo
bude ptdt na pristup do archivu — at’ je to kdokoli — Feknéte to nej-
driv mné. Pfesné tak to fekl.“ Otocila se ke Karin. ,Myslela
jsem, Ze mysli Lasseho. Ti dva spolu vychazeli $patné.,,

»A ptal se nékdo?“

»Ne. Nebo — nevim. Odpoledne jsem byla hodinu venku,
koupit chleba. Vritila jsem se ve ¢tyfi. Pak uz jsem byla tady
celou noc.,,



Hodina venku. Hodina, ve které Bjarne zalogoval ¢erpadlo
a pak odesel. Hodina, ve které — Karin to zatim nefekla na-
hlas — mohl pfijit kdokoli a nikdo by to nevidél.

______

Venku se flet zvedal. Byl to denni pfiliv, ne povoden — tiché
kazdodenni dychani vody pod cihlami — ale Karin ho slysela.
Zvuk, ktery Hamburk vydaval porad a kterého si pfestanete
véimat, dokud voda neudéla néco, co nema.

Greta ji doprovodila ke dvefim.

»Byl to dobry clovek,” fekla Zena na prahu. Ne sentimen-
talné. Jako fakt. ,Tézky, ale dobry. Staral se o tuhle budovu
jako o zivou véc.,, Pohled na mokré nabrezi. ,Nemél umfit v
jejim sklepé.”

Karin si oblékala kabat.

,Ne,,, fekla. ,Nemél.“

Vysla do desté. Za zady slySela, jak Greta zamyka — jeden
zamek, pak druhy, pak retéz. Peclivé. Jako by si zvykla zavirat
véci bezpecné od chvile, kdy zjistila, Ze zavirat nestaci vzdy.

Pred Sestnacti lety ji jeden kolega fekl skoro totéz, co ji
dnes fekl Rasmus: opily mladik, voda, zddné svédky — uzavii
to, Karin, a béz domd. Mattis. Naucila se od té doby jednu
véc, kterou si neuméla odpustit ani vychvalit: Ze chut’ vidét v
kazdém utonuti vrazdu je stejné nebezpecna jako pohodli vi-
dét v kazdém utonuti ndhodu. Lasse nebyl Mattis a Henning
Vossberg nebyl ndhoda jen proto, Ze si to ona piala. Bude po-
tfebovat vic nez hodinu a tfi ¢tvrti néci 1zi.

Karin se zastavila u zdbradli nad fletem. Voda pod ni méla
barvu inkoustu a svétla skladu se v ni tfistila — rozdrobena,
nespolehliva.



Lasse tu byl. Dvakrat. Lhal o obojim. Ale podruhé odesel v
20:53 a voda pfisla az na noc. At’ dole nasel nebo nenasel co-
koli, at’ mlcel ze strachu nebo ze studu, vySel po svych a su-
chy. Otdzka nebyla, jestli vrah — to ne. Otdzka byla, pfed ¢im
utikal a pro¢ o tom dvakrat lhal ¢lovéku od vrazdy.

A to tmavé auto u Kehrwiederu. Po devaté. Samo, bliz nez
brigada.

Karin vytahla zépisnik a podtrhla tu hodinu. Vedle napsala
inicidly, které se ji draly mysli bez vysvétleni — jako logicka
odpovéd’ na rovnici, kterou jesté neméla celou.

T R.

Zaklapla zapisnik. Pod ni dychal flet dal.



Certifikaty a ndmoini mapy

Papir v té mistnosti pachl jako vSechna stara kancelafskd mi-
sta — zatuchlinou a levnou kdvou, do toho tenka nit morské-
ho vzduchu, ktery se sem cedil oknem. Karin Brandtova roz-
lozila svazek dokumentl na sttl v archivu ve druhém patie
Bloku O a chvili jen stala. Za oknem, pfes Kehrwiederfleet —
prilivovy kanal s vodou tmavou jako stary vosk —, poskakova-
li v okapnim zlabu vrabci. Bylo ¢tvrt na deset rano. Listopad
pfisel pfes noc, beze slavy, jen o stupen chladnéjsi nez fijen.

Selma Krohnova ji pfinesla z bistra v pfizemi dvé kavy. Bez
ptani, bez komentdfe — postavila je na roh stolu, kde nezaté-
zovaly papiry. Karin to zaregistrovala jako akt jisté
inteligence.

»Zacneme certifikaty,,, fekla.

Selma si sedla naproti a oteviela cervené desky. Nebyla vy-
straSend ani servilni. Pfinesla fakta a chtéla, aby je konecné
nékdo slysel.

-

Bylo to peclivé podvadéni, a proto zlstalo tak dlouho
neviditelné.



Bjarne Holm po nejméné osm let oznacoval blendované
kéavy jako single-origin. Pfesnéji: vystavoval certifikaty prove-
nience s razitkem Vossberg & Soéhne a prohldsenimi, kterad
nepochazela od zZadného certifika¢niho organu, nybrz ze Sup-
liku jeho vlastniho stolu. Etiopska Yirgacheffe, ve skute¢nosti
brazilsko-ugandskd smés s pétinovym podilem kvality. Ko-
lumbijska Huila ze ¢ty raznych arodist), jiz se Kolumbie dot-
kla jen jako pfestupni uzel. Guatemalskd Antigua — chranéné
zemépisné oznaceni, které Bjarne pouzival jako dekoraci.

Selma to rekonstruovala do tfi tabulek. Casy, Sarze, Cisla
certifikati, jména odbérateld. Deset kavarenskych fetézcl po
severnim Némecku, ¢tyfi velkoobchodnici, dvé hotelova kon-
sorcia. Prirdzka za single-origin mezi dvanacti a devatendcti
procenty. Souhrn za osm let: zhruba Ctyfi sta padesat tisic eur
v neopravnéné uctovanych prémiich.

»Zachranilo to firmu,“ fekla Selma. Bez emoce, jen konsta-
tovala. ,,Naklady na ptivod stoupaly, prazirny v Hamburku a
Berliné nabizely levnéji. Firma potfebovala hranu. Bjarne mu
ji dal.,

~Vossberg to védél?“

e byl Bjarne laxni k certifikacim, védél.,, Selma vytdhla
list — fotokopii e-mailu z roku 2021, se dvéma podtrzenimi.
»Myslim, ze si fikal, Ze je to jen administrativni nedbalost.
Dokud si nedal praci to spocitat.“

Karin vzala list. Henningliv rukopis na okraji: Priifen. BH.

Dvé slova. Zkontrolovat. Bjarne Holm.

»A pak si to spocital,, fekla Karin.

»Proto mé najal. Nefekl mi, co pfesné mam hledat. Rekl:
projdéte mi dokumentaci provenience za deset let a zkontro-
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lujte, jestli certifikaty sedi.“ Selma na okamzik sklopila oci k

tabulkdm. ,,Mél tuseni. Nebyl to ndhodny audit.,,



Karin si zapsala ¢as. Deset Ctyficet. Pod to: Bjarne védel, Ze
audit bézi.

k 3k ok

O ptl jedenacté zastavila taxikem na Sandtorkai, kde ve
druhém patfe vézovité budovy s vyhledem na prfistav sidlila
firma Kiipers & Moller — obchodni makléf s kavou, druha ge-
nerace. Muz, s nimz se se$la, se jmenoval Dieter Moller, Sede-
satnik s kdvovymi skvrnami na kosili a zptisobem profesora,
jenz vysvétluje samoziejmosti.

»Single-origin je marketing, ale i legislativa,“ fekl. ,,Ne pfi-
mo zakon. Unijni Gprava klamavého oznacovani se sem do-
stane pres kupni smlouvy. Kdyz certifikat fika Huila Colom-
biana a produkt to neni, je to podvod. Maly, tézko prokazatel-
ny. Ale podvod.,,

,Co by Bjarneho ¢ekalo, kdyby to vyplulo?“

Moller pokr¢il rameny s profesiondlni pfesnosti. ,Zalezi,
jak velka ryba. Spravni delikt. Moznd trestni, prokazete-li
umysl. Firma by celila narokim odbérateld. Reputa¢né — v
tomhle byznysu by bylo hotovo.,,

»A kdyby to vyplulo pfi internim auditu?“

»10 zalezi na tom nahofte. Jestli sdhne po telefonu na advo-
kata, nebo na novinéfe.,,

Karin to zapsala. Pak fekla: ,Henning Vossberg by spis za-
volal advokatovi?“

Moller chvili ml¢el. Za jeho zady klouzaly po Labi dvé kon-
tejnerové lodé, tak pomalu, jako by je kdosi posouval rukou.

»Henning byl ¢lovék staré cti,,, fekl nakonec. ,Hodné sta-
ré. Kdyby $lo jen o tohle, fekl bych, Ze by Bjarne dostal Sanci
to vysvétlit. A nejspi$ i Sanci odejit dastojné.“ Odmlcel se.
»Ale to je jen mdj odhad.,



Zeptala se je$té na trh, na marZe, na to, co védi ostatni
makléfi. Moller odpovidal poctivé a zbytecné. Venku silil vitr
od Labe a Karin sledovala, jak se na kanalu lame odraz jefabu,
jako by byl cely svét neklidny a pohyblivy.

K% %

Vzorkova prazirna v pfizemi Bloku O jesté béZela. Stary
buben Probat, mosazny, okoraly — presné takovy, jaky by
Henning Vossberg odmital vyménit. Karin tam stdla s Rasmu-
sem Petersenem, ktery pfijel pozdé a jesté byl citit obédem.

»Bjarne mél motiv,“ fekl Rasmus. ,, Audit by ho znicil. Fir-
mu taky.,,

»Oboji.“

,Védél o téch kandlech lip nez kdokoli. Védél o pumpé.,

,Ano.

Rasmus se opfel o zed’ a zalozil ruce. Mél ve zvyku fikat
véci, jako by si je pfedtim vyzkousel pfed zrcadlem a byl si jis-
ty jejich logikou. Karin mu to nezazlivala. Byl poctivy, byl své-
domity. Jen zatim véfil, Ze logika a pravda jsou totéz.

»Certifikdtovy podvod je jasny. Bjarne podepisoval, Bjarne
bral prémiovy zisk.,,

»Bral ho firma, ne Bjarne osobné.“

»Firma, za kterou odpovidal. Karin —,,

Vim.“ Prerusila ho, ne podrazdéné. ,Vim, jak to vypada.,

Buben skubl. Karin si uvédomila, Ze byl pustény — nékdo
jez pokracovala i bez Henninga Vossberga. Viiné spalené slup-
ky a néceho sladkého, skoro karamelového. Kava jako argu-
ment, ¢as zakonzervovany v Maillardové siti.

»Ten certifikatovy podvod vydélal firmé Ctyii sta padesat ti-
sic za osm let,” fekla Karin. ,To je necelych Sedesat tisic roc-
né. Firma méla ro¢ni obrat pres ¢tyfi miliony.,,



Rasmus prisel bliz. ,,Co tim chcete Fict?“

,Ze to nevysvétluje, co Selma Krohnova nasla v tétech.,,

Vytahla ze slozky vytisk — fotokopii tcetniho pracovniho
listu. Tti sloupce cisel. Podala mu ho, aniz cokoli dodala. Ne-
chala ho, at’ si to spocita sam.

Po dvaceti vtefinach zvedl hlavu.

,»10 je jind polozka.“

»Jina polozka,, potvrdila.

* ok x

Selma z@stala v archivu a ptidavala vrstvy. KdyZ se Karin
vratila, ukdzala jen na prazdnou zidli.

Slo o svéfenecky téet — Treuhandkonto —, ktery Vossberg
& Sohne vedl externé pres advokatni kanceldr jako tfeti stra-
nu. U firem tohoto profilu standard: ¢ast pfijmi se odkladala
stranou, kryly se z toho kauce, smluvni zavazky, pojistna pl-
néni. Ucet existoval t¥icet let.

»,Odcerpavani zacalo malé,” fekla Selma. ,Zprvu Ctyfi, pét
tisic eur ro¢né. Pak rostlo. Poslednich Sest let v priméru de-
vétadedesat tisic.,,

Karin se zadivala na ¢isla. ,,Celkem?*

»Za Sest let kolem Ctyf set tisic. Za celou dobu vyrazné vic,
ale starsi zdznamy jsou kusé.,,

»A kdo mohl ty odecty autorizovat?“

Selma na ni pohlédla bez emoce. Pfesné tak, jak by hledéla
na jakakoli fakta. ,Mandatni advokdtni kanceldf. Advokat, kte-
ry ucet spravoval.,,

Karin sevfela pero. Za oknem fleet, klidny, Sedy jako vzdy.
Prilivy sem chodily a odchazely a nic z toho neopakovaly hla-
sitéji nez Septem.

»Bjarne to podepsat nemohl.“



»Bjarne k tomu tctu viibec nemél pfistup,, potvrdila Sel-
ma. ,,To je bankovni a pravni rdmec. Dispozi¢ni opravnéni ma
jen mandovany advokat.“ Polozila vedle pracovniho listu foto-
kopii e-mailu — svého e-mailu Henningovi, z minulého tyd-
ne. Jednu fadku Karin uz znala z protokolu, ale ted’ ji vidéla v
papiru: unerkldrliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch
die mandatierte Kanzlei autorisierbar. Nevysvétlitelné odtoky ze
svéfeneckého uc¢tu — autorizovatelné jen mandovanou
kancelari.

Pod tou vétou stal Henningtv rukopis. Ne tuzkou. Mod-
rym perem, dvéma raznymi tahy podtrzeno. A na okraji, jeho
uhlednym, kratkym pismem: alles vorbereiten — Treffen. Ptipra-
vit vSéechno — schiizka.

»To podtrhl on,, fekla Karin. Nebyla to otazka.

»,0n,“ fekla Selma. ,, A pozadal mé, at’ mu na to setkani
véechno pfipravim. Nejmenoval s kym. Rekl jen, Ze to musi
byt ten ¢lovék osobné.,,

-

V poledne $la Karin sama ke Kehrwiederfleetu. Ne k Bloku
O, ale ke kamenné zidce o dvacet metrd ddl, kde do starého
uvazovactho kruhu zar@stal mech. Stoupla si na zidku a hle-
déla dol do vody. Prilivova vlna sem pfijde za par hodin. Pak
odejde. Tak to $lo 1éta, tak to ptijde dal.

Bjarne znal pumpu. Bjarne znal pfilivy. Bjarne mohl mit
motiv, kdyby ho Henning hodlal znic¢it.

Ale Bjarne se k tomu tctu nedostal.

A ten ucet byl o cely fad vétsi nez certifikdtovy podvod.
Ctyfi sta padesat tisic za osm let, aby firma piezila — to byl
Bjarneho podvod, maly, systematicky, ze zné a z loajality. To-
hle bylo z jiné hladiny. Z hladiny, na které Bjarne nikdy
nestal.



Vytahla z kapsy fotokopii pracovniho listu, kterou si pfine-
sla ze slozky, a znovu si ji prohlédla. Svéfenecky tcet a vedle
né&j typ opravnéni: nur durch mandatierte Kanzlei. Selmino podtr-
Zeni, slabsi, ten¢i — tuzka, metodickd znacka pro vlastni
orientaci.

Ale tentyz list, tentyZ e-mail vidél Henning. A podtrhl ho
perem, dvakrat, silné. Stejné jako podtrhaval vSechno, co
mélo vdhu — muz, ktery tiskl kazdy e-mail a tahem pera od-
déloval, co se pocita, od toho, co ne. Pokud to vidél on, pak
védeél, co Karin teprve sklddala dohromady.

Fleet se lehce zvlnil. V dalce pfejel po Labi trajekt a vina
dobéhla az sem, vzdalena ozvéna pohybu, zpomalena vodou a
délkou. Karin pockala, az dozni.

Pak si zapsala do bloku: Kdo je mandovand kanceldr?

A pod to, po malé pauze: Henning to védel.

Védél vic nez jen o Bjarnem. Védél vic, nez komukoli fekl.
A pak si v poslednim tydnu zapsal do didfe jedinou schtizku
— T R. 16:30 — a seSel dolG do trezoru zajistit archiv pred
pfilivem. Karin zatim neddvala tém tfem pismenim tvar.
Ukladala je vedle ostatniho, jak jeji otec ukladal ¢isla na na-
kladové listy: ne proto, aby je hned pfecetl, ale aby sedéla na
svém misté, az prijde fada.

Voda $plouchla o kdmen pod ni, chladnd a ticha, bez
odpovédi.

Karin slozila papir a zastr¢ila ho zpét do kapsy. Kdesi za
fleety zacalo bouchat zavazi o nabrezi — pfistavalo plavidlo,
nebo se odrazelo — a ten zvuk ji zGstal v u$ich jako pfipo-
minka, jak tichd mista najednou hlu¢i, kdyz na né pfijde otaz-
ka ze spravné strany.

Bjarne Holm ji byl naservirovan jako feseni. Peclivy, uvéfi-
telny, s motivem, znalosti i pfileZitosti.



Karin nikdy neméla rada darky zabalené pfilis dhledné.
Nékdo ji mezi prsty oteviel dvefe a ukazoval do jedné mistno-
sti tak naléhavé, Ze se musela ptat, co je za témi vedlej$imi.
Voda pod ni stoupala o vlas, tak pomalu, Ze to oko nezachyti-
lo, a teprve mokry lem na kameni prozradil, Ze viibec stoupla.



Priliv nelze

Venku prselo. Karin Brandtova slySela dést’ na okennim ramu
— ne bouftku, jen ten trvaly listopadovy Sum, jaky Hamburk
pumpuje z Labe jako dech — a neotocila se k oknu. Stéla pied
nasténkou a pila studeny caj z hrnku, ktery si zapomnéla
ohrat.

Nésténka zabrala ptlku zdi v obyvacim pokoji. Bydlela
sama, takZe si mohla dovolit mit nasténku na ptlce zdi a ni-
komu ji nevysvétlovat. Fotografie z mista nalezu. Kopie zapi-
su z provozniho deniku, pismo presné a tlusté. Tabulka pfili-
vu a odlivu vytisténd ze stranky BSH — Bundesamt fiir
Seeschifffahrt und Hydrographie. A uprostied toho vseho fo-
tografie hodinek. Staré, mechanické, s automatickym néata-
hem. Staly na 22:41.

Sundala tabulku pfilivu a odlivu ze $pendliku a polozila ji
na kuchynisky sttl pod lampu.

Speicherstadt, Kehrwiederfleet: vyska vody v noci z patého
na $estého listopadu. Cisla byla ptesnd a lhostejna, jako vzdy.
Vrchol pfilivu, kulminace vysoké vody — Hochwasser-Schei-
tel — 01:52 rano. Priliv a odliv nebere ohled na mrtvé, na ro-
diny, na tiskové zpravy. Dé€la si své.



22:41.

Napsala si to na papir a podtrhla dvakrat, stejné jak Hen-
ning Vossberg podtrhaval e-maily. Stary zvyk se pfihldsil ne-
vhodné a ona ho nechala byt.

22:41 hodinky. 01:52 kulminace.

Tti hodiny a jedenact minut.

......

Zacala od zacatku, protozZe jind cesta nebyla.

Henning Vossberg $el dold do trezoru. Byl to jeho ritudl
pred kazdou bourkovou povodni — pied kazdou Sturmflut:
Greta Liihrsova to potvrdila, Bjarne Holm to potvrdil, Marit
Vossbergova to védéla od détstvi. Otec chodil pfed kazdou
velkou vlnou zkontrolovat archiv a stary vinny sklep pod
urovni hladiny Fleetu, pfilivového kandlu, jehoz voda byla
tmava jako stary vosk. Cerpadlo. Dvefe. Zaznamy. V tomhle
poradi. Byl to muz, ktery otestoval kalové ¢erpadlo a zapsal to
do provozniho deniku v Sestnact hodin, i kdyz bylo jasné, Ze
jde jen zazimovat sklep.

Vysledky z pitvy: voda v plicich odpovidala vodé z Fleetu.
Brakickd. Zadn4 pitnd voda, z4dna jind pifmés. Utopil se v
tom, co mél pod nohama. Dr. Sahinova k tomu pfidala jednu
vétu, kterou si Karin pfi ¢teni nejprve odlozila stranou: Nasdk-
nuti odévu a charakter plicni ndplné ukazuji, Ze télo bylo ve vodé nej-
méné Ctyfi aZ pét hodin. Déle, nezZ by odpovidalo zaplavent p¥i vrcholu
viny.

Tehdy to zalozila. Ted’ to vytahla znovu.

Cerpadlo. Tabulka ptilivu a odlivu. Hodiny. Dvefe.

Srovnala si to do fady jako naboje.



Cerpadlo: otestovano a zaznamenano jako funkéni v Sestnact
hodin téhoz dne. Henninglv rukopis, Henningav denik, ¢islo
v pravém hornim rohu stranky. Nebylo to pfiblizné — bylo to
16:00. Cerpadlo fungovalo.

Cerpadlo nalezeno: plovédkovy spina¢ zajistén stahovaci pa-
skou. Jisti¢ vypnuty.

Sedla si ke stolu a nechala to chvili odlezet.

Plovéak se nezajisti sim. Stahovaci paska se sama neobjevi.
Jisti¢ nespadne sim dold, zatimco venku fve Sturmflut. To vé-
déla kazda elektrikafka. To védéla kazda Zena, ktera vyrastala
ve Wilhelmsburgu a divala se, jak otec pfed kazdou velkou
bouii kontroluje zalozni systémy na portdlovém jefabu. Za-
lozni systémy se pred boufi nevypinaji. Pred bouii se
spoustéji.

Cerpadlo muselo byt vyfazeno nékdy mezi $estnictou ho-
dinou a okamzikem, kdy Henning sestoupil.

To nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro fyziku.

Bez Cerpadla: prisak. Prilivova voda, kterd se za béznych
podminek tla¢i starym cihlovym zdkladem dovniti — nic dra-
matického, zvladnutelné kyblem a ob¢asnym cerpanim. Blok
O na Kehrwiederfleetu stoji na dubovych pilotach, cihla dy-
ché. Do trezorové komory pod ¢arou ponoru prosakuje voda i
bez zadplavy. Za hodinu, za dvé, za tfi — pozvolné plnéni. Po-
malu. TiSe. Bez hluku.

Se zapeceténymi dvefmi: zaddny odtok. Mistnost se plni
jako vana, jejiz zatka je zatlu¢end napevno.

Vzala list papiru a napsala vypocet. Nebyl pfesny — nemé-
la zméfenou kubaturu trezoru, neméla pifesné hodnoty prisa-
ku — ale presny vysledek nepotfebovala. Potfebovala rozsah.

Prasak starého skladu s vypnutym cerpadlem a zapeceté-
nymi dveimi: odhadovany cas k dosazeni hladiny jednoho



metru nad podlahou — ¢tyfi az Sest hodin za bézného pfilivu.
Méné, kdyz atmosférickd tlakova niZe pfed Sturmflut zvedne
hladinu dfiv nez samotna vlna. Sotva pfesné. Ale v rozsahu.

Henning Vossberg méfil sto sedmdesat osm centimetr.
Zapésti dospélého muze ve vzptimeném postoji: zhruba osm-
desat centimetrt nad podlahou.

22:41: hodinky se zastavily.

To znamenalo, Ze voda dosiahla osmdesati centimetrd nad
podlahou v 22:41.

Kulminace vlny: 01:52.

Ve 22:41 Fleet jesté nepretekl pfes nabrezi. To védéla ze
zaznamu hlidky THW. Naméfené hodnoty na Kehrwiederflee-
tu: kéta nabrezi byla pfekrocena az kolem 00:20. Voda v uli-
cich: od ptlnoci.

Ve 22:41 byl trezor zaplaven do vysky muze. Ve 22:41 jesté
venku nebylo po ¢em brodit.

Stala u okna a divala se na mokrou ulici.

Tady se ptibéh rozpadal.

Nehodova verze: Henning se$el dold na rutinni kontrolu
pred Sturmflut, nev§iml si stoupajici vody nebo cerpadlo ztra-
tilo vykon, a zaplaveni ho zaskocilo. Jenze cerpadlo v Sestnact
hodin fungovalo. A dvefe byly zamcené zvenku.

Sebevrazda: Henning sestoupil sam, védomé, zaviel za se-
bou dvefe a cekal, az ho voda vezme. Jenze dvefe byly zamce-
né zvenku. Kli¢ lezel na jeho téle, uvnitf. Clovék nezamkne vi-
saci zdmek na zavore zvenku, kdyz stoji uvnitf — leda by mél
druhy kli¢, a druhy kli¢ nalezeny uvnitf by byl paradox, ne
dikaz. Nestalo se. Dvefe zamkla jina ruka.



Vzala blok a napsala nahoru jednu vétu:

Boutkovd povodeti prekrocila kétu Kehrwiederfleetu nejdiiv v
00:20. Hodinky se zastavily ve 22:41. Henning Vossberg byl v hlubo-
ké vodé skoro dvé hodiny predtim, nezZ venku zacalo téct pres nabreZi.

Pak vétu podtrhla. Ne symbolicky. Technicky.

Tohle nebyla nehoda.

Tohle nebyla sebevrazda.

Tohle byl nékdo, kdo védél, jak ten dim zabiji. Kdo védél o
Cerpadle, o prisaku, o tepu pfilivu. Kdo mél kli¢. Kdo byl v
budové po Sestnacté hodiné.

Sla do kuchyné pro vino a vzala si misto n&j vodu z kohoutku.

Na magnetické tabuli na ledni¢ce méla dva listy. Jeden pra-
covni: jména, Sipky. Druhy star$i — vytisténd fotka Mattise z
jednoho Silvestra, opfeného o zadbradli pfistavniho mola,
sméjiciho se na nékoho mimo zabér. Nechdvala ho tam. Nevé-
déla proc¢. Lhala si, Ze proto, aby si pamatovala, ¢emu to celé
slouzi.

Dnes v noci byl Mattis obzvlast’ pfitomny. Byl pfitomny
vzdycky, kdyz stala pfed tabulkou pfilivu a odlivu. Rikala si,
ze je to iraciondlni. V&déla, co je iracionalni, a pfesto — voda
méla v tomhle mésté pamét’ a ona tu pamét’ nosila v téle jako
vrozenou vadu.

Mattis zemfel u Steinwerderu. Odneseny Labem od ponto-
nového mola, nalezeny za dvé hodiny, pfi¢ina umrti: utonuti.
Alkohol v krvi 1,7 promile. Pfipad uzavieny za ¢trnact dni.
»,Nestastnd nahoda, komisatko Brandtovd.“ Nestastna
ndhoda.

Vypila vodu.



Vratila se ke stolu se slozkou, kde byl dopis.

Zoufaly dopis. Rasmus to tak nenazval — byl opatrny —
ale védéla, co mél na mysli, kdyz fekl ,ten dopis od
Vossberga,,. Nedokonceny, datovany tfi dny pied smrti, v
Henningové rukopisu. StéZoval si na stav firmy, na nesplacené
zavazky, na pocit, ze ¢tyfi generace dfiny mohou padnout jako
stard zed. Trpky tén. Unaveny. Clovék, ktery to vidi prijizdét.

Precetla si ho potfeti.

Muz, ktery ten dopis psal, byl unaveny. Ale byl to tentyz
muz, ktery o tfi hodiny pozdéji otestoval ¢erpadlo a zapsal vy-
sledek do provozniho deniku ¢itelnym, pevnym pismem. Ten-
tyz muz, ktery jedendct dni pfed smrti najal forenzni tcetni.
Unaveni muzi najimaji forenzni tcetni jen tehdy, kdyz chtéji
najit odpovédi. Sebevrazedni muzi si forenzni Gcetni nenaji-
maji — protoze odpovédi jsou pfesné to, cemu se vyhybaji.

Dopis byl skute¢ny. Nalada v ném byla skute¢na.

Jenze néalada neni metoda. Deprese neni vrazedny ndstroj.
Zoufalstvi v dopise nedokdze zamknout dvefe zvenku.

Odlozila list stranou. Metodicky, bez divadla.

______

Vrétila se k nasténce a pripichla novy list.

Na listu stdlo:

C2: Hodinky zastaveny 22:41 C3: Kulminace Fleet
01:52 — pfes nabiezi az ~00:20 C4: Plovak zajiStén pas-
kou. Jisti¢ vypnuty. C5: Cerpadlo funkéni v 16:00 — Hen-
ningtv provozni denik C7: Dvefe zamceny ZVENKU. Kli¢
UVNITR, na téle.

Pod to napsala:



Sled: (1) Cerpadlo vyfazeno po 16:00. (2) Henning dolii — dvere
za nim zamceny klicem zvenku. (3) Prisak + uzavfend mistnost = pl-
néni. (4) 22:41 — hladina 80 cm. Henning v hluboké vode. (5)
01:52 — kulminace. Ddavno pozdé.

A pak jesté jednu vétu, drobnéjsim pismem:

Kdo byl v budové po 16:00 a mél klic?

To byla otdzka. Ne fec¢nickd. Skutecnd otdzka, na kterou
musela najit skute¢nou odpovéd’, protoze jinak to byl jen pfi-
béh, ktery si vypravéla potmé.

Klice. Trezorovy visaci zdmek, neobvykla registrovana vloz-
ka, jina nez kli¢ od budovy a od schodisté. T¥i klice — o tom
mluvila Marit, o tom mluvil spravce. Tfi klice, tfi jména. Na-
psala si je pod otazku.

Tfi. Ne Ctyfi. Ne dva. Tfi.

______

Dést’ zesilil. Venku projel autobus — pétadvacitka pfes
Rothenburgsort — a svétla prejela strop jako prst po hrané.
Sledovala svételny pruh, dokud nezmizel.

Sestnéct let. Tolik let stala pied &isly a z4dala je, aby pro-
mluvila. Nékdy mluvila. Nékdy mluvila jinak, nez cekala, a
ona se musela stydét. Jednou — v roce 2019, ptipad Bramfeld
— malem znicila nevinného muze, protoze se ji voda v jeho
studni zdala pfili§ hluboka a pfilis tichd, a to ji stacilo. Nebyla
to véda. Bylo to trauma maskované jako instinkt.

Mattis se na magnetické tabuli v kuchyni porad smal.

Ale tady — tady neslo o Mattise.

Tady bylo ¢islo 22:41 a ¢islo 01:52 a mezi nimi tfi hodiny a
jedendct minut prazdné vody, a to nebyl pocit, to nebylo trau-
ma, to byla fyzika ptitoku a odtoku v uzaviené nadobé. Cer-



padlo otestované ve Ctyfi odpoledne. Dvefe zamcené zvenku.
Kli¢ na téle uvnitf.

Tudy ji nevedl Mattis.

Tudy ji vedla matematika. A matematika, na rozdil od Ka-
riny Brandtové, Mattise nikdy neznala a nikdy o ném
neslysela.

Byla to skoro uleva. Trapnda, mald, skute¢na tleva.

Sedla si a otevfela laptop. Bylo ¢tvrt na jednu rano.

Napsala zpravu Rasmusovi: Pottebuju klicovou evidenci — ce-
lou, ne jen souhrn. Kdo drZi tveti kli¢ k trezorové komote. Hned rdno.

Pak zpravu zavfela, aniz ji odeslala, a misto toho si stahla
PDF tabulky pfilivu a odlivu pro listopad. Posouvala se stran-
kami. Hochwasser-Scheitel. Niedrigwasser. Vyska v centimet-
rech, ¢as v UTC. Graty, které nevypadaji dramaticky — pokud
nevite, co se dé&je dole, pod ¢arou, pod cihlou, pod dubovymi
pilotami, v zapeceténé mistnosti, kde cerpadlo ddvno piestalo
dychat.

Mésto si pralo nazvat to nehodou. Bylo to pohodlné, bylo
to rychlé, byl to Hamburk: voda si bere, co chce, my truchli-
me a jdeme dal. Tenhle pfibéh znala. V&déla, jak se podepisu-
je. Védéla, do jakého $anonu se zaklada.

JenZze tohle ¢islo — 22:41 — nesedélo do zZadného jiného
pfibéhu.

Odeslala zpravu Rasmusovi.

Pak zhasla lampu nad stolem a chvili stala ve tmé s tabul-
kou pfilivu a odlivu v ruce, zatimco dést’ bubnoval na Osterb-
rook a Fleet — kilometry odtud, a pfesto pfitomny v kazdé
vodovodni trubce, v kazdém zdkladu, v kazdém starém skla-



du, ktery kdy nékdo v tomhle vodou prostoupeném mésté po-
stavil — pfibyval a ubyval jako dech.

Treti klic.

Tam musel pfibéh pokracovat. Ne v dopisech, ne v dluzich,
ne v padajicich firmdch a unavenych muzich. V kli¢i. V tom,
kdo ho mél. V tom, kde byl ve 22:41.

Sla spat a nesla to s sebou jako kaminek v boté — malé,
ostré, nepopiratelné.



Frankfurt, 22:41

Marit Vossbergova pfisla bez pravnika.

To Karin zaregistrovala dfiv, nez si dcera viibec sundala ka-
bat — tmavé Sedy plast’ ze silné vlny, na ramenou promoceny,
protoze od pfechodu ulice k hlavnimu vchodu stacil hambur-
sky dést’ napachat své. Marit ho pfehodila pfes opéradlo zidle
bez vymluv a bez zbyte¢nych pohybd, jako Zena, ktera si ne-
pamatuje, kdy naposledy otdlela. Pak se posadila, pfehodila
nohu pfes nohu, ruce na kolenou, a ¢ekala.

»Diky, Ze jste pfijela,“ fekla Karin. ,V takovy vecer.,,

,Rekla jste, Ze je to nutné.“ Zidnd vytka. Pouhé
konstatovani.

Vyslechova mistnost byla jednou ze ¢tyf na chodbé Mord-
kommission — stdl pfisroubovany k podlaze, Zidle, které ne-
radily k pohodli. Karin ji méla radé€ji nez vlastni kanceldf.
Kancelaf zvala lidi, aby se uvelebili, a uvelebeni lidé ji vypra-
véli ptibéhy. Tahle mistnost zvala lidi, aby fikali fakta. Za vy-
sokym oknem se pies pfistavni nabfezi tadhla sychrava mlha;
oranzové svétlo vybojek se v ni rozpoustélo dfiv, nez dosahlo
vody. Karin méla na stole slozku. Neotevfela ji. Nechala ji le-
Zet zavienou jako hrag¢, ktery jesté neobratil karty.



»Smlouva o zdméru,,, fekla. ,Ten list.”

,Ano.,,

»Podpis vaseho otce vypada pravé. Grafolog tvrdi, Ze vypa-
da skoro pfilis pravé. Pracovala jste se vzorem ze star$i doku-
mentace, nebo jste podpis nechala natrénovat nékoho
jiného?*

V obliceji Marit Vossbergové se nepohnulo nic, a to samo
bylo sdélenim. Chvili ml¢ela — ne zplisobem, jakym mléi
lidé, ktefi vahaji, ale jakym mlci lidé, ktefi si zvolili pfesny
okamzik, kdy promluvi.

»Natrénovala jsem ho ze vzorkl z firemni dokumentace,,
fekla. ,Sama. Doma. Software na kalibraci digitalniho pera.”
Pauza. ,Trvalo mi to asi $est hodin.,,

Karin kyvla, jako by to bylo zcela pfijatelné pfiznani, a za-
psala si to. ,,A kdy.“

,CtyFiadvacatého zaf. T¥i tydny piedtim, neZ jsem otci fe-
kla o nabidce. Védéla jsem, jak zareaguje. Chtéla jsem mit
néco, co by deal udrzelo nazivu.,

,»,Co by zastfelo jeho nesouhlas.”

»,Co by mu nedalo ¢as zakopat se do pozic navéky., Hlas
zUstaval rovny, ale Karin pod nim slySela napéti — ne litost,
unavu. ,Vim, co jsem udélala. Védéla jsem to v okamziku, kdy
jsem to délala.”

»Presto jste to udélala.,,

»Presto jsem to udélala.“ Marit pohlédla k oknu. ,,Ctyfia—
Ctyficet let jsem ho poslouchala, jak mluvi o odpovédnosti, o
tradici, o zavazcich ke ¢tyfem generacim. Zatimco firma krva-
cela. Zatimco j4 zavirala o¢i nad ¢isly.,, Vratila pohled k Karin.
,Domluva nepomahala. Cisla nepomahala. Myslela jsem, Ze
hotova véc ho pfiméje ustoupit.”

»A nepfiméla.,,



»Nikdy k tomu nedoslo. Zemfel diiv.“

V mistnosti se rozhostilo ticho. Venku, nékde na fleetu,
cvakl o molo plovak; zvuk pfisel pfes vodu zesileny a zase
zmizel.

Karin otevfela slozku. Vytahla fotografii — reprodukci lis-
tu zaméru, podpis zvétseny a ohrani¢eny cervenym ctvercem.
Polozila ji na sttl oto¢enou k Marit.

»Tahle kopie putuje dnes vecer ke stditnimu zastupci,, fe-
kla. ,Listinny podvod v obchodni véci. Radit vam, jak postu-
povat, mi nepfislusi. Ale skon¢i to u soudu. Chci, abyste to
veédéla.“

Marit shlédla na fotografii. Nezvedla ji. ,Vim., Pak: ,Je tu
jesté néco jiného, proto jsem tady? Nebo jenom tohle?

Karin nechala okamzik uplynout. Pak znovu sahla do sloz-
ky a vytahla dalsi list — vypis telefonniho operatora, fadky ta-
zené zvyraznovacem.

»Noc, kdy vas otec zemfel. Z devétadvacatého na tficatého
fijna.,,

,Ano.“

»Kde jste byla od dvacaté hodiny?,,

Marit se nenaklonila dopfedu, aby si list piecetla. ,Ve
Frankfurtu. Steigenberger v letistni zéné, lounge B12 v Termi-
nalu 1. Konferen¢ni hovor, sedm acastnikd, od dvaadvaceti do
nuly sedmnacti — mistni ¢as i UTC jsou v zdznamu VoIP.
Vstup do loungu mam na pfistupové karté ve dvaceti jedna
Ctyficeti tfech. T¥i ze sedmi ucastnikd jsou clenové vedeni,
snadno je ovéfite.”

Rikala to bez spéchu, bez pychy. Jako Zena, kterd se ¢isla
naucila nazpamét’ ne proto, aby se chlubila, ale protoze ptes-
né védéla, na kterou otazku pfijde fada.

»Bylo vam jasné,, fekla Karin, ,Ze se vds zeptam.“



»Bylo mi jasné, Ze jestli nékdo otce zabil, budu prvni na
seznamu. Chtéla jsem ho dostat z firmy. ZfalSovala jsem mu
podpis. Mam pojistku na dim., Lehce zvedla obodi. , Ano,
bylo mi to jasné.“

»Pojistku na dim?,,

»Hypote¢ni. Ne na Henninga. Na dm. Kryje zGstatek ave-
ru — nic z toho, co byste hledala.”

Karin si to poznamenala. Ovéfi to, ale tén byl pfesny; ne-
byla to informace, kterou by si nékdo vymyslel. , Petersen se
vam ozve pro nahravky hovoru a logy z loungu.,

,Ja vim.“ Pauza. ,,Komisafko Brandtovd — hledate, kdo ho
zabil, nebo hledate, jestli ho viibec nékdo zabil?,,

Karin zvedla pohled. Marit na ni hledéla — bez vyzvy, bez
obrany. S ¢imsi, co vypadalo jako upfimna otazka.

,Oboji,“ fekla Karin. ,Ve spravném poradi.,,

Rasmus Petersen ptisel do kanceldfe v ptl desaté s vytistény-
mi zdznamy. SlySela ho ve dvefich, jest€¢ nez ho uvidéla: ten
konkrétni zvuk mokrych bot na linoleu.

»Udélal jsem crosscheck,” fekl a polozil vytisk na stdl.
Vzidycky kladl, nikdy nehazel; bylo to na ném jedno z mala
starobylych. ,Lounge B12 ma vstupni log na ¢ipové karty. Ma-
rit Vossbergova — jednadvacet Ctyficet tfi dvanact, noc na tfi-
catého. Odesla v nula dvacet devét. VoIP konferené¢niho hovo-
ru potvrzuje pfipojeni ve dvaadvaceti nula ctyfi, odpojeni v
nula sedmndct padesat jedna. Sedm IP adres, vSechny identifi-
kované, vSechny ovéfené u jednotlivych operatord., Klepl na
stranku. ,, A ted’ ta zajimava ¢ast. Ve dvaadvaceti Ctyficeti jed-



na je v zdznamu vidét aktivita mikrofonu. Mluvila. A ne
malo.“

Karin se podivala na ten cas. 22:41.

Presné to cislo, které ji v hlavé stalo od vcerejsi noci. Ho-
dinky zastavené ve 22:41. A ve 22:41 Marit Vossbergova mlu-
vila do mikrofonu ve frankfurtském letistnim loungu, sto cty-
ficet kilometr odtud po vzduchu, dvé sté po zemi.

,Dobre,, fekla.

Rasmus se posadil do kiesla u zdi. , Frau Vossbergova od-
létala rannim spojem ve ctvrt na sedm. Potvrzeno boarding
passem.”“ Chvili mlcel. ,Je z toho venku.,,

»Jako vrah. Ne jako podvodnice.“

»Jako vrah, ne jako podvodnice,,, souhlasil. Pak: ,Zstane
to u zalobce?*

»Listinny podvod v komer¢ni véci. Ano., Karin pfilozila
list k ostatnim. , Tohle nejsem ja, kdo odlozi.“

Rasmus se opfel. Nékde na fece zahoukal vle¢ny parnik,
tahle a basové, a zase ztichl. ,Pak ndm zbyva Lasse.,,

»Pak ndm zbyva Lasse.”

Vytahl dalsi stranku, a ted’ zavadhal, coz u né&j nebyvalo.
»Tady to zacina byt osklivé, Karin. Vratil jsem se k zdznamim
ze Speicherstadtu. Pfi prvnim prichodu jsme méli jeho od-
chod hlavnim vchodem v devatenact nula sedm — to mame
od pondélka, to je v deniku pfipadu. Cisté. Vysel a zdanlivé
bylo po ném.,

,»10 si pamatuju.”

»Jenze technik dnes proséval i vedlejsi okruh. Kamera na
schodisti do skladu, ta, kterou jsme poprvé prehlédli, protoze
ji firma nehlésila do soupisu — ma dvé hodiny dat, o kterych
jsme nevédéli.,, Otocil stranku k ni. ,Lasse je na ni podruhé.
Vstup z mezipatra ve dvaceti sedmnacti.”



Karin nechala ruku leZet na vytisku. ,,Tak on se vratil.,,

JVratil. Nebo prvnim odchodem v devatendct nula sedm
jenom udélal divadlo pro hlavni kameru a zadem se po hodiné
vplizil zpatky. Schodist'ova kamera ho ukazuje dole ve skladu
od dvaceti sedmndcti do dvaceti padesati tii.“ Klepl na okraj
listu. ,Pak ho hlavni okruh zachyti na Kehrwiederstiegu ve
dvaceti jedna nula $est, pohyb od budovy.,,

»lakzZe zdznam, ktery ho v devatendct nula sedm poustél
domd, byl palpravda.”

»Pllpravda, kterou ndm nechal najit jako prvni.,, Rasmus
se usklibl bez veseli. ,,Pry¢ v jedenadvaceti. Davno pfed vyso-
kou vodou.“

»Davno., Karin se podivala na mapu pfilivového rozvrhu
pfipichnutou na desce — Kehrwiederfleet, hladina vody hodi-
nu po hodiné. Ve 20:17 byl fleet pfi odlivu nizko, ticho a bah-
no. Ve 20:53 potad zadny pfiliv pfes ndbrezi. ,Kde byl Hen-
ning ve dvaceti padesati tfech, kdyz odtud Lasse stoupal
nahoru.“

»10 zitra nevim a dnes to védét nepotfebuju., Rasmus po-
sbiral listy. ,,Pfivezou ho v devét. Nechas si ho na rano?*

,Necham., Tficet Sest minut ve tmé skladu, od 20:17 do
20:53, a hodinky zastavené ve 22:41. Interval, ktery do sebe
nesedl, a dvé hodiny zdznamu, které se vynorily o tfi dny poz-
déji. Ale to bylo Lassovo, a Lasse byl na zittek.

Zpravu nepsala. Misto toho si sedla s tabulkou pfilivii — sku-
te¢nymi tabulkami Hamburg Port Authority, stazenymi v PDE
Elbe, noc na tficatého fijna — a precetla je znovu. Treti ¢teni



za dva dny. Cisla se nezménila. Cisla se nikdy nezménila; to
na nich Karin milovala a co ji na nich nahanélo hrizu.

Hochwasserscheitel: 01:52.

Predpovédéna vyska: 3,87 metru nad normalem. Varovani
THW vydano v 19:30. Voda se do ulic Speicherstadtu zacala
valit pfes nabrezi pfiblizné od ptl jedné v noci — odhadnuto
z protokoll hasic¢a a hlidek, zapsano se zpozdénim, jaké pfi-
nasi noc, kdy maji vSichni plné ruce kyblt a pytlt s piskem.

Ve 22:41 nestala na nabtezi zddna voda z prilivu.

Podzemni vault ma seepage — prasak skrz cihlové zdivo a
netésna usti starych odpadt pod hladinou fleetu. Za normal-
niho chodu si s nim cerpadlo poradilo. Bilge pump. V 16:00
funkéni, stalo to v deniku Henningovou rukou, ¢islo v pravém
hornim rohu, nikoli pfiblizné datum, nybrz 16:00.

Pak fungovat prestalo. Drat. Spinac. Jisti¢ dold.

A dvefte byly zaviené.

Karin nakreslila na ¢isty list jednoduchou tabulku. Sloup-
ce: Cas, hladina ve fleetu, stav Cerpadla, stav dvefi, poloha
Henninga. Radky: 16:00, 18:00, 20:00, 22:41, 01:52.

Ve 22:41: fleet pod hranou ndbiezi. Bez zaplavy. A pfesto
vault plny — dost vody, aby pokryla zdpésti stojictho muze,
dost vody, aby =zastavila mechanické hodinky. Henning
Vossberg méfil sto sedmdesat osm centimetrd. Zapésti muze
té vysky, stojiciho vzpfimené, je néjakého jednoho metru nad
podlahou. Metr vody v utésnéné komote, kde nic neodtéka a
¢erpadlo ml¢i — to nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro
fyziku.

Bez Cerpadla, bez odCerpani prisaku, prostor zaplombova-
ny a slepy. Stacily hodiny. Zadny piiliv — jen prosakovani
pfes cihly pod hladinou klidné vody ve fleetu, kapku za kap-
kou, nepretrzité, od chvile, kdy se plovak stdhl paskou dold.



Mistnost se plnila jako vana se zapus$ténou zatkou, pomalu,
tiSe, beze svédka.

Karin pfidala paty sloupec: kdo mohl. Nechala ho prazdny.
Jesté ne. Dnes ne.

Podivala se na Maritinu slozku. Pak na Lassovu. Pak na fo-
tografii Henning Vossberga z firemniho webu — star$i muz v
saku, stojici pfed cihlovou fasddou Block O, pohled do objek-
tivu pfimy a trochu netrpélivy, jako clovék, ktery se foceni
podvolil, ale nejradéji by byl jinde. Na ruce hodinky. Tézké, s
kovovym ndaramkem. Otcovy. Natahoval je kazdé rano, to vé-
déla od Grety Liihrsové; muz, ktery natahuje mrtvému otci
hodinky, neni muz, ktery vejde do stoupajici vody
dobrovolné.

Marit: Frankfurt, lounge, ¢ip, VoIP, sedm svédkd, mikrofon
zZivy ve 22:41. Z toho venku.

Lasse: Speicherstadt, 20:17 az 20:53. Pry¢ hodinu a ptl
pfed 22:41. Ale byl tam. Vratil se, kdyz jsme ho méli za pry¢,
a odesel ne hlavnim vchodem, nybrz ptfes Kehrwiederstieg.

Proc.

To bylo na zittek.

Karin slozila tabulku, vsunula ji do vlastni slozky bez popi-
sku a tu zasunula do spodni zdsuvky stolu. Mrkla na hodiny:
23:02. Venku pfesel hambursky dést’ v hustou mlhu — nic
dramatického, jen ta bledd, vytrvald vlhkost, kterd se v listo-
padu usazovala nad pfistavem jako host, co nemd kam jit a vi
to. Odnékud zdalky pfichazel pach kavy z prazirny, v tak
pozdni hodinu vzdy prekvapivy, jako by prazirna bézela ve
vlastnim ¢ase bez ohledu na hodiny zbytku svéta.

Marit chtéla otce z firmy. To byla pravda. ZfalSovala mu
podpis. To byla pravda. Pojistky, alibi, vypisy — vSechno prav-



da, a Zadna z téch pravd nevysvétlovala, kdo pfisel do Block O
po 16:00 a zastavil cerpadlo.

Jednu véc Karin védé€la a Marit ji nahlas nefekla, protoze ji
fikat nemusela:

22:41 nebyl cas, kdy voda prisla zvenku.

Byl to cas, kdy voda dosahla vysky zapésti muze, ktery se ji
nemohl uhnout z cesty.

Mezi témi dvéma vétami stdl vrah, a vrah nebyl ve
Frankfurtu.



Spatny kli¢

Advokatka Lasseho Vossberga byla Zena, snad ctyficatnice,
ktera svou aktovku nesla jako §tit a kterou si zjevné najali né-
kdy v poslednim dni. Na chodbé se Rasmusovi pfedstavila
jako Rechtsanwiltin Fuchsova a Karin si vSimla, jak obranné
stoji — bylo to drzeni ¢lovéka, ktery jesté nevi, co vlastné
héji.

Ve vyslechové mistnosti to pachlo studenou kavou a recir-
kulovanym vzduchem. Byla to jedna ze ctyf, které vedly z
chodby oddéleni vrazd — stil pfisroubovany k podlaze a Zidle
stavéné tak, aby ¢lovéka odradily od sezeni. Karin ji méla rad-
$i nez svou kanceldf. Kancelafr svadi lidi k pohodli a pohodlni
lidé ji vypravéji historky. Tahle mistnost chtéla fakta.

Lasse sedél s lokty na stole a se sepjatyma rukama. Byl
hez¢i, nez byval jeho otec, coZz mu nejspi$ nikdy neprospélo;
nékde po cesté mu ta tvaf dala svoleni byt méné presny, nez
situace vyzadovala. O¢i mél Sedé jako fleet pod mraky — pfili-
vovy kanal bez slunce, bledy a neklidny. Drzel se s nehybnosti
muze, ktery si nehybnost nacvicil.

Karin pfed néj polozila fotografie. Ti, vytisténé z parkova-
ciho protokolu HafenCity: s ¢asovym razitkem, soufadnicemi



na okraji, plochou $edi zabéru potizeného pro kontrolu a ni-
kdy neuréeného k tomu, aby na ném nékomu zélezelo.

Nefekla nic. Rasmus stal u dvefi.

Rechtsanwiltin Fuchsova se naklonila, aby si fotografie
precetla dfiv, nez po nich jeji klient stihne sdhnout. Spravny
instinkt. Bylo na nich Lasseho auto — pronajaté Polo, regist-
race potvrzend — na parkovisti u Kehrwiederstegu ve 19:47.
Totéz auto, na stejném misté, ve 20:11. Treti snimek byl ozna-
¢en 20:58 a stani bylo prazdné.

Povoden té noci kulminovala v 01:52. Lasseho prvni vypo-
véd’ kladla jeho odjezd na brzké odpoledne, jesté nez prislo
varovdni.

»Rad bych to vysvétlil,“ fekl Lasse.

»1o by se hodilo.,,

Fuchsova se dotkla klientova ramene. ,Mtj klient—*

»,Chci to vysvétlit.,, Rekl to stolu, ne jedné ani druhé. Pak
zvedl o¢i a to, co mu pieslo pfes obli¢ej, nebyla vypocitavost,
ale jistd inava — Unava muze, ktery sdm sobé lhal déle nez
komukoli jinému. , Byl jsem tam. J4 vim. Potfebuju, abyste
pochopila proc.“

Karin cekala.

»MUj otec—,, Zarazil se, zacal znovu. ,Dluzil jsem penize.
Ne bance. Nikomu, kdo posild dopisy a pfipisuje troky. Dluzil
jsem lidem, co pracuji jinak.“

,, Kolik.,,

,Sedesat tisic.

Rasmus u dvefi nevydal ani hlasku. Kdyz na tom zélezelo,
umél to.

,Otec mél v trezorové komore hotovostni rezervu,, Fekl
Lasse. ,Hotovost, néjaké cenné papiry na dorucitele. Stary fi-
remni zvyk — tfeti generace, nikdy nevéfil obrazovkam,



vzdycky chtél mit v trezoru néco hmatatelného. Vidél jsem to
jako kluk.“ Otodcil ruce dlanémi vzhiru, gesto, které se nedo-
kon¢ilo. ,Myslel jsem, Ze kdyZ tam vlezu béhem povodné, kdy
maji vSichni plné ruce prace, vezmu si, co potfebuju, a pak to
vratim. Nikdy by se to nedozvédél. Nebo bych mu to fekl.
Mozna by mi pomohl.,, Posledni slova pfisla tiSe a zdalo se, Ze
ho sama prekvapila.

Karin se divala spi$ na fotografie nez do jeho tvéfre. ,Pro-
ved’te mé tim vecerem.“

»Dorazil jsem kolem pal osmé. Mél jsem kli¢ od schodisté
— nechal jsem si ho udélat asi pfed osmi mésici. Védél jsem,
kam Greta Liihrsova schovava ndhradni, kdyz je na dovolené.,
Rekl to bez viditelného studu, coz byla svym zptisobem
upfimnost. ,Sesel jsem dolt. Kancelafe byly prazdné — vsich-
ni odesli jesté dfiv, nez varovani zesililo. Tu budovu zndm.
Znam povodnové znacky, vim, kolik ¢asu mate, nez se nabfezi
dostane pod vodu. Mél jsem cas.

A ta trezorova komora.,,

»Dosel jsem do sklepni chodby a protipovodiiové dvefe uz
byly zaviené.” Podival se ji do o¢i. ,,Spusténé. Schott, ten oce-
lovy — spustény, a na ném visaci zamek. Zkusil jsem svij
kli¢. Kli¢ od schodisté. Zasunul se a nesel otocit. Spatny pro-
fil, tplné $patny pro ten zamek., Ohnul pravou ruku, jako by
si vybavoval ten mrtvy odpor. ,Zkusil jsem to dvakrat. Tak,
jak ¢lovék zkousi véc, o které uz vi, Zze se nepohne. A pak
jsem odesel.”

»Nic jiného jste nezkusil.,,

,Co jiného tam bylo. Nejsem zloc¢inec.“

Rasmus vydal velmi tichy zvuk. Karin se na néj nepodivala.

,Sel jste rovnou ven.,,



»Nahoru a ven. Nasedl do auta a odjel. Nékomu jsem za-
volal, abych ziskal ¢as, a moc se jim to nelibilo. Pak jsem jel
na St. Pauli a stravil noc v hotelu na Hamburger Bergu s mu-
Zem jménem Dragan Veli¢, ktery mé zdsobuje jistymi vécmi a
kterého vam preddm se v§im vSudy, protoze ta ostuda mi ted’
proti zbytku pfipadd mensi.“

Predal jim Dragana Velic¢e se vS§im vSudy — jméno, cislo,
hotel — se zkroudenou peclivosti muze, ktery kone¢né narazil
na problém, jejz dokdze vyfesit tim, Ze fekne pravdu. Karin si
to zapsala a pocitila plochou, vécnou litost. Ne kvtli dluhu
nebo kradezi, kterou planoval. Kvili po¢tdm muze, ktery za
tmy pfijel k otcovu skladisti, aby si vzal, co potiebuje, nasel
dvefe uz zaviené a celé dny nic nefekl, protoze pro¢ své pii-
tomnosti tam bylo pfili§ ponizujici pfiznat — a protoze ten
druhy vyklad, Ze ty dvefe zaviel nékdo jiny, ho prosté nikdy
nenapadl.

Nechala Fuchsovou krétce se s klientem poradit. Pak se ze-
ptala na to, na ¢em zdleZelo.

»,Kdyz jste nasel protipovodnové dvefe zaviené a zamcené
na visaci zamek — vidél jste nékoho? Cestou dold, nebo na-
horu?,,

,,Ne.“

»Slysel jste nékoho?,,

Zvazil to. ,Budova pfi povodnovém varovani mluvi. Voda
ve fleetu se méni, slysite, jak se hladina hybe ve zdech. Mél
jsem dojem, ze slySim—*“ Odmlcel se. ,M¢l jsem dojem, Ze
sly$im cerpadlo. Kalové cerpadlo v komofte, to, co bézi, kdyz
se nahromadi prosakujici voda. Ale zdi byly plné zvuku vody.
NemazZu na to pfisahat a nedokazal bych vam fict kdy.,,

Karin napsala: mysli si, Ze slySel cerpadlo — nejisty — nespoleh-
livé. Polozila pero.



»len visaci zamek,“ fekla. ,,Na které strané dvefi byl.,,

Podival se na ni jako muz, kterého kamsi vedou a on jesté
nevidi kam. ,Na vné&jsi. Stal jsem pied dvefmi. Byl otoc¢eny ke
mné. Pro¢?*“

»Pokracujte,, fekla Karin.

k 3k ok

Dragana Veli¢e nebylo tézké najit. Byl snadno k mani tim
zplisobem, jakym se lidé stavaji snadno k mani, kdyZ maji
dost stdlou adresu a v urcitém femesle vydrzi dost dlouho na
to, aby si spocitali, ze spoluprdce pfi urcitych otdzkach stoji
mifi nez alternativa. Ctyfiatticet let, drobny, tmavooky, s ost-
razitou nehybnosti. Sesli se s nim v zadni mistnosti hotelu na
Hamburger Bergu — v kancelafi, kterou si vedeni nechavalo
pro hosty, jiz nechtéli pouzivat hlavni vchod — a se zabéha-
nou neurcitosti muze, ktery to uz délal, jim potvrdil: ano, La-
sse Vossberg mu té noci, co pfisla povoden, volal kolem deva-
té; ano, prisel do hotelu; ano, stravili tam noc.

»Byl tady v deset,“ fekl Veli¢. ,V mizerném stavu.,,

,Jo znamena,“ fekl Rasmus.

»10 znamena, Ze nespal a néceho se bal, a polovina toho,
co ode mé chtél, byla véc, za kterou plati, a polovina byl pokoj
s dalsim c¢lovékem, zatimco se boufe hnala nahoru po fece.
Usnul kolem druhé. Ja odesel o ptl ¢tvrté. Porad tu byl., Po-
krcil rameny. ,,Zndm ho z univerzity. Déld $patnd rozhodnuti.
Lidem neublizuje.“

,0d deseti do po druhé,, fekla Karin. ,To byste fekl
soudci.“

Veli¢ se na ni podival s ¢imsi blizkym pobaveni. , Komisat-
ko Brandtova, fekl bych to statnimu zdstupci, novinafam i
hamburskému starostovi, kdybyste si myslela, Ze to pomize.,



Venku na Hamburger Bergu padal dést’ do boku od Labe,
listopadovym zptisobem — ani ne tak padal, jako spi§ vytrva-
val, pocasi, které ¢lovéka neudefi, ale spi§ ho ohlodava. Neon
baru o dvoje dvete dal krvacel riZovou do mokrého chodniku.
Rasmus si zvedl limec. Karin se neobtézovala.

“«

»Takze je v hotelu od deseti,” fekl Rasmus. ,Nemohl se
vratit.,,

,Ne.“

,A ten kli¢ od schodi$té, co nesedi na visaci zamek—,,

»Potvrd’ to. Oficidlné. Zamecnik, ktery ho vyrobil, nebo sa-
motny kli¢ vyzkouSeny na mechanismu. Chci to na papife.”

Rasmus prikyvl. Nékdy béhem poslednich dnd prestal
upozornovat na to, ze se pfipad posouva k nehodé a Ze Lei-
tende chce zpravu do patku. Ten nazor si ted’ nechaval pro
sebe.

»,Odesel pred kulminaci,, fekla Karin, spi$ pro sebe. ,,Dve-
fe zaviené, kdyz ptfiSel — nejpozdéji v pil devaté. Uz zamce-
né na visaci zamek.“ Stala v desti a divala se, jak se pfistavni
svétlo rozléva do oranzova po spodni strané mrakd. ,,Nasel je
zaviené a nevédél pro¢. Vzal to tak, Ze otec sesel dolt v¢as a
komoru zatésnil jesté pfed povodni, jak to ten stary pan né-
kdy délal.,,

,Rozumné.“

»Ano., Pritdhla si bundu tésnéji — ne kvali chladu, vy-
rostla ve Wilhelmsburgu a byl ji vétSinou lhostejny, ale kvili
tomu obrysu, ktery se ji utvafel v hlavé. ,Rozumné. A roztr-
hava to ¢asovou osu dokofan.”

WVedél, ze ty dvefe jsou zaviené,, fekl Rasmus. ,Dfiv nez
my.“

»Stdl pfed nimi. Je jediny, kdo to fekl nahlas., Divala se,
jak kandlem pod nimi nizko proplouva Schute, tmava na tma-



vém, svétlo na pfidi jedind pohybliva véc na vodé. ,Neni to v
dokumentech. Neni to v tiskové verzi. Nikdy jsme nepustili
ven, Ze Schott byl spustény a zamceny na visaci zdmek — jen
ze se utopil v komofe té noci, co pfisla povoden. Kazdy, kdo
mi fekne, Ze ty dvefe byly zaviené, mi tim fika, Ze bud’ stal
pfed nimi, nebo je to ten, kdo je zavrel.”

Rasmus chvili mlcel. ,Dvefe byly zaviené do pal devaté.,,

»Nejpozdéji. Jeho auto bylo na stani od tfi ¢tvrté na osm.
Nesel by rovnou doltt — pockal by, ujistil se, Ze je tam prazd-
no. Reknéme dvacet po osmé, ne# se dostal do chodby. Dvete
uz zaviené, uz zaméené.“ Odmlcela se. ,,Kulminace byla v jed-
nu padesat dva. Povoden prelila Kehrwiedersteg az dlouho po
ptlnoci.,,

Pod nimi se kdesi ve tmé pohybovalo Labe a odnéselo po-
sledni zbytky povodné zpatky ven, hladina porad jesté o dlan
nad podzimnim primérem. Vodu to nezajimalo.

LJestli byly dvefe zaviené do osmi,” fekl Rasmus pomalu,
»a povoden prisla aZ po ptalnoci—,,

»Pak je nezavfela povoden.“ Zbytek nedofekla. Za Sestnact
let u vrazd se naucila, Ze vyslovit véc diiv, nez ji ¢lovék doka-
Ze prokazat, ji propdjcuje vahu, kterou si nezaslouzila — a sli-
bila si, po tom, co mélem provedla Bjarnemu Holmovi ve
stfedu, Ze se nenechd vést tvarem toho, co by chtéla, aby byla
pravda.

Ale myslela si to. Myslela si: dvefe byly zatésnény, jesté
nez stoupla voda, a zamceny na visaci zamek zvenci, a existo-
val kli¢, ktery to udélal — ne ten na Vossbergové téle uvnitt
komory, ne Lasseho $patné vyrobend kopie. Kdesi v ucetni
knize té noci, mezi Sestnactou hodinou, kdy byl v deniku za-

YN~/ 7

znamendn bézici ¢erpadlo, a okamzikem, kdy Lasse zasunul



svlj nepouzitelny kli¢ do tmy, se nékdo rozhodl, vystoupal po
schodech a vysel ven do vzduchu plného varovani.

k 3k ok

Jela zpatky podél feky, Labe spi$ zvuk nez pohled po jeji le-
vici, jeho nizké pfilevy a odlivy o nabfezni kdmen. Po pravici
se vynofilo Spycharské mésto — cihlova skladistni ¢tvrt —
Blok O rozsviceny v hornim patfe, jediné okno, kde nékdo z
firmy jesté délal na actech, které Selma Krohnova oteviela a
jesté je celé neoteviela. Karin projela kolem, aniz zpomalila.

Myslela na Lasseho v té chodbé, na muze, ktery pfisel
okrast vlastniho otce a zastavily ho zaviené dvefe, jak stoji ve
$patném svétle s klicem, ktery nesedi na nic — a slysi, nebo si
namlouvad, Ze slysi, ¢erpadlo. Nejisty. Nespolehlivé. Potfad nemé-
la ¢as smrti, kterému by mohla véfit na ptlhodinu pfesné; jen
opatrné rozmezi Inken Sahinové a hodinky, zastavené na jeho
zapésti v 22:41, hodiny pfed povodni, na kterou se to pozdéji
svede. Cerpadlo, o némz provozni denik dugoval, Ze bézelo v
Sestnact hodin, vyzkousené a odskrtnuté Vossbergovou vlast-
ni rukou.

Jela ddl. Pristavni svétla ji klouzala zrcatky.

Kli¢ se Spatnym profilem. Lasseho, vyrobeny pro dvefe od
schodisté, prili$ Siroky a se Spatnym tvarem pro visaci zamek
— tvar, ktery nesedl na nic z toho, co trezorovd komora zida-
la. Zkusil jsem to dvakrdt. Tak, jak clovek zkousi vec, o které uz vi, Ze
se nepohne.

Tri klice k tomu zamku. Spocitané, a spocitané znovu.
Vossbergtiv, na jeho téle. Maritin, v kancelafském trezoru, na
papife. A treti, ktery drzel — jak to Karin pfed tfemi dny za-
nesla do inventare a jesté na to netlacila — vykonavatel zavé-
ti, pro fadnou spravu pozistalosti.

Jesté ho nepozadala, aby ho pfedlozil.



Thea Reentse se jesté nezeptala na spoustu véci.

Tak tedy zitra. Sedne si s Bjarnem Holmem ohledné certifi-
katd a povodnové hlidky a té véci v zasuvce psaciho stolu, o
které Rasmusovi jesté nefekla. A pak se obrati k Theovi
Reentsovi a vyrovnané ho pozdda, aby vysvétlil, kde byl ten
vecer. A aby ji ukdzal ten kli¢.

Dést’ ptitvrdil, kdyz prejizdéla zpatky k Osterbrooku. Pod
mostem lezel fleet erny a po okraj plny tichych noc¢nich zale-
zitosti. Citila Labe i odtud — brakické, studené, pach hluboké
vody, kterd urazila dlouhou cestu, aby byla pfesné tam, kde
je.

Kratce pomyslela na Mattise, jako vzdycky pobliz pfistavu
po setméni. Pak ho ulozila zpatky tam, kde si schovavala véci,
na které si jeSté¢ nemohla dovolit pohledét zpfima, a jela

doma.



Ticha penze

Wilhelmsburg vonél jinak nez zbytek mésta. Karin tu vyrostla
a citila to pokazdé, kdyz ji U-Bahn vezla zpatky pies Labe —
naftou z bunkra a pfilivovym bahnem a pod tim v§im nécim
slad$im: cukrovary, kterym jeji otec fikal jedind poctiva viiné
Hamburku. Sla od stanice s vyhrnutym limcem proti desti,
ktery se nedokdzal odhodlat, kolem Edeky, kolem vietnamské
hospidky se zarosenymi okny a kolem pneuservisu, ktery stal
tam, kde za jejiho détstvi byval obchod s lodnimi potfebami.
Jiny povrch. Stejna pada.

Bjarne Holm bydlel ve tfetim patfe osmdesatkového pane-
laku na Veringhohe, v domé s funkénim vytahem a schodis-
tém, kde to pachlo vafenim a slabym pfizrakem plisné, jaky
visel v kazdém domé takhle blizko staré povodiiové &ary, jako
by si voda potad pamatovala, kam az sahala. Pfedem zavolala.
Otevtel dfiv, nez stihla zaklepat.

Byl to velky muz, ktery meékl v ramenou, jak to velkym
muz@m dél4 préce, jez je kdysi tvarovala, a ted’ ustupuje. Sedy
svetr, kalhoty s peclivym puky. Za nim byl byt uklizeny zptso-
bem cloveka, ktery Zije sam a jeSté se docela nevzdal: ¢ista



kuchyn z predsiné, model ewerové barky na parapetu, radio
predcitajici dopravni zpravodajstvi nikomu.

»,Komisafko Brandtova,,, fekl a ustoupil.

Dvakrat nabidl kavu. Dvakrat odmitla, sedla si ke kuchyn-
skému stolu a polozila si zadpisnik na voskované platno. Posa-
dil se naproti, podival se na své ruce, pak na ni, a ona vidéla v
jeho tvafi anavu muze, ktery si néjaky rozhovor nacvicuje uz
nékolik dni.

»Chcete mluvit o téch certifikdtech,” fekl.

»Ano.,

Kyvl ke stolu — ne tak docela s tlevou. Spi$ jako muz, kte-
ry polozi néco hodné tézkého, o ¢em vi, Ze to bude muset
zase zvednout, ale je na okamzik vdéény za podlahu.

,Zacalo to—* Zarazil se. ,,Chcete to celé.,,

»Kdy. Jak. Jak dlouho. Kolik toho.*

Povédél ji to. Hlas mél klidny, bez sebelitosti i bez sebe-
omlouvani, a ona si toho v§imla: byl sdm sobé peclivym svéd-
kem. Zacalo to pfed jedenicti lety, kdyz firma ztracela zakazky
vychodoafrickym dovozcim, ktefi nabizeli arabiku za ceny,
vedle nichz vypadalo poctivé makléfstvi jako cesta do zdhuby.
Zacal upravovat certifikaty o pivodu — ne divoce, ne z nice-
ho, jen lehce zmékcoval provenienci, vyménoval papiry jedné
jakosti za papiry druhé. Nic, co by nékomu ublizZilo, fekl, a
pak se jako by uslysel, a zarazil se.

,Vim, jak to zni,,, fekl.

, Kolik zasilek?“

»Za ty roky — to bych musel pofadné projit. Tricet. Vic.,,

,Védél o tom pan Vossberg?“

,Ne, dokud Selma Krohnova nezacala s auditem., Podival
se na ewerovou barku. ,,Zavolal si mé. Pred tfemi tydny. Mél
jeji prvni Cisla a jeden z certifikat@i, které oznacila.“ Pauza.



»Nekficel. To bylo to nejhorsi. Ktik bych byl unesl. Jen polozil
ten papir na stdl, tplné tiSe, a fekl — wie lange, Bjarne.,,

Jak dlouho, Bjarne.

,»,Co jste mu rekl?“

~Vsechno., Prejel jednim palcem po druhém. ,Poslouchal.
Néco si poznamenal. Pak fekl, Ze si bude muset rozmyslet, co
bude dal. To bylo vSechno. To byl posledni opravdovy rozho-
vor, ktery jsem s nim mél.“

Karin nechala pero v klidu. ,,Mél jste strach? Z toho, co by
mohl udélat?,,

»Myslel jsem, Ze pdjde na policii. Nebo na Handelskam-
mer. Mél by na to plné pravo. Tyden jsem nespal.” Pohlédl na
ni. ,Pak byl mrtvy.,

Nechala ticho usadit. Venku pfejela tramvaj a okna se za-
chvéla v rdmech.

»Povézte mi o té noci, kdy prisla povoden,“ fekla.

Narovnal se. ,Protipovodnovd pohotovost. THW, sekce
Wilhelmsburg, od Sestnacti hodin. Varovani pfislo kolem po-
ledne — ohlasil jsem se, jakmile jsem to upozornéni vidél.
Meéli jsme pfed sebou celou noc.,,

JVelitel sluzby?“

»,Heinz Paulsen. Bude mit prezencku.,,

Meéla ji uz davno — vytisténou to rano, pfectenou ve vlaku.
Tfiadvacet jmen, pfichod v 16:00, smény stfidajici se noci, a
Bjarne Holm na kazdé strance: nabfezi v 18:00, Cerpaci stani-
ce v 21:15, obchtizka hraze ve 23:30, vyhodnoceni ve 03:45,
kdyz vrchol konec¢né presel a voda se zacala neochotné vracet.
Dvaadvacet dalSich jmen u stejnych hodin, stejnych stanovist'.

Polozila prezenc¢ni listinu na stl mezi né. Podival se na ni
bez prekvapeni.

»Budu dnes potfebovat Paulsena, fekla.



,Rekne vim totéz. Byli jsme tam vSichni.,, Dotkl se okraje
stranky, jako by si ovéfoval, Ze je skutec¢nd. ,Nemohl jsem byt
v Bloku O. Byl jsem tady. Na vodé. Celou noc.”

,Ja vim,,, fekla Karin.

Vzhlédl.

»Ja vim,“ fekla znovu. , Potfebovala jsem vas to slyset Fict
a potiebovala jsem se pfitom divat. To je néco jiného nez vé-
dét to z papiru.,,

Mi¢el. ,,Staci to? Pro vySetfovani?“

»Prezencka a Paulsen budou stacit., Odlozila papir. , Nej-
sem tu kvali vasemu alibi, pane Holme. Jsem tu, abych po-
chopila ten audit. Co hledal. Co nasel.“

~Myslel jsem, Ze to, co hledal, jsem byl ja.,,

»Ja taky,“ fekla. ,N¢&jakou dobu., Pauza. ,Néco byste mél
védét. Néco, co jsme nasli v papirech pana Vossberga.“ Ces-
tou vlakem to obracela ze vsech stran a k zddnému cistému
rozhodnuti nedosla, a tak udélala jedinou véc, ktera ji pfipa-
dala poctiva — fekla to rovnou. , Dopis. Napsany, podepsany,
datovany ctyfi dny pfed jeho smrti. Adresovany vam.,,

Néco se pohnulo v jeho tvafi. Ne mnoho — jen posun v je-
jich plochéch, kterého by si nevsimla, kdyby se nedivala.

»,Chtél vdm nabidnout pfed¢asny odchod do penze,” fekla.
,Plny dlichod, za vSechna vase odslouZena léta. Dopis mluvi o
langjihrige aufSergewohnliche Verdienste — dlouhych letech mi-
motadnych zdsluh. O certifikitech nepadne ani slovo. Rika
jen, Ze podle néj ptisel cas, Ze firma, jakd je, nedokdze nalezité
ocenit, co jste ji dal, a Ze chtél, aby o vas bylo postarano diiv,
nez zacne jakakoli restrukturalizace.,,

Zarazila se. V byté bylo tplné ticho.

»Tohle napsal,“ fekl Bjarne. Nebyla to otdzka.

wVlastni rukou. Dvakrat opraveny. Dole podepsany.,,



Za oknem se dést’ rozhodl a ted’ padal naplno, brazdil
sklo, plnil okapy. Ewerova barka zachytila Sedé svétlo a podr-
zela ho.

Divala se, jak se s tim vyrovnava. Vidéla muze v vyslesich
plakat a vidéla je to odmitat a vidéla je délat to, co délal Bjar-
ne Holm, coz bylo néco mezi tim: zadrzeny dech, jedno po-
malé mrknuti, seviené rty, jak télo prosadilo prostou kontrolu
nad nécim, co chtélo byt vétsi nez celd mistnost. Neodvratila
zrak. Pfipadalo ji diileZité neodvratit zrak.

,Védél to,“ fekl Bjarne nakonec. , A pfesto se chystal—,

,Ano.“

»Jezisi., Tise. Pak: ,,Odpust’te.”

»Neni co odpoustét.,,

Polozil ruce naplocho na voskované platno. Pristavni ruce,
mozoly ted’ méknouci. , Nechystal se mé znicit.“

»Ne. Uz se rozhodl, Ze jste jiny druh problému nez cokoli
dalsiho, co nasel.,, Volila slova opatrné. ,V dopise pise, ze
udélal rozdil. Ze nasel jeté néco jiného. Néco, co potiebovalo
jiny druh pozornosti.“

Vidéla, jak to dopadlo — ne celé, ale obrys: Ze audit byl
odklonén mimo néj, k né¢emu vétsimu. Byl skladnik; rozumél
zatézi. Rozumél okamziku, kdy se vdha véci pfenese do jiného
bodu.

»,O Zadném uschovnim uctu jsem nic nevédél,,, fekl. ,O za-
dném jiném problému. Znal jsem svij vlastni svincik a myslel
jsem, ze je dost zly.“

»Byl. Je.,, Z4dné odsouzeni v tom nebylo. ,,Ale neni to, co
ho zabilo.“

Vstiebal to. Ve vedlejsim pokoji radio preslo k vodoc¢tim,
hlas predc¢ital hladiny v Cuxhavenu a na St. Pauli s vycvi¢enou



neutralitou nékoho, kdo bere pfiliv jako fakt Zivota, ne jako
hrozbu.

,Co se mnou bude ted?,, zeptal se.

»Certifikdty jsou véci pro Staatsanwaltschaft. To nepfislusi

«

,Rozumim.,,

»,Co vdm mazu fict,“ fekla a citila tithu toho, jak to fika,
podivnost toho, ze déla néco takhle mékkého v mistnosti, kde
ndhodou je voskované platno a model lodi, ,je, Ze ten dopis
existuje. Je ve spisu. Kazdy, kdo bude vas pfipad posuzovat,
uvidi, Ze Henning Vossberg mél jasnou predstavu, jak vasi véc
fedit, a Ze si ji utvofil a sepsal dfiv, nez zemfel.,, Pauza. ,Ne-
muzu mluvit za to, jak rozhodne statni zastupce. Ale ten do-
pis tam je.“

Kyvl. To bylo vse.

Napsala par radkd. Pak se ho zeptala na to, kvili cemu pfi-
$la osobn¢, misto aby s prezenckou poslala Rasmuse: na au-
dit. Kdy Selma Krohnova dorazila. Co chtéla. Které spisy
dostala.

»Pro zac¢atek vsechno 3est let zpatky,, fekl Bjarne. , Faktu-
race, preprava, odsouhlaseni svéfenského actu. Dikladna. Ti-
ché holka. Polozi spravnou otdzku a necukne, ani kdyz je od-
povéd’ oskliva.“

~Sveéfensky ucet,, fekla Karin. ,Ptala se vds na né&j?*

,Ptala se, co o ném vim. Rekl jsem ji, Ze nic — jsem od
skladu, ne od financi. Zdalo se, Ze uz védéla, Ze tahne za $pat-
ny konec.,

,Rekla proc?“

,Rekla, Ze ty sumy jsou piilis velké a opravnéni piili§ kon-
zistentni na to, aby to byl problém skladu.,, Pohlédl na ni vy-



rovnané. ,Védéla, co hledd. Nebo si spocitala, Ze néco na vr-
cholu firmy je jiné zvife nez cokoli na mé drovni.“

Prilis velké. PFilis konzistentni. Karin si to zapsala. Myslela na
vytistény e-mail zaloZeny v deskach plnych zoufalstvi, dvakrat
podtrzeny rukou Henninga Vossberga.

Pfejela ostrov k depu THW a nasla Heinze Paulsena presné
takového, jakého si ho predstavovala: Sedesat let, oslehany,
beze spéchu. Trvalo mu deset minut, nez nasel prezencni lis-
tinu, a vydal ji bez okolkd, potvrzoval kazdy fadek s peclivosti
muze, ktery chépal, Ze zdznamy existuji pravé pro takova
rdna. Po hrazi Sel ve 23:45 s Bjarnem Holmem. Pamatoval si
jejich fec: vodocty, druhou Cerpaci stanici, jestli povodern pre-
leze vnitini zed’. Pamatoval si Bjarneho baterku. Pamatoval si
to, protoze Bjarne byl nejzkusenéjsi muz v sekci, a za tako-
vych podminek Heinz Paulsen na zkusené muze daval pozor.

Podékovala mu a vyrazila zpatky k prfistavnhimu tunelu.
Dést’ se ztencil na Sed’, ktera jesté nebyla deStém, ale ani jim
nebyt neprestala — Nieselregen, otcovo slovo pro vychozi poca-
si toho mésta, prili$ slabé, aby se pfed nim schovalo, pfili§ vy-
trvalé, aby se na né zapomnélo. Piejela do HafenCity, zapar-
kovala u starého Kaispeicheru a chvili sedéla s vypnutym
motorem.

Falesné stopy maji pfi rozuzleni plsobit jako dleva, a né-
kdy pasobi. Tahle ne. Tahle byla jako dvete, které se rozeviou
do vétsi mistnosti.

Bjarne udélal, co udélal, ze Spatné umisténé vérnosti fir-

mé, kterd uz tak krachovala — upravoval ¢isla, aby umirajici
obor vypadal o trochu méné mrtvy. Tricet let sluzby. Jedenact



let drobné nepoctivosti. A na konci muz, ktery to védél a roz-
hodl se ho neznidit, a napsal ten milosrdny dopis, a zemfel
dfiv, nez ho stihl odeslat.

Skutecny cil auditu leZel vys.

Pomyslela na vétu Selmy Krohnové, jak ji ji Bjarne pfinesl
zpatky: p7ilis velké, prilis konzistentni. Pomyslela na e-mail, ktery
vyfotila v trezorové komore, ve sloZce, kterou si piecetla jako
katalog zoufalstvi — nur durch die mandatierte Kanzlei autorisier-
bar. Schvalitelné jen povéfenou advokdtni kanceldfi. Zaproto-
kolovala to a $la dal, protoze lovila to nejblizsi, to rodinné,
ostry zfejmy motiv. Minula to, jako se miji fddek v provoznim
deniku, ktery vypada rutinné — cerpadlo zkontrolovano, cerpadlo
funkéni, nic v neporddku — dokud ho nepiectete znovu a nepo-
chopite, co znamena ¢as napsany vedle néj.

Uschovni tcet firmy. Spravovany advokéatni kancelafi. Tri-
cet let.

Podivala se mokrym ¢elnim sklem na Elbphilharmonii sto-
jici nad starou cihlou, jeji sklenénd vlna chytala nizkou oblac¢-
nost a drzela ji, ani Hamburk, ani ne-Hamburk, krasna tak,
jak byvaji véci bez paméti na to, co nahradily. Byl odliv. Fleety
budou ukazovat svoje piloty, voda klesne k bahnu barvy Zele-
za, racci budou obracet obnazené okraje.

Pomyslela na Henninga Vossberga, jak si kazdé rdno nata-
huje otcovy hodinky. Na kapesni diaf s jedinym zdznamem v
posledni kolonce — T.R. 16:30. Na Thea Reentse naproti sobé
v salonu Vossbergovych, s jeho ohleduplnym smutkem, jeho
jemnymi navrhy, jeho dlouhym vylesténym zvykem byt neju-
zite¢n&j$im clovékem v mistnosti.

Vyslychala ho dvakrat a shledala ho presné takovym, jak se
nabizel: dikladnym, vfelym, ve své ochoté lehce vtiravym.



Odlozila si to jako zpGsob muZe odjakzZiva zvyklého byt
nepostradatelny.

Ted’ ji to doslo, tak jak ji véci dochazely — ne jako zablesk,
ale jako pomald, pfilivem hnana jistota — Ze nejuzite¢né&jsi
¢lovék v mistnosti neni vzdy ten, kdo tu mistnost miluje nej-
vic. Nékdy je to ten, kdo si nemfize dovolit byt z ni vyhnan.

Vytahla telefon a zavolala Rasmusovi.

»Potfebuju kompletni klientskou knihu kancelafe Reents,,
fekla. ,,Co dovoli pravni cesta. Provozni ucty, fakturaci, coko-
li, co se kiizi s Vossbergem. Rozjed’ prikaz.“

»lakze Bjarne je Cisty.,,

,Na hrazi, dvaadvacet svédk. Cisty celou noc.“

Pauza. Slysela, jak si to pfemapovava, jak to délal — ne po-
malu, jen peclivé. , To znamena—,

~Nepiedbihej,“ fekla. ,Sezefi mi finance Reentse. Pak si
promluvime.,

Zavésila a jesté chvili sedéla v tichém auté. Dést’ ted’ pre-
stal uplné, nebo spi$ oblacnost klesla do vysky desté, takze
vSechno bylo mokré, aniz by padalo — nepocasi pozdniho
hamburského odpoledne. Daleko venku se po Labi pohyboval
kontejnerovy obr, ohromny a beze spéchu, tak jak se vazna
prace pfistavu pohybovala vzdycky.

Pomyslela na Henninga Vossberga v jeho skladu, ve vini
staré kavy, cihel a feky, jak drzi vytisténou stranku se dvéma
podtrzenymi fadky. Jak ji obraci v rukou. Jak se rozhoduje.

Byl to muz, ktery zvolil milost pro toho, kdo mu dluzil
min.

Tézko véfila, Ze by se né&jak nepokusil zvolit milost i pro
toho, kdo mu dluzil vic. N&jaké setkani. Néjaké soukromé zu-
¢tovani. Néjaky pokus vytidit to bez policie a soudd a verejné
zkazy tticetiletého pratelstvi.



TR. 16:30.
Nastartovala. Priliv se zacal obracet.



Koncert

Vila v Harvestehude stdla na konci lipové aleje, jejiz listi mi-
nuly tyden splachl dést’, takze ted’ cerné mokré vétve délily li-
stopadovou oblohu jako praskliny v porcelanu. Karin zaparko-
vala sluzebni viiz u obrubniku a chvili zistala sedét. Nékdo
nechal u vchodu svitit zahradni lampu. Devét hodin dvacet
rano, a venku byla uz takova tma jako za poledni mlhy.

Petersena nechala ve mésté, at’ provéii prodej vstupenek v
Laeiszhalle. Mél sehnat uctenku z pokladny, vypis z kreditni
karty, Satnovy listek — vSechno, co déla z alibi fakt misto tvr-
zeni. Zvonila sama.

Antje Vossbergovd oteviela osobné. Méla na sobé ¢ernou,
ale ta ¢ernd byla z drahého, nad¢asového druhu, ktery vypadal
spi$ jako rozhodnuti nez jako smutek. Sedesat Sest let, bilé
vlasy upravené dozadu, ruce, které zistdvaly v klidu. Beze
slova pustila Karin dovnitf.

Vnitfek byl takovy, jak si ho Karin pamatovala: vysoké
stropy, ztlumené svétlo, nabytek, ktery nechtél nic dokazovat.
Na fimse krbu nestdla fotografie Henninga Vossberga. To pad-
lo do oka uz pfi prvni navstévé a padlo to do oka i ted'.

»Kavu,“ fekla Antje Vossbergova. Nebyla to otazka.



»De&kuji, ne.,,

Posadily se proti sobé. Starsi Zena cekala s trpélivosti né-
koho, kdo se naucil, Ze ¢ekani je malokdy tak nebezpecné, jak
véii netrpélivost druhych.

Vecer té boure,“ fekla Karin. ,,Noc ze sedmnactého na
osmndctého fijna. Potfebuji pfesny popis, kde jste byla, od
chvile, kdy jste opustila dim, do chvile, kdy jste se vratila.,,

»Na to uz jste se mé ptala.”

»led’ se ptam s papirem.,, Karin si polozila blok na koleno.
Ne dramaticky, jen jako fakt.

Antje Vossbergova se nenaklonila dozadu ani dopfedu.
»Byla jsem v Laeiszhalle. Schubert, smyccovy kvintet C dur.
Predstaveni, které jsem méla zamluvené od fijna, jesté kdyz
se Henningovi vedlo dobfe. Sla jsem sama, ale cestou jsem
potkala Hannelore Sieversovou — Hannelore Dreyer-Siever-
sovou, to jméno znate —, a druhou polovinu jsme posloucha-
ly spolu a pak si daly sklenicku v prestavkové hale. Doma
jsem byla kratce po jedenacté.”

Hannelore Dreyer-Sieversova: vdova po byvalém soudci
Vrchniho zemského soudu. Karin to jméno skute¢né znala, ne
z hamburského spolecenského Zivota, ale protoze se jednou
musela mihnout u pfipadu, ktery se tykal zdédéného jméni
toho muze. Bezvadny svédek, pokud c¢lovék néco takového
potieboval.

»Pani Dreyer-Sieversova si na ten vecer vzpomene?,,

~Vzpomene si velmi dobfe. Hannelore si pamatuje kazdou
zménu programu od roku 1987.“ Sotva znatelny ndznak ¢eho-
si — ne tepla, ale snad jeho vzdalené predzvésti. ,Ten kvintet
shledala bezatésnym. Ja ho shledala pfiméfenym.,,

~Vstupenky—*



»,Na mé jméno, kreditni kartou, a v Satné jsem odevzdala
kabat. Satnovy listek je potad v kabaté. Visi tamhle., Pohnula
hlavou k predsini.

Karin si to poznamenala. Ne proto, Ze by zapomnéla, ale
protoze psani mluvilo vlastni feci.

Pojistka byla na fadé¢ dal, a Karin se k ni bliZila zeSikma zdola,
jako se zachazi s kiehkym pfedmétem. Ptala se na smlouvy,
na platce pojistného, na opravnénou osobu, jako by to byl po-
vinny formulaf.

Antje Vossbergova odpovidala bez obrany a bez obraceni
oc¢i v sloup. Rizikové Zivotni pojisténi uzaviené v devadesa-
tych letech, pfeménéné na investi¢ni rentu osmnact mésict
po zméné struktury pojistného — Karin si pfesné podminky
nechd potvrdit od Petersena, ale to, co ji ta Zena licila, nezné-
lo jako motiv. Znélo to jako manzelstvi, které potichu odbou-
ralo svou pojistné-ufedni stranku, jako dim, ktery ¢lovék po-
malu vyklizi, protoze pfestal véfit, Ze v ném zestdrne.

,Henning hlavni pojistky pfed lety ptevedl. Na firmu. Zil
pro firmu.“

»Jméni firmy,, fekla Karin. ,To by ted’ pfipadlo dédicim.“

_Marit a Lassemu. Ne mné., Zadna hotkost. Suge, jako
sdéleni o pocasi. ,Vedli jsme oddélené majetky, skoro od za-
¢atku. Mam penize z vlastni rodiny. Nebylo to tajemstvi.“

Nebylo. Karin to provéfila. Antje Vossbergova rozena Rei-
mersovd, vnucka obchodnika s textilem z Altony, vlastni port-
folio, vlastni nemovitosti, vlastni jméno na uctu, kterého se
Henning Vossberg nikdy nedotkl. Manzelstvi bylo v lecéems
dvoji samotou, jez zdvoftile koexistovala pod jednou stfechou.



»,Nékdo tu byl,, fekla Karin. , Pfed lety. Jiny muz.“

Antje Vossbergova se na ni podivala — ne ostfe, spis$ se za-
jmem, ktery sam sebe prekvapil. ,Jak to vite?,,

,,Staré reci. Nic doloZeného.“

,Ne., Zena sepjala ruce. , Ernst Haller. Je devét let mrtvy.
Infarkt. Obchodoval se starozitnostmi, tady ve mésté. Bylo to
pred Sestnacti lety, sedmndcti, uz si pfesné nevzpominam.
Henning to védél. Mluvili jsme o tom jednou, a pak uz ne.
Manzelstvi to nezménilo, protoze na ném nebylo co ménit.“
Odmlka. ,,Manzelstvi uz davno bylo to, co bylo.,,

Karin si nic nezapsala. Bylo to sdéleni, které nezanechdva-
lo stopu, protoze nikam nevedlo. Mrtvy muz, vyhasld aféra,
manzelstvi, které vystydlo uz dfiv.

Chtéla vstat, ale Antje Vossbergova fekla: ,Smim vam néco
ukazat?“

Bylo to poprvé, co starsi Zena nabidla néco, co neodpovi-
dalo na pfimou otdzku, a Karin se posadila zpatky.

Antje Vossbergova presla k psacimu stolu v rohu — tézky
dub, ktery také vypadal spi$ jako rozhodnuti nez jako dekora-
ce — a otevrela zdsuvku. Pfinesla obélku, uz otevienou, a po-
lozila ji pfed Karin na konferenc¢ni stolek.

»Hledala jsem to, co jste tu byla naposled. Trvalo to den,
protoze jsem zapomnéla, kde to je.,

Dopis byl psany rukou, na Henningové dopisnim papife —
Karin tu ruku poznala okamzité, tu samou, kterd v provoznim
deniku protokolovala zkousky cerpadla, tu samou, jez podtr-
havani chépala jako vyjaddfeni ndzoru. Byl datovany do biezna
pfedchoziho roku.



Zadny dopis Antji. Dopis sobé, nebo papiru — ten druh
dopisu, ktery ¢lovék pise, aby si srovnal rozhodnuti, ne aby
ho odeslal. Karin si ho precetla dvakrat.

Henning Vossberg v ném psal o firmé, o tnavé, o pocitu,
ze zdi budovy nejsou totéz jako vyznam, ktery do nich ¢lovék
vlozil. Psal, Ze ma ¢im dal silnéjsi pocit, ze vidi sdm, co vidi:
Cisla, ktera nesedi, kdyz se na né cloveék diva dost dlouho.
Psal, Ze nejtézsi na tom, co zamysli, nejsou dtsledky — vyvo-
zovat dasledky byl zvykly —, nybrz Ze bude muset ulinit roz-
hodnuti, které odkladal pfes tficet let, protoze ¢lovéku, o né-
hoz jde, véfil vic nez sam sobé.

Jméno neuvedl.

»len dopis nikdy neodeslal, fekla Antje Vossbergova.
»Ani ho nezalepil. Nasla jsem ho v nejspodnéjsi zasuvce, pod
starymi vypisy z uctu.,,

Karin dopis polozila zpatky. ,Kdy jste to cetla?“

»Na jare. Poté co mi fekl, Ze najme tcetni na audit. Nepta-
la jsem se proc. Nebyla to moje firma.,, Odmlka. ,Ale na ten
dopis jsem myslela.”

»Uvedl nékdy jméno? V téhle souvislosti — nékoho, komu
sveéril ¢isla. Nékoho zvendi.,,

Antje Vossbergova vstala a pfistoupila k oknu. Zahrada za
nim byla Sedd, kfovi neostfihané a mokré. ,Henning ve firmé
véfil velmi malo lidem. To byla jeho chyba, pokud to byla chy-
ba. VEfil, zZe loajalita je néco, co se buduje tim, Ze ji ¢lovék
projevi prvni.“ Neotocila se. ,Vétsina lidi, kterym véfil, byli ve
firmé. Bjarne. Marit, po svém. Lasse — prestal Lassemu véfit,
ale nikdy nepfestal doufat., Kratké ticho. ,A pak tu byl
Theo.”

To slovo pfislo bez tlaku. Ale Karin ho slySela jako zavazi,
které nékdo polozi na zem.



»Theo Reents.,

»Ano.“ Antje Vossbergova se odvritila od okna. ,Tficet let.
Henning s nim jednal jako s bratrem. Vic neZz s bratrem —
Henning nebyl dobry v tom byt bratrem; Zddného nemél. Ale
Theo tu byl vidycky. K obédu, na Vanoce, u vseho, co potre-
buje pravnika. Henning mu dal plnou moc, kterou by si sam
pro sebe ani nevyhradil.,, Hlas ztstal plochy, jako hlas poda-
vajici zpravu. ,,Jestli nékdo mohl vidét, co vidél Henning — at’
uz vidél v téch poslednich tydnech cokoli —, byl to Theo. A
jestli Henning nékomu véfil, aniz to kdy provéfil, byl to
Theo.”

»1o zni jako vypovéd’,, fekla Karin.

»Je to pozorovani.“ Antje Vossbergovd se zase posadila.
Ruce ji klidné spocinuly na kolenou. , Nefikdm, co to zname-
nd. Knihy nezndm. Byla jsem mimo firmu a byla jsem ¢im dal
vic mimo manzelstvi. Ale jestli se mé ptate, kde Henninga na-
konec bolelo — ne bolest z firmy, ne z Lasseho, ne z Marit —,
pak to byla tahle dGvéra. Ta neprovéfend, neomezena dveéra,
kterou nékomu dal.,,

Podivala se na Karin.

»Henninga jsem nemilovala, dlouhd léta ne. Neni lehké to
fict, ale je to pravda, a jsem pfili$ stard na to, abych pro to vo-
lila oklikou. Nechtéla jsem, aby se utopil. Ani jsem neplakala.
To jsou dvé razné véci.“ Cosi v tichu mistnosti se posunulo,
ho jsem znala. A jestli byl v poslednich tydnech Zivota neklid-
ny, nebylo to kvili pocasi.,,



Venku na lipové aleji vytdhla Karin z kapsy telefon. Petersen
se ozval po dvou zazvonénich.

sVstupenka je na jeji kreditce, koupena tfetiho fijna. Loze
vlevo, druhy balkon. Mam pokladni: vzpomind si na pani
Vossbergovou, protoze chodi pravidelné. Dreyer-Sieversova
byla v sdle taky, stoji na seznamu host@ spole¢nosti. Satna ma
jesté otevieno — ultenku mulzZete vyzvednout dnes
odpoledne.

,Dobre., Karin stila u vozu a divala se na mokré vétve nad
aleji. ,,Antji Vossbergovou skrtnéte.“

Kratkd pauza. , A co jste si z toho rozhovoru odnesla?,,

Karin myslela na dopis v zasuvce, na slovo Theo, které pad-
lo bez tlaku. Na jméno, které vdova nabidla z vlastniho ticha,
jako nékdo, kdo obraci kdmen, ne protoze pod nim chce néco
najit, ale protoze tam lezi uz pfili§ dlouho.

A pristihla se, jak v tom hleda vic, nez bylo k nalezeni. Vy-
haslé manzelstvi, mrtvy milenec, hotky a pfesny stesk staré
Zeny nad muzem, kterého prestala milovat — z toho lze utkat
motiv, kdyz ¢lovék dost chce. Karin chtéla. To na ni bylo to
nebezpecné a védéla to. Né&jaka cast ji porad stdla na stein-
werderském pontonu pred Sestnacti lety a odmitala uvéfit, ze
voda je nevinnd. Voda nikdy nebyla nevinnd. Ale lidé obcas
ano.

»Zatim nic pouzitelného,” fekla. ,Ale jed'te na obvodni
soud. Chci listinu o vjkonu z4véti Thea Reentse. Uplny se-
znam plnych moci a tétd, ke kterym mél pfistup.,,

Petersen chvili mlcel. ,Myslite si—“

»Nemyslim si nic. Provéfuji, co je provéfitelné., Oteviela
dvefe vozu. Vitr pfinesl od fleetu pach tlejictho listi a mokré-
ho asfaltu, i sem, doprostied Harvestehude, kde voda neméla



zadné viditelné spojeni. Slyset ji nebylo nikdy. Ale byla tu po-
fad, pod vsim.
Rozjela se zpatky do mésta.



Ucetni slozka

Selma Krohnova bydlela v kanceldfi, kterd nebyla kancelafi.
Podndjem v coworkingu v Rothenbaumu — tfi desky stolu,
polovina sdilené tiskarny, lampa s ohebnym krkem sklonéna
dolt jako ¢ap nad mélcinou — a presto v tom prostoru cosi
drzelo prisny fad. Slozky leZely v pravém uhlu ke kraji desky.
Dva monitory soumérné vedle sebe. Salek kavy na podtacku,
ne na papiru, ne na slozZce. Jednatficetiletd Zena si sedala k
pracovnimu stolu tak, jako by se chystala k vyslechu, ktery je-
$té nezacal.

Karin pfisla sama. Rasmus byl v Eppendorfu, ¢ekal na za-
vérecné vyjadreni dr. Sahinové k odfenindm na Vossbergovych
predloktich — kontuze konzistentni s tim, Ze bojoval s dvef-
mi, nebo prosté s vodou. Zilezelo na vykladu. Karin nechtéla,
aby cokoli zalezelo na vykladu. Chtéla ¢isla.

»Komisafko Brandtova.“ Krohnova nevstala, jen zvedla oci
od monitoru a ukazala na druhou zZidli. Div¢i jméno, Zadné
divéi zptisoby. ,,Cekala jsem vas dfiv.,,

»Prisla jsem, jakmile to $lo.“ Diplomatické. Pravda byla, Ze
Karin musela nejdfiv odbavit vdovu — sedét v tichu Harves-
tehude, poslouchat Antje Vossbergovou, jak mluvi o Laeisz-



halle a o tom, jak ¢lovék pfestane nékoho milovat: ne drama-
ticky, jen kazdy den o trochu min, jako kdyz se z hrnce odléva
voda, az je prazdny. Pak pojist'ovny. Risikolebensversicherung
z osmdesatych let, pfevedena do splaceného stavu uz v roce
2009, snizené plnéni pro pifipad smrti pouhych dvaactyficet
tisic, a v sedmndactém i to pfepsané na nemovitost v Harveste-
hude, ktera se vyplaci pfi prodeji, ne pfi umrti.

Coz Antje odecetlo. Uhledné, bez dramatu, tak jak to Ka-
rin méla nejradsi.

»Jste forenzni Ucetni,, fekla Karin, posadila se a polozila
na sttl diktafon. , Pan Vossberg vas najal kratce pred smrti.“

»Devét dni.,, Krohnova méla ¢isla po ruce, jako by je skla-
dovala v jiné ¢asti mozku nez zbytek svéta. ,Ozval se devaté-
ho fijna. Chtél nezavisly pohled na finan¢ni toky za posled-
nich Sest let. Konkrétné na treuhandkonto — ucet, kde se
spravuji klientské prostfedky a pfeddodavkové platby.“

»Ireuhandkonto., Karin si to napsala, a¢ to véd¢la. Psani ji
pomahalo myslet. ,Kdo ten tcet spravoval?“

»,Formalné Vossberg & Sohne. Prakticky — a to je to slovo
— mandatni externi poradce. Svéfenecky charakter, takze kaz-
dou autorizovanou transakci podepisovala kanceldf s trvalym
manditem. Pro Vossberg & Sohne to byl tficet let doktor
Theo Reents.,,

Karin prestala psat. Nechala pero lezet.

Antje Vossbergova véera fekla skoro mimochodem, jako by
mluvila o pocasi: Jediny clovek, kterému Henning opravdu véril — k
vlastni Skodé — byl Theo. Karin to tehdy ulozila stranou, jako se
ukladaji véci, jejichz cena jeSté neni zfejma. Ted’ zacinala byt.

»Pokracujte.”

Krohnova otocila jeden monitor k ni. Tabulka, sloupce ¢i-
sel, cervené odchylky. Té cervené bylo vic, nez Karin pohodlné



snesla.

»Za Sest let probéhlo z treuhandkonta dvé sté tficet sedm
transakci autorizovanych podpisovym opravnénim Reentsovy
kancelare. VétSina legitimnich — soudni poplatky, notarské
zalohy, klientska escrow plnéni. Ale sto dva pfevodd mifi na
ucet DE18 2005 0550 —,, vytiskla list a posunula ho ptes stil
~— ktery v obchodnim rejstfiku nevede na zZadného klienta
Vossbergti, na Zzadného dodavatele, na Zadnou logistiku. Vede
na komanditni spole¢nost se sidlem v Liineburgu, zapsanou v
roce 2017.“

,Ci komanditni spole¢nost?,,

,To trvalo dyl.“ Rekla to bez omluvy, jako fakt o délce pra-
ce, ne stiznost. ,Vlastnictvi je vrstvené pies dvé urovné. Ale
jednatelem konecného pfijemce je Thorsten Reents. Thelv
bratranec. Uéet de facto slouzf jako ptestupni stanice — peni-
ze prijdou, lezi ¢tyfi az osm dni, pak zmizi do provoznich na-
klad Reentsovy kancelafe v Hamburku.,,

Karin polozila dlan na list. Nehybala se.

»Kolik?“

»Za Sest let.,, Krohnova sjela prstem ke dnu sloupce. ,Sest
set Ctyficet tisic eur. Pfiblizné. Jesté dohleddvam protéjsek u
Sesti prevodt z roku 2021.“

Sest set Ctyficet tisic. Karin si to v hlavé rozprostfela na
roky, na mésice, na to, co takovy odtok znamend pro firmu
obchodujici s kdvou ve starnoucim Speicherstadtu — cihlové
skladistni ctvrti, kde ndjmy stoupaji a marze klesaji. Bjarne
Holm falSoval certifikaty, aby firmu udrzel nazivu. Henning o
Bjarnovi védél a rozhodl se ho propustit se sluSnosti. A za-
timco myslel na Bjarneho, poslal Selmu Krohnovou na
treuhandkonto.

Bjarne byl spodni vrstva. A spodni vrstva vedla vzhiru.



»,Kdy se pan Vossberg dozvédél, co jste nasla?,,

»PribéZnou zpravu jsem poslala dvanactého fijna.“ Kro-
hnova vytdhla z modré slozky dvoulist a posunula ho po sto-
le. ,Tohle je jeho odpovéd'.,,

E-mail z Henning.Vossberg@vossberg-soehne.de, tfinacté-
ho fijna, 09:14 rdno. Kratky, pfesny, bez okolki:

Frau Krohnovd — vyborné. Pripravte prosim vse pro schiizku s
Theem. Chci Cisla Cisté sefazend a kazdy doklad po ruce. Termin Viam
feknu.

Pod tim podpis. Zadné jiné slovo.

Karin pfecetla e-mail dvakrat. Pak ho precetla potfeti, vétu
po véte.

Pripravte prosim vse pro schiizku s Theem.

Vybavila si kanceldf v Bloku O na Kehrwiederfleetu rano
po nalezu, kdyz jesté nevédéla, jestli je to pfipad, nebo jen
stary muz a zI4 noc. Stdl pod papiry, vytisténé e-maily thled-
né sefazené, ty nejdilezitéjsi podtrzené modrym perem. A
mezi nimi — vytaZeny z té hromady ve chvili, kdy hledala co-
koli, co by vysvétlilo stav podniku — jeden e-mail od Selmy
Krohnové, datovany dvandctého fijna.

Tehdy ho precetla. Zaregistrovala unerkldrliche Abfliisse —
nevysvétlitelné odtoky. Zaregistrovala vétu o treuhandkontu.
A pak ho zaradila do slozky, na niz stdlo firma v potiZich, stary
muZ s problémy, mozny motiv pro sebevrazdu, protoze jesté ne-
pojmenovala spravny piibéh.

Autorisierbar nur durch die mandatierte Kanzlei. Autorizovatel-
né jen mandatni kancelafi.

Mandatni kancelaf byl Theo Reents.

Podtrzeno dvakrat. Henningovym perem.

»Mam jesté jednu véc.“ V hlase Krohnové poprvé zaznélo
cosi, co nebyla pfesnost — neklid. Ne strach. Spi$ védomi, Ze



to, co fekne, néco vazi. ,Pan Vossberg mi Sestnactého odpo-
ledne volal. Nezvedla jsem to, nechal vzkaz. Rekl: Frau Krohno-
vd, myslim, Ze to prijde d¥iv, neZ jsem Cekal. Bud'te pFipravena na ko-
nec tydne. Vic nic.,,

Konec tydne. Patek sedmnactého fijna. Noc Sturmflut —
boutkové povodné.

Karin se vratila k diafi. Posledni zdznam: TR. 16:30. Theo
Reents v Sestndct tficet. A pak noc, boufe, a rdno mrtvy muz
v zamceném sklepeni.

Henning Vossberg se chystal konfrontovat svého nejstarsi-
ho pfitele s tim, Ze ho tficet let okradd. Pfesné, do detailu, s
Cisly v ruce. Jako délal vsechno.

A Theo to veédél.

Dést’ se vratil kolem poledne — tenky, mrholivy dést’ z Labe,
ktery neznamend boufi, jen pfipomind, Ze mésto stoji v usti
feky a voda si déla, co chce. Karin neodchdzela.

»Proc jste tu zakazku vzala?“ zeptala se.

Krohnova na ni chvili hledéla. ,Protoze jsem forenzni
ucetni a zaplatil mi zalohu.,,

sVédéla jste, ze hledd nesrovnalosti u vlastniho pravniho
zastupce?“

»Ne. V&déla jsem, zZe chce diskrétni audit treuhandkonta za
Sest let. Diskrétni zakazky mivaji citlivy divod, ale ten mé ne-
zajima, dokud pracuju.,,

Karin to nechala chvili viset. Pak fekla rovné, bez krouZe-
ni: ,Kratce po ndlezu téla se ve firmé Septalo, Ze jste ho moz-
né vydirala. Ze jste tu diru nasla a chtéla penize za mléeni.“



Krohnova si srovnala tuzku rovnobézné s hranou stolu.
Pomaly, amyslny pohyb.

Vim, co se Septalo,, fekla. ,Hadam, Ze to nasadil nékdo,
komu se hodila podezreld, ktera neni on.

Karin nereagovala. Cekala.

»Mam zdznam kazdého e-mailu, kazdé zpravy, kazdé trans-
akce, kterou jsem pro pana Vossberga udélala. Zalohu v clou-
du i kopii na disku v bankovnim trezoru. Kdybych ho vydira-
la, nevedla bych si stopu. A kdyby mi zaplatil za mlceni, nese-
déla bych tu a nevykladala vam jeho treuhandkonto., Pauza.
Vydirani je logicky neslucitelné s mou pfitomnosti v téhle
kancelafi.“

Karin prikyvla. , Ano. Je.,,

Vydirani bylo odjakziva slab4 hypotéza — pfili§ mnoho po-
hyblivych dild, pfili§ mnoho rizika pro obé strany. Ale musela
ji vyslovit, protoze nevyslovené podezfeni je jen dohad. Ted’
padlo a rozpadlo se v nic.

Krohnova sahla do modré slozky a vytahla dal$i dokument
— vétsi, pét listd sesitych dohromady. ,Tohle je tplna rekapi-
tulace. Kazda transakce, kazdy doklad, kazdy odkaz na smlou-
vu. M@Zu vam dat original, nebo sken.“

,Oboji.,, Rekla to automaticky. Pak: ,Jak dlouho vam trva-
lo to sestavit?“

»Pracovni dny od desitého fijna. Primérné devét hodin
denné.,, Krohnova na ni pohlédla. ,Pan Vossberg byl metodic-
ky. K transakci, k podpisu, ke schiizce si vedl zaznam. Jiny
klient by je nemél a ja bych neméla z ceho stavét. Jeho meto-
di¢nost je diivod, pro¢ ta dira existuje v papife, ne jen v
¢islech.”

Henningova metodi¢nost. Kazdy e-mail vytiStény, ten nej-
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vlastni rukou. Diaf s TR. 16:30. Hodinky nataZené kazdé rano
— otcovy hodinky, mechanické, s automatickym natahem —
protoze pfesny cas patfil do svéta, ve kterém zil.

Ten muz byl cely Zivot piesny. A pfesnost ho zabila.

Ne pfimo. Oklikou: pfesnost v ném nasla diru, pojmenova-
la ji, a pak — protoze byl Henning Vossberg, a ne nékdo jiny
— sjednal schiizku se svym nejstar$im ptitelem, misto aby za-
volal policii.

Pripravte vse pro schiizku s Theem.

Theo védél, co ptijde. Védél to dfiv, nez schiizka probéhla.
A znal budovu stejné dobfe jako Bjarne Holm — znal ritual,
znal sklep, znal ¢erpadlo, znal ten vzacny ndhradni kli¢, ktery
mu Henning svéfil jako vykonavateli zavéti.

Karin se napfimila.

»Klice od skladu,, fekla. Tén uz byl jiny — vécny, rychlejsi.
»Pan Reents mél jako vykonavatel zavéti ndhradni kli¢ k tre-
zorové komofre. Je v inventari.“

,Jo nevim,,, fekla Krohnova. ,To neni téetnictvi.“

»Ne., Karin vstala. Vzala oba dokumenty — priibéznou
zpravu i rekapitulaci — a zalozila je do desek. , Ale k tcetnic-
tvi to sedi. Sedi to celé k sobé.“

Dveé pfesné Zeny v kanceldfi v Rothenbaumu, v mrholivém
odpoledni, s ¢isly rozloZenymi na stole jako kostra podniku,
ktery nikdy nemél zemfit pfirozenou smrti.

U dvefi se zastavila.

»Selmo Krohnova,,, fekla, a Selma vzhlédla. ,Pan Vossberg
vas najal, protoze umél rozpoznat pfesné lidi.“

Krohnova na to nefekla nic. Jen pohnula perem — posunu-
la ho o milimetr od hrany, dokonale rovnobézné.

Karin vysla do desté.



______

Teprve v auté, s vypnutym motorem a okny zapocenymi vlh-
kosti od Alster, vytdhla z desek tu vytisténou zpravu z dva-
nactého fijna.

Unerklirliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch die
mandatierte Kanzlei autorisierbar.

Nevysvétlitelné odtoky z treuhandkonta — autorizovatelné
jen mandatni kancelafi.

Podtrzeno dvakrat. Modrym perem. Henningovym perem.

Vidéla to v Bloku O rdno osmnactého fijna, den po boufi,
kdy jesté skladala ptfibéh do Supliku s ndpisem obtiznd firma,
smutny konec. Pfecetla to tehdy a necitila nic, protoze neznala
tvar diry, do niz ta slova zapadaji.

Ted’ ten tvar znala.

Theo Reents byl tficet let mandatni kancelafi Vossberg &
Sohne. Theo Reents byl vykonavatel zavéti s ndhradnim kli-
c¢em. Theo Reents byl posledni zapsany host v Henningové
didfi — T.R. 16:30 — a Cerpadlo jesté ve Ctyfi odpoledne béze-
lo, stdlo to v deniku jeho rukou, a pak pfestalo a Henning se-
Sel dolt a dvefe se zaviely.

Karin vratila papir do desek a desky na vedlejsi sedadlo.

Venku na Rothenbaumchaussee projela tramvaj, rozsttikla
vodu z koleji, svétla se lamala v mokrém asfaltu jako v oleji.
Karin se na to svétlo divala dlouho. Nepo¢itala vtefiny.

Pak vzala telefon a zavolala Rasmusovi.

»Potfebuju finan¢ni vypisy advokatni kanceladfe Reents za
poslednich Sest let,, fekla, sotva zvedl. ,Legdlné, se soudnim
pfikazem, dnes.“

Ticho na druhé strané. Pak: ,Theo Reents? Rodinny pfitel?



«

,Ano.

Dalsi ticho — delsi, téz8i. Rasmus pocital, co to znamen4.
Nechala ho pocitat.

,Dobre,, fekl nakonec. A nic vic.

Karin zavésila a dala auto do pohybu. Fleet pod silnici —
pfilivovy kanal — byl v té tmé a deSti neviditelny, ale dal se
citit: ta studend, slanobfe¢na viné pfilivu, kterd se z tohohle
mésta nikdy uUplné nevyvétra, protoze meésto samo stoji na
vodé, na dubovych pilotach zarazenych do bahna, a voda pod
nim tepe tiSe dal, at’ nahote Zije nebo umira kdokoli.

Henning Vossberg to védél cely zZivot. VEfil tomu. Podtrha-
val to modrym perem — ¢isla, jména, fakta — protoze véfil,
ze fakta maji vahu a Ze vahu lze vyvazit.

Mél pravdu. Jen Spatné odhadl, komu tu vahu svéfit.



Propadla pojistka

Rasmus postavil tabuli tak, jak ho to naucila: chronologicky,
zleva doprava, a nic na ni, co by nebylo dolozené. Vypisy z po-
jistek v jednom sloupci, bankovni vypisy ve druhém, vypis z
obchodniho rejstfiku pro Reents Rechtsanwilte ve tfetim.
Hovor s vedoucim oddéleni trval jedendct minut. Karin
Brandtova z toho mluvila snad dvé.

Postavila kavu na stdl, aniz se na ni podivala, a znovu si
precetla pojistkovy sloupec.

Slo o Lebensversicherung, kapitalové Zivotni pojisténi, Al-
lianz, uzaviené v roce 1988, kdy Henning a Antje Vossbergo-
va jesté spali ve stejném pokoji a predstavovali si, Ze zestar-
nou obycejnym zpisobem. Pojistné se platilo do roku 2009,
pak prestalo. Pod tim dopis pojistovny ze zari 2009: prevod
na splaceny stav, zddné dalsi pojistné, snizené plnéni ctyticet
dva tisic eur v pfipadé smrti, oprdvnéna osoba beze zmény —
Antje Marie Vossbergova, rozend Dallmannova. Pod tim dalsi
dopis, 2017: zména opravnéné osoby, plnéni pfevedeno do
spole¢ného zajisténi na nemovitost v Harvestehude. Pojistka
coby motiv k vrazdé byla mrtva dfiv, nez ve spise Brandtové
vibec ozila.



“ Y

,CtyFicet dva tisic, ekl Rasmus.

,PIi pfevodu. Zajisténi na nemovitost se uvolni pfi prodeji,
ne pfi smrti. Nedostane nic, co by nedostala z prodeje domu,
ktery spoluvlastni.,,

»lakZe ta pojistka byla porad —“

»Nic. Theo to nadhodil pohledem, ne slovem, jesté prvni
tyden. ,Antje ma samozifejmé své zajmy.' Zapsala jsem si to a
$la po tom, a bylo to celou dobu nic.,,

Sundala pojistkovy sloupec z tabule a hodila ho do pfi-
hradky Ausgeschieden na parapetu — na hromadu vyrazeného,
kterd uz byla silné&jsi nez zZivy spis. Antje Vossbergova byla
noc Sturmflutu v Laeiszhalle, Ravel a Brahms, sedadlo F17,
doprovod Dr. Martina Freeseovd, lékarka, ucltenka na dvé
sklenice ryzlinku o pfestdvce na karté Dr. Freeseové ve 21:14.
Byla chladnd manzelka a byla je$té chladnéjsi vdova a kdysi
davno milovala nékoho jiného nez Henninga, ale nezabila ho.
Mésto chtélo, aby byla vinna, protoze jeji vyrovnanost vypada-
la jako lhostejnost a lhostejnost zavanéla motivem, a Brandto-
va méstu vyhovovala dost dlouho. Hotovo.

Otocila se k bankovnimu sloupci.

......

Reents Rechtsanwilte méla bézny ucet u Hamburger Sparkas-
se a samostatny ucet pro klientské prostfedky; oba v patek
obstavili. Bézny ucet vypravél prosty pribéh praxe, kterd vykr-
vacela. Rasmus to vytabuloval, aniz ho o to pozadala: trzby
klesajici rok co rok od roku 2017, mzdové naklady beze zmé-
ny az do roku 2021, kdy odesla koncipientka a nebyla nahra-
zena, najem kanceldfe na adrese v Alsterarkaden za sazby,



které nemély s rokem 2024 nic spole¢ného, pojistné, piispév-
ky komote, leasing na VW Passat Variant.

»Je to solo advokat,“ fekl Rasmus. ,,Jedna koncipientka do
predlonska, na podani pouziva kancelafskou sluzbu.,,

»Jaké byly trzby v roce 20237

Rasmus otocil list. ,,Sto dvandct tisic, plus minus. Proti na-
kladim —,, sjel prstem ,,— sto devadesat tfi.“

»A vroce 20197,

,1rzby dvé sté osmdesat. Naklady dvé sté dvacet. Tenké,
ale jesté to bézelo.“

Brandtova polozila list. Kancelat v Alsterarkaden s vyhle-
dem na Binnenalster a s adresou na razené hlavicce stala po-
dle ndjemni smlouvy Ctyfi tisice sto eur mési¢né. Pred jede-
nacti lety to byla rozumna sazka na praxi, ktera jeSté rostla. V
roce 2023 to byla marnivost udrzovana pii zivoté nécim, co
vykazy zisku a ztraty neukazovaly.

A pak tu bylo Treuhandkonto — svéfenecky ucet, ktery
mél byt ze vSech nejnudnéjsi. Na ném drzi advokat cizi peni-
ze: zalohy, escrow, prostiedky poztstalosti ve spravé, penzijni
rezervy firem jako Vossberg & Sohne. Pohyby maji byt neza-
zivné, vstup a vystup v oddélenych, dolozenych transich.
Nudné to nebylo.

Selma Krohnova sledovala ty penize z jednoho konce. Mezi
dvéma sty tficeti sedmi transakcemi, které mohla autorizovat
jediné mandatni kanceldf, nasla sto dva odlivy na komanditni
spole¢nost v Liineburgu — pfepravni stanici fizenou Thorste-
nem Reentsem, Theovym bratrancem. Brandtova ted’ drzela
konec druhy. Subpoenou na uéty kancelafe dostala ptichozi
stranu: nepravidelné ¢astky, nikdy zaokrouhlené, prichazejici
pravé z liineburské komanditky a pokazdé nasklddané do tyd-
nd, kdy by jinak praxe nepokryla ndjem ani mzdy.



»,On to odcerpaval,, fekl Rasmus. Ziral na ten sloupec uz
pét minut.

»Neodcerpaval. Preposilal. Z Treuhandkonta do komandit-
ky, z komanditky k sobé. Nikdy najednou, nikdy hezké ¢islo,
vzdycky den dva mezi tim. Dost malé na to, aby ctvrtletni
kontrola vypadala zhruba v poradku, pokud po tom ¢lovék ne-
Sel forenzné.“

»Ale Selma po tom §la forenzné.,

,Ano.

Ticho v mistnosti bylo zvlastnim tichem véci, kterd byla
zmatend a stala se jasnou. Brandtovd vnimala dést’ na okné
sluzebny, jemny Sikmy hambursky dést, ktery padal uz pred
jejim prichodem a bude padat i potom, co odejde, a pach bu-
dovy — staré kavy a kopirky na chodbé a vlhka, které na pod-
zim salalo z kazdého kabatu. Vnimala také, s presnosti, kte-
rou zatim nemohla pouzit u soudu, Ze dira v Treuhandkontu,
kterou Selma Krohnova dolozila za Sest let — Ctyfi sta tficet
tisic eur, nejlepsi odhad — a souhrnny schodek viditelny v
trzbach Reents Rechtsanwilte za totéZz obdobi nejsou totéz ¢i-
slo, ale jsou si dost blizko na to, aby to byl tyz pfibéh vypra-
vény ze dvou konca.

Napsala na tabuli: Treuhand schodek cca 430K (Selma). Scho-
dek praxe — priibézné. Ndjem Alsterarkaden 50K rotné — to pre-
skrtla a napsala 49,2K. Cisla sedéla vedle sebe.

,On to jen drzel pohromadg,,, fekl Rasmus.

»Rok po roce. Mozna cekal, Ze se to obrati. Nebo Ze Hen-
ning umfe dfiv, nez to nékdo potadné spocitd.“

Rasmus se zadival na své ruce. Bylo mu sedmatficet, v
Mordkommission byl ¢étyfi roky a jesté si uplné nezvykl na
vSednost toho, co lidé chrani zabijenim.

,~Vyhled na Alster,,, fekl.



,Vyhled na Alster.“

......

Vedouci volal o ptl jedenacté. Brandtova stdla u okna s pojist-
kovymi dopisy v ruce, kdyz zazvonil telefon, poznala ¢islo a
ucitila to zndmé stazeni v hrudi, které si spojovala s institu-
cionalnim pocasim.

Kriminalrat Hoffmann mél mirny hlas a talent nechat téz-
kou véc znit jako véc rozumnou, coz byl, jak usoudila brzy v
kariéfe, nejnebezpecnéjsi druh manazerského hlasu, jaky exis-
tuje. Rekl, Ze se ozval rodinny advokit Vossbergi — ne
Reents, rodina méla dalsi kanceld¥ — a s patfi¢nou starostli-
vosti se ptal, zda 1ze o¢ekavat termin, do kdy pfipad dospéje k
zavéru, nebot’ pozistalost nelze fadné vyporadat, dokud ne-
bude formalné potvrzen zplisob smrti. Rekl, Ze advokat zmi-
nil jméno sendtora, ktery byl osobnim znadmym zesnulého
Henninga Vossberga. Rekl, Ze se chce ujistit, ze Karin m4 vée,
co potfebuje, a Ze nesleduje linie, které jsou vic o uplnosti
nez o nutnosti.

Vyslechla to celé, nez promluvila.

»Mam obét’ utopenou v zatésnéné komorie difiv, nez ji mo-
hla dosdhnout povodiiova voda, sabotované ¢erpadlo poté, co
je zapsal jako funk¢ni, dvefe zamcené zvendi kli¢em, ktery
drzi dva zijici lidé, a dokument o motivu podtrzeny rukou sa-
motné obéti,, fekla. ,Nemyslim, Ze tohle skon¢i jako nehoda,
pane Kriminalrate.“

Pauza. Velmi slabé slySela zvuky jeho kancelafe — mésto
venku, ovladany Sum administrativy.

»,Nezdddm vas, aby to skoncilo jakkoli,, fekl. ,Ptdm se,
jestli jste blizko.“



,,BliZim se.,,

»Dobre. Informujte mé, Karin. Nez cokoli date na papir,
pfijd’te nejdiiv za mnou.

Rekla ano a zavésila a stala u okna s de$tém na druhé stra-
né a s pocitem, Ze ten rozhovor znamenal presné to, jak znél,
totiz: uzaviete to, najdéte Cistou odpovéd’, neznepfijemnujte
mocnym lidem vypofadani pozistalosti. Cistd odpovéd’ byla
nehoda nebo, s pfimhoufenim o¢i, sebevrazda; oboji vyzado-
valo ignorovat visaci zdmek a stahovaci pasku a hodinky a ta-
bulky pfilivu a odlivu. Tyto pocity zatadila do kolonky pocit
a vratila se k praci.

Ted’ se divala na ¢isla na tabuli a pfemyslela, co Thea
Reentse stdlo prochdzet rok co rok dvefmi vossbergovského
Zivota, narozeninové vecefe v Harvestehude a vanoc¢ni telefo-
naty a Leichenschmaus na pohibu Henningova otce a v§echny
ty drobné tkony davéryhodného pfitele, a celou dobu védét,
ze ji jejich penize. Jestli si namlouval, Ze je to docasné, nebo
pujcka, nebo Ze sluzby, které poskytuje, ten neformalni pri-
platek vyvazuji — nevédéla a nehodlala hadat. Védéla tvar té
véci. Muz, ktery nemél zZadnou rodinu kromé té vyptjcené.
Praxe, kterd krachovala dfiv, nez se k tomu dokazal pfiznat. A
jediny ¢lovék s pfesnosti spocitat ty penize pofadné, ktery je
konecné zacal pocitat.

Pomyslela na Henninga ve trezorové komoie v poslednim
svétle fijnového odpoledne, jak sestupuje zkontrolovat archiv
a Cerpadla pred pfivalem, jak to délal pokazdé, kdyz bylo va-
rovani pfed Sturmflutem, protoze takovy byl a tak to ukazoval
provozni denik. A pomyslela na to, co by Theo, vracejici se do
budovy, kterou znal stejné dobte jako vlastni kancelar, nasel,
kdyz by sestoupil vnitfnim schodi$tém. Komoru otevienou,

A

muze uvnitf, ovladaci skfifiku cerpadla ve vysi ramen na sté-



né. Dvacet vtefin na plovakovy spinac a stahovaci pasku. Dal-
$ich dvacet na zavieni protipovodnovych dvefi. Par dalsich na
visaci zamek.

Zatim ho v té budové v tu hodinu neméla. Ale méla ho
tam v 17:00 podle jeho vlastniho pfizndni, a méla cerpadlo
bézici v 16:00 podle Henningova provozniho deniku, a méla
hodinky, které fikaly 22:41, a pfiliv, ktery fikal, Ze Fleet ptelil
hranu nabtezi az po ptlnoci. To bylo okno, a okno nebylo vel-
ké, a kli¢ k visacimu zdmku komory méli kromé samotného
Henninga jen dva lidé.

Napsala na tabuli: Theo — auto — kde po 17:00?

Rasmus se na to podival. ,Chce$ vytdhnout ANPR pro
z6énu Kehrwieder.,,

»Iu noc to byla od osmnacti hodin uzaviend povodiova
z6na. Hlidka evidovala vozidla. Jestli se vratil —*

,Bude na seznamu.,,

»,Nebo na kamefe u parkovisté na Wandrahmsfleetu. Ha-
fenCity nasadila na Sturmflut dvé jednotky navic.“

Rasmus uz psal. Pfestal, v§imla si, fikat véci jako opravdu si
to myslime a je toho hodné na cem stavét. Nékde mezi pracovnim
souborem forenzni tcetni a pfevody z Treuhandkonta se mu
pfipad usadil z teorie ve véc. Ten okamzik pozndvala. Vidala
ho u dobrych vysetfovateld a mél zvlastni jakost: ne vzruseni,
ale tichou stfizlivost ¢lovéka, ktery chape, Ze to, na co se diva,
je pravda.

,Z4adosti poslu dnes odpoledne,,, fekl.

,NeZz Hoffmann zavola znovu.“

,NeZ Hoffmann zavol4 znovu,,, souhlasil.

Brandtova si oblékla kabat. Dést’ na okné zhoustl, ten
druh hamburského desté, ktery neni dost dramaticky, aby si
zaslouzil jméno, jen vytrvaly, Sedy jako pfiliv a trpélivy. Pomy-



slela na Antji Vossbergovou na sedadle F17, jak posloucha
Brahmse, zatimco se jeji muz topi v zatésnéné mistnosti Ctyfi
kilometry na jih, a na Thea Reentse, jak odjizdi od Ke-
hrwiederu v — kdy? Pfipsala na tabuli vedle: 21:50? Zatim to
nevédéla. Ale bude to védét zitra.

Podivala se na vyfazeny pojistkovy sloupec v pfihraddce Au-
sgeschieden. CtyFicet dva tisic eur prevedenych do zajisténi na
nemovitost v roce 2017, nic nikomu po manzelové smrti, cely
motiv postaveny z pohledu a ndznaku a z jeji vlastni ochoty jit
zpocatku po kazdé linii. Sla po ni a nikam nevedla a ted’ byla
pry¢, a co zbylo, kdyz ¢lovék z tabule strhl kazdy pfibéh, ktery
neobstal, byl jediny bod, kde se vse sbihalo.

Cisla nebyla totéz &islo. Ale byla si dost blizko, aby to byla
taz pravda.

Nechala Rasmuse u zadosti o subpoenu a sesla po scho-
dech, protoze vytah v téhle budové byl od zafi ndladovy a ona
naladovym vécem nevéfila. V hale strazny u dvefi sledoval po-
¢asi skrz sklo. Prosla do desté, zvedla limec a $la k autu.

Za ni, o Ctyfi patra vys, drzela tabule, co drzela. Mrtva po-
jistka, umirajici praxe a mezera mezi nimi vyplnénd cizimi pe-
nézi. Fleet bude ted’ za odlivu, dubové piloty pod Speicher-
stadt obnazené v Sedém vzduchu, celd ta stara ¢tvrt’ vydechu-
jici jako vzdy, kdyz voda ustoupi. Karin vyrostla u vody na
druhé strané Labe, na otcové dvore, a védéla, co pfiliv odhali,
kdyz odejde: véci, které nemaji co byt tam, kde jsou.

Nastartovala a chvili sedéla s béZicim motorem.

21:50? napsala na tabuli, s otaznikem.

Zitra, pomyslela si. Zitra to otaznik mit nebude.



Hlidkovy denik

Greta Liihrsova ji zastavila na schodech téméf mimochodem
— jako by ji samé to, co fekla, doslo teprve ve chvili, kdy uz
Brandtova drzela ruku na zdbradli a v hlavé méla ranni kavu.

»len advokat.“ Greta si otfela dlané o bok, jako by tam
méla zastéru, kterou neméla; délala to vzdycky, kdyz chtéla
fict néco, co ji tizilo. ,Reentsovo auto. Vidéla jsem ho, kdyz
jsem tu noc obchdzela Blok O. Dost pozdé na to, aby tam jes-
té nékdo mél co pohledavat.,

»Jak pozdé?“

Greta pokr¢ila rameny. Svétlo od Kehrwiederfleetu — toho
prilivového kandlu, ktery lemuje Blok O na hrané Speicher-
stadtu, cihlové skladistni c¢tvrti — ji pokladalo stin pod oci.
»Deset, pul jedenacté. Pfesné nevim, na hodinky jsem nekou-
kala. Bylo po hlidce, vitr hnal vodu pfes nabfezi a ja chtéla
domd. Stalo to v rohu u vjezdu do HafenCity. To tmavé volvo
pozndm i potmé. Pan Vossberg si na né&j pokazdé postézoval,
ze parkuje, kde nema.,

Pak se otocila a $la zpatky dovnitf, jako by fekla pfesné to-
lik, kolik bylo tfeba, a ani slovo vic.



Brandtova zdstala stat s rukou na zabradli, dokud staré
dvefe nezapadly. Greta Liihrsova nikdy nic nepfidavala. Za de-
set dni z ni Brandtovd nedostala jedinou domnénku, jediné
»mné to prislo, ze“. Ta Zena hlidala budovu tfiadvacet let a
naucila se ji ¢ist tak, jak Karin cetla spisy — po jednotlivos-
tech, beze spéchu, bez pribéhu. To z ni délalo svédkyni, jaké
se dalo vérit. Pfibéhy si do toho dosazovali jini.

Venku presel pies Kehrwiederstieg dést’, sikmy a tichy, ten
hambursky Schietwetter, psota, kterd nepada, ale stoji ve
vzduchu jako mokry kouf. Brandtova si zapnula limec a vy-
krocila do né¢;j.

______

Hambursky pfistav vede pro noci Sturmflutu, boutkové po-
vodné, vlastni evidenci. To Brandtova védéla. Od chvile, kdy
vzedmuté Labe pfesdhne varovnou vysku, eviduje Hafenamt
kazdé vozidlo, které vjede do uzaviené zény nebo z ni vyjede
— staré nouzové opatfeni, staré jako povodné samy: aby
strazni védéli, kdo ztstal na rizikové ptidé, koho hledat, kdy-
by voda stoupla vys, nez fekly tabulky pfilivu a odlivu. Zazna-
my se uchovavaji dva roky. Nikdo z rodiny na né¢ nepomyslel.
Pro¢ by taky. Pro Vossbergovy byla povoden pocasi, ne dikaz.

Rasmus Petersen za ni pfijel na Dalmannkai kratce po de-
vaté. Nad zpevnénou hranou nabfezi tahl vitr a fleet, ten prili-
vovy kanal, byl pod mostem Sedy a matny jako staré olovo. Za
nim se tycila Elbphilharmonie, sklo na cihle, a vracela oblohu
rozbitou na sto kust.

»Greta Liithrsova,,, fekl tise, kdyz se posadil naproti. , Ne-
myslis, Ze si trochu pfimyslela? Stara pani, dlouha noc, vichr

[



»Ne., Brandtova oteviela spis. ,,Ona si nepfimysli. Proto
se ji da verit. Rekla, co vidéla, a kde to stdlo, a Ze ji to bylo
divné. Nevykladala pro¢. Kdyby si vymyslela, fekla by mi i
proc.“

Rasmus mlcel. Brandtova védéla, co v tom mlceni je. Na-
ucil se nenaléhat tam, kde naléhdni nesta¢i — coz ho jesté
pfed mésicem nenapadlo.

Referent Hafenamtu byl mlady a unaveny a trochu zasko-
Ceny, Ze kvili zdznamu Sest tydnt starému pfichazi nékdo z
LKA 4 osobné. Zaved! je k termindlu ve vedlejsi mistnosti,
kde po stropé bézely kabely v plastovych zlabech a v rohu
chladl kdvovar se zaschlou konvici. Brandtova na né&j pohlédla
a nenalila si.

~Noc ze trettho na <tvrtého listopadu,, fekla. ,Ke-
hrwiederviertel a pfilehld zéna. VSechna zaznamenana vozid-
la, pfijezdy i odjezdy.“

Referent néco nat'ukal. Po vyhldseni povodnového varova-
ni v 18:40 vjelo do uzaviené zény dvacet sedm vozidel. Osm-
nact mélo opravnéni — provozovatelé pfistavu, vodni zichra-
na, THW, dobrovolnici od pytlt s piskem, ktefi tu noc drzeli
protipovodnovou hlidku. Zbylych devét neslo poznadmku o
upozornéni.

Brandtova projizdéla seznam prstem, fadek po fadku, jako
kdysi otec na jefdbu projizdél zatézovou tabulku, nez zvedl
bfemeno. Sesty fadek ji zastavil. Volvo V90, tmava metaliza,
znacka HH-TR 0047. Cas zdznamu 21:50. Misto: vjezd Ke-
hrwieder Siid.

Vedle ni Rasmus narovnal zada.

»~HH-TR,,, fekl pomalu.

»Theo Reents.“ Brandtova Cetla poznadmku pod zdznamem
nahlas a tlumené, jen pro sebe a pro né&j. Vozidlo zastavila



pési hlidka u zatarasu. Ridi¢ se prokazal obcanskym priika-
zem, choval se klidné, uved], Ze je rodinny pravnik Vossbergl
a vraci se pro listiny, které odpoledne zapomn¢l v jejich kan-
celafi v Bloku O. Hlidka mu pfipomnéla zdkaz vjezdu a vyzva-
la ho, at’ zénu do tficeti minut opusti. Odjezd zaznamendan na
témze vjezdu ve 22:04.

Brandtova si vzala pero a zapsala casy do zapisniku, ¢islice
pomalu, jako by chtéla kazdou zkontrolovat tlakem prstu, nez
ji pusti na papir.

21:50 — prijezd. 22:04 — odjezd dle hlidky. 22:41 — cas,
kdy se zastavily hodinky Henninga Vossberga.

L1Ti ¢tvrté hodiny pfedtim,, fekl Rasmus. ,Co tim chce$

143

,Ze mél spoustu ¢asu. Vejit, sejit dold, vyjit, sednout do
auta, odjet — a pofdd zmizet dfiv, nez ho za¢ne nékdo postra-
dat.,, Brandtova podtrhla 21:50 a nechala pero lezet. ,,A taky
to znamend, ze tu byl. Ne v pét. Tady, na Kehrwiederu, ve tfi
¢tvrté na deset. Kdyz venku jesté nebyla voda v ulicich, ale
dole uz byla.“

Referent se na né stiidavé dival, jako by cekal, Ze mu né-
kdo vysvétli, o¢ jde, a védél, Ze nikdo nevysvétli.

»,Chcete potvrzeny vytisk?,,

“ y

»Dva,“ fekla Brandtova. ,,S razitkem a podpisem.,,

......

HafenCity GmbH provozuje na Sesti parkovacich vjezdech
¢tvrti vlastni systém na ¢teni poznavacich znacek. Soukromy
provozovatel — coZ znamenalo zdvofile odmitavy e-mail o
ochrané osobnich udajt a telefonat s jejich pravnim oddéle-



nim, nez Brandtova dostala, co chtéla. Dostala to. Trvalo to
do jedenicti.

Zatimco Rasmus doresoval papiry, koupila si kdvu z auto-
matu v pfizemi vedlejsi administrativni budovy — papirovy
kelimek, horka, vlaznd — a postavila se s ni k oknu nad fleet.
Dopoledni Sedé svétlo ménilo to misto v jiné, nez byla zvykla.
Cihlové fasady skladist’, vysoka tizkd okna, za nimiz se pfed
sto lety na hacich susila juta a po patrech se sklddalo zrni a
kakao a kdva. Vossberg & Sohne — Vossberg a synové — ob-
chodovali s kdvou z téhle ctvrti Ctyii generace. Dnes patfila
¢ast téch oken designovym agenturdm a jedno — pokud
Brandtova skrz tu Sed’ vidéla dobfe — slouzilo jako showro-
om kuchynskych linek za vylohou velkou jako vrata.

Henning Vossberg odmital Blok O prodat az do konce. Od-
mital prodat developerim, odmital Marit, odmital ¢isla, ktera
mu nosila pod nos. Odmital prodat, dokud zil.

Dokud byl Ziv.

Brandtova odlozila kelimek na parapet a nedopila.

Rasmus se vratil za osm minut s vytiskem v ruce.

~Mam to.“ Polozil ho pfed ni. ,Parkovisté Dalmannkai
Ost. Kamera se ¢tenim znacek, na vjezdu. Volvo HH-TR 0047,
vjezd zaevidovdn automaticky., Ukdzal na spodek listu. ,, A
odjezd — tady.”

22:08.

Brandtova polozila vytisk z HafenCity vedle zaznamu z
Hafenamtu. Dvé databdze, dva provozovatelé — jeden stétni,
jeden soukromy —, dva nezdvislé systémy, které o sobé nevé-
dély. A oba fikaly totéz: kolem 21:50 byl Theo Reents na Ke-
hrwiederu. S toleranci par minut. Byl tam ve chvili, kdy Hen-
ning Vossberg — podle hodinek, podle pfilivu a podle mrtvé-
ho ¢erpadla — lezel zavieny dole pod hladinou, s vyfazenym



cerpanim a se Schottem, protipovodnovymi dvefmi s ru¢nim
kolem, zajisténym na visaci zdmek zvenci.

Reents fekl, Ze odjel v pét odpoledne. Rekl to hned prvni
tyden, stroze a litostivé, jako clovék po tézkém dni a v jesté
tézS§im smutku: odesel jsem kolem pdté. Byl rozruSeny kviili firmé,
ale Zivy. Urcité sesel dolii zachranit archiv, jak to pfi boutce déldaval, a
tam ho to zaskocilo.

Pét odpoledne. Sedmnact nula nula. Pak domd, na Harves-
tehude, pak telefony, pak — podle vlastnich slov — ¢ekani na
zpravy jako cely zbytek Hamburku.

21:50 v zaznamu pfistavni hlidky. Skoro pét hodin jinde,
nez tvrdil.

Brandtova ty dva vytisky neulozila hned. Chvili si je jesté
prohliZela, oba vedle sebe na dfevéném stole s oloupanym la-
kem, a v hlavé je sklddala k tomu ostatnimu, co uz ve spisu
lezelo — ne jako teorii, ale jako fadu zamkd, které do sebe je-
den po druhém zapadaji. Pak listy pfelozila a zalozila: za pro-
tokoly z pitvy, za inventaf kli¢Q, kde stédla tfi jména a u tfettho
slovo vykonavatel, a za provozni denik Henninga Vossberga,
psany rukou, s poslednim zdpisem v 16:00.

Cerpadlo fungovalo v $estnict hodin; on siam to tehdy od-
poledne otestoval a zapsal svou rukou. Vyfazené bylo nékdy
poté. V 21:50 byl Theo Reents v uzaviené zéné. Ve 22:41 se
hodinky Henninga Vossberga prestaly hybat.

»,Chce to vyslech s poucenim,, fekl Rasmus. Nebyla to na-
mitka. Bylo to konstatovani. Mluvil jinak nez na zacatku —
presnéji, s mensim pohodlim a vétsi pozornosti. Pfipad ho
ménil. Brandtova si toho vSimla a nefekla nic.

~Vime, kde byl,“ fekla. ,Ted’ potfebujeme védét, pro¢ tam
byl.,,

»Hlidce fekl, Ze pro listiny.“



»Které listiny.,, Nebyla to otdzka. ,Jaké listiny nechava ad-
vokat v kancelafi klienta — ne ve své, ale v jeho budové —
tak naléhavé, Ze pro né jede zpatky v noc Sturmflutu? Kdyz
vi, Ze klient je uvnitt. Kdyz vi lip nez kdokoli jiny, jak ta budo-
va dychd s ptilivem.”“ Zaklapla spis. ,,A kdyzZ ten klient zrovna
v tom tydnu zjistil, Ze z G¢tu, ktery spravuje jediny clovek,
mizi penize.,,

Rasmus po papirech nesahl. Dival se na ni.

»Ledaze zadné listiny nebyly,“ fekl.

»LedaZe zadné listiny nebyly,,, pritakala Brandtova. , Pak se
nevratil pro nic. Vratil se zkontrolovat, Ze vySlo, co
naplanoval.“

Nad fleetem projela Schute, nizka ndkladni pramice, pohu-
pujici se na odlivovych vlnach, a kylova voda za ni pleskala o
cihlové stény nabfezi. Brandtova ji sledovala, dokud nezmize-
la za ohybem kanalu.

Leitende jim dal odpoledne dvacet minut. Sedél za stolem
jako muz, ktery by radéji byl jinde, a oba vytisky pfehlédl beze
slova. Pak je polozil pfesné na sebe, hranu k hrané.

»Tohle doklada, Ze Reents porusil v noc Sturmflutu zakaz
vjezdu,,, fekl nakonec. ,,Nedoklada to vrazdu.”

»Doklada to lez,, fekla Brandtova. ,Tvrdil, Ze v pét odjel a
vic se nevratil. Zistal nejmin do 21:50 — nebo se vratil. Hlid-
ka ho zastavila skoro ve tfi ¢tvrté na deset, dvé nezavislé evi-
dence to potvrzuji. To je bezmala pét hodin po tom, co nam
sam uvedl.“

»Mohl zapomenout. Lidé si pletou ¢asy. Zvlast’ ve dni, kdy
umfe pfitel.,,



»~Mohl,“ ptipustila. ,Nebo zapomnél, protoze to poklada
za bezvyznamné. Nebo ho to neznervéznuje, protozZe tady nds
necekal.,, Odmlcela se pfesné na tak dlouho, aby to ticho za-
¢alo tlacit. ,,Nebo lhal — protoze ve 22:41 se v zatopené mist-
nosti pod hladinou zastavily hodinky muze, kterého tam
zamkl.“

Leitende se podival na Rasmuse. Rasmus se dival do zdi,
na bod kousek nad rdmem dvefi, a neuhnul.

,Vossbergiv pfipad pfitahuje pozornost,, fekl Leitende po-
maleji. ,Reents je v tomhle mésté prominentni jméno. Splést
se v ¢ase ve vypjaty den jesté nikoho neusvédcilo.”

»Je vykonavatel zavéti,, fekla Brandtovd. , Drzi jeden ze tii
klica k té mistnosti — registrovanych, evidovanych, nezamé-
nitelnych. Znal budovu. Znal ¢erpadlo. V&dél, co zacina uka-
zovat audit, lip nez kdokoli kromé mrtvého a té ucetni.“ Za-
stavila se a srovnala dech. ,Kazdy krok, ktery jsem dosud
udélala, vede zpatky k téze osobé. Tenhle ho ukotvuje na kon-
krétni misto a konkrétni ¢as. To uz neni dojem, pane. To je
hlidka, dvé kamery a hodinky.,,

Leitende dlouho mlcel. Pak posunul vytisky zpatky ptes
stal, k ni.

,Mam vaSe hlaseni, komisafko Brandtova,“ fekl. , Pokra-
¢ujte. Ale poradné. Tahle rodina si najme advokaty, jaké si my
dovolit nemazZeme.,,

Nebylo to pozehnani. Byl to klid pfedtim, nezZ ji zastavi,
jestli klopytne. Brandtova toho klidu vyuzila. Vzala vytisky a
vstala.

Na chodbé ji dohnal Rasmus.



»,Komisaiko Brandtova.“ Zvedl trochu hlas, aby prehlusil
hukot starého topeni v Zebrech radiatoru. ,,Jdeme do toho na-
plno.,,

,Ano.

»A jestli se pleteme — jestli ho ten chlap fakt jen zapo-

«

mnél zminit, Ze se pro néco vratil —,

~Nepleteme se.” Rekla to klidnég, bez zvy$eni hlasu, tim t6-
nem, ktery pouzivala, kdyz si byla jistd a nepotfebovala, aby ji
to nékdo véfil. ,,Podivej se, co mame. Treti kli¢ drzi Reents.
Cerpadlo $lo v $estnact hodin — ma to v provoznim deniku
vlastni rukou. Sabotované bylo, az kdyz Sel Henning dold, ne
dfiv. Zaznamy stavi Reentse na misto v 21:50 — necelou ho-
dinu pfedtim, nez se ty hodinky zastavily. A logika vylucuje
zbytek. Nehoda: zvenéi se ¢lovék sim nezamkne. Sebevrazda:
zvendi se ¢lovék sam nezamkne., Nechala to viset ve vlhkém
vzduchu chodby. ,,ZGstava jedind moznost. Ja ji nevybrala.
Ona zbyla.“

Rasmus ptikyvl. Bylo to pfikyvnuti ¢lovéka, ktery to davno
vi, ale potfebuje to slySet nahlas, aby s tim mohl jit domd.

Brandtova si pfipomnéla — kratce, proti své vuli, jak se to
v poslednich dnech vracelo — jeden jiny spis, tenky, Sestnact
let stary, uzavieny za ¢trnact dni. Utonuti, alkohol, nestastnd nd-
hoda. Mattis. Tehdy nikdo neSel za Zadnym kli¢em, protoze
zadny kli¢ nebyl. Tady kli¢e byly. Tady byly hodinky a tabulky
a provozni denik a dvé kamery. Tady se to spocitat dalo. Do-
nutila se vratit z té vody zpatky do chodby.

»Zitra ho pozveme,, fekla. ,Ne jako svédka. Jako nékoho,
kdo ma co vysvétlovat.“

Chodba byla prazdnd. Odnékud z vedlej$i mistnosti tahl
pach studené kavy a rozehfaté tiskdrny. Brandtova si zapnula
bundu a zamifila ke schodisti.



Za jejimi zady dychal fleet dovnitf a ven, jak dychal vzdyc-
ky: tiSe, trpélivé, bez ohledu na to, co se odehrdlo nad nim i
pod nim. Priliv byl na vzestupu.



Rekonstrukce

Destém zmacené policejni auto stdlo na Kehrwiederstieg od
rana. Rasmus pfiSel prvni. Pfinesl dva papirové kelimky s ka-
vou a postavil je na stfechu vozu, kde je vzapéti sebral vitr.
Karin sledovala, jak se kutaleji pfes blatnik a mizi ve fleeto-
vém bahnu — ve dné prilivového kandlu — a nehnula se od
mapy.

»Hezky symbolicky pokus,,, fekla.

,Sezen toho technika.”

Jmenoval se Dieter Groth, dvaasedesat let, firma na proti-
povodiiové erpadla a odvodnéni ve Speicherstadtu — ve Spy-
charském mésté, cihlové skladistni ctvrti na dubovych pilo-
tach. PriSel s pfenosnym meéfakem a se zapisnikem husté po-
psanym drobnymi poznamkami, ktery ho okamzité zaradil
mezi lidi, jimz Karin véfila: mezi ty, kdo si véci zapisuji, misto
aby si je pamatovali.

Block O byl prazdny. Marit Vossbergova ho uzavfela na ce-
lou dobu vySetfovani a sprava Speicherstadtu si stézovala v
dopise, ktery Karin necetla. Klice ji lezely v dlani jako studend
historka o dédictvi.



»,Chci dolg,, fekla. ,Potfebuju vidét, co voda déld s tim
prostorem bez ¢erpadla.”

Groth si poklepal na zapisnik. ,,To vim i bez méfeni.,,

»Stejné pujdeme.“

Schodisté do sklepa pachlo tim, na co si Karin za deset dni
zvykla — stl, plisen, kava vsaknutd do zdiva ¢tyfmi generace-
mi jako vonavka do vlast. Zarovka na draté hizela jejich stiny
po schodech, ohybala je a zase narovnavala, jak se kolem ni
tahl pravan z fleetu. Na spodnim odpocivadle drzel zed’ pruh
zaschlych chaluh. Povodniova ¢ara. Karin piejela po jejim ble-
dém okraji prstem; sil ji zaskfipala pod nehtem.

Kdesi za zdivem dychal pfiliv. Tady dole ho slySela lip nez
nahofe — to tiché vrzani oceli a vody, jako by cely Block O
stdl na pazich, které ho po sto padesat let drzi nad hladinou a
zacinaji byt unavené.

Zaplavovana trezorova komora — Henninglv trezor, jeho
pevnost pod ¢arou ponoru — stala oteviend. Ocelové dvefe,
Schott — protipovodiova prepazka s ru¢nim kolem —, byly
pritlaceny ke zdi. Zajist'oval je zavorovy zamek, ktery Karin
nechala zdokumentovat tfeti den. Zavora sedéla na venkovni
strané. Zevnitf ji zamknout neslo.

»Dietere,, fekla. ,,Projdeme cely systém. Po poradku.“

Grothovi se pfesnost zamlouvala. Ukazal na jimku v podla-
ze, asi metr Ctyficet hlubokou. Kalové ¢erpadlo bylo s plova-
kovym spinacem propojeno plastovym pasem: stoupne-li hla-
dina nad mez, plovdk se zvedne, kontakt sepne, cerpadlo na-
skoci. Jenze plovak byl pfivazan ke dnu.



»Stahovaci paska,, fekl Groth. ,Primyslova. Stoji par ko-
run ve stavebninach. Privazat trva dvacet vtefin.“

»A Cerpadlo pfestane brat vodu kdy?,,

»Hned. Stahnete plovdk dold, ¢erpadlo naskodi naposled,
pak se zastavi, protoze hladina mu zdanlivé klesla. Sland voda
z prilivu prosakuje kolem té€snéni dvefi — stard tésnéni, neté-
sni uplné — a sparami v podlaze. Pomald infiltrace. Funkéni
Cerpadlo by ji odcerpalo, ani byste o ni nevédéla. Bez
Cerpadla?“ Otevrel zapisnik na Cislech, ktera tam mél napsana
davno pred dneskem. ,Pfi odlivu, nejlepsi pfipad, naberete v
mistnosti tohohle objemu asi Ctyfi centimetry za hodinu. Pfi
prilivu, a zvlast’ kdyz je pfedpovédény Sturmflut — bouikova
povoderi —, tlak vody zvendi pritla¢i mnohem vic. Sest, osm
centimetrd.,,

Karin namifila baterku na cihly. Byl tam cerstvy pruh, svét-
lejsi nez zaschlé naplaveniny, ale viditelny jako tah tuzkou.

»Tohle je z té noci?“

wVrchol z té noci. Mistnost se zaplavila asi do sto ¢trnacti
centimetrd.,, Groth pokr¢il rameny. ,,Odhad, ne posudek —
ale aby voda dosla sem nahoru, muselo ¢erpadlo stat hodiny.
Pfi ty infiltraci se metr nenabere za chvili.”

Karin ¢isla zapsala. Pomalu, aby mély ruce ¢as premyslet o
nich zvlast'.

,,Sto ¢trnéct centimetrq,,, fekla nahlas.

»JO.

»Henning Vossberg méfil sto Sedesat osm., Nemusela do
spisu. ,,Hodinky se zastavily ve 22:41. Tehdy mu voda sahala
nejmin po zapésti.”

({3

Rasmus se u dvefi zastavil. Nendpadné, jako by mu nohy
zabrzdily samy, protoze aritmetika dosedla.



»,KdyZ mu sahala po zapésti ve 22:41,, fekl pomaluy, ,a
stoupala Sest centimetrt za hodinu —“

»Pak leZel ve vodé davno pfed ptilnoci. Ne stal.,, Karin si to
pfedstavila proti vlastni vali: stojici muz, kterému by ve 22:41
sahalo k zdpésti pfes metr vody, to byl nesmysl — paze visi
niz. Aby hodinky na zdpésti kryla voda v té vysce, lezel Hen-
ning na podlaze uz hodiny pfedtim. , Kolik vody musi byt v té
mistnosti, aby se v ni dospély muz neudrzel na nohach?“

Groth nagpulil rty. , Kdyz je sdm, ve tmé, leknuty, a podla-
ha je kluzka od chaluh? Nemusi ji byt moc. Staci, aby uklouzl
a prastil se. Pak uz ho voda dorovna.,

Karin se oto¢ila k nému. , Kdy nejpozdéji muselo cerpadlo
prestat, aby ve 22:41 voda kryla zdpésti muze na zemi?*“

Groth se podival na zdpisnik, pak na strop, pak zase na za-
pisnik. , Podvecer. Kolem $esté, sedmé, nejpozdéjc. Jinak se to
nestihne nabrat.,, Sklapl ho. ,, A kdyz mi feknete, Ze v Sestnact
hodin to ¢erpadlo jesté béZelo — pak ho mezitim nékdo zara-
zil. Plovak se nepfivaze sam.“

Karin napsala: 16:00 — cerpadlo funkéni. Provozni denik H. V.
Pod to: do 19:00 — Cerpadlo zastaveno. A pod to: 22:41 — zdpésti
pod vodou. Hodinky stoji.

Precetla si to tfikrat.

______

Réno stravila hodinu sama, nez pfijel Rasmus, u mapy na zdi.
Venku jesté nebylo svétlo; dést’ Septal do okenniho skla a ka-
nal pod mostem lezel jako litina. Nebyla to efektni mapa jako
ty z televize, na které se Karin divala s Mattisem, kdyz byli
mali — kde vySetfovatelé Spendli fotografie a natahuji cerve-
né nité mezi tvare, jako by se pravda dala uplést. Tohle byl jen



tisk A3 v plastové folii, okraje poseté tuzkou, rohy zvlnéné
vlhkem. Ale kazdy bod na ni byl ovéfitelny. To cervené nité
nikdy nejsou.

Prochézela je odshora, jeden po druhém, a u kazdého se
ptala, co by musel fict svédek, aby ho vyvratil. Zadného tako-
vého svédka neméla.

C2 — hodinky: 22:41. Otcovy mechanické hodinky s auto-
matickym ndtahem, nosené kazdy den; bézi, dokud se nepoto-
pi. Zaznamenano pfi ohledani téla. Dr. Sahinova.

C3 — Sturmflut: vrchol 01:52. Vetfejné varovani, tabulky pfi-
livu a odlivu, novinovy zdznam. Zadn4 teorie — datum.

Tfi hodiny a jedendct minut pfed kulminaci vysoké vody
bylo Henningovo zdpésti pod vodou. A ve 22:41 fleet jesté ne-
pretekl pres nabfezi; v ulicich nebyla zadnd povoden. Voda
byla jen v zapeceténé komote pod ¢arou ponoru.

C4 — Cerpadlo sabotovdno. Paska na plovaku. Vypnuty jistic.
Plovdk neopotifebeny — pfivizany. Nalezeno pfi prvni
prohlidce.

C5 — provozni denik. Henninglv, vedeny tficet let jeho ru-
kou. Cerpadlo zkontrolovano, funkéni, 16:00 toho odpoledne.
Podepsal B. H. — Bjarne Holm, ktery tu noc stravil na proti-
povodniové hlidce s dvaceti muzi a do suterénu nesahl.

Nékdo tedy pfisel po ctvrté odpoledne a cerpadlo zastavil.
Musel byt v budové. A trezor pak musel nékdo zapecetit.

C7 — dvefe zamceny zvenku. Zavora na venkovni strané.
Henning@v kli¢ nalezen uvnitf, na téle.

Zamek se zamyka zvenku. Kli¢ byl uvnitf. Dvé véty, které
spolu nemohou souhlasit — ledaZe u dvefi stal jesté nékdo.

C6 — tri klice. Karin je uméla nazpamét’, ale opsala je zno-
vu, protoze pamét’ komentuje a papir svédci.

Kli¢ prvni: Henning Vossberg. Na téle. Uvnitf.



Kli¢ druhy: Marit Vossbergova. V uzamceném sejfu v jeji
kancelafi, s kamerou, kterd potvrdila, Ze ho ten vecer nevzala.

Kli¢ tfeti: vykonavatel zavéti. Ulozen ,pro potieby
pozustalosti,,.

Na treti fadek se Karin divala déle, nez bylo nutné. Ne Ze
by mu nerozuméla. Pfed tydnem, pfi $patné noci, na to misto
napsala jiné jméno a musela ho zase Skrtnout. Lasse
Vossberg, s ilegdlné zkopirovanym kli¢cem, byl v budové. Ale
jeho Kkli¢ oteviral dvefe do schodisté. Ne tenhle zamek. Tenhle
byl jiny — registrovany, vzacny, tfi evidované exemplare. Ka-
mera zachytila Lasseho odchazet pfed jedendctou, a zachytila
zaviené dvefe trezoru jesté pfedtim, nez Sel kolem.

Lasse védél, zZe dvefe jsou zaviené, protoze je vidél zavre-
né. Vic nevédél.

C15 — auto na Kehrwiederstieg. Zaznam povodnové hlidky
— Ctyfi trasy v protichidném taktu, zapis po tficeti minutach.
Vytahl ho Rasmus, kdyZz Greta utrousila o tom auté. Viiz Thea
Reentse, bily passat variant, znacka HH-TR 0047, ovéfena
proti ANPR systému na parkovacich vjezdech HafenCity —
stal na Kehrwiederstieg jeSté ve 21:50.

Rekl, Ze odesel v pét. Netekl, proc¢ se vratil.

Karin zapsala ¢as. Pod néj napsala 22:41. Mezi tim neceld
hodina. Dost na to dojit k autu a odjet. Na nic jiného, co by

se dalo vysvétlit, ne.

Zpatky v trezorové komote stdl Rasmus u dvefi a pocital na
prstech.

~lakze,“ fekl, ,,aby mi to sedélo. Nékdo pfisel po Ctvrté a
Cerpadlo zabil. Henning seSel dold — jak mél ve zvyku pfed



Sturmflutem — zajistit archiv. Dvefe se zavfely a zamkly
zvenku. Cerpadlo bylo mrtvé. Voda stoupala. Ve 22:41 mu sa-
hala po zéapésti.,,

»I'im se hodinky zastavily.“

»A vrchol pftilivu byl skoro ve dvé rano.,

,,Skoro ve dvé.“

,Tak?e Henning se neutopil pfi povodni., Rekl to jako
muz, ktery pochopil celek, ne jako muz, ktery néco vysvétluje.
,Utopil se hodiny pfedtim. Ve vodé, kterd prosdkla z fleetu
skrz spary.“

-V mistnosti, kam $el dobrovolné.,, Karin si vzpomnéla na
ten provozni denik — tficet let zdznam o trezoru, o Cerpad-
le, o vysce hladiny. Fleet znal jako vlastni dech. ,Protoze
tomu prostoru veéfil. Protoze ¢erpadlo v Sest bézelo.“

,A zamkl ho tam nékdo s klicem.,,

»S klicem, ktery ma tfi registrované exemplare.“

Groth zaklapl zdpisnik. ,,O tomhle bych asi nemél védét,
co?,,

»Ne,“ fekla Karin. ,,Dékuju vam.,,

Odesel po schodech a jeho kroky znély jako kapky na sta-
rém kameni. Karin pockala, az dozni.

Divala se na pasku v sacku, na ten ustfedni a banalni da-
kaz. Par korun. Dvacet vtefin. Proti tficeti letim advokacie,
tficeti letdm rodinného pratelstvi, proti generacim davéry a
chozeni na Vanoce a védomi, kam se uklada archiv, kde lezZi
rezerva, jak zni cerpadlo, kdyz bézi spravné. Vrah, ktery tohle
dokazal, neznal budovu zvendi. Znal ji jako nékdo, koho do ni
tficet let vodili jako domd.

Mattisi, pomyslela si.

Pfichdzel vidycky, kdyz nechtéla. Mattis, ¢tyfiadvacet, na-
lezeny u Steinwerderu. Opily. Noc. Nehoda. Spis zavieny za



¢trndact dni, dvé stranky a podpis. Tehdy se poprvé naucila, jak
rychle umi afad ulozit utopeninu do Supliku se Stitkem ne-
St'astnd shoda okolnosti — a jak malo je v tom Supliku otdzek. A
pak stravila celou kariéru tim, Ze nenechala Suplik zaklapnout
dfiv, nez se podiva dovnitf.

To byla jeji prednost. Védéla, Ze je to taky jeji vada. Sest-
nact let vidéla v kazdé utopeniné néco, co se nehodi, protoze
si nedovedla pfipustit, Ze voda u Steinwerderu byla jen voda.
Nékdy méla pravdu. Nékdy mélem znicila ¢lovéka, ktery nic
neudélal — a to si pamatovala lip nez ty pfipady, kde se
trefila.

Ted’ musela polozit tu otazku pfimo. Pfipravovala se na ni
celé dopoledne, napldnovala si ji s tymz chladem jako kazdy
vyslech.

Divam se na to, co tam je? Nebo na to, co chci vidét?

Bolelo to zptisobem, kterého si Rasmus nevsiml, protoze o
Mattisovi védél jen to malo, co mu fekla. Tady, ve studeném
vzduchu pod hladinou kanalu, si Karin prosla celou latku zno-
vu — ne jako ptibéh, ale jako seznam.

Cerpadlo funkéni ve ¢tyfi. Cerpadlo sabotované. Dvefe za-
mceny zvenku. Tfi klice — jeden na téle uvnitf, jeden ovéfené
v sejfu, tfeti u vykonavatele zavéti. Auto vykonavatele na mis-
té skoro ve deset, po deklarovaném odjezdu v pét. Hodinky
22:41. Vrchol povodné 01:52.

Tohle nebyly pocity. Byly to véci s objemem, hmotnosti,
teplotou. Provozni denik mél stranky, datum, rukopis, ktery
znala jako Henninglv od tfetiho dne. Parkovaci zdznam byl
soubor s ¢asovym razitkem. Paska lezela v sacku.

A pak ten klic.

C12. Vidéla ho na vlastni o¢i. Theo ho pfinesl na pozaddani
— ochotnég, spravné, smutné — a kli¢ byl ¢isty. Ne leskly jako



novy. Cisty. Bez patiny, kterou kov dostane no$enim, bez odé-
rek na zoubcich. Origindl visel na Henningové klicence —
obehrany fob, na hrandch otfely tam, kde ho muz tficet let
bral kazdé rano do ruky.

Vypadaly jako bratfi. Ne jako dvojcata.

Rasmus pfitahl dvefe zevniti a zkusil je zavfit. Schott na
pantech, tézky, ocel a guma. Dosedl s povzdechem, ktery vy-
tlacil vzduch husty soli.

»Zevnitf to nejde,” fekl. Nebyla to otazka.

~Vyzkouse;j.,

Zkousel. Zavora byla venku, navrzend proti vlndm, ne pro-
ti lidem. Fungovalo to jako pfistav, ne jako cela: zevniti se
otevielo snadno, zamklo jen zvenku.

»Takze kdyz byl kli¢ na téle uvnitf,“ fekl Rasmus, ,musel
pfijit zvenku nékdo druhy se svym klicem a —,,

»A odejit.“

»A odejit.,,

Karin zavfela zapisnik. Podivala se jesté jednou na pasku v
prihledném sacku, na modrosedé zdivo, na ¢aru povodné.
Pak na Rasmuse.

»Pojd’,“ fekla. ,,Musime si projit, co fekl v fijnu.,,

Venku tdhl vitr od Labe a nesl pach fasy a nafty. Kehrwieder-
fleet lezel nizko — odliv, klid, téméf nevinny pohled na vodu,
ktera v listopadu délala, co délala. Karin chvili stdla na nabfre-
zi, ruce v kapsach.

Rasmus vedle ni ¢ekal, jak si zvykl.

»Prosla jsem si to celé,” fekla, aniz se otocila. ,, A nevycha-
zi z toho zadny jiny pfibéh.,,



»Ne.*

,Priliv, Cerpadlo, kli¢, auto, hodinky., Vyjmenovavala je
jako polozky na nakupnim listku. ,VSechno ukazuje na stejné-
ho ¢lovéka. Pokazdé.“

»JO.s

»A ja ted’ musim domu a pfecist si jeho vypovéd’ z prvni
session. Slovo od slova.”

Rasmus se pootodil. ,,Proc¢?,,

Karin se kone¢né zadivala na kanal. Voda byla Sedozelena,
plochd, bez vrasky. Pod ni pracoval pfiliv — pomalu, nevidi-
telné, neodvolatelné.

»Protoze se mu tam néco vyklouzlo,” fekla. ,SlySela jsem
to. Jen jsem tehdy jesté neméla zbytek latky, abych védéla, co
pfesné slysim.,,

Sebrala klice od Blocku O a hodila je Rasmusovi.

»Domluvim ho na zitra rdno. Neoficidlné. Stary pritel rodi-
ny, ktery chce pomoct.“

Rasmus klice chytil. Neptal se. To byl pokrok.

Karin se otocila zady k fleetu a $la k autu, a pfemyslela o
tom, jak véci vyklouzavaji z st muzi, ktery vi pfili§ mnoho.
Jak jazyk vi vic nez rozum a povi to dffv, nez ho rozum staci
zarazit. A jak Theo Reents — chytry, unaveny, muz, ktery tfi-
cet let nosil ¢isty oblek nad Spinavou vodou — fekl v fijnu
jednu véc o zavienych dvefich.

Rekl ji tak pfirozené. Tak smutné. Tak pfesné.

A zaviené dvefe tehdy jesté nebyly nikde v protokolu. V&-
déli o nich tfi lidé z vySetfovaciho tymu, mlcici Lasse — a ten,
kdo je zavfel.

Za zady ji Kehrwiederfleet lezel nehnuté a cekal na obrat-
ku pfilivu. Do hodiny se mu hladina zac¢ne zase zvedat.
Vzdycky se zvedne.



Co nemohl védét

Dést’ prichazel v ndrazech, ve vlnach, tak jak pfichazel cely fi-
jen — ne jako jev pocasi, ale jako sdéleni, které si nikdo net-
roufl otevfit. Karin sedéla na pfedpisové prazdném stole ve
své kancelafi v ptizemi sluzebny a poslouchala.

Nahravka z kapitoly desaté. Sedmndactého fijna, devét dni
zpatky. Vlastni rukou stiskla tlacitko prehravani.

Na diktafonu byl jen kus plastu a kovova mfizka. V proto-
kolu stdlo: Svédek Theo Reents, advokdt, hambursky notaf, vykona-
vatel zavéti, pritomen bez pravniho zdstupce — dostavil se sam a dob-
rovolné. Sama si to tehdy zapsala. Sama tehdy slysela, jak si
mysli, Ze pfichazi, protoze truchli. ProtoZe chce pomadhat.
ProtozZe je prosté ten typ muze, ktery vzdy pfijde.

Pfehrala tu ¢ast znovu.

,,Henning Sel dolii sam, jako vZdycky pted povodni. Ten jeho ritudl
— archiv, staré rocniky. Schott za sebou pfitdhl, aby ten nejhorsi tlak
ochranil trezor, kdyby povolily dvete v patte. A to Cerpadlo — to Cer-
padlo vZdycky drhlo. Vite, jak staré to zatizeni je. Byla to jen otdzka
casu.,,

Zmackla pauzu.



Sedéla a divala se, jak dést’ klouze po okennim skle, jako
by chtélo okno samo utéct.

Schott za sebou pritdhl.

Karin polozila ruce naplocho na stdl. Bylo deset hodin ve-
Cer a pricna ulice dole byla prazdna; jediny zvuk byl vzdaleny
klapot no¢ni U3, kterd nikam nespéchala. Ani ona nikam ne-
spéchala. Vzdycky ji trvalo, nez véc dosla od usi k zdznamu —
ne proto, ze by byla pomald, ale proto, Ze pfesnost potiebuje
Cas.

Znovu: Schott za sebou pritahl.

Protipovodiiové dvefe — Schott, ocelové dvefe s ru¢nim
kolem — byly nalezeny zaviené a zvendi zajisténé visacim
zamkem. Stalo to ve zpravé ze ¢tvrtého dne. Stalo to v inter-
nim protokolu oznafeném pouze pro vysettovaci tym. Nikdy v
médiich. Nikdy v rozhovoru s rodinou. Rasmus Petersen to
potvrdil: ven to nepustili. Pfijel tenkrat v Sest rdno, byl tam
dfiv nez novinafi, a kdyby nékdo z uniformovanych promlu-
vil, neuneslo by to jeji prezkoumani — ¢trnact dni zpatky evi-
dovala vSechno, i to, co komu fekla a co ne. Marit Vossbergo-
va to nevédéla. Antje Vossbergova nevédéla nic konkrétniho.
Lasse — Lasse to védél, protoZe tam byl a sdm si na zamcené
dvefe sahl, ale Lasse mlcel ze studu a od té chvile byl pod je-
jim dohledem.

A Theo Reents.

Theo pfiSel o sedm dni pozdéji. Prisel v Sedém kabaté s
hedvabnym kapesni¢kem v ndprsni kapse. Mluvil o Vossber-
govi tak, jak mluvi muzi, ktefi miluji legendu vic nez ¢lovéka
— laskyplné, ale s jemnym tvarovanim piibéhu. A fekl: Schott
za sebou pritahl. Jako by to vidél.

Jako by u toho byl.



______

Karin sahla po tiskopisu a obratila strdnku na ¢istou stranu.
Psani ji pomdhalo myslet — ne Ze by slova srovnala myslenky,
ale pohyb ruky zpomalil promitani véci v hlavé na tnosnou
rychlost.

Cerpadlo vZdycky drhlo.

Provozni denik udrzby — Henninglv vlastnoru¢ni denik v
Cerné kazi, psany rukou, ted’ uloZeny v krabici s dikazy a
svéd¢ici za mrtvého — zaznamenaval posledni odpoledne
pred boufi: Lenzpumpe gepriift, lauft. 16:00. H.V. Jeho ruka. Jeho
uhledné, pevné pismo. Jeho podpisova zkratka. Kalové cerpadlo
prezkouseno, bézi. Sestnact hodin. A v tu noc Bjarne Holm ne-
cestoval ani ke svédomi, ani ke zlo¢inu — od ptl sedmé byl
na protipovodniové hlidce THW s dvaceti dal$imi muzi, regis-
trovany, a jeho ruce nesahly do suterénu ani jednou.

Cerpadlo vzdycky drhlo.

Vzdycky. Pfitomny ¢as — habitudlni. Ten druh slovesného
tvaru, ktery lidé pouziji, kdyz chtéji fict: tohle se délo povdd, ne-
byl by tedy Zadny div, kdybychom to nenasli funkcni. Predem pfipra-
vend omluva. Vytvafeni zdznamu ve ¢tendrové hlavé dfiv, nez
ten ¢tenaf vibec vi, Ze Cte.

Jenze Cerpadlo v Sestnact hodin bézelo. Stdlo to tam jeho
rukou.

A plovédkovy spina¢ byl stazen stahovaci paskou, pfivazan
dolt ke dnu jimk