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Ráno po povodni

Bjarne Holm se v deset minut po šesté zase brodil zpátky do
Kehrwiederfleetu a jeho holínky prolamovaly šedavý film, kte‐
rý ještě ležel na nižších kamenech nábřeží. Sturmflut — bouř‐
ková povodeň — kulminoval kolem druhé a už opadával, jako
vždycky — bez omluvy, nechával škody tam, kde se mu zlíbi‐
lo, a stahoval se zpátky do Labe, jako by celou noc byl někde
jinde. Od soumraku držel protipovodňovou hlídku THW, se‐
dmnáct mužů a tři ženy skládali pytle s pískem u podchodu
na Baumwallu, sledovali výstražná světla a poslouchali rádio,
jak čte horší čísla než předchozí bulletin. Nespal. Bylo mu
osmapadesát a jeho kříž si vedl záznam o každé hodině.

Blok O se nad ním tyčil v časné tmě, šest pater mokrých
cihel barvy starých jater, ta špýcharská masa stála na dubo‐
vých pilotech zaražených do bahna sto let předtím, než se na‐
rodil. Jeho oblouky ležely rozlámané na hladině fleetu. Praco‐
val tady jedenatřicet let. Znal tu budovu, jako znal vlastní ku‐
chyni — které schody pod člověkem povolí, jak dlouho trvá,
než se nákladní výtah probudí, kudy se v lednu dostává do‐
vnitř zima. Znal rytmus fleetu — toho přílivového kanálu — v
kloubech dřív, než ho znal z tabulky přílivu a odlivu.



Strčil do hlavních dveří a ty se otevřely dovnitř; nechal je
předešlé odpoledne jen na západku, když je výstraha před pří‐
livovou vlnou všechny vyhnala. Uvnitř chodba v přízemí
páchla solí a pod tím tou nasládlou kyselostí mokré juty. Tři
pytle spadly z nízké police a praskly. Kolumbijská, středně
pražená, rozteklá po podlaze do bláta. Nezastavil se. Potřebo‐
val hladiny, čerpadla, čáru toho, kam až voda dosáhla a co
ušetřila. Třicet let toho rána po — stejné jako každé ráno po.

Sešel po schodech dolů.
Fleet stál ve schodišti po čtvrtý schod. Zastavil se nahoře

na odpočívadle a díval se na něj — černý, teď úplně nehybný,
držel stropní žárovku v jediném matném kotoučku světla.
Provedl ten výpočet, který po Sturmflutu prováděl každý La‐
germeister — vedoucí skladu — ve Špýcharském městě:
krychlové metry proti zničenému nákladu proti ránu stráve‐
nému telefonováním s pojišťovnou. Spodní sklad byl ztrace‐
ný. Archiv mohl být mokrý. Ten telefon bude muset vyřídit
před devátou.

Pak uviděl ty dveře.
Pod posledním utopeným schodem stály protipovodňové

dveře trezorové komory zavřené — ten starý ocelový Schott,
který Henning v roce 1999 osadil do rámu, dimenzovaný na
dvoumetrový přílivový sloupec. Zavřené bylo správně. Zavře‐
né bylo to, co jsi při přílivové vlně chtěl; přitáhl jsi je zevnitř a
těsnění s hydraulikou udržely řeku venku. Co správně nebylo,
byl ten visací zámek.

Visací zámek byl zvenčí.
Bjarne stál úplně bez hnutí. Voda se jednou dotkla cihly a

usadila se.
Byl to ten těžký mosazný Abus, který si Henning před lety

nechal udělat na zakázku, na registrovanou vložku. Petlice se‐



děla vně rámu, protože konstrukce Schottu měla závěs a zá‐
padky uvnitř a zámek venku. Člověk se mohl uzavřít dovnitř
tím, že dveře přitáhl — guma a ocel udržely příliv. Ale zámek
procházel petlicí zvenčí. Zevnitř nebylo na co dosáhnout. Ty
dveře jsi mohl zamknout zvenčí. Zevnitř ne.

Byl to praktický člověk. Tři desetiletí nakládání a vykládá‐
ní, evidence, certifikace — práce, která byla fyzická a v pořád‐
ku, jedna věc za druhou. Neměl co dělat s abstraktnem. To, co
stálo před ním, bylo konkrétní: protipovodňové dveře byly za‐
mčené zvenčí a zámek byl zaklapnutý a kdesi vzadu v jeho
lebce se začala otevírat malá studená věc, jako když pod kůží
naskakuje modřina.

Kde byl Henning?
Půl páté, naposledy ho viděl tehdy — starý pán v kabátě

nad provozním deníkem, dělá si poznámky tím svým přesným
rukopisem plnicího pera, říká Bjarnemu, ať jde a připojí se k
hlídce. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich. Ještě
se jednou podívám dolů a potom půjdu. Bjarnemu to nepřišlo
nijak divné. Henning to dělal před každou vážnou přílivovou
vlnou pětadvacet let: dolů do trezorové komory zkontrolovat,
jestli archivní krabice a stará vína stojí nad jakoukoli čárou
vody, kontrolu zapsat do deníku a pak domů do
Harvestehude.

Bjarne zavolal to jméno do schodiště. Vrátilo se ploše od
kamene a vody a nedoneslo se nikam.

Pomyslel si: možná šel domů a vrátil se a já ho minul. Po‐
myslel si: možná tím zámkem otočil někdo jiný a ta místnost
je prázdná. Pomyslel si to rychle a nevěřil ničemu z toho, a
pak se zarazil, protože v dílenském skladu v přízemí byl páči‐
dlo a jeho ruce ho chtěly.



⁂

Trvalo mu čtyři minuty, než to páčidlo přinesl a sbrodil se
dolů. Petlice byla z těžkého plechu, ale šrouby konzole byly
staré, zapuštěné ve staré maltě, a po dvou minutách, co se do
toho opíral celou vahou, se konzole vytrhla a zámek se odlo‐
mil celý, i s petlicí, a s řinčením spadl dolů do tmavé vody. Vy‐
táhl dveře dokořán.

To, co bylo uzavřené uvnitř, vyšlo ven jako první — ne po‐
vodeň, těžké pomalé uvolnění, po stehna hluboké a studené,
které narazilo do vody ve schodišti, krátce a ošklivě se mu
zvedlo u boků a pokusilo se mu podtrhnout nohy. Chytil se
rámu a udržel se. Ten pach byl sám fleet: bahno a slaná voda a
ten zvláštní podvodní chlad zavřené místnosti, která se celou
noc ve tmě plnila.

Posvítil na to baterkou a podíval se.
Trezorová komora měřila čtyři metry na šest, ze tří stran

cihla, litý strop, podél stěn ocelové regály. Henning si archivní
krabice sám očísloval a opatřil datem; stály na horních poli‐
cích, nad vodou, dvě z nich spadlé s rohy ztmavlými. Níž stály
staré plechovky kávy, které si schovával spíš ze sentimentu
než pro cenu, napůl pod vodou, etikety změklé a u okraje
odstávající.

Na podlaze, v zadním rohu u nejnižší skříně, byl Henning
Vossberg.

Tváří nahoru. Voda klesla tak, že měl hrudník a hlavu vol‐
né, zbytek pod hladinou až do pasu. Kabát měl rozhalený. Oči
zavřené. Vypadal — Bjarne si to pomyslel s tou plochou jas‐
ností, která se uvolní uvnitř šoku — jako člověk, který usnul
ve vaně.



Na levém zápěstí, těsně nad čárou vody, byly hodinky. Ty,
které Henning nosil každý pracovní den, co ho Bjarne znal,
předtím je nosil jeho otec, stříbrné pouzdro poškrábané a u
ouška ohlazené dohladka. Hodinky, které člověk natahoval, či
spíš hodinky, které se natahovaly samy z drobného neustálé‐
ho pohybu živého zápěstí a šly tak dlouho, dokud je člověk
nosil. Seděly tam na mrtvé paži. Zastavily se.

Bjarne stál ve dveřích s vodou po stehna a baterkou v pěsti
a chápal, že se dívá na mrtvého člověka, a chápal — nějakým
přesným a strašným způsobem, na který zatím neměl slova
—, že se dívá na něco, co je špatně.

Jedenatřicet let v téhle budově. Znal kalové čerpadlo. Znal
cyklus přílivu. Znal fleet před přílivovou vlnou, během ní a po
ní. Věděl, že čerpadlo je stavěné na to obyčejné prosakování,
které pronikalo starou maltou v horní části vody, že bylo vy‐
zkoušené — Henning to sám včera odpoledne zapsal do dení‐
ku, Bjarne ten řádek četl —, a že když čerpadlo běží a Schott
je utěsněný, tahle místnost vydrží Sturmflut a vyjde z toho
vlhká, ne utopená.

A věděl ještě jednu věc, i když ji ještě nějakou dobu niko‐
mu nevysloví, protože ho děsila podél švů, které nedokázal od
sebe odtrhnout: zámek zvenčí znamenal, že dveře nezavřel
ten muž uvnitř.

Vycouval ven. Vyndal z náprsní kapsy telefon rukou pev‐
nější, než si zasloužil. Zavolal na tísňovou linku. Udal ulici a
patro a jméno mrtvého muže hlasem, který se k němu nesl
jako cizí, a díval se na hodinky na Henningově zápěstí, cifer‐
ník nakloněný k němu ve světle baterky, ručičky zastavené v
úhlu, který z místa, kde stál, nedokázal přečíst, a pomyslel si:
čerpadlo ve čtyři běželo. Sám to zapsal.



Žena na lince se ho na něco ptala. Odpovídal jí. Za cihlou
a dubovými piloty v bahně se fleet dál stahoval k Labi, tahal
za všechno, stejně lhostejný, jako k nim ke všem kdy byl.

⁂

Čekal na spodních schodech, voda po lýtka, dokud nezazněla
od Kehrwiederu první siréna.

To už město začalo dávat dohromady příběh. Cítil, jak se
sbírá, tak jak se sbírá mlha — nejdřív zhuštění ve vzduchu,
pak v něm zrnitost, pak fakt, na kterém se dalo stát. Slyšel ho
začínat v hlase operátorky, když řekl to jméno: ta drobná
úprava, ta opatrnost, to Vossberg? vrácené mu zpátky s něčím,
co nebyla tak úplně úcta, ale bylo to hned vedle. Ten starý
špýcharský dům. Tvrdohlavý patriarcha, který nechtěl prodat
developerům. Sturmflut. Mrtvé čerpadlo. Špatná noc, horší
volba, muž, kterého si vzala řeka, kterou miloval.

Byl to dobrý příběh. Měl správnou váhu a seděl pro tohle
město správným způsobem a už se stával pravdou tak, jak se
jí stávají první příběhy — tím, že se v šest ráno řekne do tele‐
fonu dřív, než se kdokoli na cokoli podíval.

Bjarne seděl s rukama na kolenou a holínkami v šedé vodě
a poslouchal, jak to začíná. A neříkal nic, protože to, co měl
— zámek na vnější straně Schottu, čerpadlo zapsané ve čtyři
jako běžící, budova, kterou chápal tak, jak chápal vlastní ruce
—, se do toho příběhu, který se nad jeho hlavou skládal ve
studeném vzduchu, nevešlo.

Myslel na ten zámek. Na petlici, vytrženou konzoli, regist‐
rovanou vložku Abus. Na to, jak málo bylo k takovému zám‐
ku klíčů a kdo je nosil.



Myslel na Henninga o půl páté, v kabátě, nad deníkem,
přesného jako ve všem: Ich schaue nur noch einmal nach unten,
dann gehe ich.

Sirény byly blíž.
Strčil ruce do kapes a ucítil chlad zvedající se z fleetu a po‐

prvé, jak tak seděl v budově, kterou jedenatřicet let opatroval,
věděl, že má strach. Ne z vody. Ne z mrtvého muže v trezoro‐
vé komoře, který byl jeho zaměstnavatelem a nějakým spleti‐
tým způsobem napříč lety jeho pevným bodem. Měl strach
proto, že byl ten člověk v tomhle městě, který znal tuhle bu‐
dovu nejlíp, a nedokázal z toho, co měl v hlavě, udělat
nehodu.

A věděl, s obnošenou hrůzou muže, který strávil pracovní
život vedením záznamů a udržováním věcí v pořádku, že vě‐
dět něco a umět to vyslovit nejsou totéž.

První policejní auto zahnulo za roh Kehrwiederu a jeho re‐
flektory zajely přes fleet a na okamžik obarvily vodu do barvy
starého cínu. Bjarne se pomalu zvedl, jednu ruku na zdi.

Z místnosti dole se neozval žádný zvuk. Příliv pořád
odcházel.



Smůla je rozsudek

Eppendorf voněl jako vždycky — leštěnkou na podlahy a pod
tou leštěnkou tím, k čemu žádná vrstva vosku nikdy nedosáh‐
la. Karin chodila do Ústavu soudního lékařství v areálu UKE
už devatenáct let a ten pach se nikdy nezměnil, což jí svým
způsobem přišlo spolehlivé. Svět živých se neustále posouval
a překresloval. Budova na Butenfeldu ne.

Dr. Inken Sahinová ji přivítala u dveří pitevny v devět deset
s papírovým kelímkem kávy, kterou očividně neměla čas vy‐
pít. Drobná žena s jemnou kostrou, prošedivělá na spáncích,
se držela trochu stranou od všeho kolem sebe, jako by mezi
sebou a každým závěrem, který si zatím neověřila, potřebova‐
la nárazník vzduchu. Karin s ní pracovala sedm let a věřila jí
víc než komukoli živému, kdo nebral plat od LKA.

„Dejte mi chvilku,„ řekla Sahinová a vrátila se dovnitř.
Karin čekala na chodbě. Skrz drátěné sklo viděla obrys pod

prostěradlem a stropní světla, bílá a nehybná. Neodvrátila se.
To bylo další, co ji ta budova naučila: díváš se, nebo prohraješ.

Rasmus se nabízel, že přijde. Poslala ho zpátky na Ke‐
hrwieder, ať počká na techniky, a v jeho tváři se mihla úleva,
kterou ne tak úplně dokázal skrýt — a to mu za vinu nedáva‐



la. Bylo mu sedmatřicet a u násilných úmrtí dělal čtyři roky.
Ona měla na vybudování svého konkrétního brnění víc času.
Ale byla to informace, a tu si uložila.

⁂

Než se Karin převlékla do pláště a vešla, Sahinová už rozložila
osobní věci na ocelovém stolku u stěny: peněženka, jediný
klíč na kroužku, kapesní diář v tmavomodré kůži, plnicí pero
s nasazeným uzávěrem, složený kapesník, telefon v důkazním
sáčku. A hodinky, stranou od ostatního.

Kulatý ciferník, bílý smalt, římské číslice; ocelové pouzdro
na okrajích zbarvené do teplé bronzové tam, kde se ho po tři
generace dotýkala ranní zápěstí. Malé okénko ve tři hodiny
pro datum. Ručičky stály na 22:41.

„Záznam o věci to má stejně,“ řekla Sahinová bez úvodu.
„22:41 a dvaadvacet vteřin, jestli chcete vteřiny. Já ne. Nepo‐
můžou nám o nic víc než minuty.„

„Kdo to zapsal?“
„Policista na místě. Správně. Vyfotil je, než s nimi pohnul,

deník má jeho čas příchodu a do hlášení zaznamenal polohu
obou ručiček i okénko s datem.„ Pauza. „Někdo ho vycvičil.“
Nebyla to ani pochvala, ani výtka. Byl to jediný druh hodnoce‐
ní, jaký Sahinová dělala.

Karin se na hodinky podívala, aniž by se jich dotkla. „Au‐
tomat?„

„Automatický nátah. Roztáčí ho rotor — pohyb zápěstí
udržuje napjaté hlavní pero. Když se nosí pravidelně, nedo‐
běhnou.“ Odložila nedopitou kávu. „Dnes ráno se na ně podí‐
val hodinář. Spolupracuje s námi; byl tu minulý týden kvůli



jednomu pozůstalostnímu případu a poprosila jsem ho, aby
zůstal celý den.„

„A?“
„Žádná mechanická závada. Žádný defekt strojku. Korunka

je netknutá, zadní víčko nepoškozené — žádný náraz, který by
odpovídal úderu o cokoli tvrdého.„ Nechala to chvíli viset ve
vzduchu. „Zastavily se, protože šly pod vodu. Brakická voda
skrz těsnění korunky nebo přes utěsnění pouzdra zatopí stro‐
jek. Strojek se zastaví. Ručičky se zastaví. Zastaví se tam, kde
jsou.“

„22:41,„ řekla Karin.
„22:41.“
Ani jedna z nich chvíli neřekla nic o přílivu. Karin měla čí‐

sla v hlavě a Sahinová si je, tím si byla jistá, vyhledala, než
zavolala.

„Vrchol přílivu,„ řekla Karin.
„Kulminace vysoké vody — Hochwasser-Scheitel — byla té

noci v 01:52.“ Sahinové hlas se ani trochu nezměnil, a podle
toho Karin poznala, že lékařka přesně chápe, co jí předává. „O
tři hodiny a jedenáct minut později. Ať už mu zápěstí dostalo
pod vodu cokoli za deset minut jedenáct, povodeň to nebyla.
Velká voda ještě nepřišla.„

⁂

Cestou zpátky přes most řídil Rasmus. Vždycky řídil, když
bylo ve vzduchu cítit špatné zprávy, jako by volant dal jeho
rukám něco na práci, zatímco pracovala pusa.

„Styčný důstojník pro rodinu už to vede jako nehodu,“ řekl
a zařadil se na Norderelbbrücke. Déšť bil zešikma, ten druh,
co si našel mezeru mezi límcem a krkem, ať jste měli na sobě



cokoli. Pod nimi mělo Labe barvu starého cínu a zvedalo se v
pomalých, cílevědomých vlnách. „Bouřková povodeň —
Sturmflut — selhalo čerpadlo, prominentní oběť. Leitende
chce, aby se to vyřídilo s patřičnou —„ hledal slovo, které
znamenalo nikoho neztrapnit, aniž by to tak znělo „—
ohleduplností.“

„S patřičnou ohleduplností.„
„Vzhledem k té rodině.“
„Samozřejmě.„
Sledovala řeku. Sledovala řeky už šestnáct let, s pozornos‐

tí, jakou člověk věnuje tváři, které ne tak úplně věří.
„Visací zámek byl na vnější straně dveří trezorové komory,“

řekl Rasmus a posouval prsty po displeji telefonu pod úrovní
pohledu, mimo dosah náklaďáků. „Holm to tak našel, když
šel z protipovodňové hlídky. Potřebovali štípačky na šrouby.„
Posunul výpis. „Čerpadlo mrtvé. Voda uvnitř byla po pás,
když to otevřeli. Byl tam mezi účetními knihami.“ Mrkl po ní.
„Zamkl se tam, když sešel dolů. Chtěl, aby dveře vydržely.„

„Chlap, co se zamkne ve sklepní místnosti pod čárou po‐
noru během bouřkové povodně.“

„Chlap, který tu budovu znal,„ řekl Rasmus s trpělivostí
někoho, kdo předkládá něco rozumného. „Který to dělal už
dřív. Který věřil čerpadlu a jednou se špatně rozhodl.“ Pokrčil
rameny. „Stává se to, Karin. Vzala ho řeka. Smrt smůlou.„

Otočila se zpátky k oknu. Smůla byla rozsudek. Přesně vě‐
děla, kolik práce dá ho vynést.

Mattisi, ozvala se jakási stará část jí samé, velmi tiše. Po‐
čkej, řekla jí.

⁂



Speicherstadt — Špýcharské město, cihlová skladištní čtvrť —
přišlo dřív, než ho člověk uviděl: napřed přišel pach, ještě
před deštěm: přílivový bahnitý nános, pražená káva a mokrá
cihla, směs, která nemá nikde na zemi obdoby. Pak se z šedi
zvedla sama skladiště, sedm pater červenohnědé na dubových
pilotách, fleety — přílivové kanály — mezi nimi tekly vysoko
a špinavě, naplaveniny zaklíněné pod klenutými mosty, plas‐
tová bedna se otáčela v proudu poblíž Wandrahmsfleetu.

Zaparkovali za páskou na Kehrwiederu. Hlídkové vozy pře‐
sunuli výš; v noci voda přetekla nábřeží a čára přílivu to doka‐
zovala — pruh zaschlého bahna ve výši kolen na spodních ka‐
menech, cihlově červeno nad ním, utopená okrová pod ním.
Fleet se ještě prudce vyléval k Labi a pod tím hlukem ležel
hlubší zvuk celého přílivového města, které vydechovalo —
okapy tekly, kanály bublaly, Hamburk si vzpomínal na
gravitaci.

Zapsala se, navlékla oblek a sešla dolů.
Budova voněla kávou celou cestu — ne čerstvou, ale tou

navrstvenou, dějinnou, desítky let zapracované do kamene,
malty a dřeva výtahových kladek. U paty sklepního schodiště
hasiči vypumpovali komoru, jejich hadice se ještě plazila na‐
horu k odtoku venku, ale čára vody stála na zdi tak zřetelně,
jako by byla namalovaná: půl metru, tvrdý pruh bahna, nedo‐
tčená barva nad ním, mokrá tmavá cihla pod ním. Někdo roz‐
ložil účetní knihy na vyšší police. Byly zničené, stránky na‐
bobtnalé, inkoust rozpitý do šedých mraků. O vzdálenou zeď
se šikmo opírala vyplavená paleta.

Trezorová komora měla snad osm krát osm metrů: stěny z
lomového kamene, stará omítka z hydraulického vápna křído‐
vě bílá tam, kde nebyla zalátaná, dvě ocelové regálové jednot‐
ky přišroubované ke zdi, ocelový stůl uprostřed. Protipovod‐



ňové dveře — Schott, jak jim skladníci říkali — byly těžká
kloubová deska, zámkem petlice a vnější visací zámek. Visací
zámek teď byl pryč; její oko padlo na petlici, nepoškozenou,
což znamenalo, že byl přestřižen. Zvenku.

Stála ve dveřích a neřekla nic.
„Čerpadlo je tady.“ Forenzní úřednice za ní, Vorwerková,

měla užitečný zvyk ukazovat lidem věci bez komentáře. Uká‐
zala na ocelový kryt přišroubovaný v nejnižším rohu, u odto‐
kového kanálu vysekaného do kamene — průmyslové kalové
čerpadlo, plovákový spínač na rameni nad ním. Plovák se zve‐
dal s vodou a spouštěl čerpadlo. Po desetiletí prověřeno vlast‐
ní historií budovy.

Karin si dřepla.
Rameno plováku bylo stažené dolů kabelovou stahovací

páskou. Ne ulomené, ne zkorodované — jediná páska obtoče‐
ná kolem ramene a držáku, držela plovák v nejnižší poloze,
takže ať voda stoupla jakkoli vysoko, čerpadlo četlo pořád to‐
též: voda nízko, nic na práci, pohotovost. Páska byla nová. Pořád
bílá.

„Jistič?„
„Vypnutý,“ řekla Vorwerková. „Rozvaděč u schodiště. Ten‐

hle okruh je vypnutý. Všechno vyfoceno.„
Karin se postavila. Podívala se na bílou pásku, na plovák,

na čerpadlo, které mohlo tu místnost ochránit před zatope‐
ním, a jednou se nosem nadechla.

Nad čerpadlem, na hřebíku zaraženém do malty, visel pro‐
vozní deník — v plátěné vazbě, tmavozelený, ten druh, co
prodává papírník, který si pořád myslí, že plnicí pera jsou
standardní výbava, provlečený splétanou šňůrkou skrz mosaz‐
nou očnici. Sundala ho, aniž ho u čáry vody otevřela; spodní



třetina byla rozmočená kaše, ale horní část přežila. Otočila se
ke konci.

Rukopis byl pečlivý: vzpřímený, přesný, písmo muže, který
se už dávno rozhodl přesně, jak velká budou jeho písmena.
Datované záznamy o údržbě, německy, tu a tam s anglickým
termínem pro součástky čerpadla. Poslední čitelný byl ze vče‐
rejška — z dne povodně.

16:00 — Pumpenprüfung. Betrieb normal. Float-Switch geprüft.
Abfluss klar.

Kontrola čerpadla. Provoz normální. Plovákový spínač pro‐
věřen. Odtok volný. Vlastní rukou Henninga Vossberga. Ve
čtyři hodiny odpoledne.

Podívala se na záznam, pak na bílou pásku, pak znovu na
záznam a pověsila deník zpátky na hřebík. Ve čtyři fungovalo.
Muž, který to dokázal, byl v deset čtyřicet mrtvý. Mezi těmi
dvěma časy sáhl někdo do rohu a plovák znehybnil.

⁂

Tabulky přílivu a odlivu byly připíchnuté na korkové nástěnce
u dveří, vedle seznamu nouzových kontaktů — hasiči, přístav‐
ní správa, THW — a laminovaného schématu odvodnění. List
s předpovědí povodně se vytiskl z Bundesamt für Seeschiff‐
fahrt und Hydrographie, BSH, jehož předpovědi byly v přísta‐
vu provozním standardem. Jedna hodnota pro hamburský vo‐
dočet byla červeně zakroužkovaná rukou, kterou nepoznávala.

Hochwasser-Scheitel: 01:52. Vedle: 6,83 metru nad nulou.
Nejvíc za pět let.

Uložila si čas i číslo do té samé části mysli, kde držela ka‐
belovou pásku, deník, přestřiženou petlici. 01:52. A hodinky
se zastavily v 22:41.



Vyšla na chodbu, kde čekal vozík, a rozepnula vak.
Henning Vossberg byl podsaditý, v ramenou široký, bílé

vlasy ostříhané nakrátko, tvář, která bývala tvrdohlavě hezká a
teď už byla jen tvrdohlavá. Byl oblečený, jak se oblékl muž
jeho generace na obranu svého majetku před povodní: vlněné
kalhoty, kvalitní nepromokavá bunda přes košili, holínky s
gumovou podrážkou. Ruce měl velké a opotřebované — ne
dřinou, ale čtyřiceti lety zacházení s materiálem svého řemes‐
la, otevíráním pytlů, ohmatáváním pražení, projížděním prs‐
tem po přístavních účetních knihách.

Na levém zápěstí hodinky. Bílý smalt, římské číslice, okén‐
ko s datem ve tři, ocel na okrajích zbronzovatělá; řemínek do‐
opravdy tvarovaný léty na tomto stejném zápěstí, ne afektova‐
ná měkkost nové kůže upravené tak, aby vypadala stará. Ru‐
čičky stály mezi IX a X. Deset minut jedenáct, skoro přesně.

Vyfotila je na zápěstí — ciferník, ručičky, okénko s datem,
každý prvek na svém místě —, pak vak zapnula a chvíli stála s
rukama podél těla ve vlhku.

Rasmus sešel dolů a byl u dveří komory, díval se na pásku.
„Automat,“ řekl.
„Ano.„
„Zastaví se, když jde pod vodu.“ Pauza; nechala ho, ať na

to přijde sám. „Nebo si je sundal.„
„Měl je na zápěstí.“
Neřekl nic.
„Napiš polohu hodinek přesně tak, jak je,„ řekla. „Vorwer‐

ková vyfotí samotný ciferník, s měřítkem. Zapečeť kryt čerpa‐
dla — chci tu pásku zachovat. A sežeň mi přístavní Wasserbe‐
hörde: chci potvrdit povodňový záznam BSH a stav přílivu u
tohohle kanálu ve dvaadvacet hodin.“

„Karin —„



„Rodina,“ řekla, protože věděla, že na ni se chystá odvolat,
„může deset minut počkat.„

Vyšla nahoru, ven z pachu kávy, do deště.

⁂

Kehrwieder byl prázdný až na zátaras a dodávky. Přes fleet
stála protější zeď ve své cihlové trpělivosti a ve vodě mezi
nimi se zbytek nočních naplavenin — prkno, taška, zelená pě‐
nová bóje — líně sunul k jihu po odlivu. Příliv ustupoval. Do
poledne bude fleet na nejnižší úrovni, dubové piloty obnaže‐
né, mezi nimi prosvítá zelené bahno staletí, a město bude vy‐
padat tak, jak vždycky vypadá při odlivu: průmyslově, výkon‐
ně, na okamžik upřímně o své vlastní hloubce.

Stála na hraně nábřeží.
V 01:52 stál tenhle kanál 6,83 metru nad nulou a ve svém

vrcholu přetekl kameny — proto ty vozy přesunuli. Ale tu
křivku znala. Velká voda se zdvíhala celé hodiny; jak stoupala
z Labe přes stavidla do fleetů, její čelo by se ve čtvrt na jede‐
náct dalo změřit a od nábřeží by bylo daleko. Vrcholu dosáhlo
víc než tři hodiny po tom.

Takže ve 22:41 nebyla na ulici žádná povodeň. Žádná. A
přesto komora už zadržovala dost vody na to, aby utopila člo‐
věku zápěstí.

Tak brzy se mohla naplnit jedině jediným způsobem: s ote‐
vřeným kanálem, mrtvým čerpadlem a dveřmi utěsněnými
proti prosakování, které těmihle základy stoupá při každém
přílivu, povodeň nepovodeň. Utěsněnými celé hodiny. Šev jí
konečně v hlavě lehl naplocho a držel: čerpadlo ve čtyři fun‐
govalo a potom ho stáhli páskou; voda stoupla, aniž ji přihna‐
la povodeň; dveře proti ní byly zavřené — a jediný visací zá‐



mek byl zvenku, zatímco jeho klíč, o tom nepochybovala, se
ukáže být uvnitř, u něj.

Zamčeno zvenku.
Stála na hraně Kehrwiederu, déšť přicházel od Labe a fleet

pod ní odtékal, a uvažovala, jak rychle se dá nalít jistá verze
příběhu — nehoda, Sturmflut, stará rodina, selhalo čerpadlo,
ať to je úhledné —, a kolik toho musíš odmítnout vidět, aby
to drželo.

Mattisi, ozvala se ta rána.
Ještě ne, řekla jí. Ne tady. Tohle je svoje vlastní věc.
Otočila se a vrátila se dovnitř.



Co říká tělo

V Eppendorfu to páchlo tak jako vždycky — voskem na podla‐
hu a pod tím voskem tím, na co žádné množství vosku nikdy
nedosáhne. Karin chodila do Ústavu soudního lékařství v are‐
álu UKE už devatenáct let a ten pach se ani jednou nezměnil.
Připadalo jí to, svým zvráceným způsobem, uklidňující. Svět
živých trávil čas tím, že se přesouval a sám sebe znovu zará‐
movával. Budova na Butenfeldu ne.

Dr. Inken Sahinová ji čekala u dveří sálu v devět hodin a
deset minut s papírovým kelímkem kávy, na který očividně
neměla čas. Drobná žena, jemných kostí, na spáncích jí pro‐
svítala šeď; držela se o půl kroku stranou místnosti, jako by
mezi svým tělem a každým závěrem, který ještě neověřila, po‐
třebovala tenkou vrstvu vzduchu. Karin s ní pracovala sedm
let a důvěřovala jí víc než komukoli živému, kdo nepobíral
plat od LKA.

„Dejte mi chvilku,“ řekla Sahinová a vrátila se dovnitř.
Karin čekala na chodbě. Přes drátěné sklo rozeznávala tvar

pod prostěradlem a stropní světla nad ním, velmi bílá, velmi
nehybná. Neodvrátila pohled. To bylo to druhé, co ji ta budo‐
va naučila. Buď se díváš, nebo prohraješ.



Rasmus se nabízel, že přijde. Poslala ho zpátky na Ke‐
hrwieder, ať počká na techniky. Tvářil se uleveně, což se mu
nepodařilo úplně skrýt — nevyčítala mu to; bylo mu třicet
sedm a u násilné smrti dělal čtyři roky, a ona měla na vybudo‐
vání svého konkrétního brnění víc času. Ale byla to informa‐
ce, a tak ji založila.

⁂

Než se převlékla do pláště a vešla, měla Sahinová věci rozlo‐
žené na ocelovém pomocném stolku: peněženka, jediný klíč
na kroužku, malý diář v tmavě modré kůži, plnicí pero se za‐
klopeným uzávěrem, složený kapesník, telefon zatavený v pla‐
stu. A ty hodinky, odložené stranou od ostatního, jako by ne‐
patřily do stejné společnosti.

Kulatý ciferník, bílý smalt, římské číslice. Ocelové pouzdro
mělo na hranách teplý tón, do bronzova ohlazené tam, kde je
tři generace ranních zápěstí nosily. Malé okénko u trojky uka‐
zovalo datum. Ručičky stály na 22:41.

„Protokol o věcech to má stejně,„ řekla Sahinová bez úvo‐
du. „Dvacet dva čtyřicet jedna a dvacet dvě vteřin, jestli chce‐
te vteřiny. Já je nechci. Neříkají nám nic, co by neřekla
minuta.“

„Kdo to zaprotokoloval?„
„Strážník na místě. Pořádně — vyfotil je na místě, než se

jich dotkl, zaznamenal čas vstupu, popsal polohu obou ruči‐
ček i okénko data. Někdo ho vycvičil.“ Řekla to vyrovnaně.
Žádná chvála, žádná výtka. Byla to jediná rovina, kterou Sahi‐
nová používala.

Karin se na hodinky podívala, aniž by se jich dotkla. „S au‐
tomatickým nátahem?„



„Automatický strojek. Roztáčený rotorem — pohyb zápěstí
udržuje nataženou hlavní pružinu. Pokud se nosí denně, ni‐
kdy nedoběhnou.“ Odmlčela se. „Dnes ráno jsem je nechala
prohlédnout. Hodinář, který nám dělá konzultanta; minulý tý‐
den tu byl kvůli jednomu pozůstalostnímu případu a já si ho
nechala o den déle.„

„A?“
„Žádná závada na strojku. Korunka neporušená. Žádné po‐

škození pouzdra nárazem, nic, co by odpovídalo úderu o co‐
koli tvrdého.„ Nechala to dopadnout, než řekla zbytek. „Za‐
stavily se, protože se dostaly pod vodu.“

Ve světle vypadal smalt skoro do modra.
„Automat běží,„ pokračovala Sahinová tím plochým hla‐

sem, jakým by možná předčítala poštovní směrovací číslo,
„dokud se rotor nezastaví nebo dokud se strojek nezaplaví.
Brakická voda přes těsnění korunky nebo přes těsnění zadní‐
ho víka strojek zastaví. Strojek se zastaví, ručičky se zastaví.
Zastaví se tam, kde jsou.“

„Dvacet dva čtyřicet jedna.„
„Dvacet dva čtyřicet jedna.“
Po dobu tří nádechů ani jedna z nich neřekla nic o přílivu,

protože Karin už příliv měla v hlavě a Sahinová — tím si byla
jistá — si ho před telefonátem vyhledala.

„Vrchol přílivu,„ řekla Karin.
„Scheitel té noci,“ řekla Sahinová, „byl v jednu padesát

dvě. Bundesamt für Seeschifffahrt und Hydrographie. Veřejný
údaj — prý připíchnutý na nástěnce v té budově, což je prak‐
tické. Tři hodiny a jedenáct minut po tom, co se hodinky za‐
stavily.„

Otočila se k tělu a Karin ji následovala.



⁂

Henning Vossberg byl menší, než čekala. Byla na to zvyklá;
lidé, kteří za života naplňovali místnost, se ve smrti vracejí ke
své skutečné velikosti. Přesto. I teď se v něm dala vyčíst pečli‐
vost — nehty zastřižené do hranata, tvář oholená to ráno
nebo den předtím, ruce v klidu tak, jak v klidu spočívají ruce
pořádkumilovného člověka. Dolů do komory šel ve svém
vlastním kabátě, dobrá těžká vlna, tmavá. Muž, který nečekal,
že tam zůstane.

Sahinová odhrnula prostěradlo do pasu a přiložila dva prs‐
ty k levému rameni.

„Tady.“
Pohmožděnina běžela od kloubu dolů po deltovém svalu a

ven přes paži, široká, ve tvaru něčeho plochého a těžkého,
vražená hluboko. Na okrajích měla barvu staré hořčice.

„Ante mortem. Nedlouho před smrtí — krev se začínala
srážet, tkáň začala reagovat, ale reagovala. Když k tomu do‐
šlo, byl naživu. Minuty, ne hodiny.„ Odmlčela se. „Ale
naživu.“

Karin si vzpomněla na protipovodňové dveře. Schott —
ocelový rám, boční závěsy, postavený tak, aby se zavřel proti
vodě. Sama je neotvírala; nepotřebovala to. Od paty schodů
viděla jejich masu.

„Odpovídá to dveřím,„ řekla. Nebyla to otázka.
„Odpovídá to plochému, tvrdému povrchu značné hmot‐

nosti, dotyk shora a zleva od místa, kde stál. Jestli to byly
dveře, zeď, nebo něco jiného — to říct nedokážu. Odpovídá
to dveřím. Není to v rozporu.“ Sahinová prostěradlo narovna‐
la. „Žádné poranění hlavy. Žádné trauma lebky, nic, co by ho
mohlo dostat do bezvědomí dřív než voda. Byl při vědomí,



když ho to zasáhlo.„ Nechala to usadit. „Příčinou smrti je
utonutí. Mokré utonutí, plíce plně zasaženy. Pěna je tam —
máte fotografie, popisovat to nebudu — a petechie, obou‐
stranné, přesně to, co byste u ponoření čekala.“ Pauza. „Voda
v něm je brakická. Ne Labe z té povodně, ne voda z kohoutku.
Voda z fleetu — přílivová, ale brakická jako v kanálu. Nižší sa‐
linita než ve vnějším přístavu, vyšší než sladká. Odpovídá to
Kehrwiederfleetu.„

„Neutopil se v té povodni,“ řekla Karin. „Utopil se v pro‐
saku.„

„Můžu vám říct, co měl v plicích. Jak se ta voda dostala ko‐
lem něj tam, kde byla, to je vaše parketa.“ Žádná ironie v tom
nebyla; jen čára vedená mezi její kompetencí a kompetencí
někoho jiného.

„Čas smrti.„
„Nutně širší než ty hodinky. Okno od devíti do půlnoci;

nejpravděpodobněji mezi desátou a půl dvanáctou. Zúžit to
nedokážu — komora byla studená, prochladlá vodou, a než ho
našli, ležel tam hodiny. Ale na tu úzkou otázku jsou hodinky
lepší nástroj než já.“ Vytáhla prostěradlo zase nahoru, se stej‐
nou péčí, jakou věnovala všemu. „Dvacet dva čtyřicet jedna je
čas, kdy se jeho zápěstí dostalo pod vodu. To je tvrdší číslo
než jakákoli biochemie, kterou vám můžu předat.„

Ten pohyb prostěradla nebyl lhostejný. Bylo to to, jak se
zachází s člověkem, když obřad není na tobě, ale úcta se přes‐
to dluží.

⁂

Karin se ještě naposledy podívala na ty věci, než odešla. Ne‐
pátrala — už je měla zkatalogizované. Vrývala si je. Díváš se



tak dlouho, dokud tvar věci není v tobě, a ne jen v
poznámkách.

Diář byl tmavě modrý, sotva větší než hrací karta, takový,
jaký jistý druh hamburského papírnictví prodával nezměněný
padesát let. Gumička byla měkká, ohmataná. Neotvírala ho —
to bylo na tým, v rukavicích, podle protokolu — ale viděla,
kde se písmo protlačilo až na zadní desku: muž, který se opí‐
ral do papíru, který to se svými zápisy myslel vážně.

Pero bylo Pelikan, staré, opatrované. Takové, které se plní,
ne vyhazuje.

A založené ve vnitřní náprsní kapse kabátu — vyzvednuté
ven, když se zpracovávalo oblečení — papíry. Tři, přeložené
napůl, listy ještě těžké vodou, ale tam, kde inkoust vydržel,
čitelné. Dva byly vytištěné e-maily, písmo husté, toner lehce
vyhladovělý tak, jak ho vyhladoví unavená kancelářská tiskár‐
na. Oba nesly stopu plnicího pera: svislé tahy vyznačené po‐
dél okraje, sem tam podtržené slovo, na jednom hranatá zá‐
vorka vržená kolem celého odstavce. Třetí byl formulář —
přepravní doklad, něco o původu — označený stejně, datum
zakroužkované, číslice dvakrát podtržená.

Nosil je v kabátě. Vzal je s sebou dolů do komory.
Muž, který si tiskne e-maily a podtrhává, na čem záleží, a

označené si bere s sebou, když jde zajistit svůj archiv proti
bouřkové povodni. Chvíli to v sobě podržela. Ne muž, který
jde dolů se utopit. Muž, který pořád pracuje na problému.

„Byl pečlivý,“ řekla Sahinové, která se postavila metr za ni.
„To vám řeknou ty hodinky samy.„ Sahinová kývla k oceli.

„Natahované každý den, nošené každý den. Čistý tah. Žádná
rez u úchytů. Někdo se o ně staral.“

„Byly po otci.„
„To jsem předpokládala.“



Tou linií se dál nic netáhlo, a tak to nechaly být.

⁂

Na chodbě automat na vzdáleném konci mlel své tiché lkaní.
Karin si koupila kelímek — byl špatný; byl špatný vždycky;
ten automat dělal stejnou špatnou kávu od první Merkelové
vlády — a stála s ním v obou dlaních a přemýšlela.

Dvacet dva čtyřicet jedna.
Vyvolala si data BSH, která si to ráno vyfotila. Scheitel, Pe‐

gel Hamburg-St. Pauli: 01:52. Voda kulminovala v časných
ranních hodinách. Kehrwiederfleet přelil nábřeží kolem 00:40
— tolik říkal záznam THW, který Rasmus vytáhl. Ve 22:41 byl
fleet ještě pod zdí. Pořád přílivový, pořád dýchal, ale ulice su‐
ché. Komora ležela pod čárou vysoké vody, ano — o to právě
šlo, proto existovala — ale to, co ji za obyčejné noci plnilo,
přicházelo zdmi a odpady, pomalu, po kapkách, ne jedním ná‐
valem. Čerpadlo tam bylo od toho, aby ten prosak srazilo na
nulu.

Ve 22:41 bylo jeho zápěstí pod ní.
Čerpadlo bylo mrtvé. Dveře byly zavřené.
Před hodinou v té komoře stála a viděla čáru povodně na‐

kreslenou vysoko na cihlách, hranici, kam voda dosáhla v jed‐
nu padesát dvě. Výš, než by hodinky seděly stojícímu muži.
Ale ta místnost se zaplnila dávno předtím, než se k ní povo‐
deň vůbec přiblížila — uzavřený prostor pod úrovní terénu,
který nabíral vodu kapku po kapce skrz zeď, zatímco čerpadlo
nedělalo to, od čeho tam bylo. Aby ho utopila, povodeň nepo‐
třeboval. Potřeboval jen čas.

Tři hodiny a jedenáct minut stoupající vody v zamčené
místnosti.



Podržela ten tvar v sobě a nedovolila si sáhnout po ničem,
co by leželo za ním.

Pak to rameno. Plochý, tvrdý, těžký povrch, shora a zleva.
Dveře dopadající na muže, který pro ně stál špatně, nebo muž
vržený proti nim, nebo muž s oběma rukama na nich, který se
je snaží zadržet a prohrává. Zatím nevěděla která možnost.
Věděla, že Schott je těžký. Věděla, že pohmožděnina je ante
mortem. Věděla, že byl při vědomí a stál, když se ho to
dotklo.

Hodila kelímek do koše a zavolala Rasmusovi.
„Petersen.„
„Hodinky se zastavily ve dvacet dva čtyřicet jedna,“ řekla.

„Sahinová potvrdila, že strojek je automatický. Běží, dokud se
nedostane pod vodu. Takže dvacet dva čtyřicet jedna je čas,
kdy se jeho zápěstí dostalo pod vodu. Vrchol přílivu byl v jed‐
nu padesát dvě.„

Na lince ticho.
„To jsou tři hodiny před kulminací,“ řekl Rasmus.
„Tři hodiny a jedenáct minut.„
Další ticho, tentokrát kratší.
„Mohly se zastavit z nějakého jiného důvodu? Mechanicky

—“
„Hodinář je měl dnes ráno. Strojek v pořádku, korunka či‐

stá, žádný náraz do pouzdra.„ Držela to ploše. „Zastavily se,
protože se dostaly pod vodu. Nic víc to neznamená. Ale tohle
to znamená.“

Slyšela, jak si to v duchu přebírá, jak přepočítává. Žádný
hlupák, Rasmus. Opatrný, což nebylo totéž.

„To čerpadlo,„ řekl nakonec. „Jestli se čerpadlo zastavilo
dřív, než jsme říkali—“

„Na čerpadlo se díváme. Dnes ráno.„



„A na dveře.“
„Ano,„ řekla. „A na dveře.“
Přes drátěné sklo ležel ten tvar nehybně pod svým prostě‐

radlem. Henning Vossberg, který každé ráno svého dospělého
života natahoval otcovy hodinky, který si vytiskl a podtrhal,
na čem záleželo, a složil si to do kabátu, který sešel pod čáru
ponoru, aby zajistil to, co bylo jeho.

Dvacet dva čtyřicet jedna.
Ne v jednu padesát dvě.
To číslo do ní vniklo tak, jako hřebík vniká do dubu — za‐

ražené, a ven už nepůjde.
„Jsem na cestě zpátky,„ řekla a zavěsila.



Čerpadlo a visací zámek

Bahno ze dna a slaná voda — ten pach jí pořád seděl v šatech,
když toho rána už podruhé sestupovala po schodech. Krátce
po desáté. Soudní lékařka jí dala dvě malé kotvy, číslo a čas, a
na těch dnes všechno zakotví. Teď přišel na řadu prostor, ve
kterém Henning Vossberg zemřel.

Technik z vodohospodářského úřadu se jmenoval Ederer,
muž kolem padesátky, hubený a suchý, s tváří člověka, který
strávil půlku života v mokrých sklepech. Klečel u kalového
čerpadla, na hlavě čelovku, a při práci mluvil, jako by k tomu
žádného posluchače nepotřeboval.

„Kalové čerpadlo, Grundfos, deset let, možná dvanáct.“
Posvítil do šachty. „Plovák — vidíte? Plast, zvětralý. U takové‐
hle staré věci se občas zasekne, když voda stoupá. Znám to.„

Karin stála za ním a dívala se mu přes rameno do betonu.
Mělká nádrž, sotva po kotníky. Plovák, bílé tělísko ve tvaru
kapky, ležel dole na dně, zatažený, jako by hladina stála na
nule.

„Zasekne se,“ řekla. „To znamená: čerpadlo se nerozběhne.
„



„Přesně. Sedí moc hluboko v rámu, ventil drhne, voda ho
nenadzvedne, plovákový spínač nedá impuls. Stává se to u
starého zboží.“

„Kdy se to nestane?„
Ederer se zarazil. Otočil se na patách a namířil světlo na

to, co držel mezi palcem a ukazovákem. „Když ho někdo
přiváže.“

Stahovací páska. Olivově zelená, ta na stroje, zacvaknutá a
čistě ustřižená. Volný konec byl hladký — žádné přetržení,
žádná únava materiálu. Nikdo nepřivazuje plovák omylem.

Karin si stáhla rukavice. „Tohle potřebuju zabalit. Kde jsou
kriminalisté?„

„Nahoře, druhá místnost.“
„A potřebuju pojistkovou skříň.„
Bradou ukázal na zeď nalevo ode dveří — šedou plechovou

krabici, napůl schovanou za regálem s náhradními díly. Karin
otevřela víko nehtem, aniž by se dotkla úchytu, a posvítila
dovnitř.

Jistič okruhu čerpadla stál na vypnuto. Všechny ostatní na
zapnuto.

Nechala ten obraz usadit.
Plovák fixovaný stahovací páskou: čerpadlo se nerozběhlo,

ani když přišla voda. K tomu vytažený jistič: nepoběží, ani
kdyby se plovák uvolnil. Dvě na sobě nezávislé pojistky proti
jednomu a témuž stroji. To první se ještě dalo nazvat řemesl‐
nou opatrností. To druhé bylo něco jiného. To druhé byl úmy‐
sl, který nechtěl nic ponechat náhodě.

Uslyšela kroky. Vešel Rasmus Petersen, mokrý na rame‐
nou, límec vyhrnutý, v každé ruce papírový kelímek z bufetu
na Kehrwiederu. Beze slova jí jeden podal a ona si ho vzala.



„Ederere,“ ozval se nakonec Rasmus, „prověřil jste, jestli
se ten plovák dřív opravdu zasekával? Z hlediska materiálu,
myslím. Před tou stahovací páskou.„

„Právě to dělám.“ Ederer nezněl nevlídně. „Má stopy po
oděru na vodicí trubce. V minulosti se určitě někdy zadrhl.
Nevylučuju to.„

Rasmus se podíval na Karin. „Pak nemůžeme vyloučit, že
ho někdo pro jistotu zafixoval. Svévolně, ne ve zlém. Domov‐
ní technik, který věděl, že ta věc zlobí.“

„A vyhodil jistič?„
„Jako pojistku.“
„Jako pojistku.„ Karin se napila. Káva byla moc sladká a

moc horká, ale kelímek přesto svírala v obou dlaních, kvůli
teplu. „Rasmusi. Tentýž člověk přiváže plovák, a vytáhne jis‐
tič, a potom se v té místnosti utopí starý člověk.“

„Nevíme, jestli tam byl zamčený. Třeba vešel a zavřel za se‐
bou dveře.„

Postavila kelímek na regál a šla k protipovodňovým
dveřím.

⁂

Schott — protipovodňové dveře — byly dvacet milimetrů oce‐
li, na jedné straně s tlustým gumovým těsněním, a otevíraly
se dovnitř. Nechala je pootevřené na dlaň, poklekla před ně a
posvítila na kování.

Zevnitř otočný uzávěr — pořádná ocelová klika, kterou se
přitáhlo a která dveře při běžném tlaku vody utěsnila. Tu by
Henning Vossberg zevnitř ovládat mohl. Mohl.

Zvenku ale visací zámek. Oko přivařené k ocelové vzpěře,
zámek v něm těžký a nepoškozený — a zamčený. Kriminalisté



ho za úsvitu museli rozříznout, aby se dostali k tělu, a ty fot‐
ky měla Karin pořád v hlavě, ostré jako jehly: zámek zvenku.
Zamčený. Žádný klíč v něm.

„Rasmusi.“ Řekla to tiše. „Vossbergovy klíče ležely na jeho
těle. Uvnitř.„

„Já vím.“
„Tenhle zámek se zevnitř ovládat nedá. Jde to jen klíčem,

zvenku. Zámek byl zamčený. Klíč byl uvnitř, u něj.„ Narovnala
se. „Tak mi vysvětli, jak to měl udělat sám.“

Rasmus mlčel. Držel kelímek a díval se na ty dveře, jako by
mu mohly odporovat.

„Neexistuje žádný mechanismus,„ řekla, „který by tenhle
zámek zamkl zevnitř. Tohle není selhání čerpadla. Tohle není
starý člověk, kterého překvapila voda. Tohle jsou dveře, které
někdo zvenku zamkl, zatímco byl Henning Vossberg na druhé
straně.“

„Nebo než tam vešel.„
„Se zámkem už nasazeným a zamčeným? Pak by se dovnitř

nedostal.“
Rasmus se na ni podíval, tváří muže, který se musí vzdát

pohodlného řešení a ještě se nerozhodl, jestli jí to bude mít
za zlé. „Co potřebuješ?„

„Klíč. Ne tenhle, ten jsme rozřízli.“ Ukázala na zámek.
„Tohle není visák z hobbymarketu. Tohle je registrované. Bez‐
pečnostní cylindr, dokumentované kopie. Chci vědět, kolik
klíčů k tomuhle jednomu zámku existuje a kde každý jeden
vězí.„

Ederer, který celou dobu pracoval dál, se ozval, aniž by
zvedl hlavu. „Už jsem to vyfotil. Iseo R6. Bezpečnostní cylin‐
dr, klíče jsou evidované u výrobce. Přes bezpečnostní kartu se
dostanete k výdeji.“



„Děkuju.„ Karin si to zapsala do notesu. Ne do mobilu —
rukou, modrým staedtlerem, který používala už deset let a
měla na něm prokousnutý klip. Co napsala na papír, se pak
nedalo potichu změnit. To byl jediný důvod.

Vrátila se do místnosti a znovu si ji celou prošla. Kalové
čerpadlo. Vytažený jistič. Přivázaný plovák. Visací zámek
zvenku. Klíč u těla.

A k tomu ta dvě čísla, která s sebou od časného rána nesla
jako dva hřebíky v kabátě.

Řekla je nahlas, ne Rasmusovi a ne Edererovi, ale do té
vlhké místnosti. „Dvacet dva čtyřicet jedna. Jednu hodinu pa‐
desát dva.“

„Co?„
„Hodinky na jeho zápěstí se zastavily ve 22:41. Vrchol

bouřkové povodně byl minulou noc v 01:52.“ Křivku vodního
stavu si za úsvitu vyžádala od BSH, Spolkového úřadu pro ná‐
mořní plavbu a hydrografii — veřejná tabulka pro každý ham‐
burský vodočet, kdykoli k dohledání a nikým nezkroutitelná.
„Ve 22:41 nestála voda venku ještě ani metr nad nulou. Fleet,
ten přílivový kanál, přetekl přes nábřeží až po půlnoci. Tady„
— ukázala na dno šachty — „by obyčejný příliv bez bouře v tu
dobu žádného muže utopit nemohl. Ne ve 22:41.“

„Tlak se mohl dostat dovnitř dřív.„
„Tlak.“ Podívala se na něj. „Kudy? Čerpadlo bylo mrtvé.

Dveře byly zavřené. Místnost leží pod běžnou čárou velké
vody, ale je utěsněná. Bez čerpadla prosakuje voda jen starými
spárami, pomalu, mokrým zdivem. To trvá hodiny.„ Pauza.
„Hodiny, během nichž už byly dveře zamčené.“

Ederer se narovnal a protáhl si záda. „Jestli je čerpadlo vy‐
pnuté řekněme od pozdního odpoledne a k tomu jsou zavřené



ty dveře — pak byste ve dvacet dva hodin v místnosti klidně
měli metr vody. Podle stavu spár. Přibít se na to nechci.„

„Nemáte se na to přibíjet. Máte to napsat.“
Přikývl, bez údivu. Muž, který zaznamenával fakta jako

meteorologická data. Karin si toho cenila víc, než by mu kdy
řekla.

⁂

Nechali techniky ve sklepě a vystoupali nahoru spolu. Schodi‐
ště vonělo starým dřevem a kávou, která se desítky let táhla
zdivem — ne čerstvým výluhem, ale něčím hlubokým a tma‐
vým, co Karin připomínalo zároveň vosk na podlahy a jiný
světadíl. Speicherstadt, Špýcharské město, cihlová skladištní
čtvrť z červeného zdiva na dubových pilotech, vsálo ten pach
jako houba, která už nikdy nevyschne. Blok O na Kehrwieder‐
fleetu, Vossberg & Söhne — Vossberg a synové — čtyři gene‐
race v těchhle zdech, a teď ležel poslední z přímé linie v chla‐
dicí komoře UKE.

Na prvním odpočívadle se Karin zastavila.
„Tři klíče nebo třicet, chci každý zvlášť,„ řekla. „Kdo má je‐

den k tomuhle visacímu zámku. Ne k domu. Ne k podlaží
skladu. Jen k tomuhle zámku.“

Rasmus se opíral o zeď. Tady nahoře bylo lepší světlo, za‐
mlžený světlík, za ním šedé listopadové nebe. „A když ten
klíč leží u samotného mrtvého a u člena rodiny s alibi?„

„Pak začnu tam, kde alibi končí.“ Podívala se na něj. „Tohle
není nehoda, Rasmusi. Čerpadlo bylo sabotováno. Dveře byly
zamčeny zvenku. Jestli to teď odložíme jako smůlu, protože
se to odložit dá snáz —„

„Neřekl jsem, že je to snazší.“



„Řekl jsi: selhání plus smůla.„
Neodpověděl hned. „Řekl jsem, že je to jedno možné

vysvětlení.“
„Možné vysvětlení musí vysvětlit fakta. Všechna. Ne jen ta

pohodlná.„ Schovala notes. „Čerpadlo bylo vyřazené, ne po‐
rouchané. Zámek byl zvenku zamčený. Voda ve 22:41 nestála
dost vysoko. Tři fakta, na sobě nezávislá, a všechna ukazují
stejným směrem.“

Díval se kolem ní, kamsi nahoru po schodišti. „A co když
to čerpadlo vypnul ten starý člověk sám? Co když věděl, že
přijde voda, a sešel dolů zajistit archiv, a zevnitř přitáhl dveře,
a —„

„Kterým klíčem pak zvenku zamkl ten zámek?“
Pauza.
„No právě,„ řekla.
Šli dál.

⁂

Po fleetu se šedou vodou sunula prázdná nákladní pramice,
příď skloněnou jako moucha na hladině. Déšť zjemněl, ne
ustal, jen se rozpadl na menší kousky — hamburské mrhole‐
ní, kterému se říkalo Schietwetter, psota, a které nezastavila
žádná bunda na světě. Kehrwieder byl v tuhle hodinu napůl
prázdný; kola zaměstnanců ještě stála před vchody a kanály
mezi bloky měly bahnitě zelený tón vyčerpaného podzimu. Z
jednoho otevřeného skladu táhla vůně syrové kávy, travnatá a
trochu zatuchlá, dávno předtím, než kdy uvidí pražení.

Karin se zastavila na hraně nábřeží a podívala se dolů. Teď,
k poledni, stála voda dobrý půlmetr pod hranou, hladká a lho‐
stejná. Za jedenáct hodin, v noci na čtvrtek, bude ležet snad



třicet centimetrů nad ní — obyčejný podzimní příliv, nic, o
čem by se mluvilo. Minulou noc pokřtili podle meteorologic‐
kého zvyku Zeta. Zeta vyhnala vodu na Kehrwiederfleetu v
01:52 na 7,3 metru nad nulou. Pořádná velká voda, ne událost
století, ale dost na to, aby zaplavila nábřeží — a dost na to,
aby každého, kdo to nevěděl líp, přivedla na myšlenku, že pa‐
ličatého starého muže překvapilo ve sklepě moře.

Mechanické hodinky s automatickým nátahem běžely, do‐
kud se hýbaly nebo dokud je někdo nosil, a zastavily se, když
je něco zastavilo — nebo když se dostaly pod vodu. Sahinová
to ráno řekla mimoděk, skoro znuděně, ruce ještě na nástroji:
Automatický strojek běží, dokud se neponoří. Pak se zastaví tam, kde
je. 22:41 nebyl čas, který by někdo vybral. Byl to okamžik, kdy
se zápěstí Henninga Vossberga dostalo pod vodu, a ani o mi‐
nutu později.

Tři hodiny a jedenáct minut předtím, než povodeň, na kte‐
rou údajně zemřel, dosáhla nejvyššího bodu.

Tři hodiny a jedenáct minut, během nichž už v té budově
nikdo být nemusel. Během nichž ale někdo být mohl. Obojí
to číslo nechávalo otevřené. Právě proto bylo tak hlasité.

Karin se odvrátila od vody. Dalším krokem nebyla povodeň
a nebyla bouře. Byly to klíče k registrovanému zámku, který
někdo zvenku zamkl, zatímco za ním stál muž ve stoupající
vodě.

Rasmus si stoupl za ni a dopíjel zbytek své mezitím vysty‐
dlé kávy. Vypadal jako někdo, kdo si zrovna zvyká na to, že
tenhle případ nebude z těch jednoduchých, a komu to zvykání
nedělá dobře.

„Začneme zámkem,“ řekla Karin. „Iseo R6, registrační čís‐
lo, bezpečnostní karta. Kolik klíčů se vydalo a komu.„

„A když jsou tři?“



Podívala se na něj a na okamžik jí v tváři bylo skoro něco
jako teplo, jen chladnější. „Pak počítáme do tří.„

Fleet voněl solí, hnijícím dřevem a zbytkem noci, která ne‐
byla tím, za co ji měli. Někde za nimi, v mokrém zdivu, čekaly
čerpadlo, stahovací páska a rozříznutý zámek na kriminalisty.
Ti budou důkladní; to je jejich řemeslo. Ona bude důkladněj‐
ší. To je její.

Karin si vyhrnula límec a vrátila se do domu.



Vossberg a synové

Bodenschlamm und Salzwasser. Bahno ze dna a slaná voda.
Ten pach ji následoval z komory nahoru do schodiště a scho‐
diště neslo svůj vlastní: kávu a staré dubové dřevo a pod tím
vším fleet — přílivový kanál — dýchající o základy. Karin po‐
čítala schody tak, jak její otec počítával značky na nákladovém
plánu — sedmnáct — a sledovala, jak se cihla cestou vzhůru
proměňuje, dole vlhká a začouzená dotemna, od druhého pa‐
tra suchá a obílená. Budova, která čte sama sebe odspoda
nahoru.

Blok O na Kehrwiederfleetu se zvedal čtyřmi patry jako pá‐
teř. Přízemí nakládací rampy, řetězové kladkostroje, zelená
káva v pytlích. První patro vzorkovna, řada mosazných odmě‐
rek pořád ještě vyrovnaná na okenní římse. Druhé patro kan‐
celáře, které kdysi pojaly přes dvacet lidí a teď fungovaly se
sedmi. Na odpočívadle druhého patra mosazná cedule:
Vossberg & Söhne Kaffeehandel GmbH — gegründet 1887. Vossberg
a synové, obchod s kávou, založeno 1887. Nedávno leštěná;
písmena okorala po okrajích tím zvláštním způsobem, jaký
zanechá desítky let táž ruka.



Rasmus už byl nahoře, napůl otočený k ženě v tmavém
saku. Karin se zastavila na odpočívadle a přejela chodbu po‐
hledem. Šest lidí, možná sedm, rozesetých podél ní a do pro‐
sklené zasedačky vlevo. Přišli do budovy, protože to byla Hen‐
ningova budova. V prvních hodinách po smrti je tu vždycky
tahle přitažlivost zpátky k poslednímu pevnému místu — vi‐
děla to v kuchyních, v nemocničních chodbách. Lidé potřebují
stát tam, kde stál ten člověk, jako by přítomnost mohla být je‐
ště nakažlivá.

Žena se odtrhla a zamířila k ní, váhu přenášela přes bříška
chodidel — otcova chůze, to Karin pochopí později, teď to za‐
znamenala bez jména.

„Komisařko Brandtová. Marit Vossbergová.“ Ruka byla
studená, stisk přesný. Čtyřiačtyřicet, tmavé vlasy nakrátko, na
spáncích prošedlé, tvář někoho, kdo plakal a pak se rozhodl
jinak. „Můžete mi říct, kdy—„ Zarazila se. „Budete chtít jeho
kancelář. Nic jsem nepřesouvala.“

„Děkuju. Začneme tam.„
„Můj bratr je v zasedačce. Maminka přijede — požádala o

hodinu.“ Drobný pohyb čelisti. „Theo je tady. Nabídl se, že to
bude koordinovat. S rodinou. Ví, jak se tyhle věci—„ Pohlédla
ven na šeď nad fleetem, pak zpátky. „Drží to v rukou.“

„Budeme dnes potřebovat všechny.„
„Samozřejmě.“
Vedla Karin kolem zasedačky — za sklem seděl muž k čty‐

řicítce a díval se na vlastní ruce, před sebou netknutou kávu
— a krátkou chodbou k zavřeným dveřím. Z kapsy saka vy‐
táhla klíč a pak ho podržela, aniž jím otočila.

„Zamykal si to. Ne proto, že by něco tajil. Říkal, že psací
stůl je místo, kde člověk přemýšlí, a přemýšlení není skupino‐



vá činnost.„ Stín úsměvu, pryč dřív, než se objevil. „Budete
tam chtít být sama.“

Odemkla a ustoupila.

⁂

Kancelář měla dvanáct metrů čtverečních a vešlo se do ní sko‐
ro celé století. Dvě vysoká okna s hlubokými parapety nad Ke‐
hrwiederfleetem; pod nimi kanály Speicherstadtu — Špýchar‐
ského města, cihlové skladištní čtvrti — ploché jako broková
ocel, úterní mlha pořád ještě seděla na vodě. Psací stůl toho
druhu, jaký se spíš dědí, než kupuje. Knihovna až do stropu,
pořadače po letech zpátky až do roku 1974. Na pravé stěně
čtyři fotografie: skladiště v sépiové hnědi; Fischmarkt, rybí
trh, z vysokého okna, podle aut padesátá léta; muž k šedesát‐
ce s Henningovou čelistí, jednu ruku na sloupku brány Bloku
O; a sám Henning na něčí rozlučce do penze, usmívající se,
jako by to měl nacvičené a docela mu to nevyšlo.

Stála nad stolem a ničeho se nedotýkala.
Tiskárna vlevo, zásobník naložený. Vytištěné listy spočítala

očima, ne rukama: jedenáct. Logistický manifest, kontejner z
Mombasy. Pod ním e-mail od jisté Selmy Krohnové — to jmé‐
no si zaznamenala — datovaný minulý čtvrtek, hustě popsaný
čísly, dva krátké odstavce podtržené modře. Ne zvýrazněné,
ne označené na obrazovce. Podtržené rukou, podle pravítka,
jak bylo to čára rovná, pero tažené dvakrát, aby ji ztmavilo.

Vyfotila to, aniž text četla. Čísla někam povedou; půjde po
nich, až na to bude mít hodiny, aby to udělala pořádně.

Uprostřed podložky telefon, lampa se zeleným sklem, tma‐
vomodrý kapesní diář ležel zavřený a, sepnuté naplocho, další
tři vytištěné e-maily, každý opatřený poznámkami toutéž tr‐



pělivou modří, slova zakroužkovaná a okomentovaná na okra‐
jích příliš drobně, než aby se to dalo přečíst vstoje. Mikrotuž‐
ka a dvě kuličková pera, srovnaná. Mosazný kalíšek s lupou.

Diář.
Otevřela ho rukou v rukavici na poslední týden. Rukopis

muže, kterého učili psát v šedesátých letech a který neviděl
důvod ten verdikt revidovat: vzpřímený, stlačený, pravidelný.
Přečetla poslední den.

0800 — Selma K. 0900 — E. Rathmann, Bank. 1100 — Bjarne.
1300 — Hafen-Amt, Sperranlage Inspektion. 1600 — Pumpentest,
mit B. T.R. 16:30. 1900 — Sturm.

Přečetla to dvakrát a vyfotila.
T.R. 16:30. Pod zkouškou čerpadla, nad jediným slovem,

které by znamenalo, že sestupuje dolů před přílivovou vlnou
— to varování před bouřkovou povodní, Sturmflut, které Bun‐
desanstalt für Seeschifffahrt vydal ve 14:55, teď archivované,
teď tisknutelné, už vyžádané. 1900 — Sturm. Schůzka s
počasím.

Do vlastního zápisníku napsala: Letzter bekannter Termin:
T.R., 16:30. Klären: wer ist T.R.?

Tušila, že to ví. Napsala otázku, a ne odpověď. Tu kázeň —
psát otázku místo domněnky — si vybudovala za šestnáct let,
kdy si v blízkosti vody nedůvěřovala.

⁂

V zasedačce byl dlouhý stůl, bílá tabule s rozmazaným přízra‐
kem výhledu na třetí kvartál, šest židlí. Posadila se naproti
Theovi Reentsovi a Lassemu Vossbergovi.

Reentsovi bylo čtyřiašedesát a nesl to způsobem, jaký
muži dovolí dobré obleky a střízlivý sestřih: bělovlasý, pevný



bez tíhy, v očích vřelost tak dlouho zvyková, že to vyšlo na‐
stejno jako upřímnost — vyjma chvil pod velmi bedlivou po‐
zorností. Ruce měl složené. Káva před ním netknutá. Když
vešla, vstal, což mladší muž neudělal.

„Komisařko Brandtová.„ Ruka. „Ich bin—“ a pak, jako by jí
něco vyčetl z tváře, přepnul: „Verzeihung. Theo Reents. Ich
war Hennings Anwalt seit — seit fast dreißig Jahren. Und
sein Freund.„ Ta pauza před druhým podstatným jménem ne‐
byla pro efekt, pomyslela si, ale pro jeho tíhu.

Lasse zůstal sedět. Osmatřicet, ve tváři starší — vzezření
muže, který si na sebe bral půjčku příliš dlouho. Otcova čelist
a kolem ní něco měkčího, poraženého. Neoholený. Díval se na
stůl.

„Danke, dass Sie gekommen sind,“ řekla Karin. „Ich weiß,
das ist kein leichter Morgen.„

„Es wird lange keinen leichten Morgen geben,“ řekl Theo.
Prostě, bez hraní. „Wie kann ich Ihnen helfen?„

Všimla si, jak rychle ta nabídka přišla.
„Ich habe Fragen zur Verwaltung der Firma. Und zu

Schlüsseln.“
Kolem Lasseho očí se něco stáhlo. Neřekl nic.
„Schlüssel,„ zopakoval Theo. „Natürlich. Henning war mit

Schlüsseln sehr exakt. Er—“ drobné, laskavé gesto „—führte
ein Verzeichnis. Erneuerte es jeden Januar. Aktuální seznam
bude ve firemních složkách; vede ho Marit.„ Pootočil se, jako
by ji chtěl najít, pak se vrátil. „Visací zámek trezorové komory
— ten pod čárou ponoru — má registrovaný klíč. Ne klíč od
budovy; úplně jiná věc. Henning měl svůj. Marit má jeden, ve
svém sejfu nahoře. A jako vykonavatel — Henning mě jmeno‐
val vykonavatelem před pěti lety, když přepisoval závěť — dr‐
žím náhradní klíč pozůstalosti.“ Opatrná pauza. „Aby pozů‐



stalostní řízení mohlo proběhnout bez přerušení, kdyby se
něco—„ Sklopil pohled ke kávě. „Člověk si tak docela nepřed‐
stavuje okolnosti, za nichž je ta klauzule relevantní.“

„Tři klíče,„ řekla Karin.
„Tři klíče.“
Zapsala to. Sledoval, jak to píše, a v jeho tváři se nehnulo

nic.
„Es wird alles in seinen Unterlagen sein,„ dodal. „Er hat

alles gedruckt und abgeheftet. Er hat gesagt, was nicht auf
Papier steht, existiert nicht wirklich.“ Další drobný úsměv,
mířený kamsi zpátky do let. „Dělalo to jeho korespondenci
dost těžkou. Tiskl každý e-mail. Podtrhával ty, na kterých zá‐
leželo. Jeho archiv—„ kývl ke dveřím kanceláře „—ten už jste
viděla.“

„Viděla.„
„Nebyl sentimentální. Byl důkladný.“ Otočil kalíškem o

čtvrtinu. „Bojím se, že ta důkladnost — tyhle papíry, audit,
kterým pověřil Selmu Krohnovou — bojím se, že se hnal pří‐
liš tvrdě. Firma měla své potíže. Trh se změnil. Odmítal pro‐
dat, což bylo jeho právo, ale znamenalo to nést náklady, které
se staly—„ kalíšek, další čtvrtotáčka „—posledních pár týdnů
nebyl sám sebou. Všiml jsem si. Marit si všimla. O firmu se
bál vždycky; bylo to vossbergovské dědictví, ta starost. Letos
na podzim to bylo jiné. Tišší. Víc—“ hledal to slovo „—stlače‐
né.„

Karin vzhlédla. „Co tím chcete říct, pane Reentsi?“
„Nic definitivního.„ Teď velmi opatrně. „Říkám, že muž,

který sestoupil dolů zajistit svůj archiv před bouřkovou po‐
vodní, unavený, ustaraný, možná méně obezřetný než obvyk‐
le, který mohl špatně odhadnout vodu nebo hodinu—“ Zara‐
zil se. „Dokážu si to představit. A láme mi to srdce.„



Napsala: T.R. — naznačuje sebevraždu / nehodu. Firma v nesná‐
zích. „nebyl sám sebou.“

Lasse řekl, aniž zvedl oči: „Táta by se v přílivu nespletl.
Znal příliv jako vlastní jméno.„

Ticho.
„Ihr Vater kannte die Gezeiten?“ zeptala se Karin.
Vzhlédl a ona viděla, že je probranější, než vypadal. „Otec

do něj ty tabulky vtloukal už jako do kluka. Věděl by přesně,
co voda udělá a kdy.„ Nadechnutí. „Vždycky to věděl.“

Theo na okamžik položil mladíkovi ruku na paži. „Žal nás
činí jistými,„ řekl mírně. „Ne vždycky můžeme znát rozpolo‐
žení člověka—“

Lasse paži odtáhl. Ne prudce. Jen z dosahu.

⁂

Antje Vossbergovou našla ve vzorkovně v prvním patře, u
okna nad fleetem. Šestašedesát, jemné kosti, Harvestehude v
posazení ramen i v tom přesném způsobu, jakým držela tvář v
klidu. V jedné ruce sklenice vody, na kterou jako by
zapomněla.

„Frau Vossbergová.„
„Man hat es mir gesagt,“ řekla Antje, aniž se otočila. „Ein

Unfall. Wasser.„ Tomu poslednímu slovu dala tón, jakým se
přes stůl sděluje diagnóza, obnažený, držený na délku paže.
„Wir haben immer gewusst, dass es das Wasser sein würde.
Er liebte dieses Gebäude mehr als—“ Zarazila se, otočila se,
pohlédla na Karin s něčím odtažitým v tom pohledu. „Er ist
hier gestorben. In seinem eigenen Keller. Er hätte es wa‐
hrscheinlich nicht anders gewollt.„

„Upřímnou soustrast.“



„Děkuju.„ Velmi korektně. „Jde o něco konkrétního, nebo
je tohle to obecné—“

„Kde jste byla včera večer? Tak od pěti.„
Klid vydržel. „Na koncertě v Laeiszhalle, s přítelkyní Do‐

rothee Bremerovou. Předtím večeře v Haerlinu. Můžu vám
dát časy a její číslo.“ Jako by tu otázku čekala, což možná če‐
kala. „Henning a já — to manželství je už pár let formální
uspořádání. Nestrávila jsem večery po jeho boku. Předpoklá‐
dám, že je to relevantní.„

„Bude se to muset ověřit.“
Otočila se zpátky ke sklu. Dole se pomalu prodírala moto‐

rová bárka vzhůru po Kehrwiederfleetu, brázda za ní se rozši‐
řovala, až se dotkla obou břehů naráz.

„Tu budovu si zabudoval do hrudi,„ řekla, aniž odvrátila
pohled. „Každé zasedání představenstva, každá Sturmflut,
každý rok, kdy na fond na střechu chybělo. Nedokázal se jí
pustit.“ Nadechnutí. „A teď se jí pustí stejně. Marit se o to
postará.„

„Tlačil na něj někdo, aby si to rozmyslel? To, že na ní lpí.“
Dlouhá pauza. „Všichni.„ Otočila se zpátky. „Včetně mě.

Včetně Marit. Účetní, půlka představenstva. Theo se o to po‐
kusil dvakrát, co vím, velmi jemně. Hennningem nešlo hnout,
jakmile se přesvědčil, že má pravdu.“

„Ale začal s auditem.„
První, co se v té tváři pohnulo, se pohnulo. „Selma Kro‐

hnová. Ano. Nevím, co našla.“ Pauza. „Marit říkala, že ta dív‐
ka byla velmi důkladná.„

Karin jí poděkovala a odešla.

⁂



Vrátila se do Henningovy kanceláře a postavila se k oknu.
Dole broková ocel, příliv unášel malé chuchvalce pěny k Labi.
Kehrwiederspitze, kde se rozšiřuje do Binnenhafenu; za ním
sklo HafenCity; za tím nebe nad řekou, bílá podlitina.

Rasmus přišel ke dveřím s polystyrenovým kelímkem a po‐
stavil ho na okraj stolu, ne na podložku. Vycvičila ho v zá‐
kladních věcech.

„Reents je rodinný právník,“ řekla, oči pořád na fotce diáře
v telefonu.

„A vykonavatel pozůstalosti. Jak jsem pochopil.„
„Což mu dává třetí klíč k trezorové komoře. Henningův na

těle, Maritin v jejím sejfu, náhradní u Reentse.“ Otočila tele‐
fon k němu. „Poslední schůzka. Včera o půl páté.„

„T.R.“
„Theo Reents.„
„To nevíš.“
„Ne,„ řekla. „Nevím.“ Strčila telefon do kapsy. „Ale Reents

byl v téhle budově do dvou hodin od nálezu těla, nabízel kávu
a slovo stlačený a velmi jemně nás naváděl ke ustaranému star‐
ci, který sestoupil dolů ve špatnou chvíli.„

„Což může být—“
„Což může být přesně to, co se stalo.„ Vzala kávu. Špatná

a vlažná, a v kanceláři visel vlhký chlad místa, které žije zpola
pod vodou. „Zkouška čerpadla je zapsaná na šestnáctou. Hen‐
ningovou rukou, Bjarne s ním. Takže ve čtyři odpoledne čer‐
padlo fungovalo. O dvě a půl hodiny později měl podle toho‐
hle diáře tady schůzku s mužem s iniciálami T.R., který držel
klíč.“ Mrkla na pořadače v polici — bude potřebovat Bjarneho
Holma, aby ji provedl provozním deníkem, který si budova
skutečně vedla, tím zeleným, co pořád ještě leží v komoře. „Ve
22:41 už byl v hluboké vodě.„



„Stavíš to k něčemu, co chceš mít za pravdu.“
Podívala se na něj pořádně.
„Stavím to k něčemu, co chci mít ověřitelné,„ řekla. „To

není totéž.“ Prsty se v telefonu prolistovala zpátky k fotce,
kterou pořídila za prvního světla, při druhé obhlídce, než vy‐
stoupala nahoru najít Bjarneho: zelený provozní deník otevře‐
ný na polici trezorové komory, poslední řádek tím vzpříme‐
ným, trpělivým rukopisem. 28.10. — Lenzpumpe geprüft. Läuft
einwandfrei. A pod tím iniciály obsluhy a čas. B + H, 16:00 Uhr.
Kalové čerpadlo zkontrolováno. Běží bez závady. Den, kdy
zemřel.

„Tiskl každý e-mail,„ řekla. „Podtrhával ty, na kterých zále‐
želo. Zapsal zkoušku čerpadla vlastní rukou ve čtyři odpoled‐
ne. Nechával stopy na každém povrchu svého života, protože
věřil v záznamy.“ Položila telefon. „Někde v téhle kanceláři
nebo v té komoře je papír, který říká, proč bylo T.R. poslední
jméno v jeho knize. A chci vědět, co podtrhl.„

Pod oknem příliv přitlačil plastovou láhev ke stěně kanálu
a zase ji pustil, a znovu ji přitlačil. Mlha visela nad vodou jako
něco, co se rozhodlo zůstat.

Jak tam stála, pochopila, že ten malý zelený provozní de‐
ník dole se stal nejdůležitějším dokumentem, který má v ru‐
kou. Jestli bylo čerpadlo ve čtyři bez vady, otázka už nezněla
co se pokazilo, ale kdo tu byl po čtvrté, aby to pokazil — a poslední
muž, který se do dne téhle budovy zapsal, byl soubor iniciál v
modrém diáři, půl hodiny poté, co čerpadlo ještě běželo.

Venku se velmi pomalu začala mlha zvedat.



Deník psaný jeho rukou

Bjarne Holm se pohyboval budovou jako člověk, který se v
prostoru naučil chodit potmě. Nespěchal. Nehrál to na ni. Jen
jistota — taková, jakou míval její otec na lávce jeřábu šedesát
metrů nad zemí, kde je váhání svého druhu lží.

Karin ho následovala dlouhou chodbou na straně do Ke‐
hrwiederfleetu, kolem nákladního výtahu s harmonikovou
mříží a pachem starého lanového maziva, kolem šablonova‐
ných čísel skladových boxů blednoucích na cihlách, kolem
vůně kávy tak hluboko vsáklé do zdí, že přestala být vůní a
stala se zdmi. Blok O na Kehrwiederfleetu — názvy ponecha‐
né německy — obchodoval od roku 1887. Tu tíhu necítila jako
romantiku, ale jako hmotu: cihla a kámen na dubových pilo‐
tách zaražených do přístavního bahna tři století předtím, než
někoho z živých napadlo dát jim číslo.

„Chodil sem dolů každý rok,“ řekl Bjarne. „Před každou
Sturmflut. Před každičkou. Nebylo důležité, jestli předpovída‐
li dva a půl metru, nebo čtyři. Přišel sem dolů.„ Bouřková po‐
vodeň — Sturmflut — vrhala na město svůj stín pokaždé,
když se zvedla voda.

„V kolik hodin, ten den, kdy se zvedla voda?“



Pokrčil rameny. Měl velká ramena, stavěná na práci, a na‐
hoře se začínala zaoblovat — pomalé shrbení třiceti let v
dveřních rámech, které nikdy nebyly dost vysoké. „O půl páté.
Systém se mnou zkontroloval v šestnáct hodin. Pak prošel
dolní sklad.„

„Kdo další byl v šestnáct hodin v budově?“
„Jürgen u výtahu. Lena v účtárně. Pár brigádníků v naklá‐

dací hale.„ Odmlčel se. „V půl šesté byla hala prázdná. Všich‐
ni si šli dát do pořádku vlastní sklepy. Bylo takové
odpoledne.“

„A vy?„
„Protipovodňová hlídka. THW volal dobrovolníky kolem

šesté. Byl jsem na straně k Baumwallu, dokud se voda neoto‐
čila.“ Řekl to prostě, člověk, který uvádí, kde byl, protože se
ho na to stejně zeptá, a neměl na tom co maskovat.

Nechala to viset ve vzduchu. Někde pod podlahou se příliv
tlačil proti pilotám — pomalé brakické dýchání, které spíš cí‐
tila, než slyšela.

Došli k jímce čerpadla.
Nebylo to dramatické místo. Nic v té budově nebylo dra‐

matické, pokud se za drama nepočítal pach fleetu — přílivo‐
vého kanálu — stoupající skrz dřevěné rošty a slabé pleskání
vody pod podlahou, které nikdy úplně neutichlo. Ocelový pa‐
nel zapuštěný do zdi chodby, vedle něj přišroubovaná ručně
malovaná cedule: PUMPENANLAGE — NUR BEFUGTES
PERSONAL. Panel byl odšroubovaný a opřený o cihly, tak, jak
ho nechali první policisté, než jim stihla říct, aby na to nesa‐
hali. Přidřepla si.

Bjarne ukázal na plovákový spínač, a ona se podívala, kam
ukazoval, a nic neřekla, což bylo správně, a on viděl, že je to
správně, a dovolil si vysvětlovat.



„Plovák jezdí po hladině. Prosak vystoupí sem nahoru„ —
zkorodovaný mosazný kroužek, čára po stovce drobných zá‐
plav — „plovák se zvedne, čerpadlo naskočí. Při normálním
přílivu udrží dolní patro suché. Běží to samo. Nikdo na to ne‐
musí myslet.“

„A bylo to přivázané.„
„Stahovací páska. Bílá. Tři milimetry.“ Slova nezdůraznil.

„Stejné, jaké používáme na vedení hadic v balírně. Nahoře je
jich celá bedna.„

„Přivázal jste to vy?“
To se na ni podíval. Měl světlé oči, které se daly číst těžko

jen proto, že v nich nic nebylo nastrojené; změřily si ji a její
míru mu vrátily. „Ne.„

„Kdy jste to viděl naposledy volné?“
„V šestnáct hodin. Dělali jsme test. Henning stál tam, kde

stojíte vy.„

⁂

Deník už viděla. Viděla ho to dopoledne, dole v trezorové ko‐
moře, při druhém průchodu, ještě než přišla nahoru a našla
jeho. Ale chtěla ho slyšet říct, kde je.

„Vedl si záznamy,“ řekla.
„Zelené desky. Psal to sám. Datum, čas, kdo to spustil.„

Drobný pohyb úst, který nebyl úsměvem. „Datum testu, čas
testu, obsluha. Čtyřicet let vlastní rukou. Říkával, že stroj ne‐
lže, ale lidská paměť ano, a tak si to zapíšeš, dokud máš ještě
mazivo na prstech.“

„Kde je ten deník teď?„
Kývl směrem k archivnímu schodišti. „Vzal si ho s sebou

dolů. Aby zapsal kontrolu před bouří. Vždycky to zapisoval



tam dole, s datem, kdy zapečetil komoru.“
Tu stránku už měla vyfotografovanou. 16:00 — Pumpentest

i.O. — B+H. Dvě iniciály pevným inkoustem, beze spěchu,
ruka člověka, který to dělal tolikrát, že to jeho prsty znaly bez
něj. Čerpadlo otestováno a v pořádku v šestnáct hodin odpo‐
ledne v den bouřkové povodně. A pak, někdy v hodinách po
tomto zápisu, byl plovák přivázán a jistič vypnut.

Mezi šestnáctou hodinou a okamžikem, kdy se komora za‐
čala doopravdy plnit.

Tvář držela v rovině. „Ukažte mi ten jistič.„
Rozvaděč seděl ve výklenku vedle čerpadlové místnosti.

Někdo se ho kdysi snažil udržet v pořádku: jističe popsané
drobným rukopisem, štítky odlepené vlhkem. PUMPE 1.
PUMPE 2 (RESERVE). BELEUCHTUNG KELLER.
ARCHIVZUGANG.

Pumpe 1 byla vypnutá. Záloha pořád zapnutá. Vyfotografo‐
vala to a nedotkla se ničeho. Forenzní tým tudy prošel, ale
ona si vedla vlastní záznam; nerada dědila vidění druhých lidí.

„Kdo zná tenhle rozvaděč?“
„Kdokoli, kdo tady pracuje. Je to na zaškolovacím listu.

První týden se naučíš protipovodňový postup — polohy
Schottů, spínače čerpadel, východy.„

„Takže ne omezený přístup.“
„Ne.„ Zaváhal, a to zaváhání bylo jediné opatrné, co udě‐

lal. „Ale plovák je jiná věc. Shodit jistič umí kdokoli, čerpadlo
je prostě vypnuté a další člověk, co se na to podívá, ho zase
zapne. Plovák přivázaný — to je proto, aby zůstalo vypnuté.
Vypadá to, že to funguje, a nefunguje. Musel byste znát ten
systém, abyste věděl, že to je ten trik.“

„Vy byste to věděl.„



„Vím o téhle budově všechno.“ Žádná pýcha v tom nebyla.
Tak, jak by jiný člověk řekl, že umí dýchat.

Držela přivázaný plovák v myšlenkách. Stahovací pásky už
viděla — u vražd v domácnostech, u pojistných požárů, v tupé
improvizaci lidí, kteří potřebovali jednu rychlou věc a sáhli po
tom, co jim leželo pod rukou. Tahle měla vlastnost, která se jí
nelíbila: byla prostá. Ne chytrá, ne skrytá. Účinná tím zvlášt‐
ním způsobem, kterým jen někdo, kdo rozumí systému, ví, že
tak malá věc dokáže tolik.

Čerpadlo v šestnáct hodin fungovalo. Čerpadlo bylo zabito
potom. Rukou, která přesně věděla, co to zabití způsobí — že
zapečetěná komora bude potmě nabírat přílivový prosak a
bude ho nabírat dál, hodiny předtím, než nějaká záplava do‐
sáhne ulic. Nedovolila té myšlence dokončit se jí ve tváři.

„Proveďte mě jeho rituálem před Sturmflut,„ řekla.
Provedl, a trvalo to deset minut, a ona ho neřídila, což byl

svého druhu výslech — ne ten, který vyrábí přiznání, ale ten,
který vyrábí tvar. Henning chodil dolů pozdě odpoledne,
vždycky. Zkontroloval čerpadlo, zapsal deník, prošel dolní
sklad a zvedl výš všechno, na co by prosak mohl dosáhnout.
Podíval se na staré ročníky, šarže kávy z devadesátých let, kte‐
ré nikdo nikdy neprodá a které nezničí, protože byly, jak ne‐
jednou řekl, důkazem, že jsme tady byli. Pak do archivu na
druhém konci, kde zajistil pořadače — pojistky, staré smlou‐
vy, zakládací listinu — a pak nahoru, dveře se za ním zamkly,
a domů.

„A protipovodňové dveře,“ řekla. „Schott.„ Protipovodňo‐
vé dveře — Schott — ocelové, s ručním kolem.

„Zavírá je jako poslední. Před visacím zámkem. Ocelové
dveře na čepu, oddělí sklad od chodby, kdyby přišla voda.
Standard pro tyhle budovy, ještě z dvacátých let.“ Odmlka.



„Vždycky to dělal sám. Nepustil mě k tomu. To byl ten starý
pán.„

Držela v paměti fotografii. Dveře zavřené. Zamčené visa‐
cím zámkem zvenčí. Henningův vlastní klíč na těle, uvnitř.

Na to už se neptala. Neexistovala poctivá otázka, na kte‐
rou by Bjarne mohl odpovědět a kterou už ty dveře za něj
nezodpověděly.

⁂

Archiv certifikátů byl ve druhém patře a voněl suchší, starší
— papír a tenká chemická hrana, zbytek desetiletí vlhka drže‐
ného stranou a nikdy úplně neporaženého. Po celé délce míst‐
nosti se táhly kovové regály. Bjarne je odemkl klíčem ze svaz‐
ku u pasu a ustoupil stranou.

Požádala o to kvůli Selmě Krohnové. Nová účetní, tři mě‐
síce v budově, najatá, aby Marit pomohla číst účty firmy rov‐
ně, si vedla poznámky, které byly husté a pečlivé a tiše pozo‐
ruhodné tím, co zaznamenávaly, aniž by zdánlivě chápaly je‐
jich váhu. Jeden zápis označoval kolumbijské dodávky za osm‐
náct měsíců, u nichž se třída arabiky na certifikátech původu
neshodovala s třídou na interních degustačních listech. Karin
to přečetla dvakrát a do zápisníku si napsala jediné slovo:
Bjarne.

Vytáhla namátkou dva pořadače, jeden z loňska, jeden ze
tří let zpátky. On ji sledoval ode dveří.

Papíry tam byly všechny — orazítkovaný vývozní certifikát,
dovozní kontrola EU, interní list jakosti firmy Vossberg. V po‐
řádku. Listovala prvním a nenašla nic. V druhém to našla: ko‐
lumbijská arabika, osmnáct měsíců stará, na dovozním papíře
Grade 1, a na interním listu dvojka, která byla upravena tak,



aby znamenala něco jiného. Ne hrubě. Ne nedbale. Ale když
strávíte roky čtením dokumentů, které lžou, naučíte se cítit
tlak pera, které chtělo, aby to číslo bylo jiné číslo.

„Tyhle podepisujete vy.“
„Jakost je moje funkce. Od té doby, co mě Henning v de‐

větapadesátém... v roce 2009... udělal Lagermeisterem.„
„Všechny.“
„Všechny.„
Zavřela pořadač a nechala ho na regálu. Zabaví ho pořád‐

ně, oficiální cestou; nejdřív chtěla jeho tvář. „Upravujete ně‐
kdy interní třídu zpětně?“

Něco se pohnulo za světlýma očima — ne trhnutí, Bjarne
Holm sebou netrhl, ale dveře, které se o zlomek usadily v
rámu. „Někdy. Hodně toho stárnutím sejde. Káva není cihla.„

„A Henning ty úpravy kontroloval.“
„Do třídění nešel. V běžném provozu.„ Nejmenší odmlka.

„Až v poslední době ne.“
Bylo to tady, ten měkký odvolací pohyb slova v poslední

době, slova nabídnutého potichu, jako by se dalo vzít zpátky.
Slýchala podobné ve stovce místností. Nehnala se za tím.
Bude tu zpátky s povolením k prohlídce ještě před koncem tý‐
dne, a certifikáty tu budou pořád ležet stejně trpělivě, a Bjar‐
ne Holm bude mít několik dalších nocí, aby se naučil, jak je
vyděšený.

Co zatím nedokázala přečíst, bylo, o co se bojí. To byla ta
věc, kterou stálo za to vědět. Člověk se může bát, protože za‐
bil, a člověk se může bát, protože zakryl menší hnilobu a sle‐
duje, jak někoho vede k větší. Zvenčí měly oba strachy stej‐
nou tvář. Rozdíl se ukázal jen v tom, co člověk řekne příště,
když si myslí, že nikdo neměří mezeru mezi tím, co si pama‐
tuje, a tím, co se rozhodne vydat.



⁂

Sešli dolů spolu, dlouhou chodbou a jejím pachem dějin a
vody, kolem čísel boxů a výtahu. V přízemí se zastavil a
otočil.

„Nebyl nedbalý,„ řekl Bjarne. „Ať vám říkají cokoli. Znal v
tomhle místě každý šroub. Četl tabulky přílivu a odlivu, jako
já čtu tváře vlastních dětí.“ Vyšlo to ploše, ale pod tou plocho‐
stí bylo napětí, napětí člověka, který brání mrtvého proti roz‐
sudku, jenž ještě nepadl.

„Kdo další je zná takhle dobře? Přílivy, čerpadlo, dveře.„
Dal tomu vážnost, kterou si to zasloužilo. „Já. Lasse mož‐

ná, z dob, kdy byl kluk a Henning ho bral dolů. Někteří staří
přístavní chlapi, ale ti dovnitř nechodí.“ Zastavil se. „Theo
Reents. Třicet let sem a tam po téhle budově. Ví, kde co je.„

Řekl to ve stejné rovině jako všechno ostatní, informativ‐
ně, bez jakéhokoli zvažování. Karin to zapsala a zvážila to za
něj.

Venku déšť zeslábl do toho zvláštního hamburského mr‐
holení, které není tak docela déštěm — Nieselregen, příliš
jemné, aby se na kabátě srazilo v kapky, dost přítomné na to,
aby svět zmenšilo. Fleet pod budovou tekl hnědě a rychle.
Příliv přicházel, cítila to v náladě chladu. Dubové piloty stály
temné ve vodě, tři století klesání pod hladinu a znovu vyplou‐
vání, a ona se na ně dívala a dělala počty, které teď nosila všu‐
de s sebou.

Čerpadlo v šestnáct hodin fungovalo. Bjarne stál vedle něj.
Henning to zapsal vlastní pevnou rukou. A v hodinách, které
následovaly — zatímco se venku v zálivu shromažďovala
bouřková vlna, zatímco u Landungsbrücken stoupalo varování
na tabulích, zatímco město zvedalo lodě a přesouvalo auta na



vyšší zem — se k tomu výklenku vrátila ruka, přepnula jeden
spínač do polohy vypnuto, utáhla třímilimetrovou pásku ko‐
lem plováku a zase odešla.

Ruka, která věděla, že zbytek udělá budova sama.
Otočila se k ní zpátky. Blok O. Červená cihla a dub, čtyři

generace jednoho jména v účetních knihách, člověk, který
každé ráno natahoval hodinky svého mrtvého otce a zapisoval
test čerpadla vlastní rukou a v jednasedmdesáti by nepustil
žádnou živou duši, aby v bouřkové noci zavřela protipovodňo‐
vé dveře.

Všechno známé. Všechno, začínala si myslet, předem
počítané.

Příliv se kdesi pod pilotami otočil, neviditelný a beze spě‐
chu, tak, jak se otáčel tři sta let a bude se otáčet dlouho poté,
co z účetních knih sejde každé jméno. Zvedla si límec a vráti‐
la se dovnitř z mokra.



Dědička, která to chtěla prodat

Kanceláře Marit Vossbergové sídlily v pátém patře skleněné
věže, která se nakláněla k okraji HafenCity jako muž, jenž
doufá, že si ho někdo všimne. Panoramatickými okny stála El‐
bphilharmonie přesně ve výši očí: zvlněná skleněná vlna, mi‐
liardový sen města, vedle něhož staré špýchary pod ní působi‐
ly menší, než ve skutečnosti byly. Karin si představila, co asi
cítil Henning Vossberg, když se z Bloku O díval k severu a vi‐
děl tu věc. Nic dobrého nejspíš.

Marit Vossbergová nebyla ten typ ženy, který nechá člově‐
ka čekat. Vyšla ze své kanceláře dřív, než si Karin stačila po‐
řádně sednout, a nabídla vodu, ne kávu — drobné sdělení, po‐
myslela si Karin, v domě, který byl postavený na kávě. Čtyřia‐
čtyřicet let, hladké světlé vlasy, kabát, který voněl Londýnem.
Když mluvila, ruce se jí pohybovaly, ne nervózně, ale přesvěd‐
čivě, gesta ženy zvyklé řídit místnosti.

„Měla byste vědět, že chci, aby se na něj přišlo,“ řekla dřív,
než Karin položila jedinou otázku. „Pokud to nebyla nehoda.
Říkám vám to rovnou.„

„To je neobvykle otevřené.“



„Jsem vždycky otevřená.„ Přitáhla si židli a posadila se,
aniž by mezi nimi nechala odstup. „Můj otec tu budovu deve‐
loperovi neprodal. Já jsem to chtěla. On ne. Tahle skutečnost
teď bude připadat zajímavá každému policistovi v Hamburku.
Tak s tím rovnou začnu sama.“

Karin položila zápisník na stůl, aniž ho otevřela. „Povězte
mi o té nabídce.„

Nebyla to jednoduchá věta a Marit Vossbergová ji pronesla
jako někdo, kdo si prezentaci nazkoušel stokrát: developerova
nabídka, cena — vysoká, velmi vysoká, číslo, u kterého Karin
bezděčně na okamžik pohlédla z okna —, struktura, harmo‐
nogram. Blok O na Kehrwiederfleetu, čtyři sta tun severoně‐
mecké cihly na dubových pilotech ze sedmnáctého století, str‐
žená a nahrazená jedním z těch skleněných domů s recepcí a
podzemní garáží, které tu čtvrť mezitím obkličovaly.

„A váš otec řekl ne.“
„Můj otec říkal ne vždycky. Dvanáct let. Tu budovu držel

pro firmu. Věřil, že přestaneme existovat, jakmile ji prodáme.
„ Krátká pauza. „Neměl tak úplně nepravdu. A neměl
pravdu.“

„Jak to myslíte?„
Marit Vossbergová se na ni podívala. „Firma má potíže. To

není tajemství — nebo přestane být, jakmile vaši lidé dosta‐
nou do rukou účetní knihy. Pražená káva, marže, konkurence.
Otec ji chtěl vést dál jako můj děd. To bylo jeho rozhodnutí.
Byl to jeho podnik.“ Zase to zaváhání, tentokrát delší. „Byl.„

Karin nic nezapsala. Sledovala, jak Marit Vossbergová to
slovo byl unese — jestli se rozšíří v něco, nebo prostě zůstane
koncem věty. Těžko říct. To byl s tou ženou problém: příliš
ovládaná, než aby se dala číst, příliš chytrá, než aby působila
naivně.



„V podkladech z kanceláře vašeho otce leží jeden doku‐
ment,“ řekla Karin. „Prohlášení o záměru s developerem.
Nese něco, co vypadá jako předběžný souhlas vašeho otce.„

Marit Vossbergová se nepohnula.
„Ten podpis,“ pokračovala Karin, „vypadá jako jeho.„
Ticho. Za skleněnou stěnou tlumený šum klimatizace,

venku skřek racků nad vodou. Elbphilharmonie stála šedá a
netečná v listopadovém světle.

„Ten dokument,“ řekla Marit Vossbergová s velmi přesnou
pečlivostí někoho, kdo si přeformulovává myšlenku, „byl kon‐
cept.„

„Koncepty se zpravidla nepodepisují.“
Žádná odpověď.
Karin to nechala ležet. Naučila se používat ticho — ne jako

taktiku, ale jako prostor, v němž pravda občas sama vychladne
a ukáže se na okraji. Marit Vossbergová nebyla tak hloupá,
aby teď mluvila dál. I to Karin něco říkalo.

„Nechám ten podpis prověřit,„ řekla nakonec věcně, bez
hrozby. „To je rutina. Bylo by užitečné vědět, jestli váš otec
ten dokument vůbec někdy viděl.“

„Od téhle chvíle,„ řekla Marit Vossbergová tiše, „směřujte
své otázky na mého advokáta.“

„Samozřejmě.„ Karin otevřela zápisník. „Mám ještě pár
otázek, které se toho dokumentu netýkají. Pak vás nechám na
pokoji.“

* * *
Klíč ležel v malém trezoru za knihovní stěnou, ve psacím

stole ze světlého dřeva u okna. Marit Vossbergová ho otevřela
bez váhání — gesto, které mělo říkat nemám co skrývat. Vězel v
popsané obálce, Skladovací prostor Blok O — náhradní klíč před‐



stavenstva, a to písmo bylo Henningovo, to už Karin poznala.
Úhledné, strmé, sedmička bez příčky.

Prohlížela si klíč, aniž se ho dotkla. Visel na kroužku s ma‐
lým mosazným emblémem, firemní značkou Vossbergů.
Kroužek byl ohmataný, tmavý a hladký léty v něčí dlani. Pati‐
na, kterou si nelze koupit.

„Kdy jste ho použila naposledy?„
„Přesně nevím. Před měsíci. Otec nepouštěl do klenuté ko‐

mory v suterénu jen tak každého.“
„Ale vy jste přístup měla.„
„Byla jsem zástupkyně jednatele. Ano.“ Zase trezor zavře‐

la. „Ten klíč jsem od něj dostala, když jsem do firmy nastoupi‐
la. Říkal tomu gesto důvěry. Dělal ze všeho gesto důvěry.„

Neznělo to vřele. Ale neznělo to ani falešně.
Karin si zapsala: Klíč v kancelářském trezoru — úschova u Marit

V. potvrzena, viděno na vlastní oči, 14. 11., 10:47. Nechala si dát
sériové číslo a připsala ho. Tři klíče, řekl Bjarne Holm. Jeden
u Henninga, na těle. Jeden tady, v trezoru, pod obálkou s jeho
písmem. Třetí byl pořád otevřený.

V poledne zavolá Rasmusovi Petersenovi. Třetí klíč se
musí vyjasnit.

„Noc bouřkové povodně,“ řekla Karin. „Kde jste byla?„
Něco v Marit Vossbergové povolilo — ne úleva, spíš uvol‐

nění člověka, který stoupne na zem, jež ho unese. „Ve Frank‐
furtu. Zasedání představenstva, videohovor s naším logistic‐
kým partnerem v Rotterdamu. Začalo v sedmnáct hodin, táh‐
lo se po jedenadvacáté. Pak jsem ještě seděla v letištní lounge,
zpáteční let mi kvůli počasí posunuli. Mám fotky, mám účet z
lounge a mám dobrých třicet lidí, kteří mě na tom hovoru
viděli.“

„To prověříme.„



„Očekávám to.“ Žádný vzdor. Jen věcnost.
Karin vstala a přistoupila k oknu. Dole ležel fleet, hnědá

voda i čtyři dny po povodni stále nad svým stavem. Vnitro‐
zemská loď se líně sunula úzkým korytem, nástavby téměř ve
výši rudých cihlových kleneb. Odtud bylo vidět, jak staré je
předivo Špýcharského města — té cihlové skladištní čtvrti —,
jak je tvrdošíjné ve své geometrii: Kehrwiederspitze, bloky,
věčně stejné mosty. A uprostřed toho, odtud shora skoro ne‐
viditelný: Blok O.

„Myslíte, že tam váš otec sešel sám?„ zeptala se Karin,
aniž se otočila. „Do klenuté komory. Během bouřkové
povodně.“

„Chodil pokaždé.„ Odpověď přišla bez váhání. „To byl jeho
rituál. Zajistil archiv a staré ročníky vyzvedl nahoru. Vlastní‐
ma rukama. Tímhle způsobem té budově důvěřoval — jako by
ji musel osobně provést vysokou vodou.“

„A to věděla celá rodina.„
„To věděl každý, kdo ho znal.“
Karin se otočila. „Theo Reents taky?„
Marit Vossbergová podržela její pohled o půl vteřiny déle,

než bylo nutné. „Samozřejmě. Theo zná — znal — mého otce
třicet let. Theo o něm věděl všechno.“

* * *
Na recepci si nechala sériové číslo ještě jednou stvrdit a

vyšla ven do listopadu. Vítr od Labe okamžitě prořízl kabát,
slaný, s nádechem spáleného železa od Finkenwerderu. Karin
se zastavila na mostě nad jedním z úzkých fleetů v HafenCity
a zadívala se do vody.

Problém s Marit Vossbergovou nebyl v tom, že vypadala
vinně. Problém byl v tom, že vypadala příliš vinně: motiv, pří‐
ležitost, klíč, podpis, který páchl padělkem. Příliš mnoho věcí,



které do sebe zapadaly. Karin nedůvěřovala věcem, které do
sebe zapadaly.

Rasmus by řekl: Někdy někdo zapadá, protože to udělal.
Ve dvou ze tří případů by měl pravdu. Ve třetím se popraví
nevinný.

Zavolala mu.
„Ten videohovor ve Frankfurtu,„ řekla bez pozdravu. „Se‐

dmnáct hodin po jedenadvacáté. Logistický partner Rotter‐
dam. Prověř to ještě dnes. Chci přihlašovací seznam, chci ča‐
sové značky.“

„Udělám.„ Znělo to, jako by to napůl čekal. „A ten doku‐
ment? Podpis?“

„Ať ho technici porovnají se vzorky z kanceláře. Henning
Vossberg psal všechno vlastní rukou. Srovnávací základna je
dobrá.„

Krátká pauza. „Myslíš, že ho zfalšovala.“
„Myslím, že ten dokument páchne falší. To není totéž.„

Karin se dívala dolů na tmavou, neklidnou vodu. „Klíč má v
trezoru. Viděla jsem ho. Starý, používaný, obálka v Henningo‐
vě písmu.“

„To potvrzuje úschovu.„
„Ano.“ Ještě jednou si to propočítala. Henningův klíč: na

těle. Maritin klíč: v kancelářském trezoru, ohmataný, opatřený
etiketou Henningovou vlastní rukou. To byly dva. „Rasmusi.
Ten třetí klíč.„

„Bjarne říká, že existuje. Pro pozůstalost.“
„Kdo ho má?„
„Podle Bjarneho vykonavatel závěti. Theo Reents.“
Nad vodou zaskřehotal racek. Vnitrozemská loď byla dáv‐

no pryč, někam odbočila do sítě fleetů, a most ležel prázdný.



Od Elbphilharmonie sem zavanul útržek hudby, příliš krátký,
aby něčím byl — tón, pak ticho, pak nic.

„Chci mluvit s Theem Reentsem,„ řekla. „Ale ještě ne.“
Zavěsila a zůstala stát s pohledem upřeným na vodu. Po‐

vodeň zanechala stopy: na nábřežních zdech pruhy zaschlých
řas, pár větví v naplaveninách, pošlapaná výstražná páska,
která dosud vlála na pacholeti. Město povodeň strávilo a šlo
dál. To dělalo vždycky.

Co Karin nepouštělo, byl ten dokument. Ne proto, že by
dokazoval padělek — to byla věc znalců —, ale kvůli Maritině
reakci. Ten velmi přesný, velmi ovládaný obrat: Ten dokument
byl koncept. Žádné popření. Žádné to není pravé, žádné to není
jeho podpis. Nýbrž přeznačkování: koncept.

Tady promluvil právnický jazyk. Marit Vossbergová byla
dost chytrá, aby si odpustila, co nedokázala vysvětlit. A meze‐
ra, kterou nechala, působila skoro jako přiznání.

A přece. Klíč v trezoru, řádně uschovaný, Henningovo pís‐
mo na obálce, kroužek tmavý stářím. Frankfurtské alibi, suve‐
rénní, s třiceti svědky. A způsob, jakým o něm mluvila — otec
říkal ne vždycky —, ne chladně, ale vyčerpaně, jako někdo, kdo
léta vedl týž boj a nakonec přestal věřit, že se dá vyhrát. Tohle
nebyla vražedkyně odříkávající scénář. Tohle byla dcera, která
léta čekala, až její otec přestane tvrdošíjně umírat — a musela
snést, že to nakonec po svém udělal přesně tak.

Karin ji chtěla shledat vinnou. To byl ten problém. Chtěla
to ze stejného důvodu, z jakého jednoduché odpovědi vždycky
lákaly: protože by to věc uzavřelo, čistě, bez dalších komplika‐
cí. Všimla si toho přání v sobě, jako si člověk všimne chybné‐
ho kroku — právě včas, než se těžiště přesune.

Schovala zápisník.



Třetí klíč. Theo Reents. Henningův poslední termín, zapsa‐
ný v malé kožené knížce: T.R. 16:30.

A záznam v provozním deníku, o půl hodiny dřív, toutéž
úhlednou rukou: 16:00, test čerpadla, v pořádku.

Mezi těmito dvěma časy — a vším, co přišlo potom — le‐
želo něco, co jí dosud nikdo nevysvětlil. Zatím ne.

Přitáhla si kabát a vyrazila zpátky k metru, a vítr od vody
se hnal za ní, studený a bez okolků, jak to dělal vždycky.



Syn, který lže

Rasmus měl adresu z databáze – St. Pauli, podnik jménem
Zur Linde, jeden z těch barů, které mění jméno na každém
rohu. Karin přišla bez něj. Byl dost dobrý na to, aby ověřil
Maritinu cestu do Frankfurtu, a tohle chtěla slyšet sama.

Bar se krčil v boční ulici za Reeperbahnem, kde neon měl
teprve tak za hodinu vstát z mrtvých. Odpolední světlo pocti‐
vě vše zešedavělo: osvětlení nad regálem s lahvemi, prach na
lampách, talíř s nakládanými okurkami na konci pultu. Bylo
dvě hodiny čtyřicet pět. U konce baru seděl muž se sklenkou
whisky a telefonem, který ho přestal zajímat.

Lasse Vossberg byl o deset centimetrů vyšší, než by Karin
čekala ze spisu, a vypadal o deset let starší, než mu bylo. Ot‐
covo rovné obočí, ale v tváři něco lehčího a opotřebovanějšího
– podobnost jako papír zmačkaný a zase rozložený. Oblečení
správné, příliš správné na čtvrtek odpoledne: kabát, který
kdysi stál dost, manšestráky vymáchané přesně o jedno praní
víc, než bylo třeba.

Ukázala průkaz. Díval se na něj déle, než bylo nutné.
„Komisařko.„ Vstal, podal ruku. Stisk byl pevný, jen ho po‐

držel o vteřinu déle. „Chtěl jsem zavolat.“



„Teď nemusíte.„
Sedli si do rohu. Barman přišel zbytečně rychle – znal ho.

Karin si objednala kávu. Lasse postavil sklenici před sebe a
nezvedl ji.

„Byl to hrozný šok,“ řekl. „Táta.„
„Jistě.“ Vytáhla notes. „Kde jste byl v noci ze čtvrtka na pá‐

tek? V noci na první?„
Nezamrkal. To byl špatný znak – ne proto, že lhal, ale pro‐

to, že byl připravený.
„Doma. Tady.“ Mávl rukou k oknu. „V bytě.„
„Celou noc?“
„Od… od asi deseti. Předtím jsem byl v hospodě.„
„V jaké?“
„Schwarzer Mast. Tady nahoře. Chodím tam.„ Dopil whis‐

ky, ale nenechal si nalít. Zaznamenala to. Když se alkoholik
při výslechu drží zpátky od pití, je to výkon.

„Svědci?“
„Barman Torsten. Pár kluků.„ Odmlčel se. „Není to pod‐

nik, kde se ptají na jméno.“
„Kdy jste odešel?„
„Nevím přesně. Devět, půl desáté.“
„A šel jste rovnou domů.„
„Ano.“
Karin si napsala čas a nedívala se přitom na něj. Dávala

mu prostor, ať se sám rozhodne, co udělá s tichem.
Udělal přesně to, co čekala. Doplnil: „Věděl jsem, že přijde

Sturmflut. Sledoval jsem zprávy.„
„Vossberg & Söhne sídlí ve Speicherstadtu. Ve cihlové skla‐

dištní čtvrti. Vaším domovem je rodina. Nenapadlo vás zajet
se podívat?“



„Táta by mě tam nechtěl.„ Skoro bez zaváhání, ne však úpl‐
ně. „Neměli jsme… neměli jsme v poslední době dobré
vztahy.“

„Od kdy?„
Pokrčil rameny, příliš nedbale. „Co si pamatuju.“
Karin zvedla pohled. „Pane Vossbergu. Klíč vaší sestry od

trezorové komory je v jejím trezoru v kanceláři. Klíč vašeho
otce našli na jeho těle.„ Pauza. „Existuje ještě třetí?“

Ruce na stole. Levá se pohnula – sotva znatelně – k noze
sklenky.

„Netuším. Táta měl klíče od všeho. Byla to jeho budova.„
„Klíč od vchodu a klíč od trezorové komory jsou různé klí‐

če. Trezorový zámek je registrovaný systém, zvláštní sada. Vy‐
razí se jen na evidenci.“ Čekala. „Víte o nějakém dalším vyho‐
tovení?„

„Ne.“
Příliš rychle. Na tuhle otázku byl připravený.
Karin otočila notes a ukázala mu fotografii – klíč zdoku‐

mentovaný z Henningova spisu, na opotřebovaném koženém
poutku. Podíval se na ni a v obličeji mu na zlomek vteřiny
přeběhlo cosi, co z práce znala: ne strach z klíče, ale strach z
toho, co klíč připomněl.

„Neznám ho,„ řekl.
„Dobře.“ Zavřela notes. „Ještě jedna věc, pak vás nechám.„
Vytáhla fotokopii stránky z diáře a nechala ji ležet na stole

mezi nimi – krátký řádek otcova rukopisu, pravidelného jako
tiskárna: T.R. 16:30.

„Váš otec byl velmi systematický člověk. Tenhle záznam je
z odpoledne, kdy zemřel. Víte, kdo je T.R.?“

Lasse se podíval a napětí mu sjelo z ramen. Úleva nebyla
předstíraná.



„Theo. Theo Reents. Rodinný právník.„ Vzal sklenku, jen ji
otočil. „Byl tátovým přítelem třicet let. Vykonavatel závěti,
všechno. Že se sešli, mi přijde normální.“

„Zmínil váš otec tu schůzku?„
„Mluvili jsme jen zřídka.“ Ticho. „Theo byl na pohřbu. Byl

tam pro mámu, pro Marit.„ Odmlčel se, jako by chtěl dodat
ještě něco. Pro mě ne. „Byl tam pro všechny.“

Karin si to zapsala. Jméno, čas, nic víc.

⁂

Lassův byt byl o čtyři ulice dál, ve čtvrtém patře bez výtahu –
schodiště s linoleem, na zdi mapy od vlhka. Klíče mu trvaly
příliš dlouho. Šla za ním.

Uvnitř panoval pořádek, který se nedávno přestal namá‐
hat. Nádobí odložené na správné straně dřezu, ale neumyté.
Závěsy zatažené ve dvě odpoledne. Koberec pod konferen‐
čním stolkem byl vyšlapaný v pravidelné dráze: sem a tam,
sem a tam.

„Posadíte se?„ zeptal se tónem hosta v cizím bytě.
„Na chvilku.“ Postavila se k oknu. Skrz závěs byl vidět kus

ulice, mokrý asfalt, vůz se zeleninou. „Povězte mi ještě jed‐
nou o klíčích.„

Otočil se ke kuchyni – reflex, který přerušil.
„Řekl jsem vám—“
„Řekl jste mi, že o žádném dalším vyhotovení nevíte.„ Ne‐

chala větu doznít. „Ptám se ale na klíče obecně. Od budovy,
od skladu. Máte nějaký klíč od Vossberg & Söhne?“

Ruce v kapsách kabátu.
„Mám,„ řekl nakonec. „Od vchodu. Táta mi ho dal před

lety, abych si mohl odnést věci z pokoje, když… když jsem se



stěhoval. Nikdy jsem ho nevrátil.“
„Pořád ho máte?„
Zaváhal – ne že by lhal, ale rozmýšlel se, jak velký kus

pravdy říct. Karin to váhání přečetla přesně.
„Ano.“
„Přinesete mi ho zítra ráno na komisariát.„
„Samozřejmě.“ Příliš rychle. „Ale tím klíčem se do trezo‐

rové komory nedostanete.„
„Vím.“ Čekala. „Proč to říkáte?„
Mlčení trvalo déle, než zamýšlel. Ve vyšlapaném koberci, v

pootevřených závěsech, v rozložení místnosti byl příběh, kte‐
rý ona neznala – a Lasse věděl, že ho nezná, a ta mezera mu
dávala falešný pocit bezpečí.

„Nevím,“ řekl nakonec. „Jen to říkám.„
Karin sáhla po tašce.
„Vaše sestra byla ve čtvrtek večer na letišti ve Frankfurtu,“

řekla. „Dá se to dohledat. Hovor s vedením, check-in, snídaně
na letišti – něco z toho bude zaznamenané.„ Podívala se na
něj. „Kde jste byl vy? Přesně.“

V obličeji nic. Pak:
„Řekl jsem vám. Doma.„
„Od deseti.“
„Od deseti.„
Karin podržela pohled. Udržel ho déle, než čekala – uměl

to, znal to cvičení. Ale ruka v kapse se pohnula, prsty něco
mačkaly.

„Dobrá,“ řekla. „Zítra ráno s klíčem. V devět.„
Šla ke dveřím a s rukou na klice se zastavila.
„Pane Vossbergu. Vím, jak vypadá strach, který nemá s

vraždou nic společného.“ Neotočila se. „A vím, jak vypadá



ten, který má. Zatím nevím, který je váš. Ale ten klíč zítra při‐
neste.„

Za zády slyšela výdech – ne úlevu, jen odklad.

⁂

Na komisariát přišla ve čtvrt na šest. Rasmus stál na chodbě s
kelímkem z automatu a tabletem plným snímků z Frankfurtu
– Marit Vossbergová, hovor v konferenčním sále, časové razít‐
ko od 21:03 do 22:47, dva svědci a registrace v hotelu.

„Pevná,“ řekl. „Pokud nezabíjela na dálku, nezabíjela vů‐
bec.„

„Vím.“ Vzala si kávu z bufetu. Barman nás nezná, tvrdil Las‐
se; bylo to prozrazující místo pro lež. Podniky, kde to chodí,
vás vždycky znají. „Co víš o Theovi Reentsovi?„

Rasmus zvedl hlavu.
„Rodinný právník? Byl na pohřbu, mluvil jsem s ním

chvíli.“ Přemýšlel. „Působil – nevím, jak to říct – jako člověk,
který v zármutku funguje. Zařizoval věci.„

„Byl Henningův poslední záznam v diáři. T.R. 16:30 – v
pátek.“

„Advokát u klienta. V den Sturmflut má nejspíš co probí‐
rat. Firma byla v potížích.„

„Ano.“ Karin otočila notes na stránku, kam si přepsala zá‐
znam z diáře. Iniciály a čas, naprosto klidně. Henningův ruko‐
pis rovný jako tiskárna. T.R. 16:30. „Všichni mi říkají, že to
byla rutinní schůzka.„

„Může být.“
„Může.„ Dopila kávu. „Nebo byl Henning Vossberg exakt‐

ní člověk, který si do diáře psal jen to, na čem mu záleželo.“
Rasmus se zadíval. Čekal.



Karin ale nepokračovala. Zarazila se přesně tam a udělala
totéž co Lasse Vossberg v baru – nechala větu nedokončenou,
protože nedokončená věta není lež.

Zapsala si: Theo Reents – kdy odešel? Přesný čas.

⁂

Domů jela tramvají. Seděla u okna a dívala se, jak za sklem
klouže neon St. Pauli – červené a žluté odlesky na mokrém
asfaltu, světla podniků, které předstírají, že nikdy nespí. Las‐
se Vossberg jí padl do paměti jako trest, který si na sebe člo‐
věk přitahuje a zároveň odstrkuje. Znala to. Dluhy a drogy dě‐
lají z lidí výtečné lháře do vlastního zrcadla a mizerné lháře
vůči ostatním – obráceně, než si myslí.

Klíč v kapse kabátu. Mačkal ho, když mluvil o trezorové
komoře.

Pokud měl klíč od vchodu – legálně, nebo ne tak docela – a
pokud existovalo třetí vyhotovení trezorového klíče, bylo to
celé jiné. Jenže klíč od vchodu a klíč od trezoru nejsou totéž;
to věděl i on. A přesně to řekl dřív, než se ho zeptala.

Proč to říct? Proč předbíhat otázku, která nepadla?
Buď proto, že věděl, že trezorový klíč chybí – že o jiném

vyhotovení ví – a chtěl předem odklonit podezření.
Nebo proto, že byl té noci ve Speicherstadtu, viděl zavřené

dveře trezorové komory a instinktivně se chtěl od toho za‐
mčeného prostoru odříznout dřív, než ho k němu někdo
přiváže.

Obojí by vysvětlovalo ten klíč mačkaný v kapse. Jen jedno
z toho byla vražda.

Tramvaj zatočila přes Reeperbahn. Za sklem čekala u pře‐
chodu dívka v pláštěnce, kapuci staženou do čela, nohy v



obrubníkové vodě.
Karin si diář prohlédla ještě jednou. T.R. 16:30. Theo

Reents. Všichni to vyslovovali jako věc bez váhy: rodinný pří‐
tel, advokát, tři desetiletí. Člověk, který zařizuje, pomáhá,
stará se. Byl na pohřbu. Byl tam pro rodinu.

V těch větách bylo cosi příjemně neslyšitelného – jako
zvuk, který sílí právě proto, že ho neregistrujete.

Henning Vossberg si k páteční šestnácté třicet napsal
zkratku jména, ne „schůzka„, ne „záležitost“. Jen iniciály.
Jako každý den – krátce, přesně, osobně. Takový byl. Přesně
tak se zápis dělá pro člověka, o kterém netušíte, že ho vidíte
naposled.

Nebo pro člověka, o kterém to víte.
Vyhlédla z okna. Labe leželo někde za střechami, neviditel‐

né, ale cítila ho – tu vůni, bahno a sůl, která se ve vlhkém
vzduchu drží jako starý dluh. Příliv se vracel. Vždycky se
vracel.



Dopis ze zoufalství

Hodinu po půlnoci bylo v kanceláři Henninga Vossberga stále
cítit kávu.

Nešla ze stroje — ten stál studený a prázdný — ale z desí‐
tek let, která se vsákla do povrchů: do dubu, do mezery pod
oknem, do samotné omítky. Karin Brandtová stála uprostřed
místnosti a dýchala ji. Venku se vítr opíral do fleetu, přílivo‐
vého kanálu pod okny. Mlha, která se celý den táhla od Labe,
se teď přilepila na sklo, a jediné, co bylo vidět, byl odraz: lam‐
pa na psacím stole, Rasmus Petersen v dřepu u spodní zásuv‐
ky kartotéky, ona sama s fotoaparátem přes rameno.

Otec čítával nákladové tabulky tak, jak jiní lidé čtou počasí
— jeřáb v Wilhelmsburgu zvedl jen tolik, kolik papír dovolil,
ani kilo víc. Naučila se to od něj dřív, než věděla, že se něco
učí: že místnost má svůj rejstřík a že kdo ho čte pomalu, ten
ho přečte celý. Tahle místnost mluvila kávou a olejem na pera
a něčím vespod, co bylo skoro jen vlhko.

Sturmflut, bouřková povodeň, odešla a nechala po sobě
město plné drobných škod a velké úlevy. Dole na Kehrwieder‐
fleetu seděla na zdivu solná čára, kam až voda v noci vystou‐
pala a zase opadla — tmavý pruh, stopa po laně. Hasiči odčer‐



pali sklepy, THW složil pytle s pískem, noviny psaly o tom,
jak Hamburk zase jednou obstál. Jen Block O obstál o jedno‐
ho člověka míň, a to do zpráv nepatřilo.

„Pět let korespondence. Třídit to budeme týden,„ řekl Ras‐
mus. Neznělo to jako stížnost. Konstatoval fakt.

„Začneme posledními šesti týdny,“ řekla Karin.
Posadila se na Vossbergův stůl. Ne na jeho místo — na

přední hranu, jako člověk, který tam nemíní zůstat. Deska
byla z těžkého dubu, tmavá jako podlaha, a na povrchu byl
řád, který přežil svého původce: stojánek na pera přesně rov‐
noběžně s hranou, tácek na klíče přesně pod lampou, upro‐
střed obdélník čistého dřeva, kde Vossberg pracoval. Z řádu
se vymykal jediný kus — zásobník na poštu. Přeplněný, neroz‐
tříděný, papíry z něj trčely jako záložky v knize, kterou někdo
přestal číst.

Karin začala odshora.
Stoh měřil dvacet centimetrů. Výpisy, obchodní dopisy,

faktury značené inkoustem — čárky a otazníky na okrajích,
nic víc. Vossberg nepsal poznámky. Podtrhával. Vzpomněla si
na fotografie z trezorové komory, na promáčené papíry v pev‐
ných deskách, teď popsané v protokolu: archiv dehydratací nepo‐
škozen, s výjimkou posledního kvartálu, nezafoliovaného. Co bylo
nezafoliované, vzala voda.

Rasmus jí podal svazek dopisů. „Reklamace. Zákazníci z
Brém, vadná šarže z července.„

Karin přelistovala. Vossberg odpovídal rukou, perem, pís‐
mem, které vypadalo, jako by se učil psát pro jiné století.
Omlouval se. Nabízel náhradu. Podepisoval se celým jménem
i titulaturou firmy. Bylo to jako číst do světa, kde pověst ještě
něco vážila.

„Dál,“ řekla.



Hodina uplynula v drobném šustění. Vítr se opřel do oken;
dole ve fleetu zarachotil nepřivázaný prám. Rasmus přitáhl
plastovou bednu s víkem na cvaky, otevřel ji, zaváhal — neby‐
lo jasné, jestli obsah stojí za prohlížení — a Karin ji po vteři‐
ně odsunula stranou. Později.

Pak narazila na složku.
Bez označení. Tenká, manilová, zastrčená naplocho pod

štosem starších ceníků. Uvnitř tři listy, ručně přeložené. Ka‐
rin je vyňala a rozložila na hranu stolu.

Písmo bylo Vossbergovo — poznala to ze srovnání s diá‐
řem — ale tady tlak pera kolísal. Odstavce začínaly pevně a k
okraji se drolily, jako by myšlenka ztrácela nerv ještě před
koncem věty.

Nebylo to nic úředního. Nebyl to ani dopis. Byla to spíš
příprava na dopis — adresát stál nahoře, přeškrtnutý jedinou
čarou, ale přes ni pořád čitelný: Marit.

Karin to četla vestoje, neusedla.
Buď z nás uděláš moderní firmu, nebo z nás uděláš historii. Nevím,

jestli je v tom rozdíl. Block O stojí na pilotách, které sem zarazili roku
1885, a voda pod nimi je pořád ta samá voda. Já jí věřil. Věřím jí i
dnes, ale nevím, jestli na to mám právo, protože cenu za to, čemu jsem
věřil já, zaplatíš ty —

Věta skončila v půli. Pak mezera. Pak, níž a drobnějším pí‐
smem, jako druhá vrstva:

— Firma krvácí a já nevím jak moc. Selma přišla s čísly, která mi
nedávají smysl. Jsou možnosti, na které nechci myslet. Ta nejhorší mož‐
nost být nemůže. Nebo může?

Pak prázdno. Zbylé dva listy nepopsané, jen horní roh dru‐
hého byl přeložený, jako by se k němu chtěl Vossberg vrátit.

Karin nechala ticho chvíli trvat. Číst po mrtvém nedokon‐
čenou větu mělo vždycky cosi neslušného, jako přistihnout ho



v půli pohybu, který už nikdy nedokončí. A tahle se zlomila
přesně tam, kde to bolelo nejvíc.

Rasmus přistoupil vedle ní, přečetl to přes rameno. Neřekl
nic. Pak: „Reents říkal, že nebyl v poslední době ve své kůži.
Že se bál o firmu.„

„Reents říkal spoustu věcí.“
„Tohle mu dává za pravdu.„
„Tohle je člověk, který o půlnoci píše dceři a nedokáže do‐

končit větu.“ Karin složku zavřela. „To není totéž co člověk,
který se rozhodl utopit.„

Sáhla po fotoaparátu. Fotila každý list zvlášť, dvakrát —
jednou zpříma, jednou z mírného úhlu, aby zachytila opotře‐
bení papíru a přehyby. Rasmus se postavil ke dveřím. Dal jí
prostor pro způsob práce, kterému nikdy úplně nerozuměl, a
o to víc ho respektoval.

„Nezveřejňovat,“ řekla, aniž se otočila. „Tohle není pro
spis. Zatím ne.„

„Myslíš, že —“
„Myslím, že nevím. A dokud to nevím, nikam to neponese‐

me.„

⁂

Stoh, který zbyl v zásobníku nevyřízený, byl nakonec dvojí.
Většinu tvořila korespondence čekající na odpověď: ob‐

chodní e-maily vytištěné na A4, srovnané podle data, každý se
sponkou v rohu. Vossberg netiskl e-maily nazdařbůh. Tiskl ty,
na kterých mu záleželo. A ty značky — čárky, otazníky, jednou
podtrženo, jednou dvakrát — byly jeho vnitřní soustava hod‐
nocení, kterou Karin začínala rozplétat.

Jedna čárka: přečteno, v pořádku.



Otazník: nejasné, prověřit.
Jedno podtržení: důležité, jednat.
Dvě podtržení: —
Dvě podtržení viděla zatím jednou. Na výpisu z pojišťov‐

ny, v odstavci o doložce za pozdní platbu. Vossberg patřil k li‐
dem, kteří dvojí čáru schovávají pro to, co je opravdu
znepokojuje.

Procházela zásobník metodicky, kus po kuse. Většinu od‐
kládala na hromádku prověřit s Marit. Drobnou část na hro‐
mádku spis. Nic dramatického. Spory o certifikace, neshoda v
dodávce z Etiopie, urgence od přepravce.

Pak se dostala ke dnu.
Ležel tam e-mail, vytištěný na jediný list. Datum: sedm

dní před Sturmflutem. Odesílatel: Selma Krohnová, z adresy
na doméně Vossbergova interního účetnictví. Předmět: Treu‐
handkonto — nutno projednat.

Text byl krátký. Čtyři odstavce. Karin ho přečetla poprvé
rychle, pak pomalu znovu.

Krohnová psala věcně, bez dramatu. Referovala o nesrov‐
nalostech, na které narazila při procházení transakcí svěřen‐
ského účtu — Treuhandkonto — za posledních šest let. Slova
byla přesná jako řez skalpelem: unerklärliche Abflüsse — nevy‐
světlitelné odtoky. Konkrétní částku neuváděla; místo ní od‐
kaz na přiložený souhrn, který zjevně existoval jako samostat‐
ný soubor. Uzavírala odstavcem, který si Karin přečetla
potřetí:

Dle struktury mandátní smlouvy jsou převody tohoto typu autori‐
zovatelné výhradně prostřednictvím pověřené advokátní kanceláře.
Doporučuji konzultaci se zástupcem firmy, než se podniknou další
kroky.

Pod textem Vossbergova ruka: dvě podtržení.



Dvě rovnoběžné čáry, vedené pevně, bez zaváhání. Silnější
než cokoli jiného v celém zásobníku.

Karin se na e-mail dívala ještě chvíli, pak zvedla
fotoaparát.

Fotila třikrát. Detail na podtržení, pak na větu o pověřené
advokátní kanceláři, pak na datum v záhlaví. Nezajímalo ji,
jestli Rasmus čte přes rameno; neřekla k tomu nic.

Větu autorizovatelné výhradně prostřednictvím pověřené advokát‐
ní kanceláře zaznamenala jako fakt. Jako číslo v tabulce. Jako
čárku za jménem v protokolu. Byla to jedna z mnoha informa‐
cí, které Vossbergovi v posledních týdnech přicházely, a zjev‐
ně znepokojivá — jeho vlastní hodnocení to říkalo jasně —
ale v kontextu všeho ostatního, co ten večer prošla, splývala s
desítkami dalších starostí muže, jehož firma se kymácela.
Krachující firma plodí takových vět tucty. Tahle byla jen pečli‐
věji podtržená než zbytek.

Uložila fotoaparát. Do bloku si zapsala: Krohnová — e-mail
Treuhand, 7 dní předem. Pověřená kancelář = kdo?

Pak to zastrčila pod ostatní poznámky. Bylo pozdě a stopy
se v tu hodinu všechny podobaly starostem.

⁂

Do trezorové komory se sestupovalo po úzkém schodišti pod
úroveň fleetu — pod čáru velké vody, jak to ve Speicherstad‐
tu, cihlové skladištní čtvrti, stavěli odjakživa, aby nejcennější
zboží leželo nejhloub a nejhůř dosažitelně. Cihla tu byla
chladnější o pár stupňů a vzduch hustší, jako by ho člověk
musel polykat. Block O stál na dubových pilotách už sto čtyři‐
cet let; piloty stály ve vodě a voda nikdy úplně neusnula.



Pracovali při dvou lampách; třetí žárovka dosloužila už při
ohledání. Rasmus přinesl přenosné LED světlo od THW a po‐
věsil je na hák ve zdi. Bylo studené a přímé a vrhalo stíny jako
z pitevny.

Archiv pod hladinou byl v tom stavu, jaký mu mokrý říjen
dovolil: část nepoužitelná, část zachráněná do fólií, nejmenší
a nejstarší část vynesená na police nad úroveň podlahy, zřej‐
mě samotným Vossbergem. Karin to věděla z výpovědi Bjar‐
neho Holma: Henning vynesl nahoru nejcennější svazky ještě před
varováním. Říkal, že ví, co vydrží a co ne.

Stála u polic a dívala se na to, co Vossberg zachránil.
Účetní knihy po roce 1970. Celní záznamy z přelomu tisí‐

ciletí. Jedna složka bez popisku — otevřela ji teprve teď —
Fotografie. Černobílé, vzadu popsané rukou. Muži u vy‐

kládky. Jeden z nich — přečetla datum, 1962, Block O — dr‐
žel hlavu nakloněnou stejně jako Henning Vossberg na sním‐
ku z firemního webu.

Vossbergův otec.
Karin fotografii obrátila. Vzadu tužkou: Erster Sturmflut

nach dem Krieg, Block O hält. — První poválečná Sturmflut, Block O
drží.

Zavřela složku a vrátila ji na místo.
Dole za policemi se stále třpytila vlhkost — stěny byly na‐

sáklé až do kamene, fleet dýchal mikrotrhlinami ve spárách.
Boty Karin při přecházení mlaskaly. Nové čerpadlo, které
správa přístavu nasadila po ohledání jako náhradu, tiše bubla‐
lo v koutě. Staré leželo na expertize v Eppendorfu.

Karin se dřepla k místu, kde býval kabelem stažený plová‐
kový spínač — teď rozebraný, ovzorkovaný, zdokumentovaný.
Místo bylo čisté, ale ona si je pamatovala z fotografií: stopy



po plastu, drobné otlaky. Plovák stažený dolů. Vyhozený
jistič.

Voda v téhle místnosti stoupala potmě a beze spěchu, do‐
kud nedosáhla muži po prsa, po bradu, výš. Karin tu předsta‐
vu nepustila dál, než musela. Šestnáct let znala přesně tu hra‐
nici, za kterou se z práce stane něco jiného — místo, kde její
mladší bratr ležel v Labi u steinwerderského pontonu a kde
město za čtrnáct dní rozhodlo, že voda je nevinná. Naučila se
na té hranici stát a nepřejít ji. Nepřešla ji ani teď. Jen si všim‐
la, že tu je, a vrátila se k jisticí krabici.

Vossberg byl v trezorové komoře v den Sturmflutu. Bjarne
ho viděl naposledy v šest večer, dveře otevřené. Čerpadlo bylo
podle provozního deníku vyzkoušené a v pořádku ve čtyři od‐
poledne — Vossbergovou vlastní rukou. Pak šel Bjarne domů
na povinný protokol pro Sturmflut. Vossberg zůstal.

Cokoli se stalo, stalo se po šesté. A čerpadlo někdo umlčel
mezi čtvrtou a tím, než Vossberg sešel dolů.

Plovák se sám dolů nestáhne.
Karin se narovnala, otřela si dlaně o kalhoty. Vzala zápis‐

ník a zkontrolovala poznámku, kterou si připsala nahoře v
kanceláři: pověřená kancelář.

Pak níž, ze dne po ohledání, kdy jí Marit Vossbergová vy‐
světlovala strukturu firmy: Právní správa — Theo Reents, 30 let,
pověřená kancelář.

Karin si to přečetla dvakrát. Nedala to do žádné souvislos‐
ti, protože ještě nebylo co spojovat — byl to jen fakt, zapsaný
na správné místo, jak to dělala vždycky. Malý ověřitelný fakt v
řadě jiných malých ověřitelných faktů.

Zhasla přenosné světlo. Trezorovou komoru zahalilo pří‐
tmí a vlhký dech fleetu.

Rasmus čekal u dveří. „Hotovo?“



„Zatím.„
Stoupali po schodišti do suchého vzduchu kanceláří a Ka‐

rin nesla fotoaparát i zápisník a věděla, že za sebou nechává
místnost, kde muž zemřel připoutaný ke svým věcem — ke
svým knihám, ke svým šanonům, ke své čtyřgenerační vůli —
a že ta místnost ještě nemá hotový příběh, i když někteří ko‐
lem si myslí, že má.

Venku se dal do deště. Fleet ho uslyšel dřív než oni.

⁂

Na ulici — Kehrwieder byl prázdný a lesklý — si Rasmus za‐
pnul límec. „Ten dopis Marit. Zní to jako člověk, který nevěřil,
že z toho firmu dostane.“

„Zní to jako člověk, který psal o půlnoci své dceři a nedo‐
kázal dokončit větu,„ řekla Karin. „To jsou dvě různé věci.“

„Ale jestli věřil, že firma krvácí a neví jak moc —„
„Tak mu ten e-mail o svěřenském účtu dal odpověď.“ Ka‐

rin vykročila. „Nebo aspoň část odpovědi.„
Rasmus zůstal o krok pozadu. „Myslíš, že proto šel dolů?

Schovat dokumenty?“
Karin se zastavila pod lampou. Déšť ťukal do přístavu. Da‐

leko na Labi zasvítilo navigační světlo, proplulo a zhaslo.
„Myslím, že šel dolů, protože tam chodil vždycky. Před

každou Sturmflutem. Zachránit, co se dá.„ Pauza. „A myslím,
že věděl víc než my, jen ještě nevím co. Dokud to nevím, ne‐
půjdu za Marit s tím dopisem ani za Reentsem s tím e-
mailem.“

Rasmus přikývl. Bylo to přitakání člověka, který se naučil,
že Karin v takových chvílích obvykle pravdu má, i když důvod
řekne až o týden později.



Šli po Kehrwiederu k autu. Dole pod roštem tekl fleet ne‐
viditelně — pravidelně, lhostejně k tomu, co se na jeho bře‐
zích semlelo. Vítr nesl od severu pach řas, soli a vzdáleného
průmyslu a odněkud zpoza ohbí Speicherstadtu, z pekáren u
St. Georgu, závan sladkého pečiva, který sem nepatřil a přišel
stejně.

Karin si ten e-mail přehrála v hlavě ještě jednou.
Autorizovatelné výhradně prostřednictvím pověřené advokátní

kanceláře.
Dvě podtržení.
Vossberg podtrhával hodně věcí. Podtrhl pojistnou dolož‐

ku, reklamaci z Brém, cenovou nabídku, která mu přišla špat‐
ná. Podtrhával, když musel jednat.

Nutno projednat — stálo v předmětu e-mailu.
Nasedla do auta. Déšť bušil do střechy. Rasmus nastarto‐

val a Karin otevřela zápisník na čisté straně a napsala jediné
slovo.

Kdy.
Ještě nevěděla, kdy měl Vossberg tu schůzku s Krohnovou

mít. Nevěděla, jestli ji vůbec měl. Nevěděla, co z ní vzešlo,
ani co přesně se skrývá za tou větou o pověřené advokátní
kanceláři.

Věděla jen, že ten e-mail byl vytištěný, založený do zásob‐
níku jako ostatní, a podtržený dvakrát.

A Vossberg nepodtrhával bezdůvodně.



Ochotný přítel

Kancelář Thea Reentse zabírala nejvyšší patro úzkého domu v
Kontorhausviertelu, tři ulice od radnice — tak blízko, že za ja‐
sných dnů byla z okna vidět měděná věž. V pozdním říjnu ne‐
byly jasné dny. Déšť táhl po vysokém skle v šedých plátech a
místnost za ním byla teplá, schválně teplá — ten druh tepla,
který říká tady jste v bezpečí, tady můžete mluvit volně.

Karin si toho tepla všimla. Všimla si knihoven z třešňové‐
ho dřeva, zarámovaných univerzitních fotografií, malého stří‐
brného modelu čtyřstěžníku na příborníku — hamburská ma‐
nýra, plachetnice coby předmět dědictví — a všimla si kávy,
nalité bez ptaní do rosenthalských šálků. Gesto, které z Thea
Reentse udělalo hostitele dřív, než z něj ona stačila udělat
předmět.

Posadila se, kávy se nedotkla a otevřela zápisník.
„Děkuji, že jste mě přijal bez ohlášení,„ řekla. „Vím, že se

na vás rodina spoléhá.“
„Za to mi Henning platil. Třicet let.„ Opřel se s lehkostí,

která nebyla nedbalá — byla to lehkost muže, který vedl těžké
rozhovory tři desítky let a věděl přesně, kde má mít polože‐
nou váhu. Stříbrné vlasy, dobře střižené, a výraz člověka, kte‐



rého město vždycky bralo vážně. „A teď mu to asi splácím.
Cokoli, co dokážu.“

„Byl jste jeho vykonavatelem závěti i jeho právním zástup‐
cem?„

„Od roku devadesát čtyři. Svěřil mi všechno.“ Krátká,
opravdová pauza. „Což zrovna teď není pohodlné být.„

Karin si zapsala letopočet. Nechala ticho sednout.
„Povězte mi o tom, kdy jste ho viděl naposledy.“
Reents složil ruce. Měl ruce muže, který píše rukou, ruce

staršího právníka, a ležely nehybně na desce stolu, zatímco
mluvil. „To odpoledne, kdy přišla výstraha. Požádal mě, abych
přijel na Kehrwiederfleet — do Bloku O, ne do kanceláře. Byl
rozrušený kvůli firmě.„ Nádech. „Víc než obvykle, řekl bych.
Audit s tou novou účetní vynesl na světlo věci, které ho
znepokojovaly.“

„Jaké věci?„
„Nesrovnalosti v účetnictví, několik let zpátky. Neřekl mi

všechno — Henning byl takový, potřeboval dojít k vlastním
závěrům, než se o ně podělil — ale pochopil jsem, že firma je
na tom hůř, než naznačovaly rozvahy.“ Pohlédl do deště. „Ne‐
byl to první špatný podzim, který zažil. Speicherstadt — Špý‐
charské město, ta cihlová skladištní čtvrť — není místo, které
podnikání odpouští, komisařko Brandtová. Nájmy, údržba,
protipovodňové předpisy. Pět let bojoval s developery, jen aby
tu budovu udržel.„

„V kolik jste přijel?“
„O půl páté. Měl to v diáři — domluvili jsme si pevný ter‐

mín, jak bylo jeho zvykem. Všechno zaznamenané.„
„A odešel jste kdy?“
„Kolem páté. Možná pět minut po.„ Nezaváhal. „Henning

byl naživu a rozrušený a úplně svůj. Mluvil o povinnosti a o



budově a o čtvrté generaci, já poslouchal, a nakonec jsem
řekl, že se musím vrátit do města. Doprovodil mě ke schodiš‐
ti. To bylo naposledy, co jsem ho viděl.“

Karin napsala cca 17:00 a podtrhla to.
„Byl v budově ještě někdo?„
„Greta Lührsová, myslím — noční správkyně. Nastupovala

na večerní. A Bjarne Holm tam podle mě byl dřív. Když jsem
odcházel, bylo ticho. Personál odešel domů ještě před
výstrahou.“

„Jak Henning působil? Po citové stránce. Nechme teď fir‐
mu stranou.„

Reents si nechal chvíli. Byla to chvíle uvážená, ne sehraná,
a Karin zjistila, že ho proti svým lepším pudům respektuje.
„Unaveně,“ řekl. „Nesl už týdny něco, co nedokázal položit.
Znáte ten typ — muži, kteří věří, že pustit starost znamená
ztratit nad ní kontrolu.„ Pohlédl na ni. „Od té doby přemýš‐
lím, jestli jsem něco nepřehlédl. Nějaký signál, který jsem měl
přečíst jinak.“

„Mluvil někdy o tom, že by si vzal život?„
Opatrná pauza. „Ne těmito slovy. Ale slovo konec použil

víckrát. O firmě, o sobě ve vztahu k firmě. Nevěděl jsem, jak
to mám slyšet.“ Podíval se na své ruce. „Teď nevím, co to zna‐
menalo. To je na zpětném pohledu to nejhorší — dělá zbaběl‐
ce z každého, kdo u toho byl.„

Nechala ho s tím sedět. Venku se déšť o sklo zdvojnásobil.
„Proveďte mě tou trezorovou komorou,“ řekla. „Šel tam

dolů ten večer?„
„Byl to jeho rituál před každou bouří. Dělal to, co ho

znám. Archiv, staré vzorky, ročníky vín — byly v té místnosti
věci, kterých si cenil víc než peněz. Rodinná historie, ve
hmotné podobě.“ Reents se mírně pootočil k oknu, jako by tu



scénu sbíral z paměti, a v tom gestu bylo cosi téměř nostal‐
gického. „Budova má pochopitelně kalové čerpadlo. Kvůli
prosakování. Vždycky se to zaseklo — myslím ten plovákový
spínač, měl sklon váznout. Henning byl při kontrole před vel‐
kou vodou pečlivý.„ Odmlčel se a hlas mu klesl do polohy
tiché, bezmocné lítosti. „Musel jít dolů, když byla voda ještě
zvládnutelná. Možná zkontrolovat čerpadlo, možná zajistit ar‐
chiv, a — představuju si, že za sebou zatáhl ten Schott, jak to
dělával vždycky, když tam dole pracoval. Aby udržel vlhko
venku, dokud voda venku ještě stoupala.“ Nepatrné zavrtění
hlavou. „Jestli už čerpadlo do té doby selhalo, jestli byly dveře
zavřené — neměl jak vědět, jak rychle to přijde.„

Karinino pero se nepohnulo.
Dívala se na bod kdesi mezi stříbrným čtyřstěžníkem a de‐

štěm, ale neviděla ani jedno. Slyšela tu větu znovu, přesnou
texturu té věty: zatáhl za sebou ten Schott.

Nezareagovala. Naučila se, že nereagovat je forma
přesnosti.

„Je to hrozná věc,“ řekl Theo Reents. „Člověk, který znal
tu budovu líp než kdokoli jiný, a nakonec ho zničí.„

„Ano,“ řekla. Něco si do zápisníku zapsala. Neviděl co.
„Vrátil jste se ten večer do budovy? Potom, co jste v pět ode‐
šel?„

„Ne. Jel jsem domů. Bydlím v Blankenese — chtěl jsem být
z cest dřív, než začne ta povodňová doprava. V rádiu už běžely
výstrahy.“ Pohlédl jí přímo do očí. „Strávil jsem noc sledová‐
ním vodočtů na internetu a myšlenkami na Henninga a na to,
jestli jsem neměl zůstat.„

„Volal jste mu?“
„Jednou, kolem deváté. Nezvedal to. Předpokládal jsem, že

je dole v trezorové komoře bez signálu. Nebo že nechce mlu‐



vit.„ Rozpřáhl ruce — gesto smutku, které bylo, jak si všimla,
zároveň gestem uzávěrky. To je všechno, co mám. „Neměl jsem
důvod si myslet, že je něco špatně, dokud mi ráno nezavolal
Bjarne.“

Poznamenala si tu věc s telefonátem a požádala ho, aby
potvrdil číslo, ze kterého volal. Dal jí ho bez váhání a nabídl,
že rovnou vytáhne výpis hovorů z telefonu, což mu
neodmítla.

Zatímco listoval, prohlédla si znovu místnost. Knihovny
řazené abecedně podle jmen autorů. Spisy v otevřené skříni
za ním barevně označené a popsané čistou rukou. Vedl umíra‐
jící praxi — po justičních chodbách se šeptalo, že Reents &
Partner už tři roky tiše propouští mladší koncipienty — ale
kancelář stále předváděla svou bývalou prosperitu, ani
nezakolísala.

Podal jí telefon. Hovor tam byl: 21:06, na mobil Henninga
Vossberga, doba trvání osm vteřin — dost dlouho na to, aby
to vyzvánělo, ne dost dlouho na to, aby se to spojilo.

„Děkuji,„ řekla a vrátila mu ho.
„Komisařko Brandtová.“ Položil telefon. „Chci něco říct, a

chci to říct tak přímo, jak dokážu, protože si myslím, že si za‐
sloužíte přímost.„ Mluvil odměřeně, beze spěchu a naprosto
sebejistě. „Vím, že Mordkommission musí každou smrt brát
jako otázku. To je správně. Ale Henninga Vossberga znám tři‐
cet let a měl jsem ho rád tak, jak máte rádi někoho, koho jste
dlouho pozorovali nést toho příliš mnoho. Firma krachovala.
Byl unavený. Byl to člověk, který dělal všechno podle rituálu,
a rituál ho odvedl do místnosti, kde ho dostala voda.“ Odml‐
čel se. „Neříkám, ať ten spis zavřete. Říkám: dejte pozor, aby‐
ste jeho smrt nedělala složitější, než musí být, a tím rodině
těžší truchlit.„



„Vážím si toho,“ řekla Karin.
Nebyl to souhlas. Nenaléhal.
Zavřela zápisník, poděkovala za kávu, kterou se nenapila, a

vyvedla ji mladá asistentka, jež se objevila z postranních dveří
s načasováním, které napovídalo, že čekala na svou narážku.

⁂

Než došla k Alsteru, déšť ustal do mlhy. Šla bez cíle, na jih po
východním břehu, kde voda ležela cínová pod nízkým nebem
a holé stromy na druhé straně dělaly z hladiny svou šedou
lept. Pár labutí se pomalu sunul k Lombardsbrücke, lhostejný
k chladu.

Přehrávala si tu větu.
Zatáhl za sebou ten Schott.
Protipovodňové dveře v trezorové komoře Bloku O byly

ocelový Schott, těžký, na pantech, navržený tak, aby se otočil
a utěsnil. Otevíraly se dovnitř, do trezoru. Když je našli, byly
zavřené a zamčené visacím zámkem zvenčí — petlice, zámek,
všechno na vnější straně — a klíč Henninga Vossberga byl na
jeho těle, uvnitř místnosti.

Tahle podrobnost nebyla v žádném prohlášení, které vyda‐
la. Nebyla ve stručné tiskové zprávě, kterou schválila Presses‐
telle. Byla v protokolu z místa činu, který byl interní, a v
předběžných poznámkách doktorky Sahinové, které byly in‐
terní, a v Rasmusově náčrtu dveří trezoru, který ležel ve spisu
na jejím stole.

Muž, který jde sám dolů zkontrolovat archiv před bouří, se
sám visacím zámkem nezamkne. Kdyby za sebou zatáhl dve‐
ře, aby „udržel vlhko venku„, byl by ten zámek jeho rozhod‐



nutím a jeho klíč by musel projít dveřmi, za nimiž stál ze‐
vnitř. Fyzika té věci nebyla složitá.

Theo Reents popsal, jak se Henning zavírá dovnitř. Dveře
zavřené zevnitř nikdo nezamkne zvenčí. Ty dvě skutečnosti
nešly nacpat do jednoho příběhu.

Řekl, že čerpadlo se vždycky zaseklo — což odpovídalo
tomu, co řekl Bjarne, což byla pravda, pokud šlo o ni, a neří‐
kalo to nic o tom, kdo mu tentokrát pomohl zaseknout se.
Řekl, že Henning zatáhl za sebou ten Schott — a to byla věta,
kterou teď nesla, obracela ji v rukou tak, jak její otec obracel
napínací šroub, než se rozhodl, jestli mu svěří zátěž.

Byl vykonavatelem závěti. Znal tu budovu. Znal rituály,
čerpadlo, Schott, tabulky přílivu a odlivu, trezorovou komoru
tak dobře jako kdokoli živý.

Zastavila se u lavičky a nesedla si. Alster se pohyboval,
mlha se pohybovala, a kdesi na Lombardsbrücke přejela žlutá
světla autobusu.

Na Theovi Reentsovi nebylo to, že by lhal. Bylo to, že byl
od první chvíle, kdy vešla do té teplé místnosti, příliš okamži‐
tě užitečný. Dodával souvislosti dřív, než se na ně zeptala. Tva‐
roval příběh — unavený muž, krachující firma, rituál, čerpad‐
lo, které se vždycky zaseklo — do podoby, s níž se skoro ne‐
dalo polemizovat, protože byla tak blízko pravdě.

Ten detail se Schottem byl trhlina v tom skoro-pravdivém.
Ještě nevěděla, co to znamená. Nesevře kolem toho ruku

předčasně; to byla chyba, kterou si slíbila, chyba, k níž už jed‐
nou došla blízko, když se z toho, co jí připadalo jako jistota,
vyklubal starý žal s číslem spisu. Až se vrátí na Präsidium, za‐
píše si tu větu, slovo za slovem, a položí ji vedle fotografie
petlice visacího zámku, a počká.



Před ní byly ještě tři dny výslechů. Vdova, dcera, Lager‐
meister. Byly tu finanční záznamy, které ještě úplně nepřečet‐
la, a účetní, kterou ještě úplně nevyslechla, a vytištěný e-mail
dvakrát podtržený rukou mrtvého muže, který dnes ráno vy‐
fotila v zásuvce, aniž zatím chápala, proč na něm záleží.

Vykročila znovu. Labutě teď přeplavaly hlavní koryto a
zvolna se zastavovaly u protějšího břehu, skládaly se do
nehybnosti.

Theo Reents byl, rozhodla, ten nejsnáz uvěřitelný muž v
Hamburku. Měl způsoby člověka, kterému věřili celý život a
který si nikdy tak docela nevšiml, co to ostatní stojí, věřit mu.

To nebyl důkaz. To byl pocit, a ona nepracovala v pocitech.
Ale ta věta byla důkaz. Zatáhl za sebou ten Schott. O dveřích

neřekla nic. Rasmus neřekl nic. O dveřích se nemluvilo.
Příliv se valil dovnitř. Cítila ho v lehkém neklidu hladiny

Alsteru, ve způsobu, jímž se mlha zvedala z vody, v pachu —
brakickém, organickém, dechu Labe, který se valil soustavou
kanálů a jezer protkávajících celé město. Hamburk byl ve sku‐
tečnosti jediné tělo vody. Stáli jste kdekoli u jeho okraje a cíti‐
li jste pod sebou dýchat řeku.

Krátce pomyslela na Henninga Vossberga v té místnosti ve
chvíli, kdy pochopil, co se děje. Čerpadlo, které neodpovídalo.
Voda u kotníků, pak u kolen. Dveře.

Odložila to. To byl žal, ne vyšetřování. Žal byl na později,
pro lidi, kteří si na něj získali právo.

Zvedla si límec a vykročila zpátky k U-Bahnu, a mlha se za
ní valila od Alsteru a mazala cestu, kterou přišla.



Staré peníze, studený dům

Harvestehude začínalo tam, kde ulice přestaly být mokré od
špatného počasí a začaly být mokré z principu. Karin zaparko‐
vala podél nábřeží Außenalsteru ve čtvrt na jedenáct. Šedá
hladina Alsteru ležela za nízkým zábradlím zrcadlová a klid‐
ná, docela jiná než Labe nebo fleety — přílivové kanály — v
přístavu. Tahle voda neměla žádnou práci. Existovala, aby ji
obdivovali a aby vracela kámen vil, které stály podél břehu
jako muži s jistotou, kterou si nikdy nemuseli zasloužit.

Vossbergova vila byla z roku devatenáct set šest, nanejvýš
sedm. Karin to odhadla podle proporcí oken a podle toho, jak
fasáda zadržovala světlo, místo aby ho odrážela. Tři podlaží,
omítka barvy vlhkého písku, břečťan zastřižený přesně na
úroveň prvního patra. Mosazná klepadla naleštěná. Živý plot
ořezaný s tou lhostejnou péčí, která říká, že zahradník chodí
pravidelně a nikoho by nenapadlo ptát se proč.

Zazvonila jednou.

⁂



Antje Vossbergová ji nechala čekat přesně tak dlouho, aby
bylo zřejmé, že je to záměr, a pak otevřela sama — žádná hos‐
podyně, žádná výpomoc — a zůstala stát na prahu v postoji
ženy, která ví, že dům stojí za ní.

Šedesát šest let. Vlasy úplně bílé, nošené bez omluvy, sta‐
žené do uzlu v týle. Tvář bez nápadné ztráty, kosti, které jí
pracovaly ve prospěch. Krémová halenka z těžké látky, tmavé
kalhoty. Žádný smutek v šatníku, žádná úlitba příležitosti.
Ruce bez šperků až na snubní prsten, který nosila, jako archi‐
tekt nosí diplom na zdi: doklad minulosti, mimo provoz.

„Komisařko Brandtová.“ Její němčina měla ten tlumený
zvuk severního Hamburku staré školy, samohlásky stažené do
úzkých koryt. „Pojďte dál.„

Ne prosím, ne jsem ráda, nic z kondolencí, jimiž ji ostatní z
rodiny častovali v různé míře upřímnosti.

Karin vešla.

⁂

V hale to vonělo čistě: starý vosk, čalounění a cosi vzdáleně
květinového, příliš důstojného, než aby to byla svíčka. Obrazy
na stěnách — krajiny a jedno zátiší s rybami, plátno s lakem
zhnědlým věkem — visely rovně jako rozsudky. Karin si je po‐
znamenala, ne z obdivu, ze zvyku. Dokumentuj prostor. Pros‐
tor vždycky vypovídá.

Vossbergová ji zavedla do pokoje do ulice. Sedací nábytek
v šedé a modré, prosklená skříňka plná porcelánu, který se ni‐
kdy nepoužil. Za oknem ležel Alster: plocha, nebe, vzdálená
silueta Uhlenhorstu jako řada zubů. Vítr táhl přes hladinu a
čeřil ji do drobných rovnoběžných záhybů.



Antje Vossbergová se posadila, aniž Karin vyzvala, aby se
posadila. Karin se posadila stejně.

„Máte na mě otázky.“ Tvrzení, ne otázka.
„Moje práce je je klást,„ odpověděla Karin klidně. „Vaše je

odpovídat na ně tak úplně, jak dovedete.“
Vossbergová cosi nepatrně skousla — ne pohoršení, spíš

uznání. „Dobře.„

⁂

Karin začala tam, kde začínala vždycky: od okrajů. Kde byl její
muž tu noc na nejmladšího října? Věděla, že jde dolů do
skladu?

„Řekl mi to u snídaně. Že jde zkontrolovat archiv a stará
vína, protože předpověď slibovala Sturmflut — bouřkovou
povodeň.“ Vossbergová měla ruce v klíně, klidné. „Dělal to
každou podzimní sezónu. Dvacet šest let ho to těšilo. Sešel
dolů, prohlédl čerpadlo, ujistil se, že láhve jsou v suchu, a
vrátil se s trochu zablácenými botami a přehnaně dobrou ná‐
ladou.„

„Tentokrát se nevrátil.“
„Tentokrát ne.„
Karin čekala. Ticho v pokoji bylo přesného druhu — ne

stísněné, funkční. Vossbergová s ním zacházela jako s
nástrojem.

„Jak vám bylo,“ zeptala se Karin, „když vám ráno volali?„
Stará žena po ní střelila krátkým, ostrým pohledem a zase

se obrátila ven, k vodě. „Překvapilo mě to,“ řekla. „Netušila
jsem jak moc, dokud mi to neřekli. Pak jsem seděla nahoře na
posteli„ — mávla rukou ke schodišti — „a myslela na to, kdy



jsem ho viděla naposled. Bylo to den předtím u oběda. Neřek‐
li jsme si nic zvláštního.“

„Pohádali jste se?„
„Ne. Jedli jsme mlčky. Tak jako u oběda posledních zhruba

osm let.“
Karin to nechala sedět. Osm let mlčenlivých obědů.
„Vaše manželství,„ řekla, „odpusťte tu přímost — bylo

obtížné?“
Antje Vossbergová se odvrátila od okna. Výraz v té tváři

byl takový, jaký si Karin u vdov nepamatovala. Cosi jako úna‐
va z pravdomluvnosti.

„Naše manželství bylo zdvořilé,„ řekla. „Čtyřicet jedna let.
Čtyřicet jedna let jsme byli zdvořilí. Henning miloval svůj
sklad, svou kávu a svého otce, který byl mrtvý třicet let, a
způsob, jakým věci běžely, jak běžely odjakživa. Miloval to sil‐
něji než cokoli živého.“ Odmlčela se. „Neříkám to s hořkostí.
Konstatuji.„

„A vy jste milovala jiné věci.“
Stará žena se nenapřímila do obrany. „Lidi, ano. Lépe než

instituce.„ Pohlédla na Karin zpříma. „Jestli se ptáte na Ern‐
sta Hallera, byl to muž, s nímž jsem strávila část jara devade‐
sát osm. Zemřel před devíti lety. Srdce.“ Řekla to, jako by ci‐
tovala záznam v knize. „Henning to věděl. Ne tehdy, ale poz‐
ději. Nemluvili jsme o tom.„

Karin si to zapsala — ne proto, že by to vypadalo důležitě,
ale protože si zapisovala všechno. Ernst Haller, zemřel před devíti
lety, srdce. Otevřít, prověřit, zavřít. Mrtvý milenec nikoho
neutopí.

⁂



K životnímu pojištění došla přiměřeným obloukem — přes
hospodářský stav firmy, přes to, zda se Vossbergová v podni‐
kových financích vyznala, zda mluvila s právníky o
pozůstalosti.

„Za nás mluví Theo Reents,“ řekla Antje Vossbergová rov‐
ně. „Theo se o pozůstalost stará. Byl Henningovým vykonava‐
telem závěti třicet let.„

„A vysvětlil vám vaše postavení?“
„Vysvětlil mi, že musím počkat na projednání dědictví.„

Mávnutí ruky. „Marit zdědí podnik, bude-li chtít. Lasse dosta‐
ne vyhrazený díl. Já dostanu dům a Henningův podíl v sou‐
kromé investiční společnosti, která tu za mnou stojí desítky
let.“ Rozhlédla se po pokoji bez sentimentu. „Tenhle dům byl
vždycky můj. Peníze byly vždycky moje. Nic jsem Henningovi
nedlužila a on mně. Bylo to zdvořilé, jak říkám.„

„Bylo nějaké životní pojištění?“
„Bylo. Před pár lety přešlo do jiné formy — Theo vysvětlo‐

val proč, podrobnosti si nepamatuji. Smlouva existuje. Jestli ji
potřebujete, Theo vám ji pošle.„

Karin si to poznamenala. Pojistka — ověřit u Reentse; přepis,
konverze smlouvy. Kdy, na čí žádost.

Nevypadalo to jako ženská léčka ani jako spouštěč. Vypa‐
dalo to jako žena, která si nikdy nemusela upéct chleba z ci‐
zích peněz a jejíž otřes byl pravý, jen neukázněný. Antje
Vossbergová netruchlila podle šablony, a Karin v sobě zazna‐
menala, že to v ní budí pracovní respekt, ne podezření. Smu‐
tek mimo šablonu byl pořád smutek. Jen jiný druh pravdy.

⁂

Bylo třeba promluvit i o Marit.



Karin to nadhodila opatrně — ne jako obvinění, jako otáz‐
ku po tom, jak rodina vidí budoucnost firmy.

Antje Vossbergová se nepatrně proměnila. Ne nervozita.
Spíš ztuhnutí, jako prkno, které nasaje vlhkost.

„Marit chce prodat,“ řekla. „Říkala to Henningovi bez oba‐
lu. Že sklad je zátěž, která firmu stáhne ke dnu, a že develo‐
per z HafenCity zaplatí dost, aby umořili dluhy a začali jinak.„

„A Henning odmítl?“
„Henning odmítl bez rozmýšlení. Řekl, že Vossberg & Sö‐

hne — Vossberg a synové — obchoduje v Bloku O od roku
osmdesát čtyři devatenáctého století a tuhle konverzaci s ní
vést nebude.„

Karin čekala.
„Byl tu,“ pokračovala Vossbergová jiným tónem, „doku‐

ment. Marit ho zmínila. Dopis o záměru, nebo jak se to jme‐
nuje. Tvrdila, že ho Henning provizorně podepsal, aby udrže‐
la jednání otevřená.„

„Ukázala vám ho?“
„Ne. Zmínila ho. Řekla, že otec souhlasil, aby se věci udr‐

žely v pohybu, dokud přemýšlí. Řekla to způsobem, který zněl
pravdivě.„ Vossbergová se odmlčela. „Jenže Henning by to ne‐
podepsal. To není věc, kterou by Henning udělal. Udržet věci
v pohybu tam, kde by výsledkem mohl být prodej — ne. To
mu nebylo podobné.“

Karin neřekla nic o pravopisu ani o rukopisu, ani o tom, že
Rasmus už předchozího odpoledne sháněl u advokáta, který
odevzdal seznam listin, digitální metadata. Nic z toho ještě
nebylo potvrzeno. Ale Antje Vossbergová jí právě dala, co po‐
třebovala: přímé svědectví o povaze toho muže. Henning by to
nepodepsal.

„Děkuji.„ Víc Karin nepřidala.



⁂

Odcházela kolem poledne. Antje Vossbergová ji vyprovodila
do haly, otevřela dveře a zůstala stát s rukama založenýma a
dívala se, jak Karin schází po chodníku. Ne gesto zdvořilosti.
Jen pozorování.

Karin se otočila dřív, než čekala, že to udělá.
„Paní Vossbergová. Ještě jednu věc — byl Theo Reents v

posledních týdnech tady v domě? Navštívil vašeho muže
soukromě?“

Stará žena uvažovala. „Minulé pondělí. Přišel na večeři, ne‐
ohlášený, jak míval ve zvyku. Byl tu asi dvě hodiny. Henning
byl potom tichý. Tišší než obvykle.„

„Víte, o čem mluvili?“
„Ne. Seděli v pracovně. Já zůstala tady.„ Krátký pohled do

pokoje za ní. „Theo vždycky přijde ke dveřím pracovny a Hen‐
ning ho vždycky pustí dál. Tak to chodilo třicet let.“

„Ale tentokrát byl Henning tišší.„
„Tišší,“ potvrdila Vossbergová. „A já se neptala. Jak říkám:

zdvořilost.„
Karin přikývla, poděkovala a šla.

⁂

Za ní zaklaply dveře s přesným klapnutím.
Karin zůstala stát u zábradlí Alsteru, ruce v kapsách. Vítr

táhl od jihovýchodu a čeřil vodu do drobných hřebínků, které
se lámaly a slévaly. Hloupá, lhostejná voda. Nic jako přílivy v
přístavu, žádná práce, žádný rytmus, který by dokázal zabít.

Dvě věci stály jasně, když se dívala na jezero.
Za prvé: Antje Vossbergová nebyla pachatelkou. Karin to

poznala ne z empatie, z logiky. Smutek, který neseděl na šab‐



lonu, byl pořád smutek. Zájem na pojistce, který se rozplynul
při převodu smlouvy, byl — počká si na potvrzení od Reentse,
ale cítila to — vyřešený motiv. Mrtvý milenec byl pořád mrtvý
milenec, ne živá komplikace. Karin byla zvyklá vidět ztichlé
manželství a zaměňovat ho za chlad, který kalkuluje, protože
Mattis ležel ve studené vodě a nikdo nevěřil, že zemřel jinak
než opilou náhodou. Ale chlad Antje Vossbergové bylo hlubo‐
ké, unavené smíření, ne maskovaný výpočet. Žena odešla od
svého muže v myšlenkách o léta dřív a teprve teď zjišťovala,
že není kam se vrátit. To bylo něco jiného.

Za druhé: Marit.
Dopis o záměru. Podpis, který Henning Vossberg nikdy ne‐

připojil, protože to neodpovídalo jeho povaze — a přesto exis‐
toval, nejspíš s jeho jménem. Karin to v hlavě obracela. Marit
Vossbergová chtěla prodat. Rozuměla číslům. Viděla, kam
věci spějí, dřív než si její otec ten pohled připustil. A někdo s
Henningovým jménem na listině dal procesu pohyb, který on
sám nedal. Henning byl muž, který tiskl a podtrhával, jemuž
záleželo na tom, jak slova leží na stránce. Stačí přiložit ten
dokument k jeho ostatním podpisům — k vytištěným e-mai‐
lům, k provoznímu deníku, ke korespondenci. Podpisy se ne‐
podepisují samy.

Karin se odvrátila od Alsteru a vyrazila zpátky k autu.
A pod tím vším — pod zimou vdovy a podvodem dcery a

možná zruinovaným synem, pod záhadou čerpadla a přesným
časem zastaveného ciferníku — leželo cosi, co Karin ještě ne‐
dovedla pojmenovat. Řekl to Theo předchozího dne, mezi
řečí, tónem člověka, který soucitně skládá poslední hodiny
mrtvého přítele. Čerpadlo vždycky zasekávalo. Jak sešel dolů a stáhl
za sebou Schott.

Karin seděla v autě a nestartovala.



Schott. Protipovodňové dveře — dveře s ručním kolem.
Theův popis byl přesný, podrobný a docela mimochodný,

tak jak mluví člověk, který zná, jak budovy fungují. A přece —
Karin si položku v duchu přehrála ještě jednou. Poloha těch
dveří. Jistota v hlase. Že byl Schott nalezen zavřený, stažený
zevnitř i zvenčí zajištěný visacím zámkem, nestálo v žádné ti‐
skové zprávě. Vědělo to jen pár lidí na oddělení.

Jak přesně Theo Reents věděl, jak byl ten Schott nalezen?
Venku se zase rozpršelo. Karin počkala, jestli ten pocit ze‐

sílí, nebo se rozplyne. Nezesílil, ale ani neodešel. Zůstal jako
řádek v provozním deníku: položka zatím bez data, čekající,
až přijde její čas.

Nastartovala a odjela.



Tři klíče

Důkazní místnost na oddělení páchla starou lepicí páskou na
krabice a kávou ze džbánu, který nikdo nevypláchl od pátku.
Karin stála u stolu a rozkládala obsah průhledných sáčků s čí‐
sly. Klíče. Přes dvacet jich bylo jen od budovy Bloku O na Ke‐
hrwiederfleetu — od vchodu, od nákladního výtahu, od kan‐
celářského patra, od archivu, od technické místnosti, od skří‐
ně klimatizace, od záchranné brány z roku osmasedmdesát.
Většina v jednotlivých sáčcích, etikety popsané Rasmusovým
pravidelným písmem. Jeden sáček byl prázdný a vedle něj le‐
žel lísteček: zámek zásobárny — sáček č. 7 — uložit zvlášť.

Zásobárna. Ten klíč putoval ke kriminalistické technice
kvůli otiskům.

Karin sáhla po zprávě, kterou si ráno vytiskla. Výrobce
zámku: Iseo, řada R6 — uzavřený, registrovaný profil, kopie
klíčů jen na žádost doloženého vlastníka. Volala poslednímu
autorizovanému zastoupení Iseo v Hamburku — klenotnictví,
opravně hodinek a současně zámečnictví Güntera Madschiese
na Großneumarktu — čtvrt hodiny po sedmé ráno. Otvíral v
osm. Řekla mu, kdo je a co potřebuje.



⁂

Günter Madschies byl drobný šedovlasý muž přes šedesát, s
několikerými brýlemi a bez náklonnosti ke spěchu. Krám vo‐
něl strojním olejem a bavlněnými hadry. Ve výloze visela ce‐
dule Schlüssel & Zeitmesser a pod ní menší: Iseo R6 — autorisierte
Schlüsselkopie. Karin položila na pult fotografii zámku ze spisu,
i s číslem vyraženým do pouzdra.

Madschies se podíval přes brýle. Pak si nasadil jiné a podí‐
val se znovu.

„Iseo R6,“ řekl. „Uzavřený profil. To znamená, že klíče
jsou evidované. Nevyrábějí se volně.„ Otočil se k hnědé karto‐
téce za sebou a vytáhl zásuvku na písmeno V. „Vossberg. Ano,
máme to tady. Zámek jsme instalovali v roce…“ — drobný
prst přejel řádek — „…osmaosmdesát. Původní zakázka na tři
klíče. Podepsán Franz Vossberg, otec, předpokládám.„ Vzhlé‐
dl. „Od té doby žádná žádost o kopii.“

„Takže tři klíče,„ řekla Karin. „Nikdy víc.“
„Nikdy víc. A kdyby dnes někdo přišel a chtěl kopii, musel

by donést sériové číslo, doklad o vlastnictví a průkaz totožno‐
sti. Profil mám, ale bez formalit nestříhám. Tak to u Iseo cho‐
dí.„

„A kdyby si někdo nechal klíč zkopírovat jinde?“
Madschies se usmál jako člověk, který tu otázku slyšel

mnohokrát. „Mohl by to zkusit. Jenže profil je patentovaný.
Běžná zámečnická budka ho neudělá — nemá polotovar. Mu‐
sel by najít specializovanou dílnu, a ta vede evidenci.„ Odml‐
čel se. „Nebo by musel mít po ruce jeden z originálů a nechat
z něj klíč obkreslit a vyfrézovat. Ale to se pozná. Klíč obtaže‐
ný z hotového klíče je vždycky o vlas jinačí než klíč z poloto‐



varu. Hrany sednou trochu jinak, dno drážky je míň čisté.
Každý slušný zámečník to pozná.“

Karin si do bloku zapsala tři slova: tři — nikdy víc. Poděko‐
vala a šla.

⁂

Venku na Großneumarktu táhl od přístavu vlhký studený vítr,
cítit odlivem a kdesi za ním praženou kávou. Karin stála u
auta a čekala, až motor chytne teplo. V hlavě skládala
inventář.

Klíč první: u Henningova těla. Pitevní protokol uváděl ko‐
žený kroužek se dvěma klíči — jedním od bytu na Harveste‐
huder Weg, druhým registrovaným Iseo R6. Iniciály H.V. vyra‐
žené do kůže obrácené dlaní. Patina po letech v kapse, kovová
ouška obroušená do hladka. Na tom klíči nebylo nic nového.

Klíč druhý: Marit Vossbergová. Když u ní Karin v úterý se‐
děla v kanceláři v Bloku O, Marit otevřela nástěnný trezor za
stolem — úzký, antracitový Wertheim — a vytáhla klíč bez za‐
váhání. Iseo R6, přivázaný k papírovému štítku Schott/Lager —
Reserveschlüssel. Na kroužku visela malá dřevěná bójka, červe‐
nobílá, ohmataná, nejspíš z dětství. Marit ho zase zamkla,
aniž Karin nabídla, ať si ho vezme — a Karin o to ani nestála.
Uložila si to jinak: klíč existuje, je na místě, patří do staré
kancelářské rutiny.

Klíč třetí.
Pohlédla na čas. Osm čtyřicet sedm. Zavolala Rasmusovi.
„Máš číslo na Reentse?„
„Kancelář, nebo mobil?“
„Kancelář.„



Chvíle ticha, pak jí Rasmus nadiktoval číslo. „Proč zrovna
dneska?“

„Pozvu se k němu na snídani,„ řekla Karin a zavěsila.

⁂

Kancelář Reents & Partner sídlila na Rothenbaumchaussee,
kousek od Außenalsteru. Dům byl z let, kdy Hamburk ještě
stavěl z chuti, ne ze strachu — krémový štuk, vysoká okna,
měděné zábradlí, které se točilo do patra jako podpis. Jméno
stálo na mosazné tabulce, leštěné, ale o vlas nakřivo. Karin
stiskla zvonek tři minuty po deváté.

Theo Reents ji přijal sám. Sekretářka — mladá žena s vy‐
plašenýma očima — je pustila dovnitř a hned zmizela. Pracov‐
na byla plná knih a té vážné mlčenlivosti, kterou si platí ten,
kdo žije z diskrétnosti. Koberec tlustý, tmavě červený. Oknem
park, v parku holé stromy a přes holé větve kus Alsteru, šedý
a plochý jako tác.

„Komisařko Brandtová.“ Reents vstal od stolu a podal jí
ruku. Stisk pevný, teplý, ničím nepřehnaný. „Doufám, že jed‐
nou budu schopen říct, že jsou mi tyhle návštěvy milé. Zatím
ne.„

„Chápu,“ řekla Karin. „Omlouvám se za čas.„ Posadila se,
aniž čekala na vyzvání. „Potřebuju mluvit o klíčích.“

„Samozřejmě.„ Posadil se taky. V tváři žádné překvapení.
Jen ten ustálený smutek, který na něm seděl od prvního dne a
padl mu líp než dobře šitý oblek. „Cokoli mohu.“

„Zásobárna v suterénu,„ řekla Karin. „Visací zámek Iseo
R6, registrovaná řada. Výrobce eviduje tři klíče, a to od osma‐
osmdesátého. Žádná další kopie nebyla nikdy legálně zhoto‐
vena.“ Položila na stůl opis Madschiesova záznamu, otočený k



němu. „Jeden klíč měl pan Vossberg u těla. Druhý je v trezoru
jeho dcery, ověřeno. Třetí je u vás, jako u správce pozůstalosti.
„

„Ano,“ řekl Reents. „Tak to je.„ Bez zaváhání.
„Mohla bych ho vidět?“
Na okamžik — ne dlouhý, lehký jako žabí přeskok po hla‐

dině — mu očima cosi přešlo. Pak vstal, přešel ke skříni u stě‐
ny, otevřel spodní šuplík a vyňal papírovou krabičku, jaká
bývá na kancelářské sponky. Otevřel ji a obrátil ke Karin.

Uvnitř ležel klíč na koženém řemínku. Iseo R6 — Karin
profil poznala z fotografií. Řemínek starý, tmavohnědý, na
okrajích roztřepený. Klíč čistý.

Vzala krabičku do ruky. Zvedla klíč ke světlu z okna a zadí‐
vala se na kov.

Frézování přesné. Zuby ostré, bez obroušení, bez stínu
mosti z kapsy nebo dlaně. U paty, kde výlisek přechází v očko
pro řemínek, ani stopa zaprášení, ani to tmavnutí, co přijde s
lety v zásuvce. Řemínek byl nošený. Klíč ne.

Položila ho zpátky do krabičky a krabičku vrátila.
„Kde ho obvykle máte?„
„Tady,“ řekl. „V té krabičce, v té zásuvce. Jinam jsem ho ne‐

potřeboval.„
„V zásobárně jste nikdy nebyl?“
„Párkrát. Henning mi ji ukazoval — byl na ni pyšný. Starý

archiv, demižony, portská z ročníků, které sám nepamatoval.
Bylo to trochu jako katedrála pro jednoho člověka.„ Odmlčel
se. „Naposledy bych řekl… před třemi, čtyřmi lety. Měl tam k
narozeninám malou soukromou sešlost.“

„Se svým klíčem?„
„Henning mě vzal dolů. Svým.“



Karin si zapisovala. Nechala tužku jít pomalu, ať Reents
vidí, že píše, ale netlačila ho k dalšímu slovu. Lidé mají nut‐
kání vyplnit ticho. Reents ne. Seděl klidně a čekal. I to si po‐
znamenala — ne na papír.

„Kdy jste ten klíč naposled fyzicky držel v ruce — před
dneškem?„

Zamyslel se. Gesto věrohodné: mírně zdvižené obočí, po‐
hled o kousek stranou. „Když jsme po Henningově smrti dě‐
lali soupis. Notářka Bergquistová chtěla seznam veškerého
majetku v pozůstalosti, já dával dohromady doklady. Klíč byl
v krabičce. Otevřel jsem ji, ujistil se, že tam je, a zapsal ho.“

„A předtím?„
Delší pauza. „To si přesně nevybavím. Klíč jsem jako správ‐

ce dostal od Henninga před… řekl bych sedmi, osmi lety. Pře‐
dal mi ho formálně, s dokumenty.“ Kývl ke skříni. „Mám o
tom potvrzení v jeho složce.„

„Budu potřebovat kopii.“
„Samozřejmě.„
Karin zavřela blok a uložila tužku. „Byl jste v zásobárně se

svým klíčem někdy sám?“
Reents se na ni podíval. „Nikdy.„ Hlas nezesílil, obrana ne‐

přitvrdla. Prostě řekl nikdy, tónem člověka, který nemá důvod
říct cokoli jiného. „Byl to záložní klíč pro případ nouze a kvůli
mé úloze správce. Ne klíč k běžnému vstupu.“

„Rozumím,„ řekla Karin.
Vstala. Reents taky. Na chodbě byl při loučení přesně tak

zdvořilý jako vždy — ten odevzdaný smutek, pevný stisk,
drobné gesto ruky k schodišti. Karin sešla podél měděného
zábradlí, venku se na chodníku zastavila a zadívala se na
Außenalster.



Voda šedá, nehybná, bez jediné vlny. Kolem parku projela
tramvaj a její zvuk se ztratil za stromy. Tady voda neměla prá‐
ci. Jen ležela a nechala se obdivovat — tak jiná než ta dole v
přístavu, která dýchala s přílivem a bral si, na co dosáhla.

⁂

V autě si do bloku zapsala jedinou větu: Klíč čistý. Řemínek opo‐
třebovaný. K sobě od osmaosmdesátého patřit nemůžou.

Nechala tužku ležet napříč blokem a přemýšlela.
Madschies řekl: klíč obtažený z hotového klíče je vždycky o vlas

jinačí než klíč z polotovaru. Obkreslený originál se pozná. Klíč
čerstvě vyfrézovaný z polotovaru vypadá přesně jako ten, co
teď držela — čisté hrany, ostré zuby, bez patiny let. Řemínek
byl starý. Klíč nový.

Mohlo to mít nevinné vysvětlení? Jistě. Reents mohl klíč
ztratit a nechat si zhotovit náhradu. Mohl ten původní omy‐
lem zničit. Mohl — jenže pak by musel předložit doklady
Madschiesovi nebo jinému autorizovanému zámečníkovi, a to
by někde leželo v evidenci. Když nová kopie vznikla legálně,
existuje o ní záznam. Když legálně nevznikla…

Karin spis nezavírala.
Přesto se to začínalo skládat do tvaru. Tři klíče. Jeden u

mrtvého. Druhý v trezoru dcery, která měla na tu noc alibi
přes dva kontinenty a hovor s časovými razítky. Třetí u muže,
jenž byl Henningovým nejstarším přítelem, správcem jeho
pozůstalosti, jediným mimo rodinu, kdo znal tu budovu tak
dobře jako oni.

Dveře zamčené zvenčí. Henningův klíč na těle, uvnitř.
Dveře jdou zamknout jedině druhým klíčem, zvenku, někým,
kdo stál na chodbě, když už byl Henning dole.



Matematika se psala sama, a to ji děsilo, protože byla čistá.
Karin si přála, aby to zůstalo u čísel. Čísla jsou studená, bez
tváří. Jenže viděla, jak Reentsovi přešlo cosi očima, když sahal
pro krabičku, a viděla nový klíč na starém řemínku, a věděla,
že tohle nebude příklad k vypočítání. Bude to člověk. Někdo,
komu Henning otevíral dveře tři desetiletí.

A nejhorší na tom bylo, že ta nejtišší, skoro neslyšitelná
část její mysli šeptala: jen to nech ještě chvíli vést.

Znala ten hlas. Slyšela ho už šestnáct let, pokaždé když ně‐
koho našli ve vodě a spis se zavřel za čtrnáct dní. Byl to týž
hlas, který jí nedal podepsat Henninga jako nehodu — a týž,
který ji jednou málem dovedl k tomu obvinit nevinného. Kdo
nechce klamat druhé, musí se nejvíc učit neklamat sám sebe.

Protože pokud to byl Reents, muselo tu být víc. Ne jen
klíč. Musel mít důvod, a ten ležel někde v papírech, které
Henning tisknul a podtrhával, a v číslech, jež mu pečlivá mla‐
dá účetní rovnala do tabulek. Klíč otevíral dveře. Neotevíral
pohnutku.

Zatím neměla dost. Ten tvar byl krásný a nebezpečný přes‐
ně tak, jak jsou nebezpečné všechny krásné tvary — člověk je
snadno vezme za pravdu dřív, než pro ni má v ruce důkaz.
Tělo bylo nalezené za zamčenými dveřmi, ale soud nezavírá
nikdo s krabičkou na sponky a podezřením.

Nastartovala a vyjela do deště.



Dole mezi pytli

Greta Lührsová odemkla dveře sledovacího centra — malé
místnosti za vrátnicí, která páchla studenou kávou a vlhkými
kabáty — a nezeptala se, jestli Brandtová chce čaj. Prostě ho
přinesla. Dva hrnky, lžička v každém. Pak si sedla na druhé
místo před monitor a složila ruce do klína, jako žena, která ví,
že čekání patří k práci.

Bylo krátce po čtvrté a ve Špýcharském městě už houstlo
šero. Okénkem vrátnice viděla Karin kus Kehrwiederfleetu —
přílivového kanálu s vodou tmavou jako starý vosk — a za
ním cihlové štíty Bloku O, mokré a lesklé, popsané čtyřmi ge‐
neracemi obchodu s kávou. Vzduch měl tu hamburskou pří‐
chuť: brakická voda, nafta od řeky a pod tím vším slabý vytr‐
valý pach pražené kávy, který z těch zdí nevyprchá, ani když je
firma dávno po smrti. Kdesi nad přístavem zaduněla po via‐
duktu U3 a zase ztichla.

„Ukažte mi, co máte,“ řekla Karin.
Greta pohnula myší bez jediného zbytečného pohybu.

Šestašedesátiletá, podsaditá, stříbrné vlasy přistřižené naos‐
tro pod límec montérkové bundy — žena zvyklá na noční



směny a na to, že se jí nikdo neptá. V Bloku O pracovala přes
dvacet let. Znala každý skřípavý nýt v podlaze.

„Kamery jsou tady.„ Ukázala na plánek nalepený vedle mo‐
nitoru. Karin se přiklonila. Půdorys budovy, na něm červené
tečky. „Vstupní vestibul. Schodiště A a B. Nákladní výtah. Se‐
verní strana přízemí, u fletu. Dole nic. Na spodní úroveň ni‐
kdy nebylo dost světla a pan Vossberg říkal, že kamera v tre‐
zorové komoře by překážela při stohování beden.“ Odmlka.
„Teď bych si přála, aby tam byla.„

Karin si to nezapsala. Zapamatovala si to.
„Začneme od šestnácté hodiny.“
Záběr byl zrnitý, pět snímků za sekundu. Vstupní portál a

kus schodiště. Čas — blikající bílá čísla v rohu — 15:58. Za
sklem šedý podzimní podvečer, déšť šikmo přes nábřeží.

„To je Bjarne.„ Greta ukázala na postavu v pracovní bundě,
vycházející ze schodiště s přepravkou. „Šel v šestnáct pryč.
Před bouřkou chtěl zkontrolovat druhý sklad na Brooktoru.“

Karin si to poznamenala. Provozní deník čerpadla, 16:00.
Bjarne odchází. Sekvence držela.

„A pan Vossberg?„
„Sešel dolů kolem čtvrt na pět. Přinesl si z kanceláře slož‐

ku — vždycky to tak dělal, když přicházela Sturmflut, bouřko‐
vá povodeň. Archiv potřeboval uzavřít. Stará vína přikrýt
plachtou, zkontrolovat čerpadlo.“ Odmlka. „Dělal to každý
rok dvacet let. Nikdo ho nepřemluvil, aby šel domů a nechal
to na mně.„

„Co vám řekl naposled?“
Greta se zadívala na monitor. Obraz tiše šuměl.
„Zeptal se, jestli mám připravené číslo na záchranku.

Chtěl mít jistotu, že ho mám vyťukané, kdyby voda přišla
rychle. Pak řekl —„ Zarazila se. „Řekl: Greto, dnes to nezavírejte



sama. Počkejte na mě. Aby budovu zamkl on. Aby měl jistotu.“
Kratší přestávka. „Tak to dělával. Musel mít všechno pod kon‐
trolou.„

Záběr. 17:08. Postava vycházela z vestibulu do deště. Greta
nemusela nic vysvětlovat.

„To jsem já. Šla jsem si ven zapálit.“ Odkašlala si. „Teprve s
tím přestávám.„

17:22. Druhá postava. Hubená, v bundě s kapucí, rychlá
chůze, pohled k zemi. Zamířila rovnou ke schodišti.

Karin se naklonila dopředu.
„Znáte ho?“
Greta chvíli mlčela. Pak: „Pan Lasse.„
V Karin se něco usadilo — ne překvapení, spíš potvrzení.

Lasse Vossberg tvrdil, že večer v Bloku O nebyl. Tvrdil to dva‐
krát, jednou Petersenovi, jednou jí. Záběr ho usvědčoval tím
svým nezpochybnitelným šedivým způsobem. A přesně tady,
věděla Karin, číhala past, do které lidé v její profesi padali nej‐
raději: lhář se snadno povýší na vraha. Donutila se sedět rov‐
ně a nechat čísla mluvit dřív než vlastní chuť.

„Chodil sem pravidelně?“
„Ne.„ Greta odtrhla oči od obrazovky. „Pan Lasse přicházel

tak jednou za měsíc. Nikdy moc brzy, nikdy moc pozdě. Jed‐
nou jsem ho zastihla ve druhém patře u starých vzorků. Řekl,
že se přišel podívat na staré záznamy. Nevím na jaké.“ Pauza.
„Měl svůj klíč. To jsem věděla. Pan Vossberg o tom nikdy ne‐
mluvil.„

Karin se vrátila k obrazovce. Lasse zmizel ve schodišti.
17:22.

„Kdy odešel?“
Greta přetočila. Šum, šum, šum — záběry se sunuly tak

pomalu, že se jim bez trpělivosti nedalo věřit. 19:07. Kapuce



stažená. Lasse procházel vestibulem ven, tentokrát pomaleji,
s pokleslými rameny. Přidržel si dveře. Venku pršel pravý říj‐
nový déšť a čočka byla mokrá od kapek.

„19:07,„ řekla Karin. „Dávno před vrcholem povodně.“
„Vrchol byl až kolem druhé v noci.„
„Ano.“ Zapsala si to. 19:07. Odchod potvrzený. Lhal o

tom, že tu byl — ale odešel hodiny předtím, než voda stoupla.
Povodeň ho nevyhnala. Holý fakt, beze zbytku.

A pak — protože si zvykla nevěřit ani číslu, dokud nedojde
na konec pásky — řekla: „Pusťte to dál. Až do půlnoci.„

Greta zvedla obočí, ale poslechla. Vestibul prázdný. Déšť
na skle. Minuty se vlekly jako voda v odlivu — a Karin je sle‐
dovala s trpělivostí, kterou se naučila u otcových nákladových
tabulek: nikdy nevěřit součtu, dokud nepřečteš poslední
řádek.

A v 20:17 se kapuce vrátila.
Karin nepohnula ani rukou. „To je zase on.“
„To je pan Lasse.„ Greta to řekla tiše, skoro provinile, jako

by ji ten záběr nachytal při nepořádku ve vlastní paměti. „Já
— na tohle jsem zapomněla. Byla jsem v osm na obchůzce.
Nahoru, druhé patro, dolů. Musela jsem ho minout.“

Lasse na záběru vešel rychleji než poprvé. Žádná složka,
ruce v kapsách, ramena u uší. Zamířil ke schodišti a zmizel.

„A ven?„
Šum. 20:53. Kapuce znovu prošla vestibulem. Tentokrát se

Lasse u dveří zastavil. Stál chvíli zády ke kameře, hlavu sklo‐
něnou, jako by čekal, až se odhodlá vyjít do deště. Pak vyšel.

„20:53,“ řekla Karin. Dvakrát si podtrhla. Dvě návštěvy.
Sedmnáct dvacet dva až devatenáct nula sedm. Dvacet sedm‐
náct až dvacet padesát tři. „Vrátil se. A zase odešel — pořád
dávno před vodou.„



„Dávno,“ přitakala Greta. „V devět ještě nic nestoupalo.
Voda byla v korytě jako každou noc.„

Karin se opřela. Otázka už nebyla, jestli Lasse lhal. Lhal.
Otázka byla, co dělal hodinu a tři čtvrti při první návštěvě a
něco přes půl hodiny při druhé — a proč se vůbec vracel.

„Viděla jste ho mluvit s otcem?“
„Ne.„ Greta přimhouřila oči. „Nevím ani, jestli šel až dolů.

Schodiště ho zachytí na příchodu a na odchodu. Kde mezitím
byl, to vám neřeknu.“

„A dveře do archivu? Schott?„
„Tam kamera není.“ Totéž co na začátku. Greta opakovala

jen to, co bylo pravda, a nedodávala nic, co by pravda nebyla.

⁂

Karin dopila čaj. Vystydlou, hořkou, s tenkou blankou na‐
vrchu. Venku potemnělo — zimní soumrak přicházel bez
ohlášení, v půl šesté byla tma jako ve čtyři. Flet pod oknem
měl barvu olova a jeho hladina se neslyšně zvedala o palce,
jak příliv nasával řeku zpátky pod cihly a dubové piloty, na
nichž celé Špýcharské město stálo už sto let.

„Povězte mi o jeho rituálu,„ řekla Karin. „Před bouřkou.
Co přesně dělal, než sešel dolů.“

Greta opřela záda. Přemýšlela tak, jak přemýšlí člověk, kte‐
rý ví, že musí být přesný.

„Nejdřív vždycky čerpadlo. To kontroloval ve čtyři, ještě za
světla. Pak nahoru, zavřít okna v kanceláři, snést složky.
Všechno rituální, jako mše. Pak přišel za mnou — sem nebo k
vrátnici — a řekl mi, co mám dělat, kdyby voda přišla rychle.
Číslo na záchranku. Pokyny pro jistotu.„ Odmlka. „Říkala



jsem mu, že to umím nazpaměť. On na to: Právě proto to opa‐
kuju, Greto.“

Karin to skládala k sobě. Provozní deník čerpadla, 16:00.
Sešel ve čtyři, zaznamenal, že čerpadlo běží. Odškrtnuto. Pak
nahoru, pak složky, pak pokyny Gretě. To pořadí dávalo
smysl.

„A potom?„
„Sešel dolů. Do archivu. Jednou jsem šla za ním — před

třemi lety, taky před bouřkou — a ukázal mi, jak to tam vypa‐
dá. Bedny s kartonem, stará vína v regálech, ta velká ocelová
vrata.“ Mírně pokrčila rameny. „Říkal, že mu to místo připo‐
míná loď. Bezpečné, dokud víš, co děláš.„

Karin si zapsala: archiv — Henningův výraz: jako loď.
„Chodil tam vždycky sám?“
„Pokud vím, ano. Bjarne chodil jindy. Tenhle rituál patřil

jenom jemu.„
„Viděla jste ho ten večer sejít?“
„Viděla. Kolem šesté, snad čtvrt na sedm. Baterka, složka

pod paží. Pozdravil mě rukou.„ Zarazila se. „To bylo naposle‐
dy, co jsem ho viděla.“

Ticho. V místnosti šuměl monitor a zdálky bylo slyšet flet
— vodu narážející v přílivu do cihel.

⁂

„Greto.„ Karin se trochu pootočila. „Přišel ten večer ještě ně‐
kdo? Kromě pana Lasseho?“

Stará žena se nezamyslela hned. Bylo vidět, jak prochází
paměť — pomalu, řádek po řádku, jako by listovala provoz‐
ním deníkem vlastní směny.



„Bjarne odešel v šestnáct, jak říkám. Pan Lasse přišel a
odešel, a pak ještě jednou. Pan Vossberg sešel kolem půl sed‐
mé.„ Odmlka. „Pak jsem šla na obchůzku. Nahoru, druhé pat‐
ro, zpátky dolů. Kolem osmé.“

„A?„
Greta se zamračila — ne na Karin, na sebe, na ten nepořá‐

dek v paměti.
„Venku stálo zaparkované auto. Tady za rohem, u Ke‐

hrwiederu. Všimla jsem si ho, když jsem šla zkontrolovat zá‐
voru. Tmavé — možná šedé, možná modré, ve tmě se to ne‐
dalo poznat. Myslela jsem, že patří někomu z brigády od pro‐
tipovodňových zábran.“ Mírně zavrtěla hlavou. „Jenže brigáda
stála dál, u Holländischbrookfleet. Tohle auto bylo blíž. Samo.
„

„Kdy přesně?“
„Po deváté. Možná půl desáté. Nespěchala jsem.„
„A řidič?“
„Neviděla jsem ho. Auto stálo, motor možná běžel — ne‐

vím, pršelo a sklo bylo zarosené. Pak jsem šla dovnitř.„ Greta
se odmlčela, jako by si teprve teď uvědomila, na co se vlastně
dívala. „Připadalo mi divné, že tam někdo sedí za takové noci.
V autě, potmě, u zavřeného skladu. Ale lidi dělají divné věci,
když se blíží voda. Říkala jsem si, že čeká, až přestane pršet.“

„Pršelo celou noc.„
„Pršelo celou noc,“ přitakala Greta tiše.
Karin nedovolila tváři prozradit nic. Pozdě večer. Po devá‐

té. Auto, samo, blíž než brigáda. V hlavě jí naskočil vroubek,
který tam patřil, jen ho zatím neuměla zařadit: vrak hodin na
zápěstí, zastavený ve 22:41, a tahle tmavá silueta u Ke‐
hrwiederu o dvě hodiny dřív. Zapsala si: cca 21:00–21:30, tma‐
vé auto, šedé/modré. A pod to: ověřit vůz — barva.



Greta se dívala do svého hrnku.
„Víte, čí to auto bylo?„
„Ne.“ Rovně, bez omluvy. „Kdybych věděla, řeknu vám to

hned.„
Karin nechala otázku viset o vteřinu déle, než bylo nutné.
„Pan Reents jezdí tmavé auto, viďte.“
Greta zvedla hlavu. „Pan Reents tu byl přes den. Přišel ko‐

lem poledne, zůstal hodinu dvě. Viděla jsem ho odjíždět, ještě
nebyly čtyři.„ Přestávka. „Jestli myslíte, že to večerní auto
bylo jeho… nevím. Možná. Tmavé auto má, to je pravda.“

„Jak to víte?„
„Protože jednou zaparkoval přede dveřmi a pan Vossberg

po něm chtěl, aby popojel. Že blokuje příjezd pro kamiony.
Pan Reents se zasmál a popojel.“ Malá pauza. „Vždycky zdvo‐
řilý. I při takových věcech.„

Zdvořilý. Vždycky po ruce. Karin si tu větu nechala dopad‐
nout a neřekla na ni nic.

„Greto — mluvil s vámi pan Vossberg ten den o něčem
zvláštním? Něco, co ho tížilo?“

Žena se na Karin dlouho nepodívala. Dívala se na monitor,
kde zamrzl obraz prázdného vestibulu — tmavý, zrnitý, bez
života.

„Řekl mi jednu věc,„ ozvala se nakonec tiše. „Ráno, když
šel nahoru. Zastavil se u mě a řekl: Greto, jestli se vás dnes někdo
bude ptát na přístup do archivu — ať je to kdokoli — řekněte to nej‐
dřív mně. Přesně tak to řekl.“ Otočila se ke Karin. „Myslela
jsem, že myslí Lasseho. Ti dva spolu vycházeli špatně.„

„A ptal se někdo?“
„Ne. Nebo — nevím. Odpoledne jsem byla hodinu venku,

koupit chleba. Vrátila jsem se ve čtyři. Pak už jsem byla tady
celou noc.„



Hodina venku. Hodina, ve které Bjarne zalogoval čerpadlo
a pak odešel. Hodina, ve které — Karin to zatím neřekla na‐
hlas — mohl přijít kdokoli a nikdo by to neviděl.

⁂

Venku se flet zvedal. Byl to denní příliv, ne povodeň — tiché
každodenní dýchání vody pod cihlami — ale Karin ho slyšela.
Zvuk, který Hamburk vydával pořád a kterého si přestanete
všímat, dokud voda neudělá něco, co nemá.

Greta ji doprovodila ke dveřím.
„Byl to dobrý člověk,“ řekla žena na prahu. Ne sentimen‐

tálně. Jako fakt. „Těžký, ale dobrý. Staral se o tuhle budovu
jako o živou věc.„ Pohled na mokré nábřeží. „Neměl umřít v
jejím sklepě.“

Karin si oblékala kabát.
„Ne,„ řekla. „Neměl.“
Vyšla do deště. Za zády slyšela, jak Greta zamyká — jeden

zámek, pak druhý, pak řetěz. Pečlivě. Jako by si zvykla zavírat
věci bezpečně od chvíle, kdy zjistila, že zavírat nestačí vždy.

Před šestnácti lety jí jeden kolega řekl skoro totéž, co jí
dnes řekl Rasmus: opilý mladík, voda, žádné svědky — uzavři
to, Karin, a běž domů. Mattis. Naučila se od té doby jednu
věc, kterou si neuměla odpustit ani vychválit: že chuť vidět v
každém utonutí vraždu je stejně nebezpečná jako pohodlí vi‐
dět v každém utonutí náhodu. Lasse nebyl Mattis a Henning
Vossberg nebyl náhoda jen proto, že si to ona přála. Bude po‐
třebovat víc než hodinu a tři čtvrti něčí lži.

Karin se zastavila u zábradlí nad fletem. Voda pod ní měla
barvu inkoustu a světla skladu se v ní tříštila — rozdrobená,
nespolehlivá.



Lasse tu byl. Dvakrát. Lhal o obojím. Ale podruhé odešel v
20:53 a voda přišla až na noc. Ať dole našel nebo nenašel co‐
koli, ať mlčel ze strachu nebo ze studu, vyšel po svých a su‐
chý. Otázka nebyla, jestli vrah — to ne. Otázka byla, před čím
utíkal a proč o tom dvakrát lhal člověku od vraždy.

A to tmavé auto u Kehrwiederu. Po deváté. Samo, blíž než
brigáda.

Karin vytáhla zápisník a podtrhla tu hodinu. Vedle napsala
iniciály, které se jí draly myslí bez vysvětlení — jako logická
odpověď na rovnici, kterou ještě neměla celou.

T. R.
Zaklapla zápisník. Pod ní dýchal flet dál.



Certifikáty a námořní mapy

Papír v té místnosti páchl jako všechna stará kancelářská mí‐
sta — zatuchlinou a levnou kávou, do toho tenká nit mořské‐
ho vzduchu, který se sem cedil oknem. Karin Brandtová roz‐
ložila svazek dokumentů na stůl v archivu ve druhém patře
Bloku O a chvíli jen stála. Za oknem, přes Kehrwiederfleet —
přílivový kanál s vodou tmavou jako starý vosk —, poskakova‐
li v okapním žlabu vrabci. Bylo čtvrt na deset ráno. Listopad
přišel přes noc, beze slávy, jen o stupeň chladnější než říjen.

Selma Krohnová jí přinesla z bistra v přízemí dvě kávy. Bez
ptaní, bez komentáře — postavila je na roh stolu, kde nezatě‐
žovaly papíry. Karin to zaregistrovala jako akt jisté
inteligence.

„Začneme certifikáty,„ řekla.
Selma si sedla naproti a otevřela červené desky. Nebyla vy‐

strašená ani servilní. Přinesla fakta a chtěla, aby je konečně
někdo slyšel.

* * *
Bylo to pečlivé podvádění, a proto zůstalo tak dlouho

neviditelné.



Bjarne Holm po nejméně osm let označoval blendované
kávy jako single-origin. Přesněji: vystavoval certifikáty prove‐
nience s razítkem Vossberg & Söhne a prohlášeními, která
nepocházela od žádného certifikačního orgánu, nýbrž ze šup‐
líku jeho vlastního stolu. Etiopská Yirgacheffe, ve skutečnosti
brazilsko-ugandská směs s pětinovým podílem kvality. Ko‐
lumbijská Huila ze čtyř různých úrodišť, jíž se Kolumbie dot‐
kla jen jako přestupní uzel. Guatemalská Antigua — chráněné
zeměpisné označení, které Bjarne používal jako dekoraci.

Selma to rekonstruovala do tří tabulek. Časy, šarže, čísla
certifikátů, jména odběratelů. Deset kavárenských řetězců po
severním Německu, čtyři velkoobchodníci, dvě hotelová kon‐
sorcia. Přirážka za single-origin mezi dvanácti a devatenácti
procenty. Souhrn za osm let: zhruba čtyři sta padesát tisíc eur
v neoprávněně účtovaných prémiích.

„Zachránilo to firmu,“ řekla Selma. Bez emoce, jen konsta‐
tovala. „Náklady na původ stoupaly, pražírny v Hamburku a
Berlíně nabízely levněji. Firma potřebovala hranu. Bjarne mu
ji dal.„

„Vossberg to věděl?“
„Že byl Bjarne laxní k certifikacím, věděl.„ Selma vytáhla

list — fotokopii e-mailu z roku 2021, se dvěma podtrženími.
„Myslím, že si říkal, že je to jen administrativní nedbalost.
Dokud si nedal práci to spočítat.“

Karin vzala list. Henningův rukopis na okraji: Prüfen. BH.
Dvě slova. Zkontrolovat. Bjarne Holm.
„A pak si to spočítal,„ řekla Karin.
„Proto mě najal. Neřekl mi, co přesně mám hledat. Řekl:

projděte mi dokumentaci provenience za deset let a zkontro‐
lujte, jestli certifikáty sedí.“ Selma na okamžik sklopila oči k
tabulkám. „Měl tušení. Nebyl to náhodný audit.„



Karin si zapsala čas. Deset čtyřicet. Pod to: Bjarne věděl, že
audit běží.

* * *
O půl jedenácté zastavila taxíkem na Sandtorkai, kde ve

druhém patře věžovité budovy s výhledem na přístav sídlila
firma Küpers & Möller — obchodní makléř s kávou, druhá ge‐
nerace. Muž, s nímž se sešla, se jmenoval Dieter Möller, šede‐
sátník s kávovými skvrnami na košili a způsobem profesora,
jenž vysvětluje samozřejmosti.

„Single-origin je marketing, ale i legislativa,“ řekl. „Ne pří‐
mo zákon. Unijní úprava klamavého označování se sem do‐
stane přes kupní smlouvy. Když certifikát říká Huila Colom‐
biana a produkt to není, je to podvod. Malý, těžko prokazatel‐
ný. Ale podvod.„

„Co by Bjarneho čekalo, kdyby to vyplulo?“
Möller pokrčil rameny s profesionální přesností. „Záleží,

jak velká ryba. Správní delikt. Možná trestní, prokážete-li
úmysl. Firma by čelila nárokům odběratelů. Reputačně — v
tomhle byznysu by bylo hotovo.„

„A kdyby to vyplulo při interním auditu?“
„To záleží na tom nahoře. Jestli sáhne po telefonu na advo‐

káta, nebo na novináře.„
Karin to zapsala. Pak řekla: „Henning Vossberg by spíš za‐

volal advokátovi?“
Möller chvíli mlčel. Za jeho zády klouzaly po Labi dvě kon‐

tejnerové lodě, tak pomalu, jako by je kdosi posouval rukou.
„Henning byl člověk staré cti,„ řekl nakonec. „Hodně sta‐

ré. Kdyby šlo jen o tohle, řekl bych, že by Bjarne dostal šanci
to vysvětlit. A nejspíš i šanci odejít důstojně.“ Odmlčel se.
„Ale to je jen můj odhad.„



Zeptala se ještě na trh, na marže, na to, co vědí ostatní
makléři. Möller odpovídal poctivě a zbytečně. Venku sílil vítr
od Labe a Karin sledovala, jak se na kanálu láme odraz jeřábu,
jako by byl celý svět neklidný a pohyblivý.

* * *
Vzorková pražírna v přízemí Bloku O ještě běžela. Starý

buben Probat, mosazný, okoralý — přesně takový, jaký by
Henning Vossberg odmítal vyměnit. Karin tam stála s Rasmu‐
sem Petersenem, který přijel pozdě a ještě byl cítit obědem.

„Bjarne měl motiv,“ řekl Rasmus. „Audit by ho zničil. Fir‐
mu taky.„

„Obojí.“
„Věděl o těch kanálech líp než kdokoli. Věděl o pumpě.„
„Ano.“
Rasmus se opřel o zeď a založil ruce. Měl ve zvyku říkat

věci, jako by si je předtím vyzkoušel před zrcadlem a byl si jis‐
tý jejich logikou. Karin mu to nezazlívala. Byl poctivý, byl svě‐
domitý. Jen zatím věřil, že logika a pravda jsou totéž.

„Certifikátový podvod je jasný. Bjarne podepisoval, Bjarne
bral prémiový zisk.„

„Bral ho firma, ne Bjarne osobně.“
„Firma, za kterou odpovídal. Karin —„
„Vím.“ Přerušila ho, ne podrážděně. „Vím, jak to vypadá.„
Buben škubl. Karin si uvědomila, že byl puštěný — někdo

ho nezapnul kvůli ní, byl puštěný od dřívějška, zbytek rutiny,
jež pokračovala i bez Henninga Vossberga. Vůně spálené slup‐
ky a něčeho sladkého, skoro karamelového. Káva jako argu‐
ment, čas zakonzervovaný v Maillardově síti.

„Ten certifikátový podvod vydělal firmě čtyři sta padesát ti‐
síc za osm let,“ řekla Karin. „To je necelých šedesát tisíc roč‐
ně. Firma měla roční obrat přes čtyři miliony.„



Rasmus přišel blíž. „Co tím chcete říct?“
„Že to nevysvětluje, co Selma Krohnová našla v účtech.„
Vytáhla ze složky výtisk — fotokopii účetního pracovního

listu. Tři sloupce čísel. Podala mu ho, aniž cokoli dodala. Ne‐
chala ho, ať si to spočítá sám.

Po dvaceti vteřinách zvedl hlavu.
„To je jiná položka.“
„Jiná položka,„ potvrdila.
* * *
Selma zůstala v archivu a přidávala vrstvy. Když se Karin

vrátila, ukázala jen na prázdnou židli.
Šlo o svěřenecký účet — Treuhandkonto —, který Vossberg

& Söhne vedl externě přes advokátní kancelář jako třetí stra‐
nu. U firem tohoto profilu standard: část příjmů se odkládala
stranou, kryly se z toho kauce, smluvní závazky, pojistná pl‐
nění. Účet existoval třicet let.

„Odčerpávání začalo malé,“ řekla Selma. „Zprvu čtyři, pět
tisíc eur ročně. Pak rostlo. Posledních šest let v průměru de‐
větašedesát tisíc.„

Karin se zadívala na čísla. „Celkem?“
„Za šest let kolem čtyř set tisíc. Za celou dobu výrazně víc,

ale starší záznamy jsou kusé.„
„A kdo mohl ty odečty autorizovat?“
Selma na ni pohlédla bez emoce. Přesně tak, jak by hleděla

na jakákoli fakta. „Mandátní advokátní kancelář. Advokát, kte‐
rý účet spravoval.„

Karin sevřela pero. Za oknem fleet, klidný, šedý jako vždy.
Přílivy sem chodily a odcházely a nic z toho neopakovaly hla‐
sitěji než šeptem.

„Bjarne to podepsat nemohl.“



„Bjarne k tomu účtu vůbec neměl přístup,„ potvrdila Sel‐
ma. „To je bankovní a právní rámec. Dispoziční oprávnění má
jen mandovaný advokát.“ Položila vedle pracovního listu foto‐
kopii e-mailu — svého e-mailu Henningovi, z minulého týd‐
ne. Jednu řádku Karin už znala z protokolu, ale teď ji viděla v
papíru: unerklärliche Abflüsse aus dem Treuhandkonto — nur durch
die mandatierte Kanzlei autorisierbar. Nevysvětlitelné odtoky ze
svěřeneckého účtu — autorizovatelné jen mandovanou
kanceláří.

Pod tou větou stál Henningův rukopis. Ne tužkou. Mod‐
rým perem, dvěma ráznými tahy podtrženo. A na okraji, jeho
úhledným, krátkým písmem: alles vorbereiten — Treffen. Připra‐
vit všechno — schůzka.

„To podtrhl on,„ řekla Karin. Nebyla to otázka.
„On,“ řekla Selma. „A požádal mě, ať mu na to setkání

všechno připravím. Nejmenoval s kým. Řekl jen, že to musí
být ten člověk osobně.„

* * *
V poledne šla Karin sama ke Kehrwiederfleetu. Ne k Bloku

O, ale ke kamenné zídce o dvacet metrů dál, kde do starého
uvazovacího kruhu zarůstal mech. Stoupla si na zídku a hle‐
děla dolů do vody. Přílivová vlna sem přijde za pár hodin. Pak
odejde. Tak to šlo léta, tak to půjde dál.

Bjarne znal pumpu. Bjarne znal přílivy. Bjarne mohl mít
motiv, kdyby ho Henning hodlal zničit.

Ale Bjarne se k tomu účtu nedostal.
A ten účet byl o celý řád větší než certifikátový podvod.

Čtyři sta padesát tisíc za osm let, aby firma přežila — to byl
Bjarneho podvod, malý, systematický, ze žně a z loajality. To‐
hle bylo z jiné hladiny. Z hladiny, na které Bjarne nikdy
nestál.



Vytáhla z kapsy fotokopii pracovního listu, kterou si přine‐
sla ze složky, a znovu si ji prohlédla. Svěřenecký účet a vedle
něj typ oprávnění: nur durch mandatierte Kanzlei. Selmino podtr‐
žení, slabší, tenčí — tužka, metodická značka pro vlastní
orientaci.

Ale tentýž list, tentýž e-mail viděl Henning. A podtrhl ho
perem, dvakrát, silně. Stejně jako podtrhával všechno, co
mělo váhu — muž, který tiskl každý e-mail a tahem pera od‐
děloval, co se počítá, od toho, co ne. Pokud to viděl on, pak
věděl, co Karin teprve skládala dohromady.

Fleet se lehce zvlnil. V dálce přejel po Labi trajekt a vlna
doběhla až sem, vzdálená ozvěna pohybu, zpomalená vodou a
dálkou. Karin počkala, až dozní.

Pak si zapsala do bloku: Kdo je mandovaná kancelář?
A pod to, po malé pauze: Henning to věděl.
Věděl víc než jen o Bjarnem. Věděl víc, než komukoli řekl.

A pak si v posledním týdnu zapsal do diáře jedinou schůzku
— T. R. 16:30 — a sešel dolů do trezoru zajistit archiv před
přílivem. Karin zatím nedávala těm třem písmenům tvář.
Ukládala je vedle ostatního, jak její otec ukládal čísla na ná‐
kladové listy: ne proto, aby je hned přečetl, ale aby seděla na
svém místě, až přijde řada.

Voda šplouchla o kámen pod ní, chladná a tichá, bez
odpovědi.

Karin složila papír a zastrčila ho zpět do kapsy. Kdesi za
fleety začalo bouchat závaží o nábřeží — přistávalo plavidlo,
nebo se odráželo — a ten zvuk jí zůstal v uších jako připo‐
mínka, jak tichá místa najednou hlučí, když na ně přijde otáz‐
ka ze správné strany.

Bjarne Holm jí byl naservírován jako řešení. Pečlivý, uvěři‐
telný, s motivem, znalostí i příležitostí.



Karin nikdy neměla ráda dárky zabalené příliš úhledně.
Někdo jí mezi prsty otevřel dveře a ukazoval do jedné místno‐
sti tak naléhavě, že se musela ptát, co je za těmi vedlejšími.
Voda pod ní stoupala o vlas, tak pomalu, že to oko nezachyti‐
lo, a teprve mokrý lem na kameni prozradil, že vůbec stoupla.



Příliv nelže

Venku pršelo. Karin Brandtová slyšela déšť na okenním rámu
— ne bouřku, jen ten trvalý listopadový šum, jaký Hamburk
pumpuje z Labe jako dech — a neotočila se k oknu. Stála před
nástěnkou a pila studený čaj z hrnku, který si zapomněla
ohřát.

Nástěnka zabrala půlku zdi v obývacím pokoji. Bydlela
sama, takže si mohla dovolit mít nástěnku na půlce zdi a ni‐
komu ji nevysvětlovat. Fotografie z místa nálezu. Kopie zápi‐
su z provozního deníku, písmo přesné a tlusté. Tabulka příli‐
vu a odlivu vytištěná ze stránky BSH — Bundesamt für
Seeschifffahrt und Hydrographie. A uprostřed toho všeho fo‐
tografie hodinek. Staré, mechanické, s automatickým náta‐
hem. Stály na 22:41.

Sundala tabulku přílivu a odlivu ze špendlíku a položila ji
na kuchyňský stůl pod lampu.

Speicherstadt, Kehrwiederfleet: výška vody v noci z pátého
na šestého listopadu. Čísla byla přesná a lhostejná, jako vždy.
Vrchol přílivu, kulminace vysoké vody — Hochwasser-Schei‐
tel — 01:52 ráno. Příliv a odliv nebere ohled na mrtvé, na ro‐
diny, na tiskové zprávy. Dělá si své.



22:41.
Napsala si to na papír a podtrhla dvakrát, stejně jak Hen‐

ning Vossberg podtrhával e-maily. Starý zvyk se přihlásil ne‐
vhodně a ona ho nechala být.

22:41 hodinky. 01:52 kulminace.
Tři hodiny a jedenáct minut.

⁂

Začala od začátku, protože jiná cesta nebyla.
Henning Vossberg šel dolů do trezoru. Byl to jeho rituál

před každou bouřkovou povodní — před každou Sturmflut:
Greta Lührsová to potvrdila, Bjarne Holm to potvrdil, Marit
Vossbergová to věděla od dětství. Otec chodil před každou
velkou vlnou zkontrolovat archiv a starý vinný sklep pod
úrovní hladiny Fleetu, přílivového kanálu, jehož voda byla
tmavá jako starý vosk. Čerpadlo. Dveře. Záznamy. V tomhle
pořadí. Byl to muž, který otestoval kalové čerpadlo a zapsal to
do provozního deníku v šestnáct hodin, i když bylo jasné, že
jde jen zazimovat sklep.

Výsledky z pitvy: voda v plicích odpovídala vodě z Fleetu.
Brakická. Žádná pitná voda, žádná jiná příměs. Utopil se v
tom, co měl pod nohama. Dr. Sahinová k tomu přidala jednu
větu, kterou si Karin při čtení nejprve odložila stranou: Nasák‐
nutí oděvu a charakter plicní náplně ukazují, že tělo bylo ve vodě nej‐
méně čtyři až pět hodin. Déle, než by odpovídalo zaplavení při vrcholu
vlny.

Tehdy to založila. Teď to vytáhla znovu.
Čerpadlo. Tabulka přílivu a odlivu. Hodiny. Dveře.
Srovnala si to do řady jako náboje.

⁂



Čerpadlo: otestováno a zaznamenáno jako funkční v šestnáct
hodin téhož dne. Henningův rukopis, Henningův deník, číslo
v pravém horním rohu stránky. Nebylo to přibližné — bylo to
16:00. Čerpadlo fungovalo.

Čerpadlo nalezeno: plovákový spínač zajištěn stahovací pá‐
skou. Jistič vypnutý.

Sedla si ke stolu a nechala to chvíli odležet.
Plovák se nezajistí sám. Stahovací páska se sama neobjeví.

Jistič nespadne sám dolů, zatímco venku řve Sturmflut. To vě‐
děla každá elektrikářka. To věděla každá žena, která vyrůstala
ve Wilhelmsburgu a dívala se, jak otec před každou velkou
bouří kontroluje záložní systémy na portálovém jeřábu. Zá‐
ložní systémy se před bouří nevypínají. Před bouří se
spouštějí.

Čerpadlo muselo být vyřazeno někdy mezi šestnáctou ho‐
dinou a okamžikem, kdy Henning sestoupil.

To nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro fyziku.
Bez čerpadla: průsak. Přílivová voda, která se za běžných

podmínek tlačí starým cihlovým základem dovnitř — nic dra‐
matického, zvládnutelné kýblem a občasným čerpáním. Blok
O na Kehrwiederfleetu stojí na dubových pilotách, cihla dý‐
chá. Do trezorové komory pod čarou ponoru prosakuje voda i
bez záplavy. Za hodinu, za dvě, za tři — pozvolné plnění. Po‐
malu. Tiše. Bez hluku.

Se zapečetěnými dveřmi: žádný odtok. Místnost se plní
jako vana, jejíž zátka je zatlučená napevno.

Vzala list papíru a napsala výpočet. Nebyl přesný — nemě‐
la změřenou kubaturu trezoru, neměla přesné hodnoty průsa‐
ku — ale přesný výsledek nepotřebovala. Potřebovala rozsah.

Průsak starého skladu s vypnutým čerpadlem a zapečetě‐
nými dveřmi: odhadovaný čas k dosažení hladiny jednoho



metru nad podlahou — čtyři až šest hodin za běžného přílivu.
Méně, když atmosférická tlaková níže před Sturmflut zvedne
hladinu dřív než samotná vlna. Sotva přesné. Ale v rozsahu.

Henning Vossberg měřil sto sedmdesát osm centimetrů.
Zápěstí dospělého muže ve vzpřímeném postoji: zhruba osm‐
desát centimetrů nad podlahou.

22:41: hodinky se zastavily.
To znamenalo, že voda dosáhla osmdesáti centimetrů nad

podlahou v 22:41.
Kulminace vlny: 01:52.
Ve 22:41 Fleet ještě nepřetekl přes nábřeží. To věděla ze

záznamů hlídky THW. Naměřené hodnoty na Kehrwiederflee‐
tu: kóta nábřeží byla překročena až kolem 00:20. Voda v uli‐
cích: od půlnoci.

Ve 22:41 byl trezor zaplaven do výšky muže. Ve 22:41 ještě
venku nebylo po čem brodit.

⁂

Stála u okna a dívala se na mokrou ulici.
Tady se příběh rozpadal.
Nehodová verze: Henning sešel dolů na rutinní kontrolu

před Sturmflut, nevšiml si stoupající vody nebo čerpadlo ztra‐
tilo výkon, a zaplavení ho zaskočilo. Jenže čerpadlo v šestnáct
hodin fungovalo. A dveře byly zamčené zvenku.

Sebevražda: Henning sestoupil sám, vědomě, zavřel za se‐
bou dveře a čekal, až ho voda vezme. Jenže dveře byly zamče‐
né zvenku. Klíč ležel na jeho těle, uvnitř. Člověk nezamkne vi‐
sací zámek na závoře zvenku, když stojí uvnitř — leda by měl
druhý klíč, a druhý klíč nalezený uvnitř by byl paradox, ne
důkaz. Nestalo se. Dveře zamkla jiná ruka.



Vzala blok a napsala nahoru jednu větu:
Bouřková povodeň překročila kótu Kehrwiederfleetu nejdřív v

00:20. Hodinky se zastavily ve 22:41. Henning Vossberg byl v hlubo‐
ké vodě skoro dvě hodiny předtím, než venku začalo téct přes nábřeží.

Pak větu podtrhla. Ne symbolicky. Technicky.
Tohle nebyla nehoda.
Tohle nebyla sebevražda.
Tohle byl někdo, kdo věděl, jak ten dům zabíjí. Kdo věděl o

čerpadle, o průsaku, o tepu přílivu. Kdo měl klíč. Kdo byl v
budově po šestnácté hodině.

⁂

Šla do kuchyně pro víno a vzala si místo něj vodu z kohoutku.
Na magnetické tabuli na ledničce měla dva listy. Jeden pra‐

covní: jména, šipky. Druhý starší — vytištěná fotka Mattise z
jednoho Silvestra, opřeného o zábradlí přístavního mola,
smějícího se na někoho mimo záběr. Nechávala ho tam. Nevě‐
děla proč. Lhala si, že proto, aby si pamatovala, čemu to celé
slouží.

Dnes v noci byl Mattis obzvlášť přítomný. Byl přítomný
vždycky, když stála před tabulkou přílivu a odlivu. Říkala si,
že je to iracionální. Věděla, co je iracionální, a přesto — voda
měla v tomhle městě paměť a ona tu paměť nosila v těle jako
vrozenou vadu.

Mattis zemřel u Steinwerderu. Odnesený Labem od ponto‐
nového mola, nalezený za dvě hodiny, příčina úmrtí: utonutí.
Alkohol v krvi 1,7 promile. Případ uzavřený za čtrnáct dní.
„Nešťastná náhoda, komisařko Brandtová.“ Nešťastná
náhoda.

Vypila vodu.



Vrátila se ke stolu se složkou, kde byl dopis.
Zoufalý dopis. Rasmus to tak nenazval — byl opatrný —

ale věděla, co měl na mysli, když řekl „ten dopis od
Vossberga„. Nedokončený, datovaný tři dny před smrtí, v
Henningově rukopisu. Stěžoval si na stav firmy, na nesplacené
závazky, na pocit, že čtyři generace dřiny mohou padnout jako
stará zeď. Trpký tón. Unavený. Člověk, který to vidí přijíždět.

Přečetla si ho potřetí.
Muž, který ten dopis psal, byl unavený. Ale byl to tentýž

muž, který o tři hodiny později otestoval čerpadlo a zapsal vý‐
sledek do provozního deníku čitelným, pevným písmem. Ten‐
týž muž, který jedenáct dní před smrtí najal forenzní účetní.
Unavení muži najímají forenzní účetní jen tehdy, když chtějí
najít odpovědi. Sebevražední muži si forenzní účetní nenají‐
mají — protože odpovědi jsou přesně to, čemu se vyhýbají.

Dopis byl skutečný. Nálada v něm byla skutečná.
Jenže nálada není metoda. Deprese není vražedný nástroj.

Zoufalství v dopise nedokáže zamknout dveře zvenku.
Odložila list stranou. Metodicky, bez divadla.

⁂

Vrátila se k nástěnce a připíchla nový list.
Na listu stálo:
C2: Hodinky zastaveny 22:41 C3: Kulminace Fleet

01:52 — přes nábřeží až ~00:20 C4: Plovák zajištěn pás‐
kou. Jistič vypnutý. C5: Čerpadlo funkční v 16:00 — Hen‐
ningův provozní deník C7: Dveře zamčeny ZVENKU. Klíč
UVNITŘ, na těle.

Pod to napsala:



Sled: (1) Čerpadlo vyřazeno po 16:00. (2) Henning dolů — dveře
za ním zamčeny klíčem zvenku. (3) Průsak + uzavřená místnost = pl‐
nění. (4) 22:41 — hladina 80 cm. Henning v hluboké vodě. (5)
01:52 — kulminace. Dávno pozdě.

A pak ještě jednu větu, drobnějším písmem:
Kdo byl v budově po 16:00 a měl klíč?
To byla otázka. Ne řečnická. Skutečná otázka, na kterou

musela najít skutečnou odpověď, protože jinak to byl jen pří‐
běh, který si vyprávěla potmě.

Klíče. Trezorový visací zámek, neobvyklá registrovaná vlož‐
ka, jiná než klíč od budovy a od schodiště. Tři klíče — o tom
mluvila Marit, o tom mluvil správce. Tři klíče, tři jména. Na‐
psala si je pod otázku.

Tři. Ne čtyři. Ne dva. Tři.

⁂

Déšť zesílil. Venku projel autobus — pětadvacítka přes
Rothenburgsort — a světla přejela strop jako prst po hraně.
Sledovala světelný pruh, dokud nezmizel.

Šestnáct let. Tolik let stála před čísly a žádala je, aby pro‐
mluvila. Někdy mluvila. Někdy mluvila jinak, než čekala, a
ona se musela stydět. Jednou — v roce 2019, případ Bramfeld
— málem zničila nevinného muže, protože se jí voda v jeho
studni zdála příliš hluboká a příliš tichá, a to jí stačilo. Nebyla
to věda. Bylo to trauma maskované jako instinkt.

Mattis se na magnetické tabuli v kuchyni pořád smál.
Ale tady — tady nešlo o Mattise.
Tady bylo číslo 22:41 a číslo 01:52 a mezi nimi tři hodiny a

jedenáct minut prázdné vody, a to nebyl pocit, to nebylo trau‐
ma, to byla fyzika přítoku a odtoku v uzavřené nádobě. Čer‐



padlo otestované ve čtyři odpoledne. Dveře zamčené zvenku.
Klíč na těle uvnitř.

Tudy ji nevedl Mattis.
Tudy ji vedla matematika. A matematika, na rozdíl od Ka‐

riny Brandtové, Mattise nikdy neznala a nikdy o něm
neslyšela.

Byla to skoro úleva. Trapná, malá, skutečná úleva.

⁂

Sedla si a otevřela laptop. Bylo čtvrt na jednu ráno.
Napsala zprávu Rasmusovi: Potřebuju klíčovou evidenci — ce‐

lou, ne jen souhrn. Kdo drží třetí klíč k trezorové komoře. Hned ráno.
Pak zprávu zavřela, aniž ji odeslala, a místo toho si stáhla

PDF tabulky přílivu a odlivu pro listopad. Posouvala se strán‐
kami. Hochwasser-Scheitel. Niedrigwasser. Výška v centimet‐
rech, čas v UTC. Grafy, které nevypadají dramaticky — pokud
nevíte, co se děje dole, pod čarou, pod cihlou, pod dubovými
pilotami, v zapečetěné místnosti, kde čerpadlo dávno přestalo
dýchat.

Město si přálo nazvat to nehodou. Bylo to pohodlné, bylo
to rychlé, byl to Hamburk: voda si bere, co chce, my truchlí‐
me a jdeme dál. Tenhle příběh znala. Věděla, jak se podepisu‐
je. Věděla, do jakého šanonu se zakládá.

Jenže tohle číslo — 22:41 — nesedělo do žádného jiného
příběhu.

Odeslala zprávu Rasmusovi.
Pak zhasla lampu nad stolem a chvíli stála ve tmě s tabul‐

kou přílivu a odlivu v ruce, zatímco déšť bubnoval na Osterb‐
rook a Fleet — kilometry odtud, a přesto přítomný v každé
vodovodní trubce, v každém základu, v každém starém skla‐



du, který kdy někdo v tomhle vodou prostoupeném městě po‐
stavil — přibýval a ubýval jako dech.

Třetí klíč.
Tam musel příběh pokračovat. Ne v dopisech, ne v dluzích,

ne v padajících firmách a unavených mužích. V klíči. V tom,
kdo ho měl. V tom, kde byl ve 22:41.

Šla spát a nesla to s sebou jako kamínek v botě — malé,
ostré, nepopiratelné.



Frankfurt, 22:41

Marit Vossbergová přišla bez právníka.
To Karin zaregistrovala dřív, než si dcera vůbec sundala ka‐

bát — tmavě šedý plášť ze silné vlny, na ramenou promočený,
protože od přechodu ulice k hlavnímu vchodu stačil hambur‐
ský déšť napáchat své. Marit ho přehodila přes opěradlo židle
bez výmluv a bez zbytečných pohybů, jako žena, která si ne‐
pamatuje, kdy naposledy otálela. Pak se posadila, přehodila
nohu přes nohu, ruce na kolenou, a čekala.

„Díky, že jste přijela,“ řekla Karin. „V takový večer.„
„Řekla jste, že je to nutné.“ Žádná výtka. Pouhé

konstatování.
Výslechová místnost byla jednou ze čtyř na chodbě Mord‐

kommission — stůl přišroubovaný k podlaze, židle, které ne‐
radily k pohodlí. Karin ji měla raději než vlastní kancelář.
Kancelář zvala lidi, aby se uvelebili, a uvelebení lidé jí vyprá‐
věli příběhy. Tahle místnost zvala lidi, aby říkali fakta. Za vy‐
sokým oknem se přes přístavní nábřeží táhla sychravá mlha;
oranžové světlo výbojek se v ní rozpouštělo dřív, než dosáhlo
vody. Karin měla na stole složku. Neotevřela ji. Nechala ji le‐
žet zavřenou jako hráč, který ještě neobrátil karty.



„Smlouva o záměru,„ řekla. „Ten list.“
„Ano.„
„Podpis vašeho otce vypadá pravě. Grafolog tvrdí, že vypa‐

dá skoro příliš pravě. Pracovala jste se vzorem ze starší doku‐
mentace, nebo jste podpis nechala natrénovat někoho
jiného?“

V obličeji Marit Vossbergové se nepohnulo nic, a to samo
bylo sdělením. Chvíli mlčela — ne způsobem, jakým mlčí
lidé, kteří váhají, ale jakým mlčí lidé, kteří si zvolili přesný
okamžik, kdy promluví.

„Natrénovala jsem ho ze vzorků z firemní dokumentace,„
řekla. „Sama. Doma. Software na kalibraci digitálního pera.“
Pauza. „Trvalo mi to asi šest hodin.„

Karin kývla, jako by to bylo zcela přijatelné přiznání, a za‐
psala si to. „A kdy.“

„Čtyřiadvacátého září. Tři týdny předtím, než jsem otci ře‐
kla o nabídce. Věděla jsem, jak zareaguje. Chtěla jsem mít
něco, co by deal udrželo naživu.„

„Co by zastřelo jeho nesouhlas.“
„Co by mu nedalo čas zakopat se do pozic navěky.„ Hlas

zůstával rovný, ale Karin pod ním slyšela napětí — ne lítost,
únavu. „Vím, co jsem udělala. Věděla jsem to v okamžiku, kdy
jsem to dělala.“

„Přesto jste to udělala.„
„Přesto jsem to udělala.“ Marit pohlédla k oknu. „Čtyřia‐

čtyřicet let jsem ho poslouchala, jak mluví o odpovědnosti, o
tradici, o závazcích ke čtyřem generacím. Zatímco firma krvá‐
cela. Zatímco já zavírala oči nad čísly.„ Vrátila pohled k Karin.
„Domluva nepomáhala. Čísla nepomáhala. Myslela jsem, že
hotová věc ho přiměje ustoupit.“

„A nepřiměla.„



„Nikdy k tomu nedošlo. Zemřel dřív.“
V místnosti se rozhostilo ticho. Venku, někde na fleetu,

cvakl o molo plovák; zvuk přišel přes vodu zesílený a zase
zmizel.

Karin otevřela složku. Vytáhla fotografii — reprodukci lis‐
tu záměru, podpis zvětšený a ohraničený červeným čtvercem.
Položila ji na stůl otočenou k Marit.

„Tahle kopie putuje dnes večer ke státnímu zástupci,„ ře‐
kla. „Listinný podvod v obchodní věci. Radit vám, jak postu‐
povat, mi nepřísluší. Ale skončí to u soudu. Chci, abyste to
věděla.“

Marit shlédla na fotografii. Nezvedla ji. „Vím.„ Pak: „Je tu
ještě něco jiného, proto jsem tady? Nebo jenom tohle?“

Karin nechala okamžik uplynout. Pak znovu sáhla do slož‐
ky a vytáhla další list — výpis telefonního operátora, řádky ta‐
žené zvýrazňovačem.

„Noc, kdy váš otec zemřel. Z devětadvacátého na třicátého
října.„

„Ano.“
„Kde jste byla od dvacáté hodiny?„
Marit se nenaklonila dopředu, aby si list přečetla. „Ve

Frankfurtu. Steigenberger v letištní zóně, lounge B12 v Termi‐
nálu 1. Konferenční hovor, sedm účastníků, od dvaadvaceti do
nuly sedmnácti — místní čas i UTC jsou v záznamu VoIP.
Vstup do loungu mám na přístupové kartě ve dvaceti jedna
čtyřiceti třech. Tři ze sedmi účastníků jsou členové vedení,
snadno je ověříte.“

Říkala to bez spěchu, bez pýchy. Jako žena, která se čísla
naučila nazpaměť ne proto, aby se chlubila, ale protože přes‐
ně věděla, na kterou otázku přijde řada.

„Bylo vám jasné,„ řekla Karin, „že se vás zeptám.“



„Bylo mi jasné, že jestli někdo otce zabil, budu první na
seznamu. Chtěla jsem ho dostat z firmy. Zfalšovala jsem mu
podpis. Mám pojistku na dům.„ Lehce zvedla obočí. „Ano,
bylo mi to jasné.“

„Pojistku na dům?„
„Hypoteční. Ne na Henninga. Na dům. Kryje zůstatek úvě‐

ru — nic z toho, co byste hledala.“
Karin si to poznamenala. Ověří to, ale tón byl přesný; ne‐

byla to informace, kterou by si někdo vymyslel. „Petersen se
vám ozve pro nahrávky hovoru a logy z loungu.„

„Já vím.“ Pauza. „Komisařko Brandtová — hledáte, kdo ho
zabil, nebo hledáte, jestli ho vůbec někdo zabil?„

Karin zvedla pohled. Marit na ni hleděla — bez výzvy, bez
obrany. S čímsi, co vypadalo jako upřímná otázka.

„Obojí,“ řekla Karin. „Ve správném pořadí.„

⁂

Rasmus Petersen přišel do kanceláře v půl desáté s vytištěný‐
mi záznamy. Slyšela ho ve dveřích, ještě než ho uviděla: ten
konkrétní zvuk mokrých bot na linoleu.

„Udělal jsem crosscheck,“ řekl a položil výtisk na stůl.
Vždycky kladl, nikdy neházel; bylo to na něm jedno z mála
starobylých. „Lounge B12 má vstupní log na čipové karty. Ma‐
rit Vossbergová — jednadvacet čtyřicet tři dvanáct, noc na tři‐
cátého. Odešla v nula dvacet devět. VoIP konferenčního hovo‐
ru potvrzuje připojení ve dvaadvaceti nula čtyři, odpojení v
nula sedmnáct padesát jedna. Sedm IP adres, všechny identifi‐
kované, všechny ověřené u jednotlivých operátorů.„ Klepl na
stránku. „A teď ta zajímavá část. Ve dvaadvaceti čtyřiceti jed‐



na je v záznamu vidět aktivita mikrofonu. Mluvila. A ne
málo.“

Karin se podívala na ten čas. 22:41.
Přesně to číslo, které jí v hlavě stálo od včerejší noci. Ho‐

dinky zastavené ve 22:41. A ve 22:41 Marit Vossbergová mlu‐
vila do mikrofonu ve frankfurtském letištním loungu, sto čty‐
řicet kilometrů odtud po vzduchu, dvě stě po zemi.

„Dobře,„ řekla.
Rasmus se posadil do křesla u zdi. „Frau Vossbergová od‐

létala ranním spojem ve čtvrt na sedm. Potvrzeno boarding
passem.“ Chvíli mlčel. „Je z toho venku.„

„Jako vrah. Ne jako podvodnice.“
„Jako vrah, ne jako podvodnice,„ souhlasil. Pak: „Zůstane

to u žalobce?“
„Listinný podvod v komerční věci. Ano.„ Karin přiložila

list k ostatním. „Tohle nejsem já, kdo odloží.“
Rasmus se opřel. Někde na řece zahoukal vlečný parník,

táhle a basově, a zase ztichl. „Pak nám zbývá Lasse.„
„Pak nám zbývá Lasse.“
Vytáhl další stránku, a teď zaváhal, což u něj nebývalo.

„Tady to začíná být ošklivé, Karin. Vrátil jsem se k záznamům
ze Speicherstadtu. Při prvním průchodu jsme měli jeho od‐
chod hlavním vchodem v devatenáct nula sedm — to máme
od pondělka, to je v deníku případu. Čisté. Vyšel a zdánlivě
bylo po něm.„

„To si pamatuju.“
„Jenže technik dnes proséval i vedlejší okruh. Kamera na

schodišti do skladu, ta, kterou jsme poprvé přehlédli, protože
ji firma nehlásila do soupisu — má dvě hodiny dat, o kterých
jsme nevěděli.„ Otočil stránku k ní. „Lasse je na ní podruhé.
Vstup z mezipatra ve dvaceti sedmnácti.“



Karin nechala ruku ležet na výtisku. „Tak on se vrátil.„
„Vrátil. Nebo prvním odchodem v devatenáct nula sedm

jenom udělal divadlo pro hlavní kameru a zadem se po hodině
vplížil zpátky. Schodišťová kamera ho ukazuje dole ve skladu
od dvaceti sedmnácti do dvaceti padesáti tří.“ Klepl na okraj
listu. „Pak ho hlavní okruh zachytí na Kehrwiederstiegu ve
dvaceti jedna nula šest, pohyb od budovy.„

„Takže záznam, který ho v devatenáct nula sedm pouštěl
domů, byl půlpravda.“

„Půlpravda, kterou nám nechal najít jako první.„ Rasmus
se ušklíbl bez veselí. „Pryč v jedenadvaceti. Dávno před vyso‐
kou vodou.“

„Dávno.„ Karin se podívala na mapu přílivového rozvrhu
připíchnutou na desce — Kehrwiederfleet, hladina vody hodi‐
nu po hodině. Ve 20:17 byl fleet při odlivu nízko, ticho a bah‐
no. Ve 20:53 pořád žádný příliv přes nábřeží. „Kde byl Hen‐
ning ve dvaceti padesáti třech, když odtud Lasse stoupal
nahoru.“

„To zítra nevím a dnes to vědět nepotřebuju.„ Rasmus po‐
sbíral listy. „Přivezou ho v devět. Necháš si ho na ráno?“

„Nechám.„ Třicet šest minut ve tmě skladu, od 20:17 do
20:53, a hodinky zastavené ve 22:41. Interval, který do sebe
nesedl, a dvě hodiny záznamu, které se vynořily o tři dny poz‐
ději. Ale to bylo Lassovo, a Lasse byl na zítřek.

⁂

Zprávu nepsala. Místo toho si sedla s tabulkou přílivů — sku‐
tečnými tabulkami Hamburg Port Authority, staženými v PDF,
Elbe, noc na třicátého října — a přečetla je znovu. Třetí čtení



za dva dny. Čísla se nezměnila. Čísla se nikdy nezměnila; to
na nich Karin milovala a co jí na nich nahánělo hrůzu.

Hochwasserscheitel: 01:52.
Předpověděná výška: 3,87 metru nad normálem. Varování

THW vydáno v 19:30. Voda se do ulic Speicherstadtu začala
valit přes nábřeží přibližně od půl jedné v noci — odhadnuto
z protokolů hasičů a hlídek, zapsáno se zpožděním, jaké při‐
náší noc, kdy mají všichni plné ruce kýblů a pytlů s pískem.

Ve 22:41 nestála na nábřeží žádná voda z přílivu.
Podzemní vault má seepage — průsak skrz cihlové zdivo a

netěsná ústí starých odpadů pod hladinou fleetu. Za normál‐
ního chodu si s ním čerpadlo poradilo. Bilge pump. V 16:00
funkční, stálo to v deníku Henningovou rukou, číslo v pravém
horním rohu, nikoli přibližné datum, nýbrž 16:00.

Pak fungovat přestalo. Drát. Spínač. Jistič dolů.
A dveře byly zavřené.
Karin nakreslila na čistý list jednoduchou tabulku. Sloup‐

ce: čas, hladina ve fleetu, stav čerpadla, stav dveří, poloha
Henninga. Řádky: 16:00, 18:00, 20:00, 22:41, 01:52.

Ve 22:41: fleet pod hranou nábřeží. Bez záplavy. A přesto
vault plný — dost vody, aby pokryla zápěstí stojícího muže,
dost vody, aby zastavila mechanické hodinky. Henning
Vossberg měřil sto sedmdesát osm centimetrů. Zápěstí muže
té výšky, stojícího vzpřímeně, je nějakého jednoho metru nad
podlahou. Metr vody v utěsněné komoře, kde nic neodtéká a
čerpadlo mlčí — to nebylo pole pro dohady. To bylo pole pro
fyziku.

Bez čerpadla, bez odčerpání průsaku, prostor zaplombova‐
ný a slepý. Stačily hodiny. Žádný příliv — jen prosakování
přes cihly pod hladinou klidné vody ve fleetu, kapku za kap‐
kou, nepřetržitě, od chvíle, kdy se plovák stáhl páskou dolů.



Místnost se plnila jako vana se zapuštěnou zátkou, pomalu,
tiše, beze svědka.

Karin přidala pátý sloupec: kdo mohl. Nechala ho prázdný.
Ještě ne. Dnes ne.

Podívala se na Maritinu složku. Pak na Lassovu. Pak na fo‐
tografii Henning Vossberga z firemního webu — starší muž v
saku, stojící před cihlovou fasádou Block O, pohled do objek‐
tivu přímý a trochu netrpělivý, jako člověk, který se focení
podvolil, ale nejraději by byl jinde. Na ruce hodinky. Těžké, s
kovovým náramkem. Otcovy. Natahoval je každé ráno, to vě‐
děla od Grety Lührsové; muž, který natahuje mrtvému otci
hodinky, není muž, který vejde do stoupající vody
dobrovolně.

Marit: Frankfurt, lounge, čip, VoIP, sedm svědků, mikrofon
živý ve 22:41. Z toho venku.

Lasse: Speicherstadt, 20:17 až 20:53. Pryč hodinu a půl
před 22:41. Ale byl tam. Vrátil se, když jsme ho měli za pryč,
a odešel ne hlavním vchodem, nýbrž přes Kehrwiederstieg.

Proč.
To bylo na zítřek.
Karin složila tabulku, vsunula ji do vlastní složky bez popi‐

sku a tu zasunula do spodní zásuvky stolu. Mrkla na hodiny:
23:02. Venku přešel hamburský déšť v hustou mlhu — nic
dramatického, jen ta bledá, vytrvalá vlhkost, která se v listo‐
padu usazovala nad přístavem jako host, co nemá kam jít a ví
to. Odněkud zdálky přicházel pach kávy z pražírny, v tak
pozdní hodinu vždy překvapivý, jako by pražírna běžela ve
vlastním čase bez ohledu na hodiny zbytku světa.

Marit chtěla otce z firmy. To byla pravda. Zfalšovala mu
podpis. To byla pravda. Pojistky, alibi, výpisy — všechno prav‐



da, a žádná z těch pravd nevysvětlovala, kdo přišel do Block O
po 16:00 a zastavil čerpadlo.

Jednu věc Karin věděla a Marit ji nahlas neřekla, protože ji
říkat nemusela:

22:41 nebyl čas, kdy voda přišla zvenku.
Byl to čas, kdy voda dosáhla výšky zápěstí muže, který se jí

nemohl uhnout z cesty.
Mezi těmi dvěma větami stál vrah, a vrah nebyl ve

Frankfurtu.



Špatný klíč

Advokátka Lasseho Vossberga byla žena, snad čtyřicátnice,
která svou aktovku nesla jako štít a kterou si zjevně najali ně‐
kdy v posledním dni. Na chodbě se Rasmusovi představila
jako Rechtsanwältin Fuchsová a Karin si všimla, jak obranně
stojí — bylo to držení člověka, který ještě neví, co vlastně
hájí.

Ve výslechové místnosti to páchlo studenou kávou a recir‐
kulovaným vzduchem. Byla to jedna ze čtyř, které vedly z
chodby oddělení vražd — stůl přišroubovaný k podlaze a židle
stavěné tak, aby člověka odradily od sezení. Karin ji měla rad‐
ši než svou kancelář. Kancelář svádí lidi k pohodlí a pohodlní
lidé jí vyprávějí historky. Tahle místnost chtěla fakta.

Lasse seděl s lokty na stole a se sepjatýma rukama. Byl
hezčí, než býval jeho otec, což mu nejspíš nikdy neprospělo;
někde po cestě mu ta tvář dala svolení být méně přesný, než
situace vyžadovala. Oči měl šedé jako fleet pod mraky — příli‐
vový kanál bez slunce, bledý a neklidný. Držel se s nehybností
muže, který si nehybnost nacvičil.

Karin před něj položila fotografie. Tři, vytištěné z parkova‐
cího protokolu HafenCity: s časovým razítkem, souřadnicemi



na okraji, plochou šedí záběru pořízeného pro kontrolu a ni‐
kdy neurčeného k tomu, aby na něm někomu záleželo.

Neřekla nic. Rasmus stál u dveří.
Rechtsanwältin Fuchsová se naklonila, aby si fotografie

přečetla dřív, než po nich její klient stihne sáhnout. Správný
instinkt. Bylo na nich Lasseho auto — pronajaté Polo, regist‐
race potvrzená — na parkovišti u Kehrwiederstegu ve 19:47.
Totéž auto, na stejném místě, ve 20:11. Třetí snímek byl ozna‐
čen 20:58 a stání bylo prázdné.

Povodeň té noci kulminovala v 01:52. Lasseho první výpo‐
věď kladla jeho odjezd na brzké odpoledne, ještě než přišlo
varování.

„Rád bych to vysvětlil,“ řekl Lasse.
„To by se hodilo.„
Fuchsová se dotkla klientova ramene. „Můj klient—“
„Chci to vysvětlit.„ Řekl to stolu, ne jedné ani druhé. Pak

zvedl oči a to, co mu přešlo přes obličej, nebyla vypočítavost,
ale jistá únava — únava muže, který sám sobě lhal déle než
komukoli jinému. „Byl jsem tam. Já vím. Potřebuju, abyste
pochopila proč.“

Karin čekala.
„Můj otec—„ Zarazil se, začal znovu. „Dlužil jsem peníze.

Ne bance. Nikomu, kdo posílá dopisy a připisuje úroky. Dlužil
jsem lidem, co pracují jinak.“

„Kolik.„
„Šedesát tisíc.“
Rasmus u dveří nevydal ani hlásku. Když na tom záleželo,

uměl to.
„Otec měl v trezorové komoře hotovostní rezervu,„ řekl

Lasse. „Hotovost, nějaké cenné papíry na doručitele. Starý fi‐
remní zvyk — třetí generace, nikdy nevěřil obrazovkám,



vždycky chtěl mít v trezoru něco hmatatelného. Viděl jsem to
jako kluk.“ Otočil ruce dlaněmi vzhůru, gesto, které se nedo‐
končilo. „Myslel jsem, že když tam vlezu během povodně, kdy
mají všichni plné ruce práce, vezmu si, co potřebuju, a pak to
vrátím. Nikdy by se to nedozvěděl. Nebo bych mu to řekl.
Možná by mi pomohl.„ Poslední slova přišla tiše a zdálo se, že
ho sama překvapila.

Karin se dívala spíš na fotografie než do jeho tváře. „Pro‐
veďte mě tím večerem.“

„Dorazil jsem kolem půl osmé. Měl jsem klíč od schodiště
— nechal jsem si ho udělat asi před osmi měsíci. Věděl jsem,
kam Greta Lührsová schovává náhradní, když je na dovolené.„
Řekl to bez viditelného studu, což byla svým způsobem
upřímnost. „Sešel jsem dolů. Kanceláře byly prázdné — všich‐
ni odešli ještě dřív, než varování zesílilo. Tu budovu znám.
Znám povodňové značky, vím, kolik času máte, než se nábřeží
dostane pod vodu. Měl jsem čas.“

„A ta trezorová komora.„
„Došel jsem do sklepní chodby a protipovodňové dveře už

byly zavřené.“ Podíval se jí do očí. „Spuštěné. Schott, ten oce‐
lový — spuštěný, a na něm visací zámek. Zkusil jsem svůj
klíč. Klíč od schodiště. Zasunul se a nešel otočit. Špatný pro‐
fil, úplně špatný pro ten zámek.„ Ohnul pravou ruku, jako by
si vybavoval ten mrtvý odpor. „Zkusil jsem to dvakrát. Tak,
jak člověk zkouší věc, o které už ví, že se nepohne. A pak
jsem odešel.“

„Nic jiného jste nezkusil.„
„Co jiného tam bylo. Nejsem zločinec.“
Rasmus vydal velmi tichý zvuk. Karin se na něj nepodívala.
„Šel jste rovnou ven.„



„Nahoru a ven. Nasedl do auta a odjel. Někomu jsem za‐
volal, abych získal čas, a moc se jim to nelíbilo. Pak jsem jel
na St. Pauli a strávil noc v hotelu na Hamburger Bergu s mu‐
žem jménem Dragan Velić, který mě zásobuje jistými věcmi a
kterého vám předám se vším všudy, protože ta ostuda mi teď
proti zbytku připadá menší.“

Předal jim Dragana Veliće se vším všudy — jméno, číslo,
hotel — se zkroušenou pečlivostí muže, který konečně narazil
na problém, jejž dokáže vyřešit tím, že řekne pravdu. Karin si
to zapsala a pocítila plochou, věcnou lítost. Ne kvůli dluhu
nebo krádeži, kterou plánoval. Kvůli počtům muže, který za
tmy přijel k otcovu skladišti, aby si vzal, co potřebuje, našel
dveře už zavřené a celé dny nic neřekl, protože proč své pří‐
tomnosti tam bylo příliš ponižující přiznat — a protože ten
druhý výklad, že ty dveře zavřel někdo jiný, ho prostě nikdy
nenapadl.

Nechala Fuchsovou krátce se s klientem poradit. Pak se ze‐
ptala na to, na čem záleželo.

„Když jste našel protipovodňové dveře zavřené a zamčené
na visací zámek — viděl jste někoho? Cestou dolů, nebo na‐
horu?„

„Ne.“
„Slyšel jste někoho?„
Zvážil to. „Budova při povodňovém varování mluví. Voda

ve fleetu se mění, slyšíte, jak se hladina hýbe ve zdech. Měl
jsem dojem, že slyším—“ Odmlčel se. „Měl jsem dojem, že
slyším čerpadlo. Kalové čerpadlo v komoře, to, co běží, když
se nahromadí prosakující voda. Ale zdi byly plné zvuku vody.
Nemůžu na to přísahat a nedokázal bych vám říct kdy.„

Karin napsala: myslí si, že slyšel čerpadlo — nejistý — nespoleh‐
livé. Položila pero.



„Ten visací zámek,“ řekla. „Na které straně dveří byl.„
Podíval se na ni jako muž, kterého kamsi vedou a on ještě

nevidí kam. „Na vnější. Stál jsem před dveřmi. Byl otočený ke
mně. Proč?“

„Pokračujte,„ řekla Karin.
* * *
Dragana Veliće nebylo těžké najít. Byl snadno k mání tím

způsobem, jakým se lidé stávají snadno k mání, když mají
dost stálou adresu a v určitém řemesle vydrží dost dlouho na
to, aby si spočítali, že spolupráce při určitých otázkách stojí
míň než alternativa. Čtyřiatřicet let, drobný, tmavooký, s ost‐
ražitou nehybností. Sešli se s ním v zadní místnosti hotelu na
Hamburger Bergu — v kanceláři, kterou si vedení nechávalo
pro hosty, již nechtěli používat hlavní vchod — a se zaběha‐
nou neurčitostí muže, který to už dělal, jim potvrdil: ano, La‐
sse Vossberg mu té noci, co přišla povodeň, volal kolem devá‐
té; ano, přišel do hotelu; ano, strávili tam noc.

„Byl tady v deset,“ řekl Velić. „V mizerném stavu.„
„To znamená,“ řekl Rasmus.
„To znamená, že nespal a něčeho se bál, a polovina toho,

co ode mě chtěl, byla věc, za kterou platí, a polovina byl pokoj
s dalším člověkem, zatímco se bouře hnala nahoru po řece.
Usnul kolem druhé. Já odešel o půl čtvrté. Pořád tu byl.„ Po‐
krčil rameny. „Znám ho z univerzity. Dělá špatná rozhodnutí.
Lidem neubližuje.“

„Od deseti do po druhé,„ řekla Karin. „To byste řekl
soudci.“

Velić se na ni podíval s čímsi blízkým pobavení. „Komisař‐
ko Brandtová, řekl bych to státnímu zástupci, novinářům i
hamburskému starostovi, kdybyste si myslela, že to pomůže.„



Venku na Hamburger Bergu padal déšť do boku od Labe,
listopadovým způsobem — ani ne tak padal, jako spíš vytrvá‐
val, počasí, které člověka neudeří, ale spíš ho ohlodává. Neon
baru o dvoje dveře dál krvácel růžovou do mokrého chodníku.
Rasmus si zvedl límec. Karin se neobtěžovala.

„Takže je v hotelu od deseti,“ řekl Rasmus. „Nemohl se
vrátit.„

„Ne.“
„A ten klíč od schodiště, co nesedí na visací zámek—„
„Potvrď to. Oficiálně. Zámečník, který ho vyrobil, nebo sa‐

motný klíč vyzkoušený na mechanismu. Chci to na papíře.“
Rasmus přikývl. Někdy během posledních dnů přestal

upozorňovat na to, že se případ posouvá k nehodě a že Lei‐
tende chce zprávu do pátku. Ten názor si teď nechával pro
sebe.

„Odešel před kulminací,„ řekla Karin, spíš pro sebe. „Dve‐
ře zavřené, když přišel — nejpozději v půl deváté. Už zamče‐
né na visací zámek.“ Stála v dešti a dívala se, jak se přístavní
světlo rozlévá do oranžova po spodní straně mraků. „Našel je
zavřené a nevěděl proč. Vzal to tak, že otec sešel dolů včas a
komoru zatěsnil ještě před povodní, jak to ten starý pán ně‐
kdy dělal.„

„Rozumné.“
„Ano.„ Přitáhla si bundu těsněji — ne kvůli chladu, vy‐

rostla ve Wilhelmsburgu a byl jí většinou lhostejný, ale kvůli
tomu obrysu, který se jí utvářel v hlavě. „Rozumné. A roztr‐
hává to časovou osu dokořán.“

„Věděl, že ty dveře jsou zavřené,„ řekl Rasmus. „Dřív než
my.“

„Stál před nimi. Je jediný, kdo to řekl nahlas.„ Dívala se,
jak kanálem pod nimi nízko proplouvá Schute, tmavá na tma‐



vém, světlo na přídi jediná pohyblivá věc na vodě. „Není to v
dokumentech. Není to v tiskové verzi. Nikdy jsme nepustili
ven, že Schott byl spuštěný a zamčený na visací zámek — jen
že se utopil v komoře té noci, co přišla povodeň. Každý, kdo
mi řekne, že ty dveře byly zavřené, mi tím říká, že buď stál
před nimi, nebo je to ten, kdo je zavřel.“

Rasmus chvíli mlčel. „Dveře byly zavřené do půl deváté.„
„Nejpozději. Jeho auto bylo na stání od tři čtvrtě na osm.

Nešel by rovnou dolů — počkal by, ujistil se, že je tam prázd‐
no. Řekněme dvacet po osmé, než se dostal do chodby. Dveře
už zavřené, už zamčené.“ Odmlčela se. „Kulminace byla v jed‐
nu padesát dva. Povodeň přelila Kehrwiedersteg až dlouho po
půlnoci.„

Pod nimi se kdesi ve tmě pohybovalo Labe a odnášelo po‐
slední zbytky povodně zpátky ven, hladina pořád ještě o dlaň
nad podzimním průměrem. Vodu to nezajímalo.

„Jestli byly dveře zavřené do osmi,“ řekl Rasmus pomalu,
„a povodeň přišla až po půlnoci—„

„Pak je nezavřela povodeň.“ Zbytek nedořekla. Za šestnáct
let u vražd se naučila, že vyslovit věc dřív, než ji člověk doká‐
že prokázat, jí propůjčuje váhu, kterou si nezasloužila — a slí‐
bila si, po tom, co málem provedla Bjarnemu Holmovi ve
středu, že se nenechá vést tvarem toho, co by chtěla, aby byla
pravda.

Ale myslela si to. Myslela si: dveře byly zatěsněny, ještě
než stoupla voda, a zamčeny na visací zámek zvenčí, a existo‐
val klíč, který to udělal — ne ten na Vossbergově těle uvnitř
komory, ne Lasseho špatně vyrobená kopie. Kdesi v účetní
knize té noci, mezi šestnáctou hodinou, kdy byl v deníku za‐
znamenán běžící čerpadlo, a okamžikem, kdy Lasse zasunul



svůj nepoužitelný klíč do tmy, se někdo rozhodl, vystoupal po
schodech a vyšel ven do vzduchu plného varování.

* * *
Jela zpátky podél řeky, Labe spíš zvuk než pohled po její le‐

vici, jeho nízké přílevy a odlivy o nábřežní kámen. Po pravici
se vynořilo Špýcharské město — cihlová skladištní čtvrť —
Blok O rozsvícený v horním patře, jediné okno, kde někdo z
firmy ještě dělal na účtech, které Selma Krohnová otevřela a
ještě je celé neotevřela. Karin projela kolem, aniž zpomalila.

Myslela na Lasseho v té chodbě, na muže, který přišel
okrást vlastního otce a zastavily ho zavřené dveře, jak stojí ve
špatném světle s klíčem, který nesedí na nic — a slyší, nebo si
namlouvá, že slyší, čerpadlo. Nejistý. Nespolehlivé. Pořád nemě‐
la čas smrti, kterému by mohla věřit na půlhodinu přesně; jen
opatrné rozmezí Inken Sahinové a hodinky, zastavené na jeho
zápěstí v 22:41, hodiny před povodní, na kterou se to později
svede. Čerpadlo, o němž provozní deník dušoval, že běželo v
šestnáct hodin, vyzkoušené a odškrtnuté Vossbergovou vlast‐
ní rukou.

Jela dál. Přístavní světla jí klouzala zrcátky.
Klíč se špatným profilem. Lasseho, vyrobený pro dveře od

schodiště, příliš široký a se špatným tvarem pro visací zámek
— tvar, který nesedl na nic z toho, co trezorová komora žáda‐
la. Zkusil jsem to dvakrát. Tak, jak člověk zkouší věc, o které už ví, že
se nepohne.

Tři klíče k tomu zámku. Spočítané, a spočítané znovu.
Vossbergův, na jeho těle. Maritin, v kancelářském trezoru, na
papíře. A třetí, který držel — jak to Karin před třemi dny za‐
nesla do inventáře a ještě na to netlačila — vykonavatel závě‐
ti, pro řádnou správu pozůstalosti.

Ještě ho nepožádala, aby ho předložil.



Thea Reentse se ještě nezeptala na spoustu věcí.
Tak tedy zítra. Sedne si s Bjarnem Holmem ohledně certifi‐

kátů a povodňové hlídky a té věci v zásuvce psacího stolu, o
které Rasmusovi ještě neřekla. A pak se obrátí k Theovi
Reentsovi a vyrovnaně ho požádá, aby vysvětlil, kde byl ten
večer. A aby jí ukázal ten klíč.

Déšť přitvrdil, když přejížděla zpátky k Osterbrooku. Pod
mostem ležel fleet černý a po okraj plný tichých nočních zále‐
žitostí. Cítila Labe i odtud — brakické, studené, pach hluboké
vody, která urazila dlouhou cestu, aby byla přesně tam, kde
je.

Krátce pomyslela na Mattise, jako vždycky poblíž přístavu
po setmění. Pak ho uložila zpátky tam, kde si schovávala věci,
na které si ještě nemohla dovolit pohledět zpříma, a jela
domů.



Tichá penze

Wilhelmsburg voněl jinak než zbytek města. Karin tu vyrostla
a cítila to pokaždé, když ji U-Bahn vezla zpátky přes Labe —
naftou z bunkrů a přílivovým bahnem a pod tím vším něčím
sladším: cukrovary, kterým její otec říkal jediná poctivá vůně
Hamburku. Šla od stanice s vyhrnutým límcem proti dešti,
který se nedokázal odhodlat, kolem Edeky, kolem vietnamské
hospůdky se zarosenými okny a kolem pneuservisu, který stál
tam, kde za jejího dětství býval obchod s lodními potřebami.
Jiný povrch. Stejná půda.

Bjarne Holm bydlel ve třetím patře osmdesátkového pane‐
láku na Veringhöhe, v domě s funkčním výtahem a schodiš‐
těm, kde to páchlo vařením a slabým přízrakem plísně, jaký
visel v každém domě takhle blízko staré povodňové čáry, jako
by si voda pořád pamatovala, kam až sahala. Předem zavolala.
Otevřel dřív, než stihla zaklepat.

Byl to velký muž, který měkl v ramenou, jak to velkým
mužům dělá práce, jež je kdysi tvarovala, a teď ustupuje. Šedý
svetr, kalhoty s pečlivým puky. Za ním byl byt uklizený způso‐
bem člověka, který žije sám a ještě se docela nevzdal: čistá



kuchyň z předsíně, model ewerové bárky na parapetu, rádio
předčítající dopravní zpravodajství nikomu.

„Komisařko Brandtová,„ řekl a ustoupil.
Dvakrát nabídl kávu. Dvakrát odmítla, sedla si ke kuchyň‐

skému stolu a položila si zápisník na voskované plátno. Posa‐
dil se naproti, podíval se na své ruce, pak na ni, a ona viděla v
jeho tváři únavu muže, který si nějaký rozhovor nacvičuje už
několik dní.

„Chcete mluvit o těch certifikátech,“ řekl.
„Ano.„
Kývl ke stolu — ne tak docela s úlevou. Spíš jako muž, kte‐

rý položí něco hodně těžkého, o čem ví, že to bude muset
zase zvednout, ale je na okamžik vděčný za podlahu.

„Začalo to—“ Zarazil se. „Chcete to celé.„
„Kdy. Jak. Jak dlouho. Kolik toho.“
Pověděl jí to. Hlas měl klidný, bez sebelítosti i bez sebe‐

omlouvání, a ona si toho všimla: byl sám sobě pečlivým svěd‐
kem. Začalo to před jedenácti lety, když firma ztrácela zakázky
východoafrickým dovozcům, kteří nabízeli arabiku za ceny,
vedle nichž vypadalo poctivé makléřství jako cesta do záhuby.
Začal upravovat certifikáty o původu — ne divoce, ne z niče‐
ho, jen lehce změkčoval provenienci, vyměňoval papíry jedné
jakosti za papíry druhé. Nic, co by někomu ublížilo, řekl, a
pak se jako by uslyšel, a zarazil se.

„Vím, jak to zní,„ řekl.
„Kolik zásilek?“
„Za ty roky — to bych musel pořádně projít. Třicet. Víc.„
„Věděl o tom pan Vossberg?“
„Ne, dokud Selma Krohnová nezačala s auditem.„ Podíval

se na ewerovou bárku. „Zavolal si mě. Před třemi týdny. Měl
její první čísla a jeden z certifikátů, které označila.“ Pauza.



„Nekřičel. To bylo to nejhorší. Křik bych byl unesl. Jen položil
ten papír na stůl, úplně tiše, a řekl — wie lange, Bjarne.„

Jak dlouho, Bjarne.
„Co jste mu řekl?“
„Všechno.„ Přejel jedním palcem po druhém. „Poslouchal.

Něco si poznamenal. Pak řekl, že si bude muset rozmyslet, co
bude dál. To bylo všechno. To byl poslední opravdový rozho‐
vor, který jsem s ním měl.“

Karin nechala pero v klidu. „Měl jste strach? Z toho, co by
mohl udělat?„

„Myslel jsem, že půjde na policii. Nebo na Handelskam‐
mer. Měl by na to plné právo. Týden jsem nespal.“ Pohlédl na
ni. „Pak byl mrtvý.„

Nechala ticho usadit. Venku přejela tramvaj a okna se za‐
chvěla v rámech.

„Povězte mi o té noci, kdy přišla povodeň,“ řekla.
Narovnal se. „Protipovodňová pohotovost. THW, sekce

Wilhelmsburg, od šestnácti hodin. Varování přišlo kolem po‐
ledne — ohlásil jsem se, jakmile jsem to upozornění viděl.
Měli jsme před sebou celou noc.„

„Velitel služby?“
„Heinz Paulsen. Bude mít prezenčku.„
Měla ji už dávno — vytištěnou to ráno, přečtenou ve vlaku.

Třiadvacet jmen, příchod v 16:00, směny střídající se nocí, a
Bjarne Holm na každé stránce: nábřeží v 18:00, čerpací stani‐
ce v 21:15, obchůzka hráze ve 23:30, vyhodnocení ve 03:45,
když vrchol konečně přešel a voda se začala neochotně vracet.
Dvaadvacet dalších jmen u stejných hodin, stejných stanovišť.

Položila prezenční listinu na stůl mezi ně. Podíval se na ni
bez překvapení.

„Budu dnes potřebovat Paulsena,“ řekla.



„Řekne vám totéž. Byli jsme tam všichni.„ Dotkl se okraje
stránky, jako by si ověřoval, že je skutečná. „Nemohl jsem být
v Bloku O. Byl jsem tady. Na vodě. Celou noc.“

„Já vím,„ řekla Karin.
Vzhlédl.
„Já vím,“ řekla znovu. „Potřebovala jsem vás to slyšet říct

a potřebovala jsem se přitom dívat. To je něco jiného než vě‐
dět to z papíru.„

Mlčel. „Stačí to? Pro vyšetřování?“
„Prezenčka a Paulsen budou stačit.„ Odložila papír. „Nej‐

sem tu kvůli vašemu alibi, pane Holme. Jsem tu, abych po‐
chopila ten audit. Co hledal. Co našel.“

„Myslel jsem, že to, co hledal, jsem byl já.„
„Já taky,“ řekla. „Nějakou dobu.„ Pauza. „Něco byste měl

vědět. Něco, co jsme našli v papírech pana Vossberga.“ Ces‐
tou vlakem to obracela ze všech stran a k žádnému čistému
rozhodnutí nedošla, a tak udělala jedinou věc, která jí připa‐
dala poctivá — řekla to rovnou. „Dopis. Napsaný, podepsaný,
datovaný čtyři dny před jeho smrtí. Adresovaný vám.„

Něco se pohnulo v jeho tváři. Ne mnoho — jen posun v je‐
jích plochách, kterého by si nevšimla, kdyby se nedívala.

„Chtěl vám nabídnout předčasný odchod do penze,“ řekla.
„Plný důchod, za všechna vaše odsloužená léta. Dopis mluví o
langjährige außergewöhnliche Verdienste — dlouhých letech mi‐
mořádných zásluh. O certifikátech nepadne ani slovo. Říká
jen, že podle něj přišel čas, že firma, jaká je, nedokáže náležitě
ocenit, co jste jí dal, a že chtěl, aby o vás bylo postaráno dřív,
než začne jakákoli restrukturalizace.„

Zarazila se. V bytě bylo úplné ticho.
„Tohle napsal,“ řekl Bjarne. Nebyla to otázka.
„Vlastní rukou. Dvakrát opravený. Dole podepsaný.„



Za oknem se déšť rozhodl a teď padal naplno, brázdil
sklo, plnil okapy. Ewerová bárka zachytila šedé světlo a podr‐
žela ho.

Dívala se, jak se s tím vyrovnává. Viděla muže v výsleších
plakat a viděla je to odmítat a viděla je dělat to, co dělal Bjar‐
ne Holm, což bylo něco mezi tím: zadržený dech, jedno po‐
malé mrknutí, sevřené rty, jak tělo prosadilo prostou kontrolu
nad něčím, co chtělo být větší než celá místnost. Neodvrátila
zrak. Připadalo jí důležité neodvrátit zrak.

„Věděl to,“ řekl Bjarne nakonec. „A přesto se chystal—„
„Ano.“
„Ježíši.„ Tiše. Pak: „Odpusťte.“
„Není co odpouštět.„
Položil ruce naplocho na voskované plátno. Přístavní ruce,

mozoly teď měknoucí. „Nechystal se mě zničit.“
„Ne. Už se rozhodl, že jste jiný druh problému než cokoli

dalšího, co našel.„ Volila slova opatrně. „V dopise píše, že
udělal rozdíl. Že našel ještě něco jiného. Něco, co potřebovalo
jiný druh pozornosti.“

Viděla, jak to dopadlo — ne celé, ale obrys: že audit byl
odkloněn mimo něj, k něčemu většímu. Byl skladník; rozuměl
zátěži. Rozuměl okamžiku, kdy se váha věci přenese do jiného
bodu.

„O žádném úschovním účtu jsem nic nevěděl,„ řekl. „O žá‐
dném jiném problému. Znal jsem svůj vlastní svinčík a myslel
jsem, že je dost zlý.“

„Byl. Je.„ Žádné odsouzení v tom nebylo. „Ale není to, co
ho zabilo.“

Vstřebal to. Ve vedlejším pokoji rádio přešlo k vodočtům,
hlas předčítal hladiny v Cuxhavenu a na St. Pauli s vycvičenou



neutralitou někoho, kdo bere příliv jako fakt života, ne jako
hrozbu.

„Co se mnou bude teď?„ zeptal se.
„Certifikáty jsou věcí pro Staatsanwaltschaft. To nepřísluší

—“
„Rozumím.„
„Co vám můžu říct,“ řekla a cítila tíhu toho, jak to říká,

podivnost toho, že dělá něco takhle měkkého v místnosti, kde
náhodou je voskované plátno a model lodi, „je, že ten dopis
existuje. Je ve spisu. Každý, kdo bude váš případ posuzovat,
uvidí, že Henning Vossberg měl jasnou představu, jak vaši věc
řešit, a že si ji utvořil a sepsal dřív, než zemřel.„ Pauza. „Ne‐
můžu mluvit za to, jak rozhodne státní zástupce. Ale ten do‐
pis tam je.“

Kývl. To bylo vše.
Napsala pár řádků. Pak se ho zeptala na to, kvůli čemu při‐

šla osobně, místo aby s prezenčkou poslala Rasmuse: na au‐
dit. Kdy Selma Krohnová dorazila. Co chtěla. Které spisy
dostala.

„Pro začátek všechno šest let zpátky,„ řekl Bjarne. „Faktu‐
race, přeprava, odsouhlasení svěřenského účtu. Důkladná. Ti‐
chá holka. Položí správnou otázku a necukne, ani když je od‐
pověď ošklivá.“

„Svěřenský účet,„ řekla Karin. „Ptala se vás na něj?“
„Ptala se, co o něm vím. Řekl jsem jí, že nic — jsem od

skladu, ne od financí. Zdálo se, že už věděla, že táhne za špat‐
ný konec.„

„Řekla proč?“
„Řekla, že ty sumy jsou příliš velké a oprávnění příliš kon‐

zistentní na to, aby to byl problém skladu.„ Pohlédl na ni vy‐



rovnaně. „Věděla, co hledá. Nebo si spočítala, že něco na vr‐
cholu firmy je jiné zvíře než cokoli na mé úrovni.“

Příliš velké. Příliš konzistentní. Karin si to zapsala. Myslela na
vytištěný e-mail založený v deskách plných zoufalství, dvakrát
podtržený rukou Henninga Vossberga.

⁂

Přejela ostrov k depu THW a našla Heinze Paulsena přesně
takového, jakého si ho představovala: šedesát let, ošlehaný,
beze spěchu. Trvalo mu deset minut, než našel prezenční lis‐
tinu, a vydal ji bez okolků, potvrzoval každý řádek s pečlivostí
muže, který chápal, že záznamy existují právě pro taková
rána. Po hrázi šel ve 23:45 s Bjarnem Holmem. Pamatoval si
jejich řeč: vodočty, druhou čerpací stanici, jestli povodeň pře‐
leze vnitřní zeď. Pamatoval si Bjarneho baterku. Pamatoval si
to, protože Bjarne byl nejzkušenější muž v sekci, a za tako‐
vých podmínek Heinz Paulsen na zkušené muže dával pozor.

Poděkovala mu a vyrazila zpátky k přístavnímu tunelu.
Déšť se ztenčil na šeď, která ještě nebyla deštěm, ale ani jím
nebýt nepřestala — Nieselregen, otcovo slovo pro výchozí poča‐
sí toho města, příliš slabé, aby se před ním schovalo, příliš vy‐
trvalé, aby se na ně zapomnělo. Přejela do HafenCity, zapar‐
kovala u starého Kaispeicheru a chvíli seděla s vypnutým
motorem.

Falešné stopy mají při rozuzlení působit jako úleva, a ně‐
kdy působí. Tahle ne. Tahle byla jako dveře, které se rozevřou
do větší místnosti.

Bjarne udělal, co udělal, ze špatně umístěné věrnosti fir‐
mě, která už tak krachovala — upravoval čísla, aby umírající
obor vypadal o trochu méně mrtvý. Třicet let služby. Jedenáct



let drobné nepoctivosti. A na konci muž, který to věděl a roz‐
hodl se ho nezničit, a napsal ten milosrdný dopis, a zemřel
dřív, než ho stihl odeslat.

Skutečný cíl auditu ležel výš.
Pomyslela na větu Selmy Krohnové, jak jí ji Bjarne přinesl

zpátky: příliš velké, příliš konzistentní. Pomyslela na e-mail, který
vyfotila v trezorové komoře, ve složce, kterou si přečetla jako
katalog zoufalství — nur durch die mandatierte Kanzlei autorisier‐
bar. Schvalitelné jen pověřenou advokátní kanceláří. Zaproto‐
kolovala to a šla dál, protože lovila to nejbližší, to rodinné,
ostrý zřejmý motiv. Minula to, jako se míjí řádek v provozním
deníku, který vypadá rutinně — čerpadlo zkontrolováno, čerpadlo
funkční, nic v nepořádku — dokud ho nepřečtete znovu a nepo‐
chopíte, co znamená čas napsaný vedle něj.

Úschovní účet firmy. Spravovaný advokátní kanceláří. Tři‐
cet let.

Podívala se mokrým čelním sklem na Elbphilharmonii sto‐
jící nad starou cihlou, její skleněná vlna chytala nízkou oblač‐
nost a držela ji, ani Hamburk, ani ne-Hamburk, krásná tak,
jak bývají věci bez paměti na to, co nahradily. Byl odliv. Fleety
budou ukazovat svoje piloty, voda klesne k bahnu barvy žele‐
za, racci budou obracet obnažené okraje.

Pomyslela na Henninga Vossberga, jak si každé ráno nata‐
huje otcovy hodinky. Na kapesní diář s jediným záznamem v
poslední kolonce — T.R. 16:30. Na Thea Reentse naproti sobě
v salonu Vossbergových, s jeho ohleduplným smutkem, jeho
jemnými návrhy, jeho dlouhým vyleštěným zvykem být neju‐
žitečnějším člověkem v místnosti.

Vyslýchala ho dvakrát a shledala ho přesně takovým, jak se
nabízel: důkladným, vřelým, ve své ochotě lehce vtíravým.



Odložila si to jako způsob muže odjakživa zvyklého být
nepostradatelný.

Teď jí to došlo, tak jak jí věci docházely — ne jako záblesk,
ale jako pomalá, přílivem hnaná jistota — že nejužitečnější
člověk v místnosti není vždy ten, kdo tu místnost miluje nej‐
víc. Někdy je to ten, kdo si nemůže dovolit být z ní vyhnán.

Vytáhla telefon a zavolala Rasmusovi.
„Potřebuju kompletní klientskou knihu kanceláře Reents,„

řekla. „Co dovolí právní cesta. Provozní účty, fakturaci, coko‐
li, co se kříží s Vossbergem. Rozjeď příkaz.“

„Takže Bjarne je čistý.„
„Na hrázi, dvaadvacet svědků. Čistý celou noc.“
Pauza. Slyšela, jak si to přemapovává, jak to dělal — ne po‐

malu, jen pečlivě. „To znamená—„
„Nepředbíhej,“ řekla. „Sežeň mi finance Reentse. Pak si

promluvíme.„
Zavěsila a ještě chvíli seděla v tichém autě. Déšť teď pře‐

stal úplně, nebo spíš oblačnost klesla do výšky deště, takže
všechno bylo mokré, aniž by padalo — nepočasí pozdního
hamburského odpoledne. Daleko venku se po Labi pohyboval
kontejnerový obr, ohromný a beze spěchu, tak jak se vážná
práce přístavu pohybovala vždycky.

Pomyslela na Henninga Vossberga v jeho skladu, ve vůni
staré kávy, cihel a řeky, jak drží vytištěnou stránku se dvěma
podtrženými řádky. Jak ji obrací v rukou. Jak se rozhoduje.

Byl to muž, který zvolil milost pro toho, kdo mu dlužil
míň.

Těžko věřila, že by se nějak nepokusil zvolit milost i pro
toho, kdo mu dlužil víc. Nějaké setkání. Nějaké soukromé zú‐
čtování. Nějaký pokus vyřídit to bez policie a soudů a veřejné
zkázy třicetiletého přátelství.



T.R. 16:30.
Nastartovala. Příliv se začal obracet.



Koncert

Vila v Harvestehude stála na konci lipové aleje, jejíž listí mi‐
nulý týden spláchl déšť, takže teď černé mokré větve dělily li‐
stopadovou oblohu jako praskliny v porcelánu. Karin zaparko‐
vala služební vůz u obrubníku a chvíli zůstala sedět. Někdo
nechal u vchodu svítit zahradní lampu. Devět hodin dvacet
ráno, a venku byla už taková tma jako za polední mlhy.

Petersena nechala ve městě, ať prověří prodej vstupenek v
Laeiszhalle. Měl sehnat účtenku z pokladny, výpis z kreditní
karty, šatnový lístek — všechno, co dělá z alibi fakt místo tvr‐
zení. Zvonila sama.

Antje Vossbergová otevřela osobně. Měla na sobě černou,
ale ta černá byla z drahého, nadčasového druhu, který vypadal
spíš jako rozhodnutí než jako smutek. Šedesát šest let, bílé
vlasy upravené dozadu, ruce, které zůstávaly v klidu. Beze
slova pustila Karin dovnitř.

Vnitřek byl takový, jak si ho Karin pamatovala: vysoké
stropy, ztlumené světlo, nábytek, který nechtěl nic dokazovat.
Na římse krbu nestála fotografie Henninga Vossberga. To pad‐
lo do oka už při první návštěvě a padlo to do oka i teď.

„Kávu,“ řekla Antje Vossbergová. Nebyla to otázka.



„Děkuji, ne.„
Posadily se proti sobě. Starší žena čekala s trpělivostí ně‐

koho, kdo se naučil, že čekání je málokdy tak nebezpečné, jak
věří netrpělivost druhých.

„Večer té bouře,“ řekla Karin. „Noc ze sedmnáctého na
osmnáctého října. Potřebuji přesný popis, kde jste byla, od
chvíle, kdy jste opustila dům, do chvíle, kdy jste se vrátila.„

„Na to už jste se mě ptala.“
„Teď se ptám s papírem.„ Karin si položila blok na koleno.

Ne dramaticky, jen jako fakt.
Antje Vossbergová se nenaklonila dozadu ani dopředu.

„Byla jsem v Laeiszhalle. Schubert, smyčcový kvintet C dur.
Představení, které jsem měla zamluvené od října, ještě když
se Henningovi vedlo dobře. Šla jsem sama, ale cestou jsem
potkala Hannelore Sieversovou — Hannelore Dreyer-Siever‐
sovou, to jméno znáte —, a druhou polovinu jsme posloucha‐
ly spolu a pak si daly skleničku v přestávkové hale. Doma
jsem byla krátce po jedenácté.“

Hannelore Dreyer-Sieversová: vdova po bývalém soudci
Vrchního zemského soudu. Karin to jméno skutečně znala, ne
z hamburského společenského života, ale protože se jednou
musela mihnout u případu, který se týkal zděděného jmění
toho muže. Bezvadný svědek, pokud člověk něco takového
potřeboval.

„Paní Dreyer-Sieversová si na ten večer vzpomene?„
„Vzpomene si velmi dobře. Hannelore si pamatuje každou

změnu programu od roku 1987.“ Sotva znatelný náznak čeho‐
si — ne tepla, ale snad jeho vzdálené předzvěsti. „Ten kvintet
shledala bezútěšným. Já ho shledala přiměřeným.„

„Vstupenky—“



„Na mé jméno, kreditní kartou, a v šatně jsem odevzdala
kabát. Šatnový lístek je pořád v kabátě. Visí tamhle.„ Pohnula
hlavou k předsíni.

Karin si to poznamenala. Ne proto, že by zapomněla, ale
protože psaní mluvilo vlastní řečí.

⁂

Pojistka byla na řadě dál, a Karin se k ní blížila zešikma zdola,
jako se zachází s křehkým předmětem. Ptala se na smlouvu,
na plátce pojistného, na oprávněnou osobu, jako by to byl po‐
vinný formulář.

Antje Vossbergová odpovídala bez obrany a bez obracení
očí v sloup. Rizikové životní pojištění uzavřené v devadesá‐
tých letech, přeměněné na investiční rentu osmnáct měsíců
po změně struktury pojistného — Karin si přesné podmínky
nechá potvrdit od Petersena, ale to, co jí ta žena líčila, nezně‐
lo jako motiv. Znělo to jako manželství, které potichu odbou‐
ralo svou pojistně-úřední stránku, jako dům, který člověk po‐
malu vyklízí, protože přestal věřit, že v něm zestárne.

„Henning hlavní pojistky před lety převedl. Na firmu. Žil
pro firmu.“

„Jmění firmy,„ řekla Karin. „To by teď připadlo dědicům.“
„Marit a Lassemu. Ne mně.„ Žádná hořkost. Suše, jako

sdělení o počasí. „Vedli jsme oddělené majetky, skoro od za‐
čátku. Mám peníze z vlastní rodiny. Nebylo to tajemství.“

Nebylo. Karin to prověřila. Antje Vossbergová rozená Rei‐
mersová, vnučka obchodníka s textilem z Altony, vlastní port‐
folio, vlastní nemovitosti, vlastní jméno na účtu, kterého se
Henning Vossberg nikdy nedotkl. Manželství bylo v lecčems
dvojí samotou, jež zdvořile koexistovala pod jednou střechou.



„Někdo tu byl,„ řekla Karin. „Před lety. Jiný muž.“
Antje Vossbergová se na ni podívala — ne ostře, spíš se zá‐

jmem, který sám sebe překvapil. „Jak to víte?„
„Staré řeči. Nic doloženého.“
„Ne.„ Žena sepjala ruce. „Ernst Haller. Je devět let mrtvý.

Infarkt. Obchodoval se starožitnostmi, tady ve městě. Bylo to
před šestnácti lety, sedmnácti, už si přesně nevzpomínám.
Henning to věděl. Mluvili jsme o tom jednou, a pak už ne.
Manželství to nezměnilo, protože na něm nebylo co měnit.“
Odmlka. „Manželství už dávno bylo to, co bylo.„

Karin si nic nezapsala. Bylo to sdělení, které nezanecháva‐
lo stopu, protože nikam nevedlo. Mrtvý muž, vyhaslá aféra,
manželství, které vystydlo už dřív.

⁂

Chtěla vstát, ale Antje Vossbergová řekla: „Smím vám něco
ukázat?“

Bylo to poprvé, co starší žena nabídla něco, co neodpoví‐
dalo na přímou otázku, a Karin se posadila zpátky.

Antje Vossbergová přešla k psacímu stolu v rohu — těžký
dub, který také vypadal spíš jako rozhodnutí než jako dekora‐
ce — a otevřela zásuvku. Přinesla obálku, už otevřenou, a po‐
ložila ji před Karin na konferenční stolek.

„Hledala jsem to, co jste tu byla naposled. Trvalo to den,
protože jsem zapomněla, kde to je.„

Dopis byl psaný rukou, na Henningově dopisním papíře —
Karin tu ruku poznala okamžitě, tu samou, která v provozním
deníku protokolovala zkoušky čerpadla, tu samou, jež podtr‐
hávání chápala jako vyjádření názoru. Byl datovaný do března
předchozího roku.



Žádný dopis Antji. Dopis sobě, nebo papíru — ten druh
dopisu, který člověk píše, aby si srovnal rozhodnutí, ne aby
ho odeslal. Karin si ho přečetla dvakrát.

Henning Vossberg v něm psal o firmě, o únavě, o pocitu,
že zdi budovy nejsou totéž jako význam, který do nich člověk
vložil. Psal, že má čím dál silnější pocit, že vidí sám, co vidí:
čísla, která nesedí, když se na ně člověk dívá dost dlouho.
Psal, že nejtěžší na tom, co zamýšlí, nejsou důsledky — vyvo‐
zovat důsledky byl zvyklý —, nýbrž že bude muset učinit roz‐
hodnutí, které odkládal přes třicet let, protože člověku, o ně‐
hož jde, věřil víc než sám sobě.

Jméno neuvedl.
„Ten dopis nikdy neodeslal,“ řekla Antje Vossbergová.

„Ani ho nezalepil. Našla jsem ho v nejspodnější zásuvce, pod
starými výpisy z účtu.„

Karin dopis položila zpátky. „Kdy jste to četla?“
„Na jaře. Poté co mi řekl, že najme účetní na audit. Nepta‐

la jsem se proč. Nebyla to moje firma.„ Odmlka. „Ale na ten
dopis jsem myslela.“

„Uvedl někdy jméno? V téhle souvislosti — někoho, komu
svěřil čísla. Někoho zvenčí.„

Antje Vossbergová vstala a přistoupila k oknu. Zahrada za
ním byla šedá, křoví neostříhané a mokré. „Henning ve firmě
věřil velmi málo lidem. To byla jeho chyba, pokud to byla chy‐
ba. Věřil, že loajalita je něco, co se buduje tím, že ji člověk
projeví první.“ Neotočila se. „Většina lidí, kterým věřil, byli ve
firmě. Bjarne. Marit, po svém. Lasse — přestal Lassemu věřit,
ale nikdy nepřestal doufat.„ Krátké ticho. „A pak tu byl
Theo.“

To slovo přišlo bez tlaku. Ale Karin ho slyšela jako závaží,
které někdo položí na zem.



„Theo Reents.„
„Ano.“ Antje Vossbergová se odvrátila od okna. „Třicet let.

Henning s ním jednal jako s bratrem. Víc než s bratrem —
Henning nebyl dobrý v tom být bratrem; žádného neměl. Ale
Theo tu byl vždycky. K obědu, na Vánoce, u všeho, co potře‐
buje právníka. Henning mu dal plnou moc, kterou by si sám
pro sebe ani nevyhradil.„ Hlas zůstal plochý, jako hlas podá‐
vající zprávu. „Jestli někdo mohl vidět, co viděl Henning — ať
už viděl v těch posledních týdnech cokoli —, byl to Theo. A
jestli Henning někomu věřil, aniž to kdy prověřil, byl to
Theo.“

„To zní jako výpověď,„ řekla Karin.
„Je to pozorování.“ Antje Vossbergová se zase posadila.

Ruce jí klidně spočinuly na kolenou. „Neříkám, co to zname‐
ná. Knihy neznám. Byla jsem mimo firmu a byla jsem čím dál
víc mimo manželství. Ale jestli se mě ptáte, kde Henninga na‐
konec bolelo — ne bolest z firmy, ne z Lasseho, ne z Marit —,
pak to byla tahle důvěra. Ta neprověřená, neomezená důvěra,
kterou někomu dal.„

Podívala se na Karin.
„Henninga jsem nemilovala, dlouhá léta ne. Není lehké to

říct, ale je to pravda, a jsem příliš stará na to, abych pro to vo‐
lila oklikou. Nechtěla jsem, aby se utopil. Ani jsem neplakala.
To jsou dvě různé věci.“ Cosi v tichu místnosti se posunulo,
sotva znatelně. „Ale byl to přesný člověk. Nejpřesnější, jaké‐
ho jsem znala. A jestli byl v posledních týdnech života neklid‐
ný, nebylo to kvůli počasí.„

⁂



Venku na lipové aleji vytáhla Karin z kapsy telefon. Petersen
se ozval po dvou zazvoněních.

„Vstupenka je na její kreditce, koupená třetího října. Lóže
vlevo, druhý balkon. Mám pokladní: vzpomíná si na paní
Vossbergovou, protože chodí pravidelně. Dreyer-Sieversová
byla v sále taky, stojí na seznamu hostů společnosti. Šatna má
ještě otevřeno — účtenku můžete vyzvednout dnes
odpoledne.“

„Dobře.„ Karin stála u vozu a dívala se na mokré větve nad
alejí. „Antji Vossbergovou škrtněte.“

Krátká pauza. „A co jste si z toho rozhovoru odnesla?„
Karin myslela na dopis v zásuvce, na slovo Theo, které pad‐

lo bez tlaku. Na jméno, které vdova nabídla z vlastního ticha,
jako někdo, kdo obrací kámen, ne protože pod ním chce něco
najít, ale protože tam leží už příliš dlouho.

A přistihla se, jak v tom hledá víc, než bylo k nalezení. Vy‐
haslé manželství, mrtvý milenec, hořký a přesný stesk staré
ženy nad mužem, kterého přestala milovat — z toho lze utkat
motiv, když člověk dost chce. Karin chtěla. To na ní bylo to
nebezpečné a věděla to. Nějaká část jí pořád stála na stein‐
werderském pontonu před šestnácti lety a odmítala uvěřit, že
voda je nevinná. Voda nikdy nebyla nevinná. Ale lidé občas
ano.

„Zatím nic použitelného,“ řekla. „Ale jeďte na obvodní
soud. Chci listinu o výkonu závěti Thea Reentse. Úplný se‐
znam plných mocí a účtů, ke kterým měl přístup.„

Petersen chvíli mlčel. „Myslíte si—“
„Nemyslím si nic. Prověřuji, co je prověřitelné.„ Otevřela

dveře vozu. Vítr přinesl od fleetu pach tlejícího listí a mokré‐
ho asfaltu, i sem, doprostřed Harvestehude, kde voda neměla



žádné viditelné spojení. Slyšet ji nebylo nikdy. Ale byla tu po‐
řád, pod vším.

Rozjela se zpátky do města.



Účetní složka

Selma Krohnová bydlela v kanceláři, která nebyla kanceláří.
Podnájem v coworkingu v Rothenbaumu — tři desky stolu,
polovina sdílené tiskárny, lampa s ohebným krkem skloněná
dolů jako čáp nad mělčinou — a přesto v tom prostoru cosi
drželo přísný řád. Složky ležely v pravém úhlu ke kraji desky.
Dva monitory souměrně vedle sebe. Šálek kávy na podtácku,
ne na papíru, ne na složce. Jednatřicetiletá žena si sedala k
pracovnímu stolu tak, jako by se chystala k výslechu, který je‐
ště nezačal.

Karin přišla sama. Rasmus byl v Eppendorfu, čekal na zá‐
věrečné vyjádření dr. Sahinové k odřeninám na Vossbergových
předloktích — kontuze konzistentní s tím, že bojoval s dveř‐
mi, nebo prostě s vodou. Záleželo na výkladu. Karin nechtěla,
aby cokoli záleželo na výkladu. Chtěla čísla.

„Komisařko Brandtová.“ Krohnová nevstala, jen zvedla oči
od monitoru a ukázala na druhou židli. Dívčí jméno, žádné
dívčí způsoby. „Čekala jsem vás dřív.„

„Přišla jsem, jakmile to šlo.“ Diplomatické. Pravda byla, že
Karin musela nejdřív odbavit vdovu — sedět v tichu Harves‐
tehude, poslouchat Antje Vossbergovou, jak mluví o Laeisz‐



halle a o tom, jak člověk přestane někoho milovat: ne drama‐
ticky, jen každý den o trochu míň, jako když se z hrnce odlévá
voda, až je prázdný. Pak pojišťovny. Risikolebensversicherung
z osmdesátých let, převedená do splaceného stavu už v roce
2009, snížené plnění pro případ smrti pouhých dvaačtyřicet
tisíc, a v sedmnáctém i to přepsané na nemovitost v Harveste‐
hude, která se vyplácí při prodeji, ne při úmrtí.

Což Antje odečetlo. Úhledně, bez dramatu, tak jak to Ka‐
rin měla nejradši.

„Jste forenzní účetní,„ řekla Karin, posadila se a položila
na stůl diktafon. „Pan Vossberg vás najal krátce před smrtí.“

„Devět dní.„ Krohnová měla čísla po ruce, jako by je skla‐
dovala v jiné části mozku než zbytek světa. „Ozval se deváté‐
ho října. Chtěl nezávislý pohled na finanční toky za posled‐
ních šest let. Konkrétně na treuhandkonto — účet, kde se
spravují klientské prostředky a předdodávkové platby.“

„Treuhandkonto.„ Karin si to napsala, ač to věděla. Psaní jí
pomáhalo myslet. „Kdo ten účet spravoval?“

„Formálně Vossberg & Söhne. Prakticky — a to je to slovo
— mandátní externí poradce. Svěřenecký charakter, takže kaž‐
dou autorizovanou transakci podepisovala kancelář s trvalým
mandátem. Pro Vossberg & Söhne to byl třicet let doktor
Theo Reents.„

Karin přestala psát. Nechala pero ležet.
Antje Vossbergová včera řekla skoro mimochodem, jako by

mluvila o počasí: Jediný člověk, kterému Henning opravdu věřil — k
vlastní škodě — byl Theo. Karin to tehdy uložila stranou, jako se
ukládají věci, jejichž cena ještě není zřejmá. Teď začínala být.

„Pokračujte.“
Krohnová otočila jeden monitor k ní. Tabulka, sloupce čí‐

sel, červeně odchylky. Té červené bylo víc, než Karin pohodlně



snesla.
„Za šest let proběhlo z treuhandkonta dvě stě třicet sedm

transakcí autorizovaných podpisovým oprávněním Reentsovy
kanceláře. Většina legitimních — soudní poplatky, notářské
zálohy, klientská escrow plnění. Ale sto dva převodů míří na
účet DE18 2005 0550 —„ vytiskla list a posunula ho přes stůl
„— který v obchodním rejstříku nevede na žádného klienta
Vossbergů, na žádného dodavatele, na žádnou logistiku. Vede
na komanditní společnost se sídlem v Lüneburgu, zapsanou v
roce 2017.“

„Čí komanditní společnost?„
„To trvalo dýl.“ Řekla to bez omluvy, jako fakt o délce prá‐

ce, ne stížnost. „Vlastnictví je vrstvené přes dvě úrovně. Ale
jednatelem konečného příjemce je Thorsten Reents. Theův
bratranec. Účet de facto slouží jako přestupní stanice — pení‐
ze přijdou, leží čtyři až osm dní, pak zmizí do provozních ná‐
kladů Reentsovy kanceláře v Hamburku.„

Karin položila dlaň na list. Nehýbala se.
„Kolik?“
„Za šest let.„ Krohnová sjela prstem ke dnu sloupce. „Šest

set čtyřicet tisíc eur. Přibližně. Ještě dohledávám protějšek u
šesti převodů z roku 2021.“

Šest set čtyřicet tisíc. Karin si to v hlavě rozprostřela na
roky, na měsíce, na to, co takový odtok znamená pro firmu
obchodující s kávou ve stárnoucím Speicherstadtu — cihlové
skladištní čtvrti, kde nájmy stoupají a marže klesají. Bjarne
Holm falšoval certifikáty, aby firmu udržel naživu. Henning o
Bjarnovi věděl a rozhodl se ho propustit se slušností. A za‐
tímco myslel na Bjarneho, poslal Selmu Krohnovou na
treuhandkonto.

Bjarne byl spodní vrstva. A spodní vrstva vedla vzhůru.



„Kdy se pan Vossberg dozvěděl, co jste našla?„
„Průběžnou zprávu jsem poslala dvanáctého října.“ Kro‐

hnová vytáhla z modré složky dvoulist a posunula ho po sto‐
le. „Tohle je jeho odpověď.„

E-mail z Henning.Vossberg@vossberg-soehne.de, třinácté‐
ho října, 09:14 ráno. Krátký, přesný, bez okolků:

Frau Krohnová — výborně. Připravte prosím vše pro schůzku s
Theem. Chci čísla čistě seřazená a každý doklad po ruce. Termín Vám
řeknu.

Pod tím podpis. Žádné jiné slovo.
Karin přečetla e-mail dvakrát. Pak ho přečetla potřetí, větu

po větě.
Připravte prosím vše pro schůzku s Theem.
Vybavila si kancelář v Bloku O na Kehrwiederfleetu ráno

po nálezu, když ještě nevěděla, jestli je to případ, nebo jen
starý muž a zlá noc. Stůl pod papíry, vytištěné e-maily úhled‐
ně seřazené, ty nejdůležitější podtržené modrým perem. A
mezi nimi — vytažený z té hromady ve chvíli, kdy hledala co‐
koli, co by vysvětlilo stav podniku — jeden e-mail od Selmy
Krohnové, datovaný dvanáctého října.

Tehdy ho přečetla. Zaregistrovala unerklärliche Abflüsse —
nevysvětlitelné odtoky. Zaregistrovala větu o treuhandkontu.
A pak ho zařadila do složky, na níž stálo firma v potížích, starý
muž s problémy, možný motiv pro sebevraždu, protože ještě ne‐
pojmenovala správný příběh.

Autorisierbar nur durch die mandatierte Kanzlei. Autorizovatel‐
né jen mandátní kanceláří.

Mandátní kancelář byl Theo Reents.
Podtrženo dvakrát. Henningovým perem.
„Mám ještě jednu věc.“ V hlase Krohnové poprvé zaznělo

cosi, co nebyla přesnost — neklid. Ne strach. Spíš vědomí, že



to, co řekne, něco váží. „Pan Vossberg mi šestnáctého odpo‐
ledne volal. Nezvedla jsem to, nechal vzkaz. Řekl: Frau Krohno‐
vá, myslím, že to přijde dřív, než jsem čekal. Buďte připravena na ko‐
nec týdne. Víc nic.„

Konec týdne. Pátek sedmnáctého října. Noc Sturmflut —
bouřkové povodně.

Karin se vrátila k diáři. Poslední záznam: T.R. 16:30. Theo
Reents v šestnáct třicet. A pak noc, bouře, a ráno mrtvý muž
v zamčeném sklepení.

Henning Vossberg se chystal konfrontovat svého nejstarší‐
ho přítele s tím, že ho třicet let okrádá. Přesně, do detailu, s
čísly v ruce. Jako dělal všechno.

A Theo to věděl.

⁂

Déšť se vrátil kolem poledne — tenký, mrholivý déšť z Labe,
který neznamená bouři, jen připomíná, že město stojí v ústí
řeky a voda si dělá, co chce. Karin neodcházela.

„Proč jste tu zakázku vzala?“ zeptala se.
Krohnová na ni chvíli hleděla. „Protože jsem forenzní

účetní a zaplatil mi zálohu.„
„Věděla jste, že hledá nesrovnalosti u vlastního právního

zástupce?“
„Ne. Věděla jsem, že chce diskrétní audit treuhandkonta za

šest let. Diskrétní zakázky mívají citlivý důvod, ale ten mě ne‐
zajímá, dokud pracuju.„

Karin to nechala chvíli viset. Pak řekla rovně, bez krouže‐
ní: „Krátce po nálezu těla se ve firmě šeptalo, že jste ho mož‐
ná vydírala. Že jste tu díru našla a chtěla peníze za mlčení.“



Krohnová si srovnala tužku rovnoběžně s hranou stolu.
Pomalý, úmyslný pohyb.

„Vím, co se šeptalo,„ řekla. „Hádám, že to nasadil někdo,
komu se hodila podezřelá, která není on.“

Karin nereagovala. Čekala.
„Mám záznam každého e-mailu, každé zprávy, každé trans‐

akce, kterou jsem pro pana Vossberga udělala. Zálohu v clou‐
du i kopii na disku v bankovním trezoru. Kdybych ho vydíra‐
la, nevedla bych si stopu. A kdyby mi zaplatil za mlčení, nese‐
děla bych tu a nevykládala vám jeho treuhandkonto.„ Pauza.
„Vydírání je logicky neslučitelné s mou přítomností v téhle
kanceláři.“

Karin přikývla. „Ano. Je.„
Vydírání bylo odjakživa slabá hypotéza — příliš mnoho po‐

hyblivých dílů, příliš mnoho rizika pro obě strany. Ale musela
ji vyslovit, protože nevyslovené podezření je jen dohad. Teď
padlo a rozpadlo se v nic.

Krohnová sáhla do modré složky a vytáhla další dokument
— větší, pět listů sešitých dohromady. „Tohle je úplná rekapi‐
tulace. Každá transakce, každý doklad, každý odkaz na smlou‐
vu. Můžu vám dát originál, nebo sken.“

„Obojí.„ Řekla to automaticky. Pak: „Jak dlouho vám trva‐
lo to sestavit?“

„Pracovní dny od desátého října. Průměrně devět hodin
denně.„ Krohnová na ni pohlédla. „Pan Vossberg byl metodic‐
ký. K transakci, k podpisu, ke schůzce si vedl záznam. Jiný
klient by je neměl a já bych neměla z čeho stavět. Jeho meto‐
dičnost je důvod, proč ta díra existuje v papíře, ne jen v
číslech.“

Henningova metodičnost. Každý e-mail vytištěný, ten nej‐
důležitější podtržený. Provozní deník od čerpadla, vyplněný



vlastní rukou. Diář s T.R. 16:30. Hodinky natažené každé ráno
— otcovy hodinky, mechanické, s automatickým nátahem —
protože přesný čas patřil do světa, ve kterém žil.

Ten muž byl celý život přesný. A přesnost ho zabila.
Ne přímo. Oklikou: přesnost v něm našla díru, pojmenova‐

la ji, a pak — protože byl Henning Vossberg, a ne někdo jiný
— sjednal schůzku se svým nejstarším přítelem, místo aby za‐
volal policii.

Připravte vše pro schůzku s Theem.
Theo věděl, co přijde. Věděl to dřív, než schůzka proběhla.

A znal budovu stejně dobře jako Bjarne Holm — znal rituál,
znal sklep, znal čerpadlo, znal ten vzácný náhradní klíč, který
mu Henning svěřil jako vykonavateli závěti.

Karin se napřímila.
„Klíče od skladu,„ řekla. Tón už byl jiný — věcný, rychlejší.

„Pan Reents měl jako vykonavatel závěti náhradní klíč k tre‐
zorové komoře. Je v inventáři.“

„To nevím,„ řekla Krohnová. „To není účetnictví.“
„Ne.„ Karin vstala. Vzala oba dokumenty — průběžnou

zprávu i rekapitulaci — a založila je do desek. „Ale k účetnic‐
tví to sedí. Sedí to celé k sobě.“

Dvě přesné ženy v kanceláři v Rothenbaumu, v mrholivém
odpoledni, s čísly rozloženými na stole jako kostra podniku,
který nikdy neměl zemřít přirozenou smrtí.

U dveří se zastavila.
„Selmo Krohnová,„ řekla, a Selma vzhlédla. „Pan Vossberg

vás najal, protože uměl rozpoznat přesné lidi.“
Krohnová na to neřekla nic. Jen pohnula perem — posunu‐

la ho o milimetr od hrany, dokonale rovnoběžně.
Karin vyšla do deště.



⁂

Teprve v autě, s vypnutým motorem a okny zapocenými vlh‐
kostí od Alster, vytáhla z desek tu vytištěnou zprávu z dva‐
náctého října.

Unerklärliche Abflüsse aus dem Treuhandkonto — nur durch die
mandatierte Kanzlei autorisierbar.

Nevysvětlitelné odtoky z treuhandkonta — autorizovatelné
jen mandátní kanceláří.

Podtrženo dvakrát. Modrým perem. Henningovým perem.
Viděla to v Bloku O ráno osmnáctého října, den po bouři,

kdy ještě skládala příběh do šuplíku s nápisem obtížná firma,
smutný konec. Přečetla to tehdy a necítila nic, protože neznala
tvar díry, do níž ta slova zapadají.

Teď ten tvar znala.
Theo Reents byl třicet let mandátní kanceláří Vossberg &

Söhne. Theo Reents byl vykonavatel závěti s náhradním klí‐
čem. Theo Reents byl poslední zapsaný host v Henningově
diáři — T.R. 16:30 — a čerpadlo ještě ve čtyři odpoledne běže‐
lo, stálo to v deníku jeho rukou, a pak přestalo a Henning se‐
šel dolů a dveře se zavřely.

Karin vrátila papír do desek a desky na vedlejší sedadlo.
Venku na Rothenbaumchaussee projela tramvaj, rozstříkla

vodu z kolejí, světla se lámala v mokrém asfaltu jako v oleji.
Karin se na to světlo dívala dlouho. Nepočítala vteřiny.

Pak vzala telefon a zavolala Rasmusovi.
„Potřebuju finanční výpisy advokátní kanceláře Reents za

posledních šest let,„ řekla, sotva zvedl. „Legálně, se soudním
příkazem, dnes.“

Ticho na druhé straně. Pak: „Theo Reents? Rodinný přítel?
„



„Ano.“
Další ticho — delší, těžší. Rasmus počítal, co to znamená.

Nechala ho počítat.
„Dobře,„ řekl nakonec. A nic víc.
Karin zavěsila a dala auto do pohybu. Fleet pod silnicí —

přílivový kanál — byl v té tmě a dešti neviditelný, ale dal se
cítit: ta studená, slanobřečná vůně přílivu, která se z tohohle
města nikdy úplně nevyvětrá, protože město samo stojí na
vodě, na dubových pilotách zaražených do bahna, a voda pod
ním tepe tiše dál, ať nahoře žije nebo umírá kdokoli.

Henning Vossberg to věděl celý život. Věřil tomu. Podtrhá‐
val to modrým perem — čísla, jména, fakta — protože věřil,
že fakta mají váhu a že váhu lze vyvážit.

Měl pravdu. Jen špatně odhadl, komu tu váhu svěřit.



Propadlá pojistka

Rasmus postavil tabuli tak, jak ho to naučila: chronologicky,
zleva doprava, a nic na ní, co by nebylo doložené. Výpisy z po‐
jistek v jednom sloupci, bankovní výpisy ve druhém, výpis z
obchodního rejstříku pro Reents Rechtsanwälte ve třetím.
Hovor s vedoucím oddělení trval jedenáct minut. Karin
Brandtová z toho mluvila snad dvě.

Postavila kávu na stůl, aniž se na ni podívala, a znovu si
přečetla pojistkový sloupec.

Šlo o Lebensversicherung, kapitálové životní pojištění, Al‐
lianz, uzavřené v roce 1988, kdy Henning a Antje Vossbergo‐
vá ještě spali ve stejném pokoji a představovali si, že zestár‐
nou obyčejným způsobem. Pojistné se platilo do roku 2009,
pak přestalo. Pod tím dopis pojišťovny ze září 2009: převod
na splacený stav, žádné další pojistné, snížené plnění čtyřicet
dva tisíc eur v případě smrti, oprávněná osoba beze změny —
Antje Marie Vossbergová, rozená Dallmannová. Pod tím další
dopis, 2017: změna oprávněné osoby, plnění převedeno do
společného zajištění na nemovitost v Harvestehude. Pojistka
coby motiv k vraždě byla mrtvá dřív, než ve spise Brandtové
vůbec ožila.



„Čtyřicet dva tisíc,“ řekl Rasmus.
„Při převodu. Zajištění na nemovitost se uvolní při prodeji,

ne při smrti. Nedostane nic, co by nedostala z prodeje domu,
který spoluvlastní.„

„Takže ta pojistka byla pořád —“
„Nic. Theo to nadhodil pohledem, ne slovem, ještě první

týden. ,Antje má samozřejmě své zájmy.' Zapsala jsem si to a
šla po tom, a bylo to celou dobu nic.„

Sundala pojistkový sloupec z tabule a hodila ho do při‐
hrádky Ausgeschieden na parapetu — na hromadu vyřazeného,
která už byla silnější než živý spis. Antje Vossbergová byla
noc Sturmflutu v Laeiszhalle, Ravel a Brahms, sedadlo F17,
doprovod Dr. Martina Freeseová, lékařka, účtenka na dvě
sklenice ryzlinku o přestávce na kartě Dr. Freeseové ve 21:14.
Byla chladná manželka a byla ještě chladnější vdova a kdysi
dávno milovala někoho jiného než Henninga, ale nezabila ho.
Město chtělo, aby byla vinna, protože její vyrovnanost vypada‐
la jako lhostejnost a lhostejnost zaváněla motivem, a Brandto‐
vá městu vyhovovala dost dlouho. Hotovo.

Otočila se k bankovnímu sloupci.

⁂

Reents Rechtsanwälte měla běžný účet u Hamburger Sparkas‐
se a samostatný účet pro klientské prostředky; oba v pátek
obstavili. Běžný účet vyprávěl prostý příběh praxe, která vykr‐
vácela. Rasmus to vytabuloval, aniž ho o to požádala: tržby
klesající rok co rok od roku 2017, mzdové náklady beze změ‐
ny až do roku 2021, kdy odešla koncipientka a nebyla nahra‐
zena, nájem kanceláře na adrese v Alsterarkaden za sazby,



které neměly s rokem 2024 nic společného, pojistné, příspěv‐
ky komoře, leasing na VW Passat Variant.

„Je to sólo advokát,“ řekl Rasmus. „Jedna koncipientka do
předloňska, na podání používá kancelářskou službu.„

„Jaké byly tržby v roce 2023?“
Rasmus otočil list. „Sto dvanáct tisíc, plus minus. Proti ná‐

kladům —„ sjel prstem „— sto devadesát tři.“
„A v roce 2019?„
„Tržby dvě stě osmdesát. Náklady dvě stě dvacet. Tenké,

ale ještě to běželo.“
Brandtová položila list. Kancelář v Alsterarkaden s výhle‐

dem na Binnenalster a s adresou na ražené hlavičce stála po‐
dle nájemní smlouvy čtyři tisíce sto eur měsíčně. Před jede‐
nácti lety to byla rozumná sázka na praxi, která ještě rostla. V
roce 2023 to byla marnivost udržovaná při životě něčím, co
výkazy zisku a ztráty neukazovaly.

A pak tu bylo Treuhandkonto — svěřenecký účet, který
měl být ze všech nejnudnější. Na něm drží advokát cizí pení‐
ze: zálohy, escrow, prostředky pozůstalostí ve správě, penzijní
rezervy firem jako Vossberg & Söhne. Pohyby mají být nezá‐
živné, vstup a výstup v oddělených, doložených tranších.
Nudné to nebylo.

Selma Krohnová sledovala ty peníze z jednoho konce. Mezi
dvěma sty třiceti sedmi transakcemi, které mohla autorizovat
jedině mandátní kancelář, našla sto dva odlivy na komanditní
společnost v Lüneburgu — přepravní stanici řízenou Thorste‐
nem Reentsem, Theovým bratrancem. Brandtová teď držela
konec druhý. Subpoenou na účty kanceláře dostala příchozí
stranu: nepravidelné částky, nikdy zaokrouhlené, přicházející
právě z lüneburské komanditky a pokaždé naskládané do týd‐
nů, kdy by jinak praxe nepokryla nájem ani mzdy.



„On to odčerpával,„ řekl Rasmus. Zíral na ten sloupec už
pět minut.

„Neodčerpával. Přeposílal. Z Treuhandkonta do komandit‐
ky, z komanditky k sobě. Nikdy najednou, nikdy hezké číslo,
vždycky den dva mezi tím. Dost malé na to, aby čtvrtletní
kontrola vypadala zhruba v pořádku, pokud po tom člověk ne‐
šel forenzně.“

„Ale Selma po tom šla forenzně.„
„Ano.“
Ticho v místnosti bylo zvláštním tichem věci, která byla

zmatená a stala se jasnou. Brandtová vnímala déšť na okně
služebny, jemný šikmý hamburský déšť, který padal už před
jejím příchodem a bude padat i potom, co odejde, a pach bu‐
dovy — staré kávy a kopírky na chodbě a vlhka, které na pod‐
zim sálalo z každého kabátu. Vnímala také, s přesností, kte‐
rou zatím nemohla použít u soudu, že díra v Treuhandkontu,
kterou Selma Krohnová doložila za šest let — čtyři sta třicet
tisíc eur, nejlepší odhad — a souhrnný schodek viditelný v
tržbách Reents Rechtsanwälte za totéž období nejsou totéž čí‐
slo, ale jsou si dost blízko na to, aby to byl týž příběh vyprá‐
věný ze dvou konců.

Napsala na tabuli: Treuhand schodek cca 430K (Selma). Scho‐
dek praxe — průběžně. Nájem Alsterarkaden 50K ročně — to pře‐
škrtla a napsala 49,2K. Čísla seděla vedle sebe.

„On to jen držel pohromadě,„ řekl Rasmus.
„Rok po roce. Možná čekal, že se to obrátí. Nebo že Hen‐

ning umře dřív, než to někdo pořádně spočítá.“
Rasmus se zadíval na své ruce. Bylo mu sedmatřicet, v

Mordkommission byl čtyři roky a ještě si úplně nezvykl na
všednost toho, co lidé chrání zabíjením.

„Výhled na Alster,„ řekl.



„Výhled na Alster.“

⁂

Vedoucí volal o půl jedenácté. Brandtová stála u okna s pojist‐
kovými dopisy v ruce, když zazvonil telefon, poznala číslo a
ucítila to známé stažení v hrudi, které si spojovala s institu‐
cionálním počasím.

Kriminalrat Hoffmann měl mírný hlas a talent nechat těž‐
kou věc znít jako věc rozumnou, což byl, jak usoudila brzy v
kariéře, nejnebezpečnější druh manažerského hlasu, jaký exis‐
tuje. Řekl, že se ozval rodinný advokát Vossbergů — ne
Reents, rodina měla další kancelář — a s patřičnou starostli‐
vostí se ptal, zda lze očekávat termín, do kdy případ dospěje k
závěru, neboť pozůstalost nelze řádně vypořádat, dokud ne‐
bude formálně potvrzen způsob smrti. Řekl, že advokát zmí‐
nil jméno senátora, který byl osobním známým zesnulého
Henninga Vossberga. Řekl, že se chce ujistit, že Karin má vše,
co potřebuje, a že nesleduje linie, které jsou víc o úplnosti
než o nutnosti.

Vyslechla to celé, než promluvila.
„Mám oběť utopenou v zatěsněné komoře dřív, než ji mo‐

hla dosáhnout povodňová voda, sabotované čerpadlo poté, co
je zapsal jako funkční, dveře zamčené zvenčí klíčem, který
drží dva žijící lidé, a dokument o motivu podtržený rukou sa‐
motné oběti,„ řekla. „Nemyslím, že tohle skončí jako nehoda,
pane Kriminalrate.“

Pauza. Velmi slabě slyšela zvuky jeho kanceláře — město
venku, ovládaný šum administrativy.

„Nežádám vás, aby to skončilo jakkoli,„ řekl. „Ptám se,
jestli jste blízko.“



„Blížím se.„
„Dobře. Informujte mě, Karin. Než cokoli dáte na papír,

přijďte nejdřív za mnou.“
Řekla ano a zavěsila a stála u okna s deštěm na druhé stra‐

ně a s pocitem, že ten rozhovor znamenal přesně to, jak zněl,
totiž: uzavřete to, najděte čistou odpověď, neznepříjemňujte
mocným lidem vypořádání pozůstalosti. Čistá odpověď byla
nehoda nebo, s přimhouřením očí, sebevražda; obojí vyžado‐
valo ignorovat visací zámek a stahovací pásku a hodinky a ta‐
bulky přílivu a odlivu. Tyto pocity zařadila do kolonky pocitů
a vrátila se k práci.

Teď se dívala na čísla na tabuli a přemýšlela, co Thea
Reentse stálo procházet rok co rok dveřmi vossbergovského
života, narozeninové večeře v Harvestehude a vánoční telefo‐
náty a Leichenschmaus na pohřbu Henningova otce a všechny
ty drobné úkony důvěryhodného přítele, a celou dobu vědět,
že jí jejich peníze. Jestli si namlouval, že je to dočasné, nebo
půjčka, nebo že služby, které poskytuje, ten neformální pří‐
platek vyvažují — nevěděla a nehodlala hádat. Věděla tvar té
věci. Muž, který neměl žádnou rodinu kromě té vypůjčené.
Praxe, která krachovala dřív, než se k tomu dokázal přiznat. A
jediný člověk s přesností spočítat ty peníze pořádně, který je
konečně začal počítat.

Pomyslela na Henninga ve trezorové komoře v posledním
světle říjnového odpoledne, jak sestupuje zkontrolovat archiv
a čerpadla před přívalem, jak to dělal pokaždé, když bylo va‐
rování před Sturmflutem, protože takový byl a tak to ukazoval
provozní deník. A pomyslela na to, co by Theo, vracející se do
budovy, kterou znal stejně dobře jako vlastní kancelář, našel,
když by sestoupil vnitřním schodištěm. Komoru otevřenou,
muže uvnitř, ovládací skříňku čerpadla ve výši ramen na stě‐



ně. Dvacet vteřin na plovákový spínač a stahovací pásku. Dal‐
ších dvacet na zavření protipovodňových dveří. Pár dalších na
visací zámek.

Zatím ho v té budově v tu hodinu neměla. Ale měla ho
tam v 17:00 podle jeho vlastního přiznání, a měla čerpadlo
běžící v 16:00 podle Henningova provozního deníku, a měla
hodinky, které říkaly 22:41, a příliv, který říkal, že Fleet přelil
hranu nábřeží až po půlnoci. To bylo okno, a okno nebylo vel‐
ké, a klíč k visacímu zámku komory měli kromě samotného
Henninga jen dva lidé.

Napsala na tabuli: Theo — auto — kde po 17:00?
Rasmus se na to podíval. „Chceš vytáhnout ANPR pro

zónu Kehrwieder.„
„Tu noc to byla od osmnácti hodin uzavřená povodňová

zóna. Hlídka evidovala vozidla. Jestli se vrátil —“
„Bude na seznamu.„
„Nebo na kameře u parkoviště na Wandrahmsfleetu. Ha‐

fenCity nasadila na Sturmflut dvě jednotky navíc.“
Rasmus už psal. Přestal, všimla si, říkat věci jako opravdu si

to myslíme a je toho hodně na čem stavět. Někde mezi pracovním
souborem forenzní účetní a převody z Treuhandkonta se mu
případ usadil z teorie ve věc. Ten okamžik poznávala. Vídala
ho u dobrých vyšetřovatelů a měl zvláštní jakost: ne vzrušení,
ale tichou střízlivost člověka, který chápe, že to, na co se dívá,
je pravda.

„Žádosti pošlu dnes odpoledne,„ řekl.
„Než Hoffmann zavolá znovu.“
„Než Hoffmann zavolá znovu,„ souhlasil.
Brandtová si oblékla kabát. Déšť na okně zhoustl, ten

druh hamburského deště, který není dost dramatický, aby si
zasloužil jméno, jen vytrvalý, šedý jako příliv a trpělivý. Pomy‐



slela na Antji Vossbergovou na sedadle F17, jak poslouchá
Brahmse, zatímco se její muž topí v zatěsněné místnosti čtyři
kilometry na jih, a na Thea Reentse, jak odjíždí od Ke‐
hrwiederu v — kdy? Připsala na tabuli vedle: 21:50? Zatím to
nevěděla. Ale bude to vědět zítra.

Podívala se na vyřazený pojistkový sloupec v přihrádce Au‐
sgeschieden. Čtyřicet dva tisíc eur převedených do zajištění na
nemovitost v roce 2017, nic nikomu po manželově smrti, celý
motiv postavený z pohledu a náznaku a z její vlastní ochoty jít
zpočátku po každé linii. Šla po ní a nikam nevedla a teď byla
pryč, a co zbylo, když člověk z tabule strhl každý příběh, který
neobstál, byl jediný bod, kde se vše sbíhalo.

Čísla nebyla totéž číslo. Ale byla si dost blízko, aby to byla
táž pravda.

Nechala Rasmuse u žádostí o subpoenu a sešla po scho‐
dech, protože výtah v téhle budově byl od září náladový a ona
náladovým věcem nevěřila. V hale strážný u dveří sledoval po‐
časí skrz sklo. Prošla do deště, zvedla límec a šla k autu.

Za ní, o čtyři patra výš, držela tabule, co držela. Mrtvá po‐
jistka, umírající praxe a mezera mezi nimi vyplněná cizími pe‐
nězi. Fleet bude teď za odlivu, dubové piloty pod Speicher‐
stadt obnažené v šedém vzduchu, celá ta stará čtvrť vydechu‐
jící jako vždy, když voda ustoupí. Karin vyrostla u vody na
druhé straně Labe, na otcově dvoře, a věděla, co příliv odhalí,
když odejde: věci, které nemají co být tam, kde jsou.

Nastartovala a chvíli seděla s běžícím motorem.
21:50? napsala na tabuli, s otazníkem.
Zítra, pomyslela si. Zítra to otazník mít nebude.



Hlídkový deník

Greta Lührsová ji zastavila na schodech téměř mimochodem
— jako by jí samé to, co řekla, došlo teprve ve chvíli, kdy už
Brandtová držela ruku na zábradlí a v hlavě měla ranní kávu.

„Ten advokát.“ Greta si otřela dlaně o bok, jako by tam
měla zástěru, kterou neměla; dělala to vždycky, když chtěla
říct něco, co ji tížilo. „Reentsovo auto. Viděla jsem ho, když
jsem tu noc obcházela Blok O. Dost pozdě na to, aby tam ješ‐
tě někdo měl co pohledávat.„

„Jak pozdě?“
Greta pokrčila rameny. Světlo od Kehrwiederfleetu — toho

přílivového kanálu, který lemuje Blok O na hraně Speicher‐
stadtu, cihlové skladištní čtvrti — jí pokládalo stín pod oči.
„Deset, půl jedenácté. Přesně nevím, na hodinky jsem nekou‐
kala. Bylo po hlídce, vítr hnal vodu přes nábřeží a já chtěla
domů. Stálo to v rohu u vjezdu do HafenCity. To tmavé volvo
poznám i potmě. Pan Vossberg si na něj pokaždé postěžoval,
že parkuje, kde nemá.„

Pak se otočila a šla zpátky dovnitř, jako by řekla přesně to‐
lik, kolik bylo třeba, a ani slovo víc.



Brandtová zůstala stát s rukou na zábradlí, dokud staré
dveře nezapadly. Greta Lührsová nikdy nic nepřidávala. Za de‐
set dní z ní Brandtová nedostala jedinou domněnku, jediné
„mně to přišlo, že“. Ta žena hlídala budovu třiadvacet let a
naučila se ji číst tak, jak Karin četla spisy — po jednotlivos‐
tech, beze spěchu, bez příběhu. To z ní dělalo svědkyni, jaké
se dalo věřit. Příběhy si do toho dosazovali jiní.

Venku přešel přes Kehrwiederstieg déšť, šikmý a tichý, ten
hamburský Schietwetter, psota, která nepadá, ale stojí ve
vzduchu jako mokrý kouř. Brandtová si zapnula límec a vy‐
kročila do něj.

⁂

Hamburský přístav vede pro noci Sturmflutu, bouřkové po‐
vodně, vlastní evidenci. To Brandtová věděla. Od chvíle, kdy
vzedmuté Labe přesáhne varovnou výšku, eviduje Hafenamt
každé vozidlo, které vjede do uzavřené zóny nebo z ní vyjede
— staré nouzové opatření, staré jako povodně samy: aby
strážní věděli, kdo zůstal na rizikové půdě, koho hledat, kdy‐
by voda stoupla výš, než řekly tabulky přílivu a odlivu. Zázna‐
my se uchovávají dva roky. Nikdo z rodiny na ně nepomyslel.
Proč by taky. Pro Vossbergovy byla povodeň počasí, ne důkaz.

Rasmus Petersen za ní přijel na Dalmannkai krátce po de‐
váté. Nad zpevněnou hranou nábřeží táhl vítr a fleet, ten příli‐
vový kanál, byl pod mostem šedý a matný jako staré olovo. Za
ním se tyčila Elbphilharmonie, sklo na cihle, a vracela oblohu
rozbitou na sto kusů.

„Greta Lührsová,„ řekl tiše, když se posadil naproti. „Ne‐
myslíš, že si trochu přimyslela? Stará paní, dlouhá noc, vichr
—“



„Ne.„ Brandtová otevřela spis. „Ona si nepřimýšlí. Proto
se jí dá věřit. Řekla, co viděla, a kde to stálo, a že jí to bylo
divné. Nevykládala proč. Kdyby si vymýšlela, řekla by mi i
proč.“

Rasmus mlčel. Brandtová věděla, co v tom mlčení je. Na‐
učil se nenaléhat tam, kde naléhání nestačí — což ho ještě
před měsícem nenapadlo.

Referent Hafenamtu byl mladý a unavený a trochu zasko‐
čený, že kvůli záznamu šest týdnů starému přichází někdo z
LKA 4 osobně. Zavedl je k terminálu ve vedlejší místnosti,
kde po stropě běžely kabely v plastových žlabech a v rohu
chládl kávovar se zaschlou konvicí. Brandtová na něj pohlédla
a nenalila si.

„Noc ze třetího na čtvrtého listopadu,„ řekla. „Ke‐
hrwiederviertel a přilehlá zóna. Všechna zaznamenaná vozid‐
la, příjezdy i odjezdy.“

Referent něco naťukal. Po vyhlášení povodňového varová‐
ní v 18:40 vjelo do uzavřené zóny dvacet sedm vozidel. Osm‐
náct mělo oprávnění — provozovatelé přístavu, vodní záchra‐
na, THW, dobrovolníci od pytlů s pískem, kteří tu noc drželi
protipovodňovou hlídku. Zbylých devět neslo poznámku o
upozornění.

Brandtová projížděla seznam prstem, řádek po řádku, jako
kdysi otec na jeřábu projížděl zátěžovou tabulku, než zvedl
břemeno. Šestý řádek ji zastavil. Volvo V90, tmavá metalíza,
značka HH-TR 0047. Čas záznamu 21:50. Místo: vjezd Ke‐
hrwieder Süd.

Vedle ní Rasmus narovnal záda.
„HH-TR,„ řekl pomalu.
„Theo Reents.“ Brandtová četla poznámku pod záznamem

nahlas a tlumeně, jen pro sebe a pro něj. Vozidlo zastavila



pěší hlídka u zátarasu. Řidič se prokázal občanským průka‐
zem, choval se klidně, uvedl, že je rodinný právník Vossbergů
a vrací se pro listiny, které odpoledne zapomněl v jejich kan‐
celáři v Bloku O. Hlídka mu připomněla zákaz vjezdu a vyzva‐
la ho, ať zónu do třiceti minut opustí. Odjezd zaznamenán na
témže vjezdu ve 22:04.

Brandtová si vzala pero a zapsala časy do zápisníku, číslice
pomalu, jako by chtěla každou zkontrolovat tlakem prstu, než
ji pustí na papír.

21:50 — příjezd. 22:04 — odjezd dle hlídky. 22:41 — čas,
kdy se zastavily hodinky Henninga Vossberga.

„Tři čtvrtě hodiny předtím,„ řekl Rasmus. „Co tím chceš
—“

„Že měl spoustu času. Vejít, sejít dolů, vyjít, sednout do
auta, odjet — a pořád zmizet dřív, než ho začne někdo postrá‐
dat.„ Brandtová podtrhla 21:50 a nechala pero ležet. „A taky
to znamená, že tu byl. Ne v pět. Tady, na Kehrwiederu, ve tři
čtvrtě na deset. Když venku ještě nebyla voda v ulicích, ale
dole už byla.“

Referent se na ně střídavě díval, jako by čekal, že mu ně‐
kdo vysvětlí, oč jde, a věděl, že nikdo nevysvětlí.

„Chcete potvrzený výtisk?„
„Dva,“ řekla Brandtová. „S razítkem a podpisem.„

⁂

HafenCity GmbH provozuje na šesti parkovacích vjezdech
čtvrti vlastní systém na čtení poznávacích značek. Soukromý
provozovatel — což znamenalo zdvořile odmítavý e-mail o
ochraně osobních údajů a telefonát s jejich právním odděle‐



ním, než Brandtová dostala, co chtěla. Dostala to. Trvalo to
do jedenácti.

Zatímco Rasmus dořešoval papíry, koupila si kávu z auto‐
matu v přízemí vedlejší administrativní budovy — papírový
kelímek, hořká, vlažná — a postavila se s ní k oknu nad fleet.
Dopolední šedé světlo měnilo to místo v jiné, než byla zvyklá.
Cihlové fasády skladišť, vysoká úzká okna, za nimiž se před
sto lety na hácích sušila juta a po patrech se skládalo zrní a
kakao a káva. Vossberg & Söhne — Vossberg a synové — ob‐
chodovali s kávou z téhle čtvrti čtyři generace. Dnes patřila
část těch oken designovým agenturám a jedno — pokud
Brandtová skrz tu šeď viděla dobře — sloužilo jako showro‐
om kuchyňských linek za výlohou velkou jako vrata.

Henning Vossberg odmítal Blok O prodat až do konce. Od‐
mítal prodat developerům, odmítal Marit, odmítal čísla, která
mu nosila pod nos. Odmítal prodat, dokud žil.

Dokud byl živ.
Brandtová odložila kelímek na parapet a nedopila.
Rasmus se vrátil za osm minut s výtiskem v ruce.
„Mám to.“ Položil ho před ni. „Parkoviště Dalmannkai

Ost. Kamera se čtením značek, na vjezdu. Volvo HH-TR 0047,
vjezd zaevidován automaticky.„ Ukázal na spodek listu. „A
odjezd — tady.“

22:08.
Brandtová položila výtisk z HafenCity vedle záznamu z

Hafenamtu. Dvě databáze, dva provozovatelé — jeden státní,
jeden soukromý —, dva nezávislé systémy, které o sobě nevě‐
děly. A oba říkaly totéž: kolem 21:50 byl Theo Reents na Ke‐
hrwiederu. S tolerancí pár minut. Byl tam ve chvíli, kdy Hen‐
ning Vossberg — podle hodinek, podle přílivu a podle mrtvé‐
ho čerpadla — ležel zavřený dole pod hladinou, s vyřazeným



čerpáním a se Schottem, protipovodňovými dveřmi s ručním
kolem, zajištěným na visací zámek zvenčí.

Reents řekl, že odjel v pět odpoledne. Řekl to hned první
týden, stroze a lítostivě, jako člověk po těžkém dni a v ještě
těžším smutku: odešel jsem kolem páté. Byl rozrušený kvůli firmě,
ale živý. Určitě sešel dolů zachránit archiv, jak to při bouřce dělával, a
tam ho to zaskočilo.

Pět odpoledne. Sedmnáct nula nula. Pak domů, na Harves‐
tehude, pak telefony, pak — podle vlastních slov — čekání na
zprávy jako celý zbytek Hamburku.

21:50 v záznamu přístavní hlídky. Skoro pět hodin jinde,
než tvrdil.

Brandtová ty dva výtisky neuložila hned. Chvíli si je ještě
prohlížela, oba vedle sebe na dřevěném stole s oloupaným la‐
kem, a v hlavě je skládala k tomu ostatnímu, co už ve spisu
leželo — ne jako teorii, ale jako řadu zámků, které do sebe je‐
den po druhém zapadají. Pak listy přeložila a založila: za pro‐
tokoly z pitvy, za inventář klíčů, kde stála tři jména a u třetího
slovo vykonavatel, a za provozní deník Henninga Vossberga,
psaný rukou, s posledním zápisem v 16:00.

Čerpadlo fungovalo v šestnáct hodin; on sám to tehdy od‐
poledne otestoval a zapsal svou rukou. Vyřazené bylo někdy
poté. V 21:50 byl Theo Reents v uzavřené zóně. Ve 22:41 se
hodinky Henninga Vossberga přestaly hýbat.

„Chce to výslech s poučením,„ řekl Rasmus. Nebyla to ná‐
mitka. Bylo to konstatování. Mluvil jinak než na začátku —
přesněji, s menším pohodlím a větší pozorností. Případ ho
měnil. Brandtová si toho všimla a neřekla nic.

„Víme, kde byl,“ řekla. „Teď potřebujeme vědět, proč tam
byl.„

„Hlídce řekl, že pro listiny.“



„Které listiny.„ Nebyla to otázka. „Jaké listiny nechává ad‐
vokát v kanceláři klienta — ne ve své, ale v jeho budově —
tak naléhavé, že pro ně jede zpátky v noc Sturmflutu? Když
ví, že klient je uvnitř. Když ví líp než kdokoli jiný, jak ta budo‐
va dýchá s přílivem.“ Zaklapla spis. „A když ten klient zrovna
v tom týdnu zjistil, že z účtu, který spravuje jediný člověk,
mizí peníze.„

Rasmus po papírech nesáhl. Díval se na ni.
„Ledaže žádné listiny nebyly,“ řekl.
„Ledaže žádné listiny nebyly,„ přitakala Brandtová. „Pak se

nevrátil pro nic. Vrátil se zkontrolovat, že vyšlo, co
naplánoval.“

Nad fleetem projela Schute, nízká nákladní pramice, pohu‐
pující se na odlivových vlnách, a kýlová voda za ní pleskala o
cihlové stěny nábřeží. Brandtová ji sledovala, dokud nezmize‐
la za ohybem kanálu.

⁂

Leitende jim dal odpoledne dvacet minut. Seděl za stolem
jako muž, který by raději byl jinde, a oba výtisky přehlédl beze
slova. Pak je položil přesně na sebe, hranu k hraně.

„Tohle dokládá, že Reents porušil v noc Sturmflutu zákaz
vjezdu,„ řekl nakonec. „Nedokládá to vraždu.“

„Dokládá to lež,„ řekla Brandtová. „Tvrdil, že v pět odjel a
víc se nevrátil. Zůstal nejmíň do 21:50 — nebo se vrátil. Hlíd‐
ka ho zastavila skoro ve tři čtvrtě na deset, dvě nezávislé evi‐
dence to potvrzují. To je bezmála pět hodin po tom, co nám
sám uvedl.“

„Mohl zapomenout. Lidé si pletou časy. Zvlášť ve dni, kdy
umře přítel.„



„Mohl,“ připustila. „Nebo zapomněl, protože to pokládá
za bezvýznamné. Nebo ho to neznervózňuje, protože tady nás
nečekal.„ Odmlčela se přesně na tak dlouho, aby to ticho za‐
čalo tlačit. „Nebo lhal — protože ve 22:41 se v zatopené míst‐
nosti pod hladinou zastavily hodinky muže, kterého tam
zamkl.“

Leitende se podíval na Rasmuse. Rasmus se díval do zdi,
na bod kousek nad rámem dveří, a neuhnul.

„Vossbergův případ přitahuje pozornost,„ řekl Leitende po‐
maleji. „Reents je v tomhle městě prominentní jméno. Splést
se v čase ve vypjatý den ještě nikoho neusvědčilo.“

„Je vykonavatel závěti,„ řekla Brandtová. „Drží jeden ze tří
klíčů k té místnosti — registrovaných, evidovaných, nezamě‐
nitelných. Znal budovu. Znal čerpadlo. Věděl, co začíná uka‐
zovat audit, líp než kdokoli kromě mrtvého a té účetní.“ Za‐
stavila se a srovnala dech. „Každý krok, který jsem dosud
udělala, vede zpátky k téže osobě. Tenhle ho ukotvuje na kon‐
krétní místo a konkrétní čas. To už není dojem, pane. To je
hlídka, dvě kamery a hodinky.„

Leitende dlouho mlčel. Pak posunul výtisky zpátky přes
stůl, k ní.

„Mám vaše hlášení, komisařko Brandtová,“ řekl. „Pokra‐
čujte. Ale pořádně. Tahle rodina si najme advokáty, jaké si my
dovolit nemůžeme.„

Nebylo to požehnání. Byl to klid předtím, než ji zastaví,
jestli klopýtne. Brandtová toho klidu využila. Vzala výtisky a
vstala.

⁂

Na chodbě ji dohnal Rasmus.



„Komisařko Brandtová.“ Zvedl trochu hlas, aby přehlušil
hukot starého topení v žebrech radiátoru. „Jdeme do toho na‐
plno.„

„Ano.“
„A jestli se pleteme — jestli ho ten chlap fakt jen zapo‐

mněl zmínit, že se pro něco vrátil —„
„Nepleteme se.“ Řekla to klidně, bez zvýšení hlasu, tím tó‐

nem, který používala, když si byla jistá a nepotřebovala, aby jí
to někdo věřil. „Podívej se, co máme. Třetí klíč drží Reents.
Čerpadlo šlo v šestnáct hodin — má to v provozním deníku
vlastní rukou. Sabotované bylo, až když šel Henning dolů, ne
dřív. Záznamy staví Reentse na místo v 21:50 — necelou ho‐
dinu předtím, než se ty hodinky zastavily. A logika vylučuje
zbytek. Nehoda: zvenčí se člověk sám nezamkne. Sebevražda:
zvenčí se člověk sám nezamkne.„ Nechala to viset ve vlhkém
vzduchu chodby. „Zůstává jediná možnost. Já ji nevybrala.
Ona zbyla.“

Rasmus přikývl. Bylo to přikývnutí člověka, který to dávno
ví, ale potřebuje to slyšet nahlas, aby s tím mohl jít domů.

Brandtová si připomněla — krátce, proti své vůli, jak se to
v posledních dnech vracelo — jeden jiný spis, tenký, šestnáct
let starý, uzavřený za čtrnáct dní. Utonutí, alkohol, nešťastná ná‐
hoda. Mattis. Tehdy nikdo nešel za žádným klíčem, protože
žádný klíč nebyl. Tady klíče byly. Tady byly hodinky a tabulky
a provozní deník a dvě kamery. Tady se to spočítat dalo. Do‐
nutila se vrátit z té vody zpátky do chodby.

„Zítra ho pozveme,„ řekla. „Ne jako svědka. Jako někoho,
kdo má co vysvětlovat.“

Chodba byla prázdná. Odněkud z vedlejší místnosti táhl
pach studené kávy a rozehřáté tiskárny. Brandtová si zapnula
bundu a zamířila ke schodišti.



Za jejími zády dýchal fleet dovnitř a ven, jak dýchal vždyc‐
ky: tiše, trpělivě, bez ohledu na to, co se odehrálo nad ním i
pod ním. Příliv byl na vzestupu.



Rekonstrukce

Deštěm zmáčené policejní auto stálo na Kehrwiederstieg od
rána. Rasmus přišel první. Přinesl dva papírové kelímky s ká‐
vou a postavil je na střechu vozu, kde je vzápětí sebral vítr.
Karin sledovala, jak se kutálejí přes blatník a mizí ve fleeto‐
vém bahnu — ve dně přílivového kanálu — a nehnula se od
mapy.

„Hezký symbolický pokus,„ řekla.
„Sežeň toho technika.“
Jmenoval se Dieter Groth, dvaašedesát let, firma na proti‐

povodňová čerpadla a odvodnění ve Speicherstadtu — ve Špý‐
charském městě, cihlové skladištní čtvrti na dubových pilo‐
tách. Přišel s přenosným měřákem a se zápisníkem hustě po‐
psaným drobnými poznámkami, který ho okamžitě zařadil
mezi lidi, jimž Karin věřila: mezi ty, kdo si věci zapisují, místo
aby si je pamatovali.

Block O byl prázdný. Marit Vossbergová ho uzavřela na ce‐
lou dobu vyšetřování a správa Speicherstadtu si stěžovala v
dopise, který Karin nečetla. Klíče jí ležely v dlani jako studená
historka o dědictví.



„Chci dolů,„ řekla. „Potřebuju vidět, co voda dělá s tím
prostorem bez čerpadla.“

Groth si poklepal na zápisník. „To vím i bez měření.„
„Stejně půjdeme.“

⁂

Schodiště do sklepa páchlo tím, na co si Karin za deset dní
zvykla — sůl, plíseň, káva vsáknutá do zdiva čtyřmi generace‐
mi jako voňavka do vlasů. Žárovka na drátě házela jejich stíny
po schodech, ohýbala je a zase narovnávala, jak se kolem ní
táhl průvan z fleetu. Na spodním odpočívadle držel zeď pruh
zaschlých chaluh. Povodňová čára. Karin přejela po jejím ble‐
dém okraji prstem; sůl jí zaskřípala pod nehtem.

Kdesi za zdivem dýchal příliv. Tady dole ho slyšela líp než
nahoře — to tiché vrzání oceli a vody, jako by celý Block O
stál na pažích, které ho po sto padesát let drží nad hladinou a
začínají být unavené.

Zaplavovaná trezorová komora — Henningův trezor, jeho
pevnost pod čárou ponoru — stála otevřená. Ocelové dveře,
Schott — protipovodňová přepážka s ručním kolem —, byly
přitlačeny ke zdi. Zajišťoval je závorový zámek, který Karin
nechala zdokumentovat třetí den. Závora seděla na venkovní
straně. Zevnitř ji zamknout nešlo.

„Dietere,„ řekla. „Projdeme celý systém. Po pořádku.“
Grothovi se přesnost zamlouvala. Ukázal na jímku v podla‐

ze, asi metr čtyřicet hlubokou. Kalové čerpadlo bylo s plová‐
kovým spínačem propojeno plastovým pásem: stoupne-li hla‐
dina nad mez, plovák se zvedne, kontakt sepne, čerpadlo na‐
skočí. Jenže plovák byl přivázán ke dnu.



„Stahovací páska,„ řekl Groth. „Průmyslová. Stojí pár ko‐
run ve stavebninách. Přivázat trvá dvacet vteřin.“

„A čerpadlo přestane brát vodu kdy?„
„Hned. Stáhnete plovák dolů, čerpadlo naskočí naposled,

pak se zastaví, protože hladina mu zdánlivě klesla. Slaná voda
z přílivu prosakuje kolem těsnění dveří — stará těsnění, netě‐
sní úplně — a spárami v podlaze. Pomalá infiltrace. Funkční
čerpadlo by ji odčerpalo, ani byste o ní nevěděla. Bez
čerpadla?“ Otevřel zápisník na číslech, která tam měl napsaná
dávno před dneškem. „Při odlivu, nejlepší případ, naberete v
místnosti tohohle objemu asi čtyři centimetry za hodinu. Při
přílivu, a zvlášť když je předpověděný Sturmflut — bouřková
povodeň —, tlak vody zvenčí přitlačí mnohem víc. Šest, osm
centimetrů.„

Karin namířila baterku na cihly. Byl tam čerstvý pruh, svět‐
lejší než zaschlé naplaveniny, ale viditelný jako tah tužkou.

„Tohle je z té noci?“
„Vrchol z té noci. Místnost se zaplavila asi do sto čtrnácti

centimetrů.„ Groth pokrčil rameny. „Odhad, ne posudek —
ale aby voda došla sem nahoru, muselo čerpadlo stát hodiny.
Při tý infiltraci se metr nenabere za chvíli.“

Karin čísla zapsala. Pomalu, aby měly ruce čas přemýšlet o
nich zvlášť.

„Sto čtrnáct centimetrů,„ řekla nahlas.
„Jo.“
„Henning Vossberg měřil sto šedesát osm.„ Nemusela do

spisu. „Hodinky se zastavily ve 22:41. Tehdy mu voda sahala
nejmíň po zápěstí.“

Rasmus se u dveří zastavil. Nenápadně, jako by mu nohy
zabrzdily samy, protože aritmetika dosedla.



„Když mu sahala po zápěstí ve 22:41,„ řekl pomalu, „a
stoupala šest centimetrů za hodinu —“

„Pak ležel ve vodě dávno před půlnocí. Ne stál.„ Karin si to
představila proti vlastní vůli: stojící muž, kterému by ve 22:41
sahalo k zápěstí přes metr vody, to byl nesmysl — paže visí
níž. Aby hodinky na zápěstí kryla voda v té výšce, ležel Hen‐
ning na podlaze už hodiny předtím. „Kolik vody musí být v té
místnosti, aby se v ní dospělý muž neudržel na nohách?“

Groth našpulil rty. „Když je sám, ve tmě, leknutý, a podla‐
ha je kluzká od chaluh? Nemusí jí být moc. Stačí, aby uklouzl
a praštil se. Pak už ho voda dorovná.„

Karin se otočila k němu. „Kdy nejpozději muselo čerpadlo
přestat, aby ve 22:41 voda kryla zápěstí muže na zemi?“

Groth se podíval na zápisník, pak na strop, pak zase na zá‐
pisník. „Podvečer. Kolem šesté, sedmé, nejpozdějc. Jinak se to
nestihne nabrat.„ Sklapl ho. „A když mi řeknete, že v šestnáct
hodin to čerpadlo ještě běželo — pak ho mezitím někdo zara‐
zil. Plovák se nepřiváže sám.“

Karin napsala: 16:00 — čerpadlo funkční. Provozní deník H. V.
Pod to: do 19:00 — čerpadlo zastaveno. A pod to: 22:41 — zápěstí
pod vodou. Hodinky stojí.

Přečetla si to třikrát.

⁂

Ráno strávila hodinu sama, než přijel Rasmus, u mapy na zdi.
Venku ještě nebylo světlo; déšť šeptal do okenního skla a ka‐
nál pod mostem ležel jako litina. Nebyla to efektní mapa jako
ty z televize, na které se Karin dívala s Mattisem, když byli
malí — kde vyšetřovatelé špendlí fotografie a natahují červe‐
né nitě mezi tváře, jako by se pravda dala uplést. Tohle byl jen



tisk A3 v plastové fólii, okraje poseté tužkou, rohy zvlněné
vlhkem. Ale každý bod na ní byl ověřitelný. To červené nitě
nikdy nejsou.

Procházela je odshora, jeden po druhém, a u každého se
ptala, co by musel říct svědek, aby ho vyvrátil. Žádného tako‐
vého svědka neměla.

C2 — hodinky: 22:41. Otcovy mechanické hodinky s auto‐
matickým nátahem, nošené každý den; běží, dokud se nepoto‐
pí. Zaznamenáno při ohledání těla. Dr. Sahinová.

C3 — Sturmflut: vrchol 01:52. Veřejné varování, tabulky pří‐
livu a odlivu, novinový záznam. Žádná teorie — datum.

Tři hodiny a jedenáct minut před kulminací vysoké vody
bylo Henningovo zápěstí pod vodou. A ve 22:41 fleet ještě ne‐
přetekl přes nábřeží; v ulicích nebyla žádná povodeň. Voda
byla jen v zapečetěné komoře pod čárou ponoru.

C4 — čerpadlo sabotováno. Páska na plováku. Vypnutý jistič.
Plovák neopotřebený — přivázaný. Nalezeno při první
prohlídce.

C5 — provozní deník. Henningův, vedený třicet let jeho ru‐
kou. Čerpadlo zkontrolováno, funkční, 16:00 toho odpoledne.
Podepsal B. H. — Bjarne Holm, který tu noc strávil na proti‐
povodňové hlídce s dvaceti muži a do suterénu nesáhl.

Někdo tedy přišel po čtvrté odpoledne a čerpadlo zastavil.
Musel být v budově. A trezor pak musel někdo zapečetit.

C7 — dveře zamčeny zvenku. Závora na venkovní straně.
Henningův klíč nalezen uvnitř, na těle.

Zámek se zamyká zvenku. Klíč byl uvnitř. Dvě věty, které
spolu nemohou souhlasit — ledaže u dveří stál ještě někdo.

C6 — tři klíče. Karin je uměla nazpaměť, ale opsala je zno‐
vu, protože paměť komentuje a papír svědčí.

Klíč první: Henning Vossberg. Na těle. Uvnitř.



Klíč druhý: Marit Vossbergová. V uzamčeném sejfu v její
kanceláři, s kamerou, která potvrdila, že ho ten večer nevzala.

Klíč třetí: vykonavatel závěti. Uložen „pro potřeby
pozůstalosti„.

Na třetí řádek se Karin dívala déle, než bylo nutné. Ne že
by mu nerozuměla. Před týdnem, při špatné noci, na to místo
napsala jiné jméno a musela ho zase škrtnout. Lasse
Vossberg, s ilegálně zkopírovaným klíčem, byl v budově. Ale
jeho klíč otevíral dveře do schodiště. Ne tenhle zámek. Tenhle
byl jiný — registrovaný, vzácný, tři evidované exempláře. Ka‐
mera zachytila Lasseho odcházet před jedenáctou, a zachytila
zavřené dveře trezoru ještě předtím, než šel kolem.

Lasse věděl, že dveře jsou zavřené, protože je viděl zavře‐
né. Víc nevěděl.

C15 — auto na Kehrwiederstieg. Záznam povodňové hlídky
— čtyři trasy v protichůdném taktu, zápis po třiceti minutách.
Vytáhl ho Rasmus, když Greta utrousila o tom autě. Vůz Thea
Reentse, bílý passat variant, značka HH-TR 0047, ověřená
proti ANPR systému na parkovacích vjezdech HafenCity —
stál na Kehrwiederstieg ještě ve 21:50.

Řekl, že odešel v pět. Neřekl, proč se vrátil.
Karin zapsala čas. Pod něj napsala 22:41. Mezi tím necelá

hodina. Dost na to dojít k autu a odjet. Na nic jiného, co by
se dalo vysvětlit, ne.

⁂

Zpátky v trezorové komoře stál Rasmus u dveří a počítal na
prstech.

„Takže,“ řekl, „aby mi to sedělo. Někdo přišel po čtvrté a
čerpadlo zabil. Henning sešel dolů — jak měl ve zvyku před



Sturmflutem — zajistit archiv. Dveře se zavřely a zamkly
zvenku. Čerpadlo bylo mrtvé. Voda stoupala. Ve 22:41 mu sa‐
hala po zápěstí.„

„Tím se hodinky zastavily.“
„A vrchol přílivu byl skoro ve dvě ráno.„
„Skoro ve dvě.“
„Takže Henning se neutopil při povodni.„ Řekl to jako

muž, který pochopil celek, ne jako muž, který něco vysvětluje.
„Utopil se hodiny předtím. Ve vodě, která prosákla z fleetu
skrz spáry.“

„V místnosti, kam šel dobrovolně.„ Karin si vzpomněla na
ten provozní deník — třicet let záznamů o trezoru, o čerpad‐
le, o výšce hladiny. Fleet znal jako vlastní dech. „Protože
tomu prostoru věřil. Protože čerpadlo v šest běželo.“

„A zamkl ho tam někdo s klíčem.„
„S klíčem, který má tři registrované exempláře.“
Groth zaklapl zápisník. „O tomhle bych asi neměl vědět,

co?„
„Ne,“ řekla Karin. „Děkuju vám.„
Odešel po schodech a jeho kroky zněly jako kapky na sta‐

rém kameni. Karin počkala, až dozní.
Dívala se na pásku v sáčku, na ten ústřední a banální dů‐

kaz. Pár korun. Dvacet vteřin. Proti třiceti letům advokacie,
třiceti letům rodinného přátelství, proti generacím důvěry a
chození na Vánoce a vědomí, kam se ukládá archiv, kde leží
rezerva, jak zní čerpadlo, když běží správně. Vrah, který tohle
dokázal, neznal budovu zvenčí. Znal ji jako někdo, koho do ní
třicet let vodili jako domů.

Mattisi, pomyslela si.
Přicházel vždycky, když nechtěla. Mattis, čtyřiadvacet, na‐

lezený u Steinwerderu. Opilý. Noc. Nehoda. Spis zavřený za



čtrnáct dní, dvě stránky a podpis. Tehdy se poprvé naučila, jak
rychle umí úřad uložit utopeninu do šuplíku se štítkem ne‐
šťastná shoda okolností — a jak málo je v tom šuplíku otázek. A
pak strávila celou kariéru tím, že nenechala šuplík zaklapnout
dřív, než se podívá dovnitř.

To byla její přednost. Věděla, že je to taky její vada. Šest‐
náct let viděla v každé utopenině něco, co se nehodí, protože
si nedovedla připustit, že voda u Steinwerderu byla jen voda.
Někdy měla pravdu. Někdy málem zničila člověka, který nic
neudělal — a to si pamatovala líp než ty případy, kde se
trefila.

Teď musela položit tu otázku přímo. Připravovala se na ni
celé dopoledne, naplánovala si ji s týmž chladem jako každý
výslech.

Dívám se na to, co tam je? Nebo na to, co chci vidět?
Bolelo to způsobem, kterého si Rasmus nevšiml, protože o

Mattisovi věděl jen to málo, co mu řekla. Tady, ve studeném
vzduchu pod hladinou kanálu, si Karin prošla celou látku zno‐
vu — ne jako příběh, ale jako seznam.

Čerpadlo funkční ve čtyři. Čerpadlo sabotované. Dveře za‐
mčeny zvenku. Tři klíče — jeden na těle uvnitř, jeden ověřeně
v sejfu, třetí u vykonavatele závěti. Auto vykonavatele na mís‐
tě skoro ve deset, po deklarovaném odjezdu v pět. Hodinky
22:41. Vrchol povodně 01:52.

Tohle nebyly pocity. Byly to věci s objemem, hmotností,
teplotou. Provozní deník měl stránky, datum, rukopis, který
znala jako Henningův od třetího dne. Parkovací záznam byl
soubor s časovým razítkem. Páska ležela v sáčku.

A pak ten klíč.
C12. Viděla ho na vlastní oči. Theo ho přinesl na požádání

— ochotně, správně, smutně — a klíč byl čistý. Ne lesklý jako



nový. Čistý. Bez patiny, kterou kov dostane nošením, bez odě‐
rek na zoubcích. Originál visel na Henningově klíčence —
obehraný fob, na hranách otřelý tam, kde ho muž třicet let
bral každé ráno do ruky.

Vypadaly jako bratři. Ne jako dvojčata.
Rasmus přitáhl dveře zevnitř a zkusil je zavřít. Schott na

pantech, těžký, ocel a guma. Dosedl s povzdechem, který vy‐
tlačil vzduch hustý solí.

„Zevnitř to nejde,“ řekl. Nebyla to otázka.
„Vyzkoušej.„
Zkoušel. Závora byla venku, navržená proti vlnám, ne pro‐

ti lidem. Fungovalo to jako přístav, ne jako cela: zevnitř se
otevřelo snadno, zamklo jen zvenku.

„Takže když byl klíč na těle uvnitř,“ řekl Rasmus, „musel
přijít zvenku někdo druhý se svým klíčem a —„

„A odejít.“
„A odejít.„
Karin zavřela zápisník. Podívala se ještě jednou na pásku v

průhledném sáčku, na modrošedé zdivo, na čáru povodně.
Pak na Rasmuse.

„Pojď,“ řekla. „Musíme si projít, co řekl v říjnu.„

⁂

Venku táhl vítr od Labe a nesl pach řasy a nafty. Kehrwieder‐
fleet ležel nízko — odliv, klid, téměř nevinný pohled na vodu,
která v listopadu dělala, co dělala. Karin chvíli stála na nábře‐
ží, ruce v kapsách.

Rasmus vedle ní čekal, jak si zvykl.
„Prošla jsem si to celé,“ řekla, aniž se otočila. „A nevychá‐

zí z toho žádný jiný příběh.„



„Ne.“
„Příliv, čerpadlo, klíč, auto, hodinky.„ Vyjmenovávala je

jako položky na nákupním lístku. „Všechno ukazuje na stejné‐
ho člověka. Pokaždé.“

„Jo.„
„A já teď musím domů a přečíst si jeho výpověď z první

session. Slovo od slova.“
Rasmus se pootočil. „Proč?„
Karin se konečně zadívala na kanál. Voda byla šedozelená,

plochá, bez vrásky. Pod ní pracoval příliv — pomalu, nevidi‐
telně, neodvolatelně.

„Protože se mu tam něco vyklouzlo,“ řekla. „Slyšela jsem
to. Jen jsem tehdy ještě neměla zbytek látky, abych věděla, co
přesně slyším.„

Sebrala klíče od Blocku O a hodila je Rasmusovi.
„Domluvím ho na zítra ráno. Neoficiálně. Starý přítel rodi‐

ny, který chce pomoct.“
Rasmus klíče chytil. Neptal se. To byl pokrok.
Karin se otočila zády k fleetu a šla k autu, a přemýšlela o

tom, jak věci vyklouzávají z úst muži, který ví příliš mnoho.
Jak jazyk ví víc než rozum a poví to dřív, než ho rozum stačí
zarazit. A jak Theo Reents — chytrý, unavený, muž, který tři‐
cet let nosil čistý oblek nad špinavou vodou — řekl v říjnu
jednu věc o zavřených dveřích.

Řekl ji tak přirozeně. Tak smutně. Tak přesně.
A zavřené dveře tehdy ještě nebyly nikde v protokolu. Vě‐

děli o nich tři lidé z vyšetřovacího týmu, mlčící Lasse — a ten,
kdo je zavřel.

Za zády jí Kehrwiederfleet ležel nehnutě a čekal na obrát‐
ku přílivu. Do hodiny se mu hladina začne zase zvedat.
Vždycky se zvedne.



Co nemohl vědět

Déšť přicházel v nárazech, ve vlnách, tak jak přicházel celý ří‐
jen — ne jako jev počasí, ale jako sdělení, které si nikdo net‐
roufl otevřít. Karin seděla na předpisově prázdném stole ve
své kanceláři v přízemí služebny a poslouchala.

Nahrávka z kapitoly desáté. Sedmnáctého října, devět dní
zpátky. Vlastní rukou stiskla tlačítko přehrávání.

Na diktafonu byl jen kus plastu a kovová mřížka. V proto‐
kolu stálo: Svědek Theo Reents, advokát, hamburský notář, vykona‐
vatel závěti, přítomen bez právního zástupce — dostavil se sám a dob‐
rovolně. Sama si to tehdy zapsala. Sama tehdy slyšela, jak si
myslí, že přichází, protože truchlí. Protože chce pomáhat.
Protože je prostě ten typ muže, který vždy přijde.

Přehrála tu část znovu.
„Henning šel dolů sám, jako vždycky před povodní. Ten jeho rituál

— archiv, staré ročníky. Schott za sebou přitáhl, aby ten nejhorší tlak
ochránil trezor, kdyby povolily dveře v patře. A to čerpadlo — to čer‐
padlo vždycky drhlo. Víte, jak staré to zařízení je. Byla to jen otázka
času.„

Zmáčkla pauzu.



Seděla a dívala se, jak déšť klouže po okenním skle, jako
by chtělo okno samo utéct.

Schott za sebou přitáhl.
Karin položila ruce naplocho na stůl. Bylo deset hodin ve‐

čer a příčná ulice dole byla prázdná; jediný zvuk byl vzdálený
klapot noční U3, která nikam nespěchala. Ani ona nikam ne‐
spěchala. Vždycky jí trvalo, než věc došla od uší k záznamu —
ne proto, že by byla pomalá, ale proto, že přesnost potřebuje
čas.

Znovu: Schott za sebou přitáhl.
Protipovodňové dveře — Schott, ocelové dveře s ručním

kolem — byly nalezeny zavřené a zvenčí zajištěné visacím
zámkem. Stálo to ve zprávě ze čtvrtého dne. Stálo to v inter‐
ním protokolu označeném pouze pro vyšetřovací tým. Nikdy v
médiích. Nikdy v rozhovoru s rodinou. Rasmus Petersen to
potvrdil: ven to nepustili. Přijel tenkrát v šest ráno, byl tam
dřív než novináři, a kdyby někdo z uniformovaných promlu‐
vil, neuneslo by to její přezkoumání — čtrnáct dní zpátky evi‐
dovala všechno, i to, co komu řekla a co ne. Marit Vossbergo‐
vá to nevěděla. Antje Vossbergová nevěděla nic konkrétního.
Lasse — Lasse to věděl, protože tam byl a sám si na zamčené
dveře sáhl, ale Lasse mlčel ze studu a od té chvíle byl pod je‐
jím dohledem.

A Theo Reents.
Theo přišel o sedm dní později. Přišel v šedém kabátě s

hedvábným kapesníčkem v náprsní kapse. Mluvil o Vossber‐
govi tak, jak mluví muži, kteří milují legendu víc než člověka
— láskyplně, ale s jemným tvarováním příběhu. A řekl: Schott
za sebou přitáhl. Jako by to viděl.

Jako by u toho byl.



⁂

Karin sáhla po tiskopisu a obrátila stránku na čistou stranu.
Psaní jí pomáhalo myslet — ne že by slova srovnala myšlenky,
ale pohyb ruky zpomalil promítání věcí v hlavě na únosnou
rychlost.

Čerpadlo vždycky drhlo.
Provozní deník údržby — Henningův vlastnoruční deník v

černé kůži, psaný rukou, teď uložený v krabici s důkazy a
svědčící za mrtvého — zaznamenával poslední odpoledne
před bouří: Lenzpumpe geprüft, läuft. 16:00. H.V. Jeho ruka. Jeho
úhledné, pevné písmo. Jeho podpisová zkratka. Kalové čerpadlo
přezkoušeno, běží. Šestnáct hodin. A v tu noc Bjarne Holm ne‐
cestoval ani ke svědomí, ani ke zločinu — od půl sedmé byl
na protipovodňové hlídce THW s dvaceti dalšími muži, regis‐
trovaný, a jeho ruce nesáhly do suterénu ani jednou.

Čerpadlo vždycky drhlo.
Vždycky. Přítomný čas — habituální. Ten druh slovesného

tvaru, který lidé použijí, když chtějí říct: tohle se dělo pořád, ne‐
byl by tedy žádný div, kdybychom to nenašli funkční. Předem připra‐
vená omluva. Vytváření záznamu ve čtenářově hlavě dřív, než
ten čtenář vůbec ví, že čte.

Jenže čerpadlo v šestnáct hodin běželo. Stálo to tam jeho
rukou.

A plovákový spínač byl stažen stahovací páskou, přivázán
dolů ke dnu jímky — ne opotřebením, ne náhodou, ne tím
druhem zlomu, jaký potkává staré stroje ve vlhkých prosto‐
rách. Byl přivázán rukou. A jistič byl shozen. Obojí vyžadova‐
lo přítomnost. Obojí vyžadovalo záměr. A obojí se muselo
stát po šestnácté hodině — Henningův záznam — a dřív, než



hodinky na Vossbergově zápěstí dosvědčily, že voda dosáhla
výšky muže.

Karin vstala. Přešla k oknu. Dole tekla voda po obrubníku,
strhávala listí a plechovky do kanálu na rohu. Říjen dělal svou
práci pečlivě a bez nároku na chválu.

Mechanické hodinky s automatickým nátahem. Henningo‐
vy hodinky neměly korunku k natahování, samonatahovací,
pohon obstarával pohyb zápěstí; dokud zůstaly na ruce a ruka
se hýbala, tikaly. Zastavily se ve 22:41. To byl čas, kdy zápěstí
šlo pod vodu. Doktorka Sahinová to zformulovala bez ozdob:
namočení strojku dostatečné k zastavení jeho chodu — nikoli nutně
konečné zanoření, jen tolik vody, kolik součástky snesou, než ztichnou.
Dvacet dva čtyřicet jedna.

Kulminace vysoké vody — vrchol přílivu, Hochwasser-
Scheitel — proběhla v 01:52.

Tři hodiny a jedenáct minut rozdílu.
Ve 22:41 nebylo ve fleetu — přílivovém kanálu — ještě nic.

Fleety se přelily přes nábřeží teprve po jedné. Bylo to v tabul‐
kách přílivu a odlivu, v protipovodňovém logu THW, v zápis‐
cích z noční hlídky. Karin si to ověřila tři dny po sobě, pokaž‐
dé z jiných dat ze tří různých zdrojů. Čísla seděla. Voda venku
byla ve 22:41 vysoká, hýbala se, ale nepřelévala se. Ke‐
hrwiederfleet nevystoupil z koryta. Suterén v Bloku O nemohl
být zaplaven zvenčí.

A přesto se hodinky zastavily ve 22:41.
Takže trezor byl uzavřený. Čerpadlo bylo mrtvé. Voda stou‐

pala průsakem — tím pomalým, soustavným, neslyšitelným
průsakem, který je pod čárou ponoru vždy, který čerpadlo zná
a tlumí a který, když čerpadlo mlčí a dveře jsou zavřené, do
rána pohltí muže.



Karin sáhla do kapsy saka a vytáhla složenou stránku —
vlastní přepis desáté kapitoly výpovědi. Přečetla ji znovu. Na‐
klonila se pod lampou a přečetla ji ještě jednou.

„Schott za sebou přitáhl.“
Věděl, že dveře byly zavřené. Ne že se zavřely samy. Ne že

je zavřela povodeň nebo tlak vody. Že je Henning za sebou při‐
táhl. Podmět Henning. Sloveso činné. Záměr. Viděl Henninga,
jak za sebou stahuje ten temný kovový panel dolů, do uzavře‐
né trezorové komory — nebo věděl, jak ta scéna vypadala,
protože věděl, jak vypadat musela. Protože ji naplánoval. Pro‐
tože znal Henningův rituál stejně dobře jako vlastní jméno,
protože u něj byl tisíckrát, třicet let advokátní práce pro tu ro‐
dinu, a věděl: Henning jde dolů, archiv, ročníky, Schott.

A pak zůstane sám.
Karin myslela na Theo Reentse, na jeho šedivé vlasy a hed‐

vábné kapesníčky a na způsob, jakým mluvil o Vossbergovi,
jako by mluvil o svatém, jako by ta ztráta byla jeho vlastní,
jako by patřil k rodině. Třicet let. Třicet let u stolu. O Váno‐
cích. Na pohřbech. Na oslavách narozenin, u podepisování
smluv, u soudních sporů urovnaných potichu, bez skandálu.
Patřil k tomu nábytku. Karin si vzpomněla, jak Marit Vossber‐
gová při prvním setkání skoro samočinně sáhla po jeho ruce
— ne jako po cizinci, ale jako po příbuzném, jak to dělávají
lidé, kteří spolu prošli pohřby.

A přesto — ta malá věc, ten drobný slovní skluz.
Věc, kterou nikdo neměl vědět. Věc, kterou znal jen Lasse

— a Lasse mlčel. A vyšetřovatelé. A soudní lékařka.
A Theo.

⁂



Karin vytáhla ze šuplíku klíčový inventář. List A4 s hlavičkou
kriminálky, datum dvanáctého října — týden zpátky. Tři klíče
k trezorovému visacímu zámku trezorové komory. Registrova‐
ný typ, přesně tvarovaný, vyráběný na zakázku pro bloky v té
části Speicherstadtu — Špýcharského města, cihlové skladiš‐
tní čtvrti. Nejstarší na opotřebené šňůrce — Henningův, nale‐
zený na těle. Druhý v kanceláři Marit Vossbergové, v trezoru,
nedotčený. Třetí — odevzdaný Theem Reentsem v průběhu
hovoru, když na něj přišla řeč. Svěřenecký klíč vykonavatele
závěti.

Třetí klíč byl čistý.
Karin si ho prohlédla sama. Rasmus byl u toho. Kriminál‐

ka si to poznamenala jen jako vedlejší detail — klíč bez zása‐
hů, bez otisků, čistý a lesklý, jako nový. Jenže registrovaný
originál na opotřebené šňůrce se od něj musí lišit. Klíče se
nosí, klíče sbírají škrábance, klíče vsakují kapesní prach. Ten‐
hle byl jako čerstvě ražený.

Jako by si Theo svůj vlastní klíč vytáhl. Jako by pak zašel
ke klíčaři s vyježděnou frézou a nechal si udělat nový.

Karin nechala stránku přepadnout na stůl.
Věděla.
Věděla to tak, jak věděla věci, které se nedaly vyložit před

soudem, ale které vedly přesně přes zápěstí do rukou: ne jako
tušení, ale jako aritmetika. Čas, klíč, slova. Sekvence. Fakta
srovnaná tak, jak je náhoda srovnat neumí.

Theo Reents tam byl.
Byl tam po šestnácté hodině — když záznam jeho rukou

tvrdil, že čerpadlo šlape. Byl tam, když ostatní odešli. Věděl o
rituálu. Věděl o trezoru. Věděl o Schott. Měl klíč — správný
klíč ke správnému zámku — a nechal si udělat nový, protože
ten původní byl venku celou noc. A pak se dobrovolně dosta‐



vil na policii, s hedvábným kapesníčkem, a mluvil o Vossber‐
govi jako o svatém, a pomáhal, pomáhal, pomáhal — protože
odtamtud se příběh řídí nejlíp. Zevnitř. Zblízka.

A řekl: Schott za sebou přitáhl.
Karin sáhla po telefonu. Byl čtvrtek, deset minut po desáté

večer. Rasmus byl doma. Bylo jí to jedno.
Vytočila číslo.
„Šéfko?„ Hlas Rasmuse Petersena byl ospalý a pak rázem

nebyl. Pochopil ten tón.
„Zítra ráno,“ řekla. „Chci ho dole v trezorové komoře.

Chci Blok O, chci klíče, chci příliv — nízká voda je v osm tři‐
cet sedm, to je naše okno. Pozvi ho sám, opatrně, jako svědka.
Řekni mu, že rekonstruujeme průběh povodně. Řekni mu, že
potřebujeme jeho paměť na stavební dispozice budovy.„

Krátká pauza. „A chceme ho tam doopravdy?“
„Chceme ho tam,„ řekla Karin. „Se vším, co víme.“
Rasmus pochopil. „Dobře.„
Zavěsila.
Déšť pokračoval. Venku, někde nad Alsterem, leželo měs‐

to zaplavené do šediva, věže a jeřáby a skleněné plochy El‐
bphilharmonie se táhly do mlhy jako věci, které si nejsou do‐
cela jisté, že existují. A dole, pod Kehrwiederfleetem, pod pa‐
tinou starých cihel a dubových pilot, dýchal příliv po svém —
dovnitř a ven, dovnitř a ven — bez zájmu o to, co je nad ním.

Karin si pustila nahrávku ještě jednou.
„Schott za sebou přitáhl.“
Znovu. Naposled.
Pak ji vypnula a šla domů.



Nízká voda

Rasmus nechápal, proč tady musejí být v půl osmé ráno. Ze‐
ptal se, jestli by to nešlo udělat ve výslechové místnosti, jestli
by to nebylo — a ona ho zarazila pohledem, který nestál žád‐
nou energii. Theo Reents musel stát v místnosti, kde Hen‐
ning zemřel. Nebyla to technika. Bylo to přesvědčení.

Schodiště do sklepa bylo úzké, zdi plakaly vlhkostí. Jediná
holá žárovka. Protipovodňové dveře dole — Schott, masivní
vrata s ručním kolem — stály otevřené stejně jako prvního
rána, jen s tím rozdílem, že tentokrát je nedržela ruka Bjarne‐
ho Holma. Karin sešla první, pak Theo, pak Rasmus s dlaní
opřenou o cihlu, beze slova.

Trezorová komora páchla brakickou vodou a starým du‐
bem a kávou třiceti let, která se vsákla do spár v maltě. Beto‐
nová podlaha stále nesla svoje povodňové stopy: bledá čára
půl metru vysoko, kam až sahala bouřková povodeň, Sturmf‐
lut, a pod ní nižší, tmavší pruh, který tu zanechával obyčejný
příliv. Karin znala obě čáry zpaměti. Nechala je proměřit.

Theo stál uprostřed místnosti a rozhlížel se, jako by ji vi‐
děl poprvé. Tvář měl pevně v rukou. Výraz, vyrovnaný hlas,



ochotu pomoct — to všechno nosil dvanáct dní jako dobře
střižené sako, a ani se to nepomačkalo.

„Jsem ráda, že jste si našel čas, pane Reentsi,„ řekla Karin.
Položila svou složku na dubovou bednu, na kterou celé čtyři
týdny snášeli všechno, co z téhle místnosti vyšlo. „Posaďte
se, jestli chcete.“

Zůstal stát.
„Vím, že je to těžké,„ řekl. „Tady dole. Po tom všem.“
„Ano.„ Karin složku otevřela. „Začněme provozním

deníkem.“

⁂

Provozní deník ležel v průhledném sáčku. Henningovo písmo,
hranaté a pevné, týdenní záznamy stékající dolů po stránce,
ten poslední z odpoledne před Sturmflut. Lenzpumpe geprüft,
läuft. 16:00. H.V.

Zvedla ho, aby na něj viděl. „Šestnáct hodin. Henning
zkontroloval kalové čerpadlo a zapsal, že běží. Jeho rukopis,
jeho iniciály, jeho poslední záznam.„ Položila deník zpátky.
„Když jsme to čerpadlo našli, plovákový spínač byl stažený
dolů. Stahovací páska a pro jistotu přes ni ještě drátěné oko.
Jistič byl vypnutý.“

Theo se díval na deník, ne na ni. „Bjarne—„
„Bjarne byl od půl sedmé na nástupu THW a celou noc

tam má záznamy. Potvrdí to dva tucty mužů.“ Řekla to bez
váhy, jako by četla seznam cestujících. „Ve čtyři čerpadlo běže‐
lo. Když začala stoupat voda, neběželo. Někdo ho zastavil
mezi čtvrtou hodinou a Henningovou smrtí. To není teorie,
pane Reentsi. To je počty.„

Theo otevřel ústa.



„Hodinky,“ řekla Karin.

⁂

Ležely v druhém sáčku, ciferníkem nahoru. Sklíčko mělo
prasklinu — od tlaku vody, nebo od toho, jak tělo narazilo na
beton; doktorka Sahinová ponechala v protokolu obě možnos‐
ti otevřené, protože na věci to nic neměnilo. Záleželo na ru‐
čičkách. 22:41.

„Mechanické hodinky,„ řekla Karin. „S automatickým náta‐
hem. Henning je nosil každé ráno, každý den. Dokud jsou na
živém zápěstí a to zápěstí se hýbe, zůstávají natažené. Zastaví
se, když se potopí. Když se do strojku dostane voda.“ Dotkla
se nižší čáry na podlaze. „Dvacet dva čtyřicet jedna.„

Ticho v té místnosti bylo něco jiného než ticho venku.
Tady dole bylo mokré.

„Vrchol bouřkového přílivu té noci přišel v jednu padesát
dva,“ řekla. „Je to v oficiálním záznamu vodočtu. Ve dvacet
dva čtyřicet jedna ještě fleet nepřetekl přes nábřeží. V ulicích
žádná povodeň nebyla. Fleety stály vysoko, ale dlažební kost‐
ky byly suché.„ Nechala uplynout okamžik. „Což znamená, že
Henning Vossberg se utopil dřív, než dorazila voda, která ho
údajně měla zabít.“

Theovy oči sklouzly za ni, ke Schottu.
„Člověk, který se utopí ve Sturmflut, se utopí po půlnoci,„

řekla Karin. „Člověk, jehož hodinky se zastaví ve dvacet dva
čtyřicet jedna, se utopí v zatěsněné místnosti, s mrtvým čer‐
padlem a přílivem prosakujícím spárami. Po hodinách. Poma‐
lu.“ Nechala to tam ležet. „Řekněme tři hodiny tu dole byl.
Možná čtyři. Zatímco dlažba nad ním zůstávala suchá.„

⁂



Rasmus stál u dveří, ruce v kapsách. Nehnul se a neřekl nic.
Tohle se naučil: když měla Karin tenhle krok — ten vyrovna‐
ný, ten, který nespěchá, protože nemusí — jeho jediným úko‐
lem bylo být tam a být svědkem.

Karin vzala další list. „Klíče.“
Položila na bednu tři fotografie vedle sebe jako rozdané

karty.
„Zámek trezorové komory je registrovaný bezpečnostní

typ. Tři vyrobené klíče, všechny zaevidované. Žádný zámečník
na rohu ho nezkopíruje. Tady: Henningův, nalezený u jeho
těla, na splétaném koženém poutku.„ První fotka. „Klíč Marit
Vossbergové, od pondělí netknutý v sejfu její kanceláře, líste‐
ček o posledním použití datovaný únorem.“ Druhá. „A tady:
váš, pane Reentsi. Náhradní klíč vykonavatele závěti, který
držíte za pozůstalost.„

Posunula třetí fotografii dopředu — detailní záběr klíče
tak, jak ho předložil.

„Čerstvě vyrobený,“ řekla Karin. „Žádná patina, žádné
opotřebení na zubech, kroužek je nový. Jeho dvojče — regist‐
rovaný originál spřed třiceti let — by sedělo na ošoupaném
svazku, rytina ohlazená dohladka.„ Ťukla do fotky. „Tohle je
klíč vyrobený během posledních čtrnácti dní. Protože originál
byl použit v noci patnáctého a vy jste potřeboval něco, co by‐
ste mi mohl podat a co by vypadalo, že nikdy neopustilo
zásuvku.“

Theo Reents řekl: „To samo o sobě nic nedokazuje—„
„Schott,“ řekla Karin.

⁂



Tohle byl ten okamžik a ona na něj čekala, jako se čeká na po‐
vodňovou rysku.

Řekla to bez dramatu. Mohla to říct přes stůl ve výslecho‐
vé místnosti, s advokátem po jeho boku, a byla by to stejná
slova. Ale tady, kde zdi pořád plakaly a žárovka kladla svoje
světlo podél čáry vysoké vody, tady bude jeho tvář jeho
vlastní.

„Desátého listopadu,„ řekla Karin, „jste mi pomáhal re‐
konstruovat ten večer. Byl jste vstřícný. Udělal jste všechno,
co v takové chvíli starý přítel udělá.“ Otevřela na stránce, kte‐
rou si označila. Přečetla to ploše, bez barvy, jen text. „Řekl
jste: Před každým Hochwasser chodil dolů. Schott za sebou určitě za‐
táhl — chtěl chránit archiv. To čerpadlo už léta zlobilo, všichni jsme to
věděli. To byla vaše slova.„

Podívala se na něj. Jeho tvář se velmi nepatrně změnila.
Tak, jak povolí materiál pod teplem.

„Protipovodňové dveře byly zvenčí zamčené na visací zá‐
mek,“ řekla Karin. „To nikdy nebylo v žádné tiskové zprávě.
Nikdy se to nedalo rodině — ani Marit, ani Lassemu, ani Ant‐
je. Bylo to v naší interní zprávě, určené pro tým. Lasse
Vossberg věděl, že jeho otec není nahoře; nevěděl proč, proto‐
že dveře našel už zavřené a nedostal se dovnitř. Bjarne Holm
ví, jak Schott funguje — vysvětlil nám to. Ale že té noci stál
zavřený a zamčený — to věděli jen my a ten, kdo ho zavřel.„

Theo stál úplně bez hnutí.
„Člověk, který se zavře dovnitř, nemůže zamknout dveře

zvenčí,“ řekla Karin. „Henningův klíč byl u jeho těla. Uvnitř.
Visací zámek byl venku. To vyžaduje druhý klíč. A desátého,
ještě než jsem se vás na ty dveře na cokoli zeptala, jste popsal,
jak se zavírají — což jste vědět nemohl, jedině že byste je zav‐
řel sám.„



⁂

Posadil se.
Ne na židli — žádná tam nebyla. Sedl si na betonový okraj

staré jímky v rohu místnosti a položil si dlaně naplocho na
kolena, jako by potřeboval pod sebou něco pevného. Karin če‐
kala. Rasmus čekal. Nad nimi, neslyšen, dýchal fleet, přílivový
kanál, dál v rytmu Severního moře, srdeční tep celého cihlo‐
vého města.

Položila poslední list. Vytištěnou stránku s e-mailem, dva‐
krát podtrženou Henningovou červenou tužkou. Unerklärliche
Abflüsse aus dem Treuhandkonto — nur durch die mandatierte Kan‐
zlei autorisierbar. Nevysvětlitelné odtoky ze svěřeneckého účtu
— autorizovatelné jedině pověřenou advokátní kanceláří. Pod
tím tabulka Selmy Krohnové: šest let, převody, částky, každá z
nich odsouhlasená jediným podpisem.

„Svěřenecký účet,“ řekla Karin. „Selma Krohnová mě tím
vším provedla. Henning ji požádal, ať připraví všechno na
schůzku s vámi.„ Nechala to viset ve vzduchu. „Nešel za ža‐
lobcem. Nerozhodl se. Stejně jako u Bjarneho Holma — pro‐
mluvil nejdřív. Dal příležitost jako první. Takový byl člověk.“

Theo Reents se díval do podlahy. Byla mokrá a šedá a po‐
řád nesla stopy ohledání místa činu, čísla červeně, místa, kte‐
rá se proměřovala. Jeho auto u Kehrwiederu ve dvacet jedna
padesát, podle parkovacího čidla, podle záznamu hlídkového
vozu povodňové služby — to neřekla. Měla za to, že už to ří‐
kat nemusí.

„Pane Reentsi,„ řekla a její hlas byl tichý jako přílivová
voda v okamžiku, kdy se zastaví. „Nepředkládám vám nic, co
by potřebovalo výklad. Provozní deník není argument. Hodin‐
ky nejsou argument. Klíče nejsou argument. Parkovací zá‐



znam není argument. To, že víte o dveřích, o kterých jste vě‐
dět nemohl, není argument. Jsou to fakta. Dohromady mají
jen jeden tvar.“

Theo neřekl nic.
Pak řekl: „On by ne—„ a zastavil se.
„Co by ne?“
Zvedl hlavu. Jeho tvář byla tváří člověka, který je velmi

unavený, a pod tou únavou bylo něco, co nečekala: jistá úleva,
tenká jako první led na jezeře ve Stadtparku v listopadu, ale
byla tam.

„On by mě nezničil,„ řekl Theo. „To bylo na tom to nejhor‐
ší. On by mi to nevzal.“ Jeho hlas byl vyrovnaný a podivně
přesný. „Znal jsem ho. Čtyřicet let. Posadil by si mě a pak by
pro to našel nějaký tvar, jako ho našel pro Bjarneho. Věděl
jsem to. Věděl jsem to už tehdy.„ Zarazil se. „Ale nemohl
jsem to vědět. V tu chvíli jsem to vědět nemohl. Seděl naproti
mně, díval se na mě a já—“

„Šestnáctého října,„ řekla Karin tiše, netlačila na něj.
„Ano.“
Nechala ho mluvit.

⁂

Mluvil potichu a bez obrany, jako by se nezpovídal, ale vzpo‐
mínal: ta půl pátá v diáři, T.R. 16:30; Henningův klidný hlas a
tabulky na stole, čísla, ze kterých se nedokázal vymluvit. Ta
léta předtím — účet, malé převody, o nichž si namlouval, že
jsou půjčené, dočasné, peníze, které vrátí, až se praxe zase
postaví na nohy, a praxe se na nohy nikdy nepostavila. Panika,
když uslyšel varování před přílivem a pomyslel si: to čerpadlo.
Tu budovu znal. To čerpadlo znal. Ten rituál znal — že Hen‐



ning chodí před každou Sturmflut dolů zajistit archiv, stará
vína. Znal ten klíč v kapse, ten, který držel jako vykonavatel
závěti a nikdy ho neměl potřebovat.

Počkal, až ostatní odešli. Greta Lührsová u večeře ve stráž‐
ní místnosti. Budova prázdná.

„Já jsem jen chtěl—„ řekl Theo a pak to nedořekl. Žádná
věta tak nekončila.

Karin poslouchala. Nepřerušovala ho. Nedělala si poznám‐
ky. Za ní dělal Rasmus totéž. Voda ve spárách cihel tikala,
úplně potichu: tikala tak celou tu noc, hodiny, zatímco Hen‐
ning Vossberg —

Nešla za tím dolů. To nebyla její práce a žal nad mrtvými je
něco, co se nese mlčky.

„Nejhorší na tom,“ řekl Theo a jeho hlas už byl skoro pryč,
„nebyla policie. Nebyly to peníze. Bylo to, že už jsem k tomu
nepatřil.„ Udělal gesto, které zahrnulo celou budovu. „Nebyl
jsem toho součástí. Byl jsem ten, kdo —“ Zarazil se. „Držel
jsem Marit za ruku. Volal jsem Antje. Mluvil jsem na pohřbu.
„ Podíval se na svoje ruce. „Pořád jsem tam stál a už to bylo
pryč.“

Karin řekla: „Potřebuju, abyste to všechno řekl znovu, do
protokolu.„

Přikývl. Jako by čekal, až mu někdo řekne, co přijde dál.

⁂

Vyvedli ho po schodech na světlo. Ráno bylo studené a jasné,
vzácnost v tom říjnu, a fleet ležel tiše pod bílou oblohou, níz‐
ko. Ebbe. Odliv. Piloty z něj trčely, leskle černé; chaluhy na
zdech nábřeží, které obvykle žily pod vodou, visely suché a
šedé v chladu.



Rasmus si stoupl vedle ní, zatímco hlídkový vůz Thea od‐
vážel. Chvíli nic neříkal. Pak: „Klíč. Hodinky. Ta slova z desá‐
tého.“ Zavrtěl hlavou, ne v nevíře, ale v zamyšlení. „Kdyby
sem nebyl přišel, dostali bychom—„

„Ano,“ řekla Karin. „Měli bychom to tak jako tak.„
Věřila tomu. Samotný klíč, samotné hodinky, samotný de‐

ník — nic z toho nestačilo. Ale dohromady — sestavené tak,
jak věci sestavoval sám Henning, jeden záznam za druhým,
jedno fakto za dalším, dokud tvar nestál jasně — dohromady
neměly žádný jiný tvar než tenhle. Nepojmenoval ho její starý
hlad. Pojmenovaly ho počty a ona nechala počty, ať to udělají
samy. To, pomyslela si, byl ten rozdíl. To byl celý ten rozdíl.

Rasmus dal ruce zpátky do kapes. „Možná by ho ani
neobžaloval.“

„Nejspíš ne.„
„Takže zabil člověka, který by mu nejspíš odpustil.“
„Ano.„
Fleet se leskl v ranním světle. Někde uvnitř budovy —

Blok O na Kehrwiederfleetu, čtyři generace kávy a třicet let
přátelství — běželo dál chlazení archivu. Archivu, který šel
Henning dolů zachránit. Archivu, který byl teď důkazem a
měl být odvezen v krabicích, a firma vyždímaná oběma pod‐
vody se nakonec stejně prodá a skladiště, které odmítl prodat
a za to odmítnutí zemřel, bude ztracené stejně, jako by ho byl
podepsal.

Karin se dívala na vodu. Za čtyři hodiny se příliv vrátí na‐
horu po fleetu, přes černé piloty, přes suché chaluhy, tak jako
každý den po čtyři sta let a tak jako tehdy, až tu nikdo z nich
nebude, aby ho počítal.

Vždycky se vrátil.



Vyvržen

Thea Reentse přivezli do výslechové místnosti v 10:47
dopoledne.

Komisařka Brandtová seděla u stolu a dívala se, jak ho při‐
vádějí. Měl na sobě tmavě šedé sako, dobře střižené, které si
sem dovnitř přinesl sám, bez cizí pomoci. Uvázanou kravatu,
vlasy sčesané ke straně, jako by šel k soudu zastupovat klien‐
ta, ne sebe. Vyleštěné boty. Vypadal jako muž, který ještě ne‐
pochopil, kolik věcí se dá udělat z pouhé síly zvyku, a kolik z
nich teď přestane platit.

Rasmus Petersen stál opřený o zeď u dveří a mlčel. Za ty
dva týdny se to naučil. Tahle věc potřebovala ticho, ne otázky.

Reents si sedl naproti ní. Ruku nepodal, ona ji nenabídla.
Na stole leželo pět věcí v průhledných sáčcích: fotokopie

záznamu z provozního deníku, výtisk e-mailu, přepis z parko‐
vacích kamer, soupis klíčů z pozůstalostního protokolu a foto‐
grafie hodinek z patologie — bílý číselník, ručičky stojící na
22:41. Nic víc. Žádné aranžmá. Jenom věci.

„Začneme od začátku,“ řekla Brandtová.
Reents se podíval na stůl. Pak zvedl oči.
„Od čeho začínáte vy?„



„Od hodinek.“
Bylo to prosté. Mechanické hodinky s automatickým náta‐

hem — a to slovo Reents znal, protože mu je Henning kdysi
ukazoval, kladl je na stůl při poradách, dával mu je do ruky —
se zastaví, když přestanou dostávat pohyb ze zápěstí. Když se
ponoří do vody. Když se muž topí. Zastavily se ve 22:41. Příliv
té noci kulminoval ve 1:52. Voda na Kehrwiederfleetu nepřeli‐
la nábřeží dřív než po půlnoci.

„To jsou fakta,„ řekla Brandtová. „Nevymyslela jsem si je.
Stojí v tabulkách přílivu a odlivu, v záznamu THW a v proto‐
kolu z Rechtsmedizinu.“

Reents nepřikývl. Ale ani neprotestoval.
„Čerpadlo,„ pokračovala. „V šestnáct hodin běželo. To je v

Henningově provozním deníku — čas zkoušky, výsledek: v
pořádku, jeho rukou, jeho parafa. Když jsme kalové čerpadlo
našli, byl plovák stažený kabelem dolů a jistič vypnutý. Mezi
šestnáctou hodinou a Henningovou smrtí to někdo udělal.“
Odmlčela se. „Opotřebovaný plovák se zasekne. Sám se kabe‐
lem nesváže.„

Za oknem výslechové místnosti nebylo slyšet nic než kli‐
matizaci. Hamburk byl venku — přístaviště, cihlové bloky,
studená řeka pod nimi —, ale sem dovnitř nedoléhal.

„Tři klíče,“ řekla Brandtová. „Od zámku na protipovodňo‐
vých dveřích. Registrovaný typ, který vám žádný brusič na
rohu nezkopíruje. Henningův byl na těle. Maritin v trezoru
její kanceláře, zapečetěný den předtím. Třetí — pozůstalostní,
ten, který jste měl jako vykonavatel závěti — jste nám ukázal
v úterý.„

Posunula přes stůl sáček se soupisem klíčů.
„Ten klíč, který jste ukázal, je nový. Hrany zubů ostré, bez

otěru. Originál — vizte fotografii — visel na ošoupaném pří‐



věsku s gravírováním. Váš klíč nevypadá na třicet let ležení v
zásuvce pozůstalostní kanceláře.“

Reents se na sáček díval dlouho.
Pak pohlédl na hodinky. Ne na fotografii — na vlastní zá‐

pěstí. Reflex. Pak mu zřejmě došlo, co to gesto znamená, a
ruce stáhl pod desku stolu.

Brandtová se ničeho nedotkla. Nechala předměty mluvit za
sebe.

„Parkování,„ řekla. „Kamera ANPR na Kehrwiederu zachy‐
tila vaše auto — SPZ je v protokolu — ve 21:50. Tvrdil jste, že
jste odešel v sedmnáct hodin a Henning byl naživu a rozruše‐
ný kvůli firmě. To jsou vaše slova.“ Položila prst vedle přepi‐
su, ne na něj. „Čtyři a tři čtvrtě hodiny.„

Mlčení nebylo prázdné. Bylo nacpané k prasknutí věcmi,
které Reents musel narychlo přerovnat do nového pořádku,
jenž by obstál.

„A pak,“ řekla Brandtová, „je tu to, co jste řekl osmnácté‐
ho října.„

Vytáhla poslední list a četla bez intonace, jen text: Čerpadlo
se vždycky zasekávalo. A Henning, znáte ho přece, šel dolů, za sebou
přibouchl Schott, aby trezor chránil, a pak —

Reents si přejel rukou přes ústa.
„Schott,“ řekla Brandtová. „Protipovodňové dveře byly za‐

vřené. To jsme do veřejného prohlášení nedali. Lasse nevěděl,
proč jsou zamčené — věděl jen, že se dovnitř nedostane. Bjar‐
ne byl celou noc na protipovodňové hlídce mezi dvaceti další‐
mi. Marit ve Frankfurtu. Antje na koncertě.„ Zastavila se. „Že
jsou ty dveře zavřené, jste věděl jen vy. Protože jste je zavřel
vy.“

Ticho trvalo asi půl minuty.
Pak Reents řekl: „Dejte mi sklenici vody, prosím.„



⁂

Rasmus se odlepil od zdi a přinesl pohár. Reents ho vzal obě‐
ma rukama jako jediný pevný předmět v místnosti a vypil po‐
lovinu. Postavil ho přesně doprostřed světlého kruhu, který
na stole zanechal nějaký dřívější.

„Henning by mi odpustil,“ řekl. „Kdybyste mu dali šanci.„
„Nevím, co by udělal,“ řekla Brandtová. „Vím, co udělal s

Bjarnem.„
To zabralo. Reents se nepatrně sesul — ne navenek, spíš

jako by povolil jeden vnitřní úchyt.
„Napsal mu dopis,“ pokračovala. „Našli jsme ho v archivu.

Podepsaný, načisto, připravený k odeslání. Plný důchod, tichý
odchod, mlčenlivost, žádná policie. Bjarne ho třicet let podvá‐
děl s certifikáty, a Henning ho chtěl propustit jako slušného
člověka.„ Odsunula pohár stranou, mimo jejich pohled. „Vám
napsaný nebyl. Ale to neznamená, že byste ho nedostal taky.“

Reents zamrkal. Poprvé od začátku rozhovoru vypadal, že
je v té místnosti opravdu přítomný — ne jako muž soustředě‐
ný na manévr, ale jako muž, který se musel postavit tomu, co
udělal.

„To jsem nevěděl,„ řekl tiše.
„Ne. Protože jste mu na to nedal čas.“
Bylo to bez krutosti. Brandtová to neříkala, aby ho ztresta‐

la — trest přijde jindy a jinak. Říkala to, protože to byl fakt.
Jeden z posledních, které bylo potřeba pojmenovat.

Reents se naklonil dopředu a sepjal ruce na desce. Vypadal
jako člověk při modlitbě — nebo jako člověk, který se ji naučil
tak dávno, že si pohyb rukou pamatuje, ale slova zapomněl.

„Selma Krohnová,„ řekl. „Ta drobná účetní. Přišla s tím za
Henningem koncem září.“



„Vím.„
„Říkal mi, že nechce skandál. Že to chce vyřešit v rodině.“

Krátce, bez veselí se zasmál. „V rodině. Já byl rodina. Třicet
let. Každé Vánoce v Harvestehude. Každé výročí firmy. Každý
pohřeb.„ Odmlčel se. „Henning neplakal. Ale u otcova hrobu
stál po mém boku on. Věděl jsem, že to nikdy nesplatím. My‐
slel jsem, že ho budu chránit. Firmu. Rodinu.“

„Chránil jste sebe,„ řekla Brandtová.
„Ano.“
Holé slovo. Bez ozdoby.
„Od kdy?„ zeptala se.
„Od roku 2017. Možná od šestnáctého — záznamy jsou

přesné, Selma to spočítá líp než já.“ Mluvil rovně, jako by re‐
feroval. „Praxe začala ztrácet klienty. Digitalizace, mladší ad‐
vokáti, jiné způsoby. V jednom roce mi odešly tři velké man‐
dáty. Měl jsem hypotéku na kanceláře na Rothenbaumchaus‐
see, zaměstnance, životní styl, na který jsem si za třicet let
zvykl.„ Pohlédl na stůl. „Treuhandkonto bylo moje. Spravoval
jsem ho já. Henning mi věřil, protože ho nikdy nenapadlo
přemýšlet o tom. O mně.“

„Kolik?„
„Přes šest set tisíc dohromady. Vím to přesně, vedl jsem to

sám. Záznamy. Jako u cizího klienta.“ Krátká pauza. „Asi
jsem si potřeboval říkat, že to vrátím.„

Brandtová si nic nezapisovala. Tohle se nahrávalo — proto‐
kol, Rasmus jako svědek, předepsaný postup. Pero leželo na
stole nedotčené.

⁂

„Šestnáctého října,“ řekla. „Schůzka v 16:30.„



„Henning mi volal v poledne. Řekl jen: přijď dnes odpo‐
ledne, musím s tebou mluvit. Takový hlas jsem u něj neslyšel
od —“ Zaváhal. „Od otcovy nemoci.„

„Co řekl?“
„Položil na stůl Selmin výtisk. Čísla. Můj podpis na příka‐

zech. Zeptal se, jestli to umím vysvětlit.„ Reentsovy prsty se
tiše stiskly. „A čekal. Henning vždycky čekal. Nedělal ukvape‐
né závěry.“

„A vy?„
„Řekl jsem, že je to chyba v účetnictví. Že se na to podí‐

vám.“ Ticho. „Nevěřil mi. Viděl jsem to. Ale nechal mě mlu‐
vit. Byl laskavý. To bylo nejhorší.„

Brandtová to nechala chvíli stát. Za stěnou byl Hamburk,
přílivy, mlha a cihlové bloky na kůlech z dubu. Někde tam teď
čerpadla pracovala, protipovodňové dveře dávno otevřené,
voda tekla pod bloky bez ustání.

„A pak?“
„Bjarne odešel v půl šesté. Pak udělala Greta obchůzku a

šla taky. Zůstali jsme sami. Henning říkal, že musí dolů zkon‐
trolovat archiv. Byl to jeho rituál před každou velkou vodou.„
Hlas zůstal rovný, monotónní, jako diktát. „Šel jsem s ním.
Dolů do sklepa. Pomohl jsem mu přemístit nejstarší šanony
na horní police. Pak jsem řekl, že si dojdu pro sako — že jsem
ho nechal nahoře.“

Pauza.
„V technické místnosti jsem našel jistič. Plovák jsem stáhl

instalačním kabelem, který tam ležel na polici. Trvalo to dvě
minuty. Pak jsem se vrátil dolů. Henning stál u regálu, zády
ke mně, a třídil papíry.„ Hlas mu klesl. „Zavřel jsem Schott.
Zvenku. Zamkl jsem ho.“

Brandtová počkala.



„Bylo —„ Pohnul rukou, jako by chtěl ukázat na hodinky, a
zarazil se. „Nebyla ještě osmá. Venku nepršelo, nebo jen začí‐
nalo. Žádná voda v ulicích. Ještě dlouho ne.“ Polkl. „Šel jsem
k autu a odjel.„

To bylo to, co Brandtová potřebovala slyšet vyslovené. Čer‐
padlo umlčené před osmou, dveře zapečetěné, zatímco voda
venku ještě stála nízko. Pak jen hodiny prosakování ve zavře‐
né komoře, příliv dýchající dovnitř přes kámen, dlouho před‐
tím, než venku stoupla velká voda. Henning byl pod hladinou
v 22:41. Sturmflut kulminovala až ve 1:52. Mezi tím nebyla
náhoda. Byla jen aritmetika, kterou Reents sám spustil pár
minut před osmou.

„Vrátil jste se,“ řekla.
„Jednou. Kolem desáté.„ Reents se zadíval do stolu. „Stál

jsem u auta na Kehrwiederu. Dovnitř jsem nešel.“
Ve 21:50. Kamera.
„Proč?„
Dlouhá pauza.
„Nevím. Ujistit se. Nebo to odvolat. Otevřít ty dveře.“ Še‐

pot. „Nešel jsem dovnitř. Nedokázal jsem se ani přiblížit ke
schodišti. Jen jsem tam stál a poslouchal déšť a pak jsem zase
odjel.„

Voda už tehdy stoupala v komoře, kde nikdo neslyšel. Ale
to Reents říct nemusel a Brandtová to neřekla za něj.

Vzala pero a poprvé si něco zapsala. Ne kvůli protokolu —
kvůli sobě. Jeden krátký řádek, slovo, které by jinak
zapomněla.

Stál venku.

⁂



„Henning byl laskavý,“ řekl Reents. „I to odpoledne. Mluvil se
mnou, jako bychom měli čas to vyřešit. Jako bychom byli přá‐
telé.„

„Byli jste,“ řekla Brandtová.
„Ne tak, jak si myslel.„
„Ne. Ale on si to myslel. A proto je to, co jste udělal, vraž‐

da a ne něco jiného.“
Nebylo to kázání. Bylo to konstatování, prosté jako čísla na

vytištěném výtahu z e-mailu.
Reents se nepatrně narovnal.
„Vím,„ řekl.
A pak, tiše, bez gesta, bez slz, jako člověk, který skládá

těžké břemeno — ne proto, že už ho nemusí nést, ale proto,
že mu došly síly:

„Zapište to.“

⁂

Rasmus na ni čekal na chodbě.
Brandtová za sebou zavřela dveře výslechové místnosti a

chvíli stála bez pohybu, ruku ještě na chladné kovové klice.
„Je to celé?„ zeptal se.
„Je to celé.“
Petersen si strčil ruce do kapes. Vypadal, že by chtěl říct

něco, co by to uzavřelo do srozumitelného tvaru — komentář,
verdikt, úlevu. Pak to nechal být. Byla to dobrá volba.

„Jdu psát protokol,„ řekla Brandtová.
Vykročila chodbou ke schodišti. Za oknem na konci bylo

přístavní nebe, nízké a šedé, bez dramatu. Někde dole byl
fleet, příliv a odliv, voda dýchající sem a tam pod cihlovými



bloky jako vždycky. Kehrwiederfleet, Block O. Tam, kde v su‐
terénu jednou stála voda, bylo zase sucho.

Čerpadlo tam bylo. Běželo.
A Henning Vossberg si každé ráno natahoval hodinky.
Brandtová šla dál.



Co dluží živí

Thea Reentse odvezli v tiché středě, ve chvíli, kdy ještě neby‐
lo sedm a mlha seděla nízko na fleetech — přílivových kaná‐
lech Špýcharského města — jako vlna, která se nestačila stáh‐
nout zpátky. Karin zůstala v trezorové komoře pod nábřežím,
dokud nezmizela světla policejních aut za křivkou Ke‐
hrwiederstraße, a pak seděla na betonovém schodu nad hladi‐
nou a čekala, až přestane slyšet vlastní dech.

Příliv začal klesat ve 02:14.

⁂

Kanceláře Vossberg & Söhne sídlily ve druhém patře Bloku O
— místnosti s původními deskovými podlahami, prosáklé de‐
kádami kávového prachu, který se vsákl do samotných trámů.
Karin přišla brzy, dřív než se sešel kdokoli z rodiny, a prošla
jimi sama. Rasmus počkal dole u auta.

Na Vossbergově stole zůstalo všechno tak, jak to policie
dovolila nechat. Řady výtisků Selmy Krohnové. Podsložky po‐
psané jeho rukou. A uprostřed, jako relikvie, pouzdro od ho‐



dinek — prázdné, protože hodinky ležely pořád ve skladu dů‐
kazů v Eppendorfu a možná tam zůstanou dlouho.

Karin pouzdro zvedla. Vybledlá kůže, podšívka z bleděmo‐
drého hedvábí. Uvnitř po okraji nápis švabachem: Henning, zu
seinem 30. Geburtstag, in Liebe, Vater. Otec mu hodinky dal k tři‐
cátinám. Sám je pak nosil dalších jedenačtyřicet let, každý
den, natažené a přesné — mechanické hodinky s automatic‐
kým nátahem, které se nikdy nezastavily, dokud je nezastavil
on.

Přesnost jako zděděná ctnost. Přesnost, která ho nakonec
zabila, protože nedokázal projít kolem čísla, jež nesedělo.

Položila pouzdro zpátky přesně na místo, kam patřilo.

⁂

Marit Vossbergová přišla v deset. Sako bez záhybu, vlasy sta‐
žené jako vždy, ale něco ve způsobu, jakým vstoupila — opa‐
trně, jako host — napovídalo, že jí tahle kancelář přestala pat‐
řit dřív, než o tom kdokoli rozhodl.

„Státní zástupce mě informoval minulý týden.“ Nesedla si.
„Padělání listiny. Pravděpodobně podmíněný trest, pokud bu‐
deme spolupracovat. Advokát říká, že záleží na tom, jak to za‐
sadím do kontextu.„

„Ano,“ řekla Karin.
„Chtěla jsem říct, že to není omluva.„ Marit se otočila k

oknu a dívala se dolů na fleet. Kalné říjnové světlo padalo na
cihly a tmavou vodu. „Věděla jsem, že mu nikdy neodpustím
to odmítání prodat. To bylo skutečné. A s tou listinou jsem si
říkala, že —“ Zarazila se. „Nevím, co jsem si říkala.„

„Že tím vyřešíte situaci, aniž byste musela čekat, až ji vy‐
řeší on.“



Marit se nepřiznala k ničemu. To bylo na jejím způsobu
mluvení to, co Karin oceňovala — byla přesná, i když mlčela.

„Prodáme,„ řekla nakonec. „Mě a Lasseho obklíčily dluhy,
pojistné a rozvrácená účetní kniha. Nic jiného nezbyde. Deve‐
loper pořád čeká. Je trpělivý.“ Trpkost na tom posledním slo‐
vě: ta trpělivost ho také stála peníze. „Z Bloku O budou byty s
výhledem na přístav.„

V Maritině hlase nebyl triumf. Byla v něm únava.
„Vossberg odmítal prodat,“ řekla Karin pomalu, „a byl za

to zabit. A prodá se to stejně.„ Nechala to stát jako fakt, bez
komentáře.

„Přesně tak.“ Marit se odvrátila od okna. „S touhle částí
budu žít. Theo mu vzal život a vzal mu i důvod, proč zemřel.
Chtěla bych říct, že je to nespravedlivé, ale tak mluví lidé,
kteří chtějí, aby se k nim někdo lítostivě přidal.„

Vyšla z kanceláře, aniž dodala cokoli dalšího, a Karin sle‐
dovala, jak mizí za dveřmi. Na podlaze zůstalo ticho a usaze‐
ný prach.

⁂

Bjarne Holm bydlel v paneláku v Barmbeku — třetí patro, bez
výtahu, výhled na parkoviště. Karin přišla odpoledne, neohlá‐
šená, jak měla ve zvyku, když chtěla vidět skutečný stav věcí,
ne nacvičenou verzi.

Otevřel jí v teplákách, s kávou v ruce, která se nekouřila —
buď vychladla, nebo ji zapomněl ohřát. V bytě bylo uklizeno,
ale tak, jak je uklizeno u muže, který ztratil rutinu: jedno mí‐
sto přehnaně urovnané, jinde nepovšimnutá vrstva prachu.

„Komisařko Brandtová.“ Ani se nepokusil předstírat
překvapení.



Posadili se ke kuchyňskému stolu. Žádná náhražka: sku‐
tečná káva, silná, podaná bez omluvy. Čtyřicet let v obchodě s
kávou; tohle mu čas aspoň nevzal. Vůně pražení visela v ku‐
chyni jako poslední věc, kterou v životě dělal pořádně.

„Dostal jsem dopis od firmy. Vlastně od Marit. Formálně
od firmy.„ Bjarne se zadíval do hrnku. „Nabízejí mi odchod do
důchodu. Plný důchod, jako by ke zfalšování certifikátů nikdy
nedošlo. Přiložili kopii dopisu, který napsal Vossberg — toho,
co jste našla v trezoru.“

Karin přikývla. Vossbergův dopis — načrtnutý, podepsaný,
nikdy nepředaný — Bjarnemu nezajišťoval nic. Vossberg byl
mrtvý dřív, než stačil rozhodnutí naplnit. Ale Marit — prag‐
matická, unavená Marit, která myslela v číslech a závazcích —
zřejmě usoudila, že čestný úmysl jejího otce je závazný aspoň
v tom smyslu, v jakém ona chce závazky plnit. Nebo spočítala,
že soud s Bjarnem by stál víc než důchod. Možná obojí. Karin
si nedělala iluze.

„Budu to muset přijmout,„ řekl Bjarne tiše. „Certifikáty
byly reálné. Já je udělal. Říkal jsem si, že zachraňuju firmu,
ale byl to způsob, jak se nenechat vykopnout z místa, kde
jsem strávil třicet let. Vossberg byl natolik slušný, aby mi to
řekl rovnou. Věděl jsem to.“

„Věděl jste, že to víte?„
Bjarne se na ni podíval. „Jo. Přesně tak.“ Dopil. „Šla jste

správně, komisařko. Po té starší věci — Lasse, certifikáty,
všechno ostatní. Šla jste správně, i když to nebyl vrah.„

„Správná cesta ne vždycky vede ke správnému cíli.“
„Ne.„ Bjarne se zasmál — krátký, suchý zvuk. „Ne, takhle

to nefunguje.“
Karin vstala. Ruku mu nepodala; nebylo to to loučení. Pro‐

stě odešla a nechala ho s prázdným hrnkem a tichem panelá‐



ku kolem.

⁂

Selma Krohnová si vybrala kavárnu v Eppendorfu — neutrální
půda, žádná vazba na přístav, žádná káva z Vossbergových zá‐
sob. Šálky byly průměrné. Selma přišla pět minut před časem
a seděla s otevřeným notebookem, ale neuhnula, když Karin
dorazila.

„Jak daleko jste s inventurou?„ zeptala se Karin místo
pozdravu.

„Dva a půl měsíce, možná tři, podle toho, co se Marit roz‐
hodne zahrnout do prodeje fungující části firmy a co půjde do
likvidace. Díra na escrow účtu je zhruba čtyři sta sedmdesát
tisíc eur — Theo byl systematický, ale ne úplně elegantní.
Šest let, malé převody, vždy pod prahem, který by spustil au‐
tomatický audit.“ Selma se odmlčela. „Co ho tak dlouho kry‐
lo, byl fakt, že mu Vossberg bezvýhradně věřil. Nikoho nena‐
padlo ta čísla přepočítat.„

„Vossberga ano.“
„Ano, ale pozdě.„ Selma sklopila pohled k notebooku, pak

ho zvedla zpět. „Přišla jsem sem na šest týdnů. Teď tu nejspíš
zůstanu do jara. Domluvíme se s Marit na honoráři za likvida‐
ci.“ Řekla to neutrálně, bez triumfu. „Racionálně je to dobrý
kontrakt. Emočně je to —„ Hledala slovo.

„Pohřební četa.“
„Přesně.„ Selma zavřela notebook. „Vossberg mě najal,

protože věřil číslům víc než lidem. Trochu mi to připomíná
váš způsob práce, jak ho popisujete.“

Karin to nepopřela. „Čísla nezapomínají.„



„Ne. A neudělají na nás obličej, když je prosíme o
laskavost.“

Chvíli seděly mlčky nad průměrnou kávou. Na okno bub‐
noval déšť — ne ten hamburský boční, ale slušná svislá odrů‐
da, která aspoň uměla, co měla.

„Najdete si novou práci,„ řekla nakonec Karin.
„Vím.“ Selma to neřekla jako útěchu, ale jako fakt. „A příš‐

tě si přečtu celou strukturu mandátu, než začnu auditovat.„

⁂

Lasseho Vossberga potkala Karin náhodou — nebo skoro ná‐
hodou, protože šla kolem kavárny na Grindelhofu, o které
Selma jednou utrousila, že tam Lasse chodí na kávu od chvíle,
kdy přestal chodit na místa, kde se čepuje pivo. Seděl u okna
sám, s kávou a telefonem lícem dolů na stole.

Vypadal hubeněji než na začátku případu. Ne nezdravě —
spíš jako člověk, ze kterého odešla přebytečná hmota, kterou
nikdy nepotřeboval. Nevypadal dobře. Vypadal opravdově.

„Komisařko,“ řekl, bez leknutí.
Karin si nesedla. „Jak to jde?„
„Čtyřiadvacet dní.“ Nedělal si iluze, co tím myslí. „Poradce

mluví o realistických cílech. Jeden den po druhém.„
„Dobrá taktika.“
Lasse pohlédl na telefon, pak zpátky na ni. „Nevím, jestli

se mám omluvit za tu lež o té noci. Vlastně vím, že mám. Ale
vždycky to zní, jako by omluva srovnala věci, které se srovnat
nedají.„

„Nemusíte mi nic srovnávat,“ řekla Karin. „Lhal jste z
hanby, ne ze zlého úmyslu. To vás neomlouvá, ale taky to není
zločin.„



„To bylo přesně to, co jsem od vás potřeboval slyšet a ne‐
věděl o tom.“

Karin si na minutu sedla, protože ho nechtěla nechat stát s
tím samotného. „Váš otec napsal dopis Bjarnemu Holmovi,„
řekla. „Chystal se ho poslat do důchodu bez skandálu. Věděl,
že Bjarne udělal něco špatného, a rozhodl se dát mu odchod,
ne rozsudek.“

Lasse na ni upřel oči.
„Pro vás by udělal totéž,„ dodala Karin. „Kdybyste o tom

přemýšlel.“
Víc neřekla. Vstala, zaplatila u baru za kávu, kterou měl

Lasse na stole, a odešla do deště.

⁂

Antje Vossbergová bydlela v harvestehudské vile, za plotem z
černého kovaného železa, v domě, kde káva chutná jinak, pro‐
tože ji nalévají do jiného nádobí. Karin přišla naposledy —
formálně za sebe uzavřít případ, dát Antje vědět, co bude dál.

Antje ji nepustila dál než do vstupní haly. Ne hrubě —
prostě nepustila. Stála v tmavém límci a poslouchala.

„Theo půjde před soud,„ řekla Karin. „Státní zástupce je
připravený. Bude to delší proces — obhajoba se bude opírat o
detaily časování — ale důkazy drží.“ Odmlčela se. „Nemusíte
tam být.„

„Nebudu.“ Antje to řekla jako někdo, kdo se rozhodl už
před týdnem a víckrát se k tomu nevracel. „Theo byl na po‐
hřbu. Mluvil o Vossbergovi věci, které byly pravdivé a krásné.
A celou tu dobu —„ Nedořekla. „Nevím, co by to se mnou
udělalo, sedět v soudní síni a poslouchat to.“



„Nic pěkného,„ přiznala Karin. „Ale pravdu se dozvíte tak
jako tak.“

Antje se na ni podívala — poprvé přímo, bez té zdvořilé
bariéry, za kterou se celou dobu skrývala. „Ptáte se mě, jestli
mě to mrzí. Vossbergova smrt.„

„Ne. To je vaše věc.“
„Mrzí,„ řekla Antje tiše. „Léta jsem ho nemilovala. Ale vy‐

držet s někým v manželství je taky druh náklonnosti, i když
to tak nevypadá. A on byl —“ Hledala. „Byl přesný. Přesnost
se mi na lidech líbí. Je jí tak málo.„

Karin přikývla.
Antje otevřela dveře. „Děkuji vám, komisařko.“

⁂

Rasmus na ni čekal dole před domem, ruce v kapsách, límec
kabátu vyhrnutý. Vypadal jako detektiv — opravdu, bez pózy.
Tohle byl nový Rasmus, který vznikl z posledních dvanácti
dní.

„No?„ zeptal se.
„No.“ Karin se k němu připojila a šli spolu k autu. „Jak se

cítíš po prvním případu, kde sis vybral správnou stranu a tro‐
chu se spálil?„

Rasmus se zamyslel. „Jako by mě bolela záda z toho, jak
jsem seděl jinak.“

„To přejde.„ Karin odemkla auto. „Nebo nepřejde. Záleží,
jestli v té poloze zůstaneš.“

„Zůstanu.„
Karin se na něj podívala přes střechu vozu — mladý muž s

čistým svědomím a nespokojenou hlavou, kombinace, ze kte‐
ré jsou dobří policajti nepohodlní. „Já vím,“ řekla.



Nastoupili. Za oknem se Harvestehude táhlo do mlhy, vily
a platany a zavřené brány, a Karin si uvědomila, že Blok O na
Kehrwiederfleetu bude za rok, za dva, za pět přestavěn na
byty s balkony. Někdo tam bude ráno stát s kávou, dívat se na
fleet a přemýšlet, jak krásně vypadá ta stará cihlová zeď. Ni‐
koho to nebude bolet.

Jenom ji teď trochu ano.
Město vždycky přestaví to, co odmítneme prodat. Jen si

počká.

⁂

Večer šla pěšky domů přes Osterbrook. Déšť ustal, ale vzduch
zůstal mokrý, plný soli a nafty z přístavu, a světla na vodě se
chvěla jako věci, které se snaží udržet tvar. Karin šla pomalu a
neměla žádnou zbrklou myšlenku — jen ten suchý výčet, kte‐
rý si dělala vždy, když případ skončil: co jsme věděli, kdy jsme
to věděli, co jsme mohli vědět dřív.

Theo Reents strávil třicet let jako člen rodiny, který žád‐
nou rodinu neměl. Udělal to, co dělají lidé, kteří se bojí zůstat
sami: všechno, co bylo nutné.

A Vossberg, přesný a slušný a tvrdohlavý Vossberg, zemřel
pro čísla v účetní knize, která neseděla. Ne pro velkou věc.
Pro díru v escrow účtu, pro čtyři sta sedmdesát tisíc, jež mi‐
zelo po malých kouscích šest let.

Karin se zastavila na lávce nad úzkým fleetem a podívala
se dolů. Voda byla černá a klidná. Příliv odcházel.

Ráno si vyndá ze skříňky starý spis. Mattisův spis. Bude si
ho muset přečíst znovu — ne aby ho znovu otevřela, ale aby
ho konečně zavřela, jak se má.



Ještě ne dnes večer. Dnes večer stačilo stát nad vodou a ne‐
chat ji odejít.



Příliv odchází

Spis byl tenký. Čtyřicet šest stran včetně fotografií, protokolu
z ohledání, pitevní zprávy a závěrečného uzavření — čtyřicet
šest stran pro člověka, který byl jejím bratrem šestadvacet let,
a pak nic. Karin vytáhla desky z archivní krabice a chvíli je jen
držela. Papír byl lehký. V ruce zatěžkal.

Bylo čtvrt na šest ráno. Chodby LKA byly tiché — noční
směna odešla, denní ještě nedorazila, a zářivky bzučely nad
prázdnými stoly tím svým stálým, lhostejným tónem. Karin si
sedla ke stolu s kávou z automatu ve sborovně a otevřela spis.

Fotografie byla první. Voda v Labi byla na snímku šedá, jak
bývá vždycky. Mattis ležel tváří dolů na betonové rampě ve
Steinwerderu, mokré vlasy přilepené ke krku. Bylo mu čtyřia‐
dvacet a snímek o tom nevěděl. Pro snímek mu bude čtyřia‐
dvacet napořád.

Přečetla protokol z ohledání. Metodicky, jak četla vždycky
— větu za větou, bez přeskakování. Přečetla pitevní zprávu
podepsanou lékařem, jehož jméno jí nic neříkalo a který byl
teď nejspíš v penzi nebo dávno po smrti. Plicní edém. Rozsiv‐
ky ve tkáni. Hladina alkoholu v krvi: 1,9 promile. Žádná zra‐



nění, která by neodpovídala náhodnému utonutí. Ohledání
místa nenalezlo nic, co by svědčilo o přítomnosti třetí osoby.

Přečetla výpovědi. Tři svědci ho viděli na večírku ve Wil‐
helmsburgu, kde pil a byl ve své kůži. Jeden kamarád uvedl,
že odešel sám, kolem druhé ráno. Nikdo neviděl, jak spadl.
Mezi řádky bylo cítit, že nikdo nečekal, že by ho měl vidět
spadnout — Mattis byl typ, který odejde sám a v pořádku do‐
razí domů, dokud jednou nedorazil.

Přečetla závěrečnou zprávu vedoucího vyšetřování — teh‐
dejšího kriminálního komisaře, jehož kariéra stoupala, dokud
nestoupla. Jazyk byl přesný, úsporný, bez ozdob. Případ uza‐
vřen čtrnáct dní po nálezu těla. Žádné okolnosti nasvědčující
cizímu zavinění. Opilý muž, noční přístav, tmavá voda. Ne‐
šťastná náhoda.

Karin dopila kávu. Šálek odložila na okraj stolu a znovu si
prohlédla fotografie. Tentokrát všechny. Roh jedněch desek
byl ohmataný do měkka — od jejích vlastních prstů, za ta
léta. Jediná stopa, kterou ten případ za šestnáct let získal,
byla stopa po ní.

Šestnáct let s tím spisem dělala jednu jedinou věc: uložila
ho za sklo ve své hlavě a nikdy za tím sklem nepřestala hledat
skulinu. Skulinu ve výpovědích, skulinu v toxikologii, skulinu
ve způsobu, jakým byl závěr napsán — příliš rychle, příliš
snadno, příliš hotově. Hledala ji v každém utonutí, které jí
potom prošlo přes stůl, a prošlo jich dost. Hamburk o utope‐
né nouzi netrpí. Řeka bere a mlčí.

Teď ale seděla nad tím spisem s Henningem Vossbergem
za zády — s provozním deníkem, s tabulkami přílivu a odlivu,
se zastavenými hodinkami v 22:41, se shozeným jističem a
plovákovým spínačem staženým k zemi vázacím páskem — a



četla znovu. A tentokrát nechala důkazy promluvit tak, jak
byly.

Mattis měl 1,9 promile. Bylo mu čtyřiadvacet. Stál sám na
temném nábřeží ve dvě ráno v listopadu, a přístav nemá zá‐
bradlí všude tam, kde by mít měl. Výpovědi se shodovaly. Pit‐
va neodhalila nic, co by neodpovídalo pádu. Vedoucí vyšetřo‐
vání tenkrát nepostupoval líně. Postupoval správně. Případ
byl skutečně uzavřen, protože byl skutečně uzavíratelný.

Nedokázala tomu uvěřit, protože nedokázala přijmout, že
řeka bere lidi takhle prostě — ne ze zloby, ne ze zrady, jen z
důsledků špatné noci a mokrého betonu. Nedokázala to při‐
jmout, a tu neschopnost přijmout nejdřív nazvala instinktem,
pak ji nazvala zkušeností a nakonec metodou. A ta metoda jí
sloužila dobře. Posloužila Henningu Vossbergovi, který měl
tu smůlu, že se opravdu utopil rukou druhého a jehož smrt
by se jinak založila do stejné tmavé zásuvky jako Mattisova.

Jenže metoda je nástroj. Není pravda.
Šestnáct let chtěla, aby ten spis byl tlustší. Aby v něm bylo

víc — další výpověď, kterou nikdo nesnímal, stěr, který nikdo
neodebral, řádek, který někdo přehlédl. Teď viděla, že tenký
není proto, že by někdo selhal. Tenký je proto, že tolik se
toho dalo zjistit, a tolik se zjistilo. Zbytek nebyl utajen. Zby‐
tek nikdy neexistoval.

Karin spis zavřela. Zasunula ho zpátky do archivní krabice.
Nic nepodepsala, nic nepřipsala — nebylo co. Krabici odnesla
na polici a v archivu zhasla.

Venku byla pořád tma.

⁂



Stadtparksee leželo v listopadu jako plochá deska z šedého
cínu. Stromy kolem byly holé nebo téměř holé — pár posled‐
ních listů viselo na větvích s tou zatvrzelou neústupností, jež
nakonec nikam nevede — a tráva u břehu byla ztuhlá jedním
z těch nenápadných mrazů, které Hamburk dostává bez vý‐
strahy: žádný sníh, žádné drama, jen noc, která se
nerozehřála.

Karin přijela autem přes Barmbek, zaparkovala v ulici a
sama přešla prázdné parkové stezky. Svítalo pozdě, jak v tuhle
roční dobu v Hamburku bývá, a jen váhavě — nebe přecháze‐
lo z černé přes tmavou šeď do světlejší šedi bez přesvědčení,
jako by si světlo nebylo jisté, jestli to za tu námahu stojí. Labe
tu nebylo slyšet, ale bylo cítit. Sůl a bahno a pach dálky —
přístav, který dýchal, jak dýchá pořád, lhostejný k tomu, co se
děje na souši.

Svlékla se v kabince a natáhla si neoprenové rukavice. Zby‐
tek těla vzala do studené vody jako vždy — bez obřadu, bez
dramatu, krokem do mělčiny a pak do hloubky.

Studená voda je bezprostřední. To na ní Karin měla ráda.
Nepřipouští abstrakci. Studená voda říká: tady. Teď. Tohle
tělo. Nic jiného.

Plavala pomalým kraulem, hladina před ní tmavá a klidná.
Plíce se srovnaly. Srdce se srovnalo. Mysl — ta se srovná
vždycky až nakonec.

Myslela na Henningova otce. Přesněji na Henningovy me‐
chanické náramkové hodinky s automatickým nátahem, které
bývaly otcovy, které Henning každé ráno natahoval a nosil i v
den, kdy zemřel. Samonatahovací strojek se zastaví, jakmile
zápěstí zajde pod vodu. Ne hned — záleží na těsnosti pouzdra
— ale v dost velké hloubce a za dost dlouhou dobu ano.
22:41. Tabulka přílivu a odlivu říkala, že kulminace té noci



připadla na 1:52. Nábřeží voda přelila teprve tehdy, krátce po
druhé. Ve 22:41 žádná povodeň ještě nebyla. V ulicích bylo
sucho, fleet stál pod hranou nábřeží. A přesto už trezorová
komora pod hladinou držela dost vody, aby člověku zalila
zápěstí.

To znamenalo, že čerpadlo bylo hodiny mrtvé a dveře hodi‐
ny zavřené. Někdo tam byl, se správným klíčem, s plovákem
staženým dolů, s tím tichým porozuměním tomu, jak budova
zabíjí, když ji k tomu necháte.

Theo Reents. Teď ve vazbě, čeká se na obžalobu. Advokát,
vykonavatel závěti, rodinný přítel — nejhůř uvěřitelný druh
pachatele, protože jeho výhodou byla právě ta víra. Nikdo ne‐
podezírá člověka, o němž ví, že miluje rodinu, kterou
rozkládá.

Tohle byla ironie, kterou Hamburk uměl: muž odmítl pro‐
dat sklad řece, kterou miloval, a řeka — pobídnutá lidskou
rukou — si ho stejně vzala, a sklad teď stejně padne. Marit
prodá. Lasse prodá. Blok O na Kehrwiederfleetu dostane okna
do přístavu a byty, které si Vossbergovi nikdy nekoupí. Voda
nakonec dostane všechno; jen tentokrát si pospíšila, protože jí
někdo pomohl.

Karin se obrátila a plavala zpátky ke břehu. Voda ji nesla.
Myslela na Henninga, jak ten večer sestupuje do trezorové

komory — jako při každé výstraze před bouřkovým vzdutím,
aby zabezpečil archiv a staré ročníky — s vědomím, že voda
přijde, jen neví přesně kdy. Muž, který se řídil provozním de‐
níkem a tabulkami přílivu a odlivu, který v 16:00 vyzkoušel
čerpadlo a zapsal výsledek. Muž, který věřil systémům, proto‐
že systémy jsou spolehlivé, dokud na ně nikdo nevztáhne
ruku.

Nevěděl, že na ně ruka vztažena byla.



Právě tam byl ten háček — přesně v místě, kde Henningo‐
va pedantská víra v systémy selhala, protože systém počítá s
tím, že zůstane nedotčen. Karin na to přišla přes zápisy, ne
přes intuici. Přes deník. Přes hodinky. Přes klíče.

Tohle jí Mattisův případ nikdy nedal. Nedal jí provozní de‐
ník. Nedal jí zastavené hodinky. Nedal jí tři klíče, shozený jis‐
tič a do minuty přesný čas, kdy zápěstí zašlo pod vodu. Dal jí
jen ticho a řeku, která nic nevydala.

Protože nevydala nic. Protože nebylo co vydat.
Dotkla se nohou dna. Vystoupila na břeh a zabalila se do

ručníku.

⁂

Bylo jasno — nebo spíš míň šedo než obvykle, což v Hambur‐
ku v listopadu platí za jasno — a světlo přicházelo nízko skrz
stromy a propůjčovalo hladině jezera matný lesk. Přes park
přeletěli dva havrani a táhli za sebou svůj drsný hlas. Dole za
stromy probíhal běžec v reflexní vestě, sotva pár metrů dale‐
ko, a přitom jako z jiného světa — z toho světa, kde se ráno
běhá, vaří káva a nikdo nikoho nezamyká pod hladinu. Karin
v něm taky žila, většinu času. Jen v ní zůstalo místo, které do
něj nikdy úplně nepatřilo.

Karin se oblékala pomalu. Na mokré vlasy si nedala nic.
Přemýšlela: jaký by byl svět, v němž by Mattisův případ byl

jako ten Vossbergův? Svět, kde by existovaly hodinky, deník,
tři klíče. Kde by byl někdo, kdo to udělal, a způsob, jak to do‐
kázat. Šestnáct let jí ten svět připadal na dosah, dostupný, jen
o jeden nenalezený detail dál. Myslela si, že ho hledá. Ve sku‐
tečnosti ho jen předpokládala.



Teď věděla, jak vypadá případ, v němž ten detail k nalezení
je. Věděla, jak to v kovu drží — tu zvláštní tíhu faktu, který
pasuje — když zápěstí pod vodou ve 22:41 a kulminace v 1:52
dají dohromady rovnici s jediným řešením. Věděla, jak to ten
fakt váží v ruce. Mattisův případ tak nikdy nevážil. Nikdy.

Naopak byl prázdný. Jako otevřené dveře do místnosti, kde
nic není. Šestnáct let do té místnosti chodila a šestnáct let če‐
kala, až se ze tmy v rohu něco vynoří. Nikdy se nic nevynoři‐
lo, protože tam nikdy nic nebylo — jen ona, stojící ve dveřích,
a její vlastní odraz v okně, který si pletla s pohybem.

Přijmout to neznamenalo být smířená. Smířená Karin být
nehodlala. Být smířená s tím, jak řeka bere nepozorné lidi ve
tmě, protože přístav nemá zábradlí a víno je levné a kamarádi
šli domů — k tomu se nedostane nikdy. Ale o to nešlo. Otáz‐
ka zněla, jestli byl Mattis zavražděn.

Nebyl.
Bylo to poprvé, co to řekla rovnou — ne jako hypotézu, ne

jako závěr ke zpochybnění, ale jako fakt. Fakt zasazený do ji‐
ných faktů, do prověřování, které trvalo celou jednu kariéru.

Věci, které tam nejsou, se nedají vyšetřovat donekonečna.
Šestnáct let to zkoušela. Dostala odpověď. Ne v archivu, kde
spis stál zastrčený a čekal, ale ve sklepě v Bloku O, kam voda
vstoupila ucpaným čerpadlem a utopila pečlivého muže, jehož
hodiny zaznamenaly čas do minuty přesně: dvaadvacet hodin
a jednačtyřicet minut.

Henning Vossberg byl zavražděn. Mattis Brandt se utopil.
Jsou to dvě různé věci a obě jsou pravdivé.

Karin si přehodila tašku přes rameno a vyšla z parku.
Vzduch byl studený a táhl od jihovýchodu — od přístavu, od
Labe, od míst, kde voda a souš pořád vyjednávají, kudy vede



hranice. V dálce, sotva slyšitelně, houkl kontejnerový koráb
na cestě ven přes Cuxhaven do Severního moře.

Přistání a odplutí. Příliv a odliv. Henning to věděl celý ži‐
vot a zemřel za to. Theo to věděl a použil to jako zbraň. Bjar‐
ne to věděl a třicet let na tom stavěl lži, z lásky nebo ze stra‐
chu nebo z obojího. Lasse to věděl, přišel a odešel a nepomo‐
hl, protože nechápal, jak velká voda přichází.

A Mattis? Mattis šel v listopadu sám na nábřeží s 1,9 pro‐
mile a uklouzl, nebo zakopl, nebo se prostě neopřel o nic, o
co se opřít dalo. Hamburk je plný lidí, kteří stejnou noc přeži‐
li. On ji nepřežil. To je celý příběh.

Karin zastavila u auta a chvíli stála s klíčem v ruce.
Nebyla v pořádku. To bylo špatné slovo. Byl to spíš jiný

druh klidu — ne klid, že věc skončila, ale klid, že ta věc byla
věcí, a ne průchodem k něčemu jinému. Mattis byl Mattis.
Vossbergův případ byl Vossbergův případ. Sdílely jen vodu, a
voda si nezaslouží, aby se jí přičítal úmysl. Voda jen přichází a
odchází.

Bratrovi tím nic nedlužila. To si vždycky myslela — že dlu‐
ží Mattisovi pravdu, a pravda že musí být horší než nehoda,
jinak to není pravda hodná šestnácti let. Ale dlužit mrtvému
lepší příběh, než jaký měl, není věrnost. Je to jen další způ‐
sob, jak ho nenechat odejít. Mattis si zasloužil pravdu. Pravda
zněla, že se utopil. Nic víc po ní nikdy nechtěl.

Útěcha z toho nepřišla snadno. Neměla přijít snadno. Ale
přišla, nakonec, jak věci přicházejí, když je necháš být tím,
čím jsou, bez přetváření do tvaru snesitelnějšího než pravda.

Sedla do auta. Rádio mlčelo. Přes čelní sklo sledovala park,
jak se v sílícím světle stává čitelnějším — stromy, cesty, jeze‐
ro, kde plavala. Voda byla studená a tmavá a nesla ji dobře.



Hamburk se probouzel. Přes Barmbek, přes Eilbek, přes
řeky a fleety a přístaviště, přes sklady na dubových pilotách,
kde kdysi stála Vossberg & Söhne a možná chvíli ještě stála,
než developeři podají nabídku a rodina kývne — protože tepr‐
ve teď může kývnout, protože muž, který říkal ne, už není.
Přes nábřeží ve Steinwerderu, kde Mattis ulehl na beton a
řeka si ho vzala, jako si vzala jiné před ním a vezme jiné po
něm. Přes přístav, kde koráby čekají na příliv, až bude dost
vody pod kýlem.

Odliv.
Karin nastartovala a jela domů.


