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Der Morgen nach der Flut

Um zehn nach sechs watete Bjarne Holm zuriick ins Kehrwie-
derfleet, seine Stiefel zerbrachen den grauen Film, der noch
iber den unteren Quadersteinen des Kais lag. Die Sturmflut
hatte gegen zwei ihren Scheitel erreicht und lief schon wieder
ab, so wie sie es immer tat — ohne Entschuldigung, ihren
Schaden hinterlassend, wo es ihr gefiel, und zuriick in die
Elbe schliipfend, als wire sie die ganze Nacht woanders ge-
wesen. Er hatte seit der Dimmerung die THW-Hochwasser-
wache gestanden, siebzehn Minner und drei Frauen, die am
Baumwall-Unterfiihrung Sandsicke stapelten, die Warnleuch-
ten im Blick, das Radio im Ohr, das schlimmere Zahlen vorlas
als die Meldung zuvor. Er hatte nicht geschlafen. Er war acht-
undfiinfzig, und sein Kreuz hatte iiber jede einzelne Stunde
Buch gefiihrt.

Block O ragte iiber ihm auf in der frithen Dunkelheit,
sechs Stockwerke nasser Backstein in der Farbe alter Leber,
dieser ganze Speicherstadt-Koloss auf Eichenpfihlen, die man
in den Schlick getrieben hatte, ein Jahrhundert bevor er gebo-
ren wurde. Seine Bogen lagen gebrochen auf der Haut des
Fleets. Einunddreifig Jahre hatte er hier gearbeitet. Er kannte



das Gebdude, wie er seine eigene Kiiche kannte — welche
Stufe unter einem Mann nachgab, wie lange der Lastenaufzug
brauchte, um aufzuwachen, wo der Januar hereinkam. Er
kannte den Rhythmus des Fleets in seinen Gelenken, ehe er
ihn auf einer Gezeitentafel kannte.

Er driickte gegen das Haupttor, und es schwang nach in-
nen; er hatte es am Nachmittag zuvor nur ins Schloss ge-
lehnt, als die Sturmwarnung sie alle hatte loslaufen lassen.
Drinnen roch der Flur des Erdgeschosses nach Salz und, dar-
unter, nach der stiBlichen Sdure nasser Jute. Drei Sdcke waren
vom unteren Regal gerutscht und aufgeplatzt. Kolumbianer,
mittlere Réstung, zu Schlamm geworden auf dem Boden. Er
hielt nicht inne. Er brauchte die Pegelstdnde, die Pumpen, die
Linie dessen, was das Wasser erreicht und was es verschont
hatte. DreiBig Jahre Morgen-danach, derselbe wie jeder Mor-
gen-danach.

Er nahm die Treppe hinunter.

Das Fleet stand bis zur vierten Stufe im Treppenhaus. Er
blieb oben am Treppenabsatz stehen und sah es an —
schwarz, jetzt totenstill, die Deckenbirne in einer einzigen
matten Miinze aus Licht haltend. Er machte die Rechnung,
die jeder Lagermeister in der Speicherstadt nach einer Sturm-
flut machte: Kubikmeter gegen ruinierte Fracht gegen den
Morgen am Telefon mit der Versicherung. Das untere Lager
war hin. Das Archiv war vielleicht nass. Er wiirde diesen An-
ruf vor neun tdtigen.

Dann sah er die Tiir.

Unterhalb der letzten ertrunkenen Stufe stand das Schott
des Tresorraums geschlossen — das alte stdhlerne Schott, das
Henning 1999 in den Rahmen gesetzt hatte, ausgelegt fiir
zwei Meter Stauhohe. Geschlossen war richtig. Geschlossen



war, was man bei einer Sturmflut wollte; man zog es von in-
nen zu, und die Dichtung und die Hydraulik hielten den
Fluss draullen. Was nicht richtig war, war das
Vorhidngeschloss.

Das Vorhidngeschloss sal auf3en.

Bjarne stand sehr still. Das Wasser beriihrte einmal den
Backstein und legte sich.

Es war das schwere Messingschloss von Abus, das Hen-
ning vor Jahren eigens bestellt hatte, mit einem registrierten
Zylinder. Die Uberfalle saB auferhalb des Rahmens, weil die
Bauart des Schotts die Scharniere und die Riegel innen fiihrte
und das Schloss aulen. Ein Mann konnte sich einschlieflen,
indem er die Tiir zuzog — der Gummi und der Stahl wiirden
die Flut halten. Aber das Schloss ging von aullen durch die
Uberfalle. Von innen war nichts zu erreichen. Man konnte
diese Tiir von aullen verriegeln. Von innen konnte man es
nicht.

Er war ein praktischer Mann. Drei Jahrzehnte Laden und
Loschen, Buchfiihren, Bescheinigen — Arbeit, die korperlich
war und in Ordnung, eines nach dem anderen. Mit dem Abs-
trakten gab er sich nicht ab. Was vor ihm stand, war konkret:
Das Schott war von aullen verriegelt, und das Schloss war zu,
und tief hinten in seinem Schadel begann sich ein kleines kal-
tes Etwas zu offnen wie ein blauer Fleck, der unter der Haut
hochkommt.

Wo war Henning?

Halb fiinf, das Letzte, was er von ihm gesehen hatte — der
alte Mann in seinem Mantel am Wartungslogbuch, seine Ein-
tragungen in dieser exakten Fiillfederhandschrift, und Bjarne
hatte er geheillen, vorauszugehen und sich der Wache anzu-
schliefen. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich.



Bjarne hatte sich nichts dabei gedacht. Henning hatte es vor
jeder ernsten Sturmflut getan, fiinfundzwanzig Jahre lang:
hinunter in den Tresorraum, um nachzusehen, dass die Ar-
chivkartons und die alten Jahrginge iiber jeder Wasserlinie
standen, der Kontrollgang ins Buch geschrieben, dann nach
Hause nach Harvestehude.

Bjarne rief den Namen ins Treppenhaus. Er kam flach von
Stein und Wasser zuriick und fiihrte nirgendwohin.

Er dachte: Vielleicht ist er heimgegangen und wiederge-
kommen, und ich habe ihn verpasst. Er dachte: Vielleicht hat
ein anderer das Schloss zugedreht, und der Raum ist leer. Er
dachte diese Dinge schnell und glaubte keines davon, und
dann hielt er inne, denn im Werkzeuglager im Erdgeschoss
lag ein Brecheisen, und seine Hande wollten es haben.

______

Es kostete ihn vier Minuten, die Stange zu holen und hinun-
terzuwaten. Die Uberfalle war von schwerem Kaliber, aber
die Halterungsschrauben waren alt, in altem Mortel versenkt,
und nachdem er sich zwei Minuten mit seinem Gewicht da-
gegengestemmt hatte, riss die Halterung aus, und das Schloss
kam im Ganzen heraus, Uberfalle und alles, und ging schep-
pernd hinab ins dunkle Wasser. Er zog die Tiir auf.

Was darin eingeschlossen gewesen war, kam zuerst heraus
— keine Flut, ein schweres, langsames Auslaufen, schenkel-
tief und kalt, das auf das Wasser im Treppenhaus traf und an
seinen Hiiften eine kurze, hidssliche Diinung warf und ihm
die Fiile wegzureillen versuchte. Er fasste den Rahmen und
hielt sich. Der Geruch war das Fleet selbst: Schlamm und
Lake und die eigentiimliche Unterwasserkilte eines ver-



schlossenen Raums, der sich die ganze Nacht im Dunkeln ge-
fiillt hatte.

Er richtete die Taschenlampe darauf und sah hin.

Der Tresorraum mald vier Meter auf sechs, Backstein an
drei Seiten, eine gegossene Decke, Stahlregale an den Win-
den. Henning hatte die Archivkartons selbst nummeriert und
datiert; sie standen auf den oberen Borden, frei vom Wasser,
zwei davon heruntergeholt, mit dunkel gewordenen Ecken.
Weiter unten standen die alten Kaffeedosen, die er mehr aus
Anhinglichkeit als ihres Wertes wegen aufbewahrte, halb un-
ter Wasser, ihre Etiketten aufgeweicht und an den Rindern
sich ablosend.

Auf dem Boden, in der hintersten Ecke beim untersten Re-
gal, lag Henning Vossberg.

Auf dem Riicken. Das Wasser war weit genug gesunken,
um seine Brust und seinen Kopf frei zu lassen, der Rest von
ihm bis zur Hiifte darunter. Sein Mantel lag offen. Seine Au-
gen waren geschlossen. Er sah aus — Bjarne dachte es mit je-
ner flachen Klarheit, die sich im Schock losreif$t — wie ein
Mann, der in seiner Badewanne eingeschlafen war.

Am linken Handgelenk, gerade {iber der Wasserlinie, war
die Uhr. Die, die Henning jeden Arbeitstag getragen hatte,
solange Bjarne ihn kannte, vor ihm die seines Vaters, das sil-
berne Gehduse zerkratzt und an den Bandstegen glatt ge-
wetzt. Eine Uhr, die ein Mann aufzog, oder vielmehr eine
Uhr, die sich aus der kleinen steten Bewegung eines lebenden
Handgelenks selbst aufzog und ihre Zeit hielt, solange man
sie trug. Da sal} sie am toten Arm. Sie war stehengeblieben.

Bjarne stand in der Tiir, das Wasser an seinen Schenkeln,
die Taschenlampe in der Faust, und er begriff, dass er einen
toten Mann ansah, und er begriff — auf eine genaue und



schreckliche Weise, fiir die er noch keine Worte hatte —, dass
er etwas ansah, das nicht stimmte.

EinunddreiBig Jahre in diesem Gebdude. Er kannte die
Lenzpumpe. Er kannte den Lauf der Gezeiten. Er kannte das
Fleet vor einer Sturmflut, in ihr und nach ihr. Er wusste, dass
die Pumpe fiir das gewohnliche Sickern gebaut war, das oben
am Wasser durch den alten Mortel kam, dass sie gepriift wor-
den war — Henning hatte es gestern Nachmittag selbst ins
Buch geschrieben, Bjarne hatte die Zeile gelesen —, und dass
dieser Raum mit laufender Pumpe und dichtem Schott eine
Sturmflut tiberstand und feucht herauskam, nicht ertrunken.

Und er wusste noch eines, obwohl er es eine Weile nie-
mandem in Worte fassen wiirde, weil es ihn entlang von Nih-
ten erschreckte, die er nicht auseinanderzerren konnte: Ein
Schloss von aullen bedeutete, dass die Tiir nicht von dem
Mann darinnen geschlossen worden war.

Er trat zurilick. Er holte das Telefon aus seiner Brusttasche,
mit einer Hand, ruhiger, als er sie verdient hatte. Er rief die
Notrufnummer an. Er nannte die Stralle und das Stockwerk
und den Namen des toten Mannes mit einer Stimme, die ihn
erreichte wie die eines anderen, und er sah die Uhr am Hand-
gelenk Hennings an, das Zifferblatt ihm im Schein der Lampe
entgegengeneigt, die Zeiger stehengeblieben in einem Win-
kel, den er von dort, wo er stand, nicht ablesen konnte, und
er dachte: Die Pumpe lief um vier. Er hat es selbst eingetragen.

Die Frau am Apparat fragte ihn Dinge. Er beantwortete
sie. Jenseits des Backsteins und der Eichenpfdhle im Schlick
rann das Fleet weiter zuriick zur Elbe, zerrte an allem, so
gleichgiiltig, wie es ihnen allen gegeniiber je gewesen war.



Er wartete auf den unteren Stufen, das Wasser an seinen
Schienbeinen, bis die erste Sirene den Kehrwieder
heraufkam.

Da hatte die Stadt schon begonnen, die Geschichte zu ma-
chen. Er konnte spiiren, wie sie sich sammelte, so wie Nebel
sich sammelt — erst eine Dichte in der Luft, dann eine Kor-
nung darin, dann eine Tatsache, auf der man stehen konnte.
Er hatte es in der Stimme der Disponentin anfangen horen,
als er den Namen sagte: die kleine Korrektur, die Behutsam-
keit, das Vossberg?, das ihm zuriickgegeben wurde mit etwas,
das nicht ganz Ehrfurcht war, aber gleich daneben. Das alte
Speicherstadt-Haus. Der storrische Patriarch, der nicht an die
Investoren verkaufen wollte. Die Sturmflut. Die tote Pumpe.
Eine schlimme Nacht, eine schlimmere Entscheidung, ein
Mann, geholt vom Fluss, den er geliebt hatte.

Es war eine gute Geschichte. Sie trug das richtige Gewicht
und sal3 auf die richtige Weise fiir diese Stadt, und sie wurde
schon wahr, so wie erste Geschichten es werden — dadurch,
dass man sie um sechs Uhr morgens in ein Telefon sprach,
ehe noch irgendwer sich irgendetwas angesehen hatte.

Bjarne sall da, die Hinde auf den Knien, die Stiefel im
grauen Wasser, und horte ihr beim Anfangen zu. Und er sagte
nichts, denn was er hatte — das Schloss aufllen am Schott, die
um vier laufend eingetragene Pumpe, das Gebdude, das er
verstand, wie er seine eigenen Hiande verstand —, das passte
nicht in die Geschichte, die sich iiber seinem Kopf in der kal-
ten Luft bildete.

Er dachte an das Schloss. Die Uberfalle, die ausgerissene
Halterung, der registrierte Abus-Zylinder. Daran, wie wenige
Schliissel es zu einem solchen Schloss gab, und wer sie trug.



Er dachte an Henning, halb fiinf, im Mantel, am Logbuch,
exakt, wie er in allem war: Ich schaue nur noch einmal nach unten,
dann gehe ich.

Die Sirenen kamen niher.

Er steckte die Hande in die Taschen und spiirte die Kilte
vom Fleet aufsteigen, und zum ersten Mal, wie er da in dem
Gebidude sal}, das er einunddreiBig Jahre lang gehiitet hatte,
wusste er, dass er Angst hatte. Nicht vor dem Wasser. Nicht
vor dem toten Mann im Tresorraum, der sein Arbeitgeber ge-
wesen war und, auf eine iiber die Jahre verknotete Weise,
sein fester Punkt. Er hatte Angst, weil er der Mann in dieser
Stadt war, der dieses Gebiaude am besten kannte, und er
konnte das, was in seinem Kopf war, nicht als Ungliicksfall
herauskommen lassen.

Und er wusste, mit dem abgewetzten Bangen eines Man-
nes, der ein Arbeitsleben lang Aufzeichnungen gefiihrt und
die Dinge geradegehalten hatte, dass eine Sache zu wissen
und sie sagen zu kénnen nicht dasselbe waren.

Der erste Streifenwagen kam um die Ecke des Kehrwie-
ders, und seine Scheinwerfer fuhren {iber das Fleet hinaus
und firbten das Wasser, fiir einen Augenblick, in der Farbe al-
ten Zinns. Bjarne stand auf, langsam, eine Hand an der
Wand.

Aus dem Raum unten kam kein Laut. Die Tide lief noch
immer ab.



Pech ist ein Urteilsspruch

Eppendorf roch wie immer — nach Bohnerwachs, und unter
dem Bohnerwachs nach jenem Etwas, das kein Wachs der
Welt je erreichte. Seit neunzehn Jahren kam Karin ins Institut
fiir Rechtsmedizin auf dem UKE-Geldnde, und der Geruch
hatte sich nie veridndert, was sie auf ihre Weise verldsslich
fand. Die Welt der Lebenden verschob und ordnete sich be-
stindig neu. Das Gebdude am Butenfeld tat das nicht.

Dr. Inken Sahinova empfing sie um zehn nach neun an der
Tiir des Sektionstrakts, einen Pappbecher Kaffee in der Hand,
fiir den sie offensichtlich keine Zeit gehabt hatte. Eine kleine
Frau, feingliedrig, an den Schléfen ergraut, hielt sie sich von
allem um sich herum ein wenig fern, als brauchte sie ein
Luftpolster zwischen sich und jeder Schlussfolgerung, die sie
noch nicht tiberpriift hatte. Karin arbeitete seit sieben Jahren
mit ihr und vertraute ihr mehr als jedem anderen Lebenden,
der sein Gehalt nicht vom LKA bezog.

»,Geben Sie mir eine Minute,, sagte Sahinovd und ging
wieder hinein.

Karin wartete auf dem Flur. Durch das Drahtglas sah sie
die Form unter dem Tuch und die Deckenlampen, weil3 und



reglos. Sie sah nicht weg. Das war eine weitere Lektion, die
das Gebidude sie gelehrt hatte: Man sah hin, oder man verlor.

Rasmus hatte angeboten, mitzukommen. Sie hatte ihn
zum Kehrwieder zuriickgeschickt, um auf die Spurensiche-
rung zu warten, und er hatte dabei erleichtert ausgesehen,
auf eine Art, die er nicht ganz hatte verbergen konnen — was
sie ihm nicht ankreidete. Er war siebenunddreilig und seit
vier Jahren bei den Gewaltdelikten. Sie hatte linger Zeit ge-
habt, ihren ganz eigenen Panzer zu schmieden. Aber es war
eine Information, und sie legte sie ab.

Sahinova hatte die Effekten auf einem Beistelltisch aus Stahl
ausgebreitet, als Karin den Kittel iiberstreifte und eintrat:
eine Brieftasche, ein einzelner Schliissel an einem Ring, ein
Taschenkalender aus dunkelblauem Leder, ein Fiillfederhalter
mit aufgesetzter Kappe, ein zusammengelegtes Taschentuch,
ein Telefon in einer Asservatenhiille. Und die Uhr, abseits
vom Ubrigen.

Ein rundes Zifferblatt, weilles Email, romische Ziffern; das
Stahlgehduse an den Kanten warm bronzefarben geworden,
dort, wo drei Generationen morgendlicher Handgelenke es
beriihrt hatten. Ein kleines Fenster bei drei Uhr fiir das Da-
tum. Die Zeiger standen auf 22:41.

»-Im Asservatenverzeichnis steht dasselbe®, sagte Sahinova
ohne Vorrede. ,22:41 und zweiundzwanzig Sekunden, falls
Sie die Sekunden wollen. Ich will sie nicht. Sie helfen uns
nicht mehr als die Minuten.,,

~Wer hat es protokolliert?“



»Der Beamte am Tatort. Korrekt. Er hat sie fotografiert,
bevor er sie bewegte, das Verzeichnis hilt seinen Zeitpunkt
des Eintreffens fest, und er hat die Stellung beider Zeiger und
das Datumsfenster in seinem Bericht vermerkt., Eine Pause.
»,Den hat jemand ausgebildet.“ Es war weder Lob noch Tadel.
Es war die einzige Art von Beurteilung, die Sahinova abgab.

Karin betrachtete die Uhr, ohne sie zu beriihren. ,Selbst-
aufzug?,,

»Automatik. Rotoraufzug — die Bewegung des Handge-
lenks hilt die Zugfeder gespannt. Regelmillig getragen, lauft
sie nicht ab.“ Sie stellte ihren ungetrunkenen Kaffee beiseite.
»Ich habe sie heute Morgen von einem Uhrmacher begutach-
ten lassen. Er berdt uns; er war vorige Woche wegen eines
Nachlassfalls hier, und ich habe ihn gebeten, den Tag iiber zu
bleiben.,,

,Und?“

,Kein mechanischer Defekt. Kein Fehler im Werk. Die
Krone ist intakt, der Gehduseboden unbeschidigt — kein
Aufprall, der zu einem Schlag gegen etwas Hartes passen
wiirde.,, Sie lieB das wirken. ,Sie ist stehen geblieben, weil
sie unter Wasser geriet. Brackwasser durch die Kronendich-
tung oder die Gehdusedichtung flutet das Werk. Das Werk
steht still. Die Zeiger stehen still. Sie bleiben stehen, wo sie
sind.“

»22:41,,, sagte Karin.

»22:41.“

Einen Augenblick lang sagte keine von beiden etwas iiber
die Tide. Karin hatte die Zahlen im Kopf, und Sahinova, des-
sen war sie sicher, hatte sie nachgeschlagen, bevor sie zum
Horer gegriffen hatte.

»~Hochwasser,,, sagte Karin.



»Der Hochwasser-Scheitel in jener Nacht lag bei 01:52.“
Sahinovds Stimme verdnderte sich nicht im Geringsten, wor-
an Karin erkannte, dass die Arztin genau begriff, was sie ihr
da reichte. ,Drei Stunden und elf Minuten spiter. Was auch
immer sein Handgelenk um zwanzig vor elf unter Wasser ge-
bracht hat — die Flut war es nicht. Die Flut war noch nicht
da.,,

Auf dem Riickweg iiber die Briicke fuhr Rasmus. Er fuhr im-
mer, wenn schlechte Nachrichten in der Luft lagen, als gibe
das Lenkrad seinen Hinden etwas zu tun, wahrend sein
Mund arbeitete.

»Die Angehorigenbetreuung hat es schon als Unfall ver-
bucht®, sagte er und scherte auf die Norderelbbriicke ein. Der
Regen kam von der Seite, jene Sorte, die die Liicke zwischen
Kragen und Hals fand, ganz gleich, was man trug. Unter ih-
nen hatte die Elbe die Farbe von altem Zinn, hob und senkte
sich in trdgen, zielstrebigen Diinungen. ,,Sturmflut, ausgefal-
lene Pumpe, prominentes Opfer. Die Leitende wiinscht, dass
es mit der gebotenen —, er suchte nach dem Wort, das bring
niemanden in Verlegenheit bedeutete, ohne danach zu klingen
,,— Riicksicht behandelt wird.“

»Mit der gebotenen Riicksicht.,,

,In Anbetracht der Familie.“

,Natiirlich.,,

Sie betrachtete den Fluss. Seit sechzehn Jahren betrachtete
sie Fliisse, mit der Aufmerksamkeit, die man einem Gesicht
schenkt, dem man nicht ganz traut.



»Das Vorhdngeschloss sal} aullen an der Tiir der Kammer®,
sagte Rasmus und scrollte auf seinem Telefon unterhalb der
Sichtlinie der Lastwagen. ,,Holm hat es so vorgefunden, als er
vom Flutwachdienst kam. Sie brauchten einen Bolzenschnei-
der.,, Er scrollte. ,Pumpe tot. Das Wasser drinnen stand hiift-
hoch, als sie 6ffneten. Er war da drin, mitten zwischen den
Kontorbiichern.” Er sah heriiber. , Er hat sich eingeschlossen,
als er hinunterging. Wollte, dass die Tiir hilt.,,

,Ein Mann, der sich wihrend einer Sturmflut in einen
Raum unter der Wasserlinie einschlief3t.“

»Ein Mann, der das Gebdude kannte,,, sagte Rasmus mit
der Geduld eines Menschen, der etwas Verniinftiges darlegt.
»Der es schon getan hatte. Der der Pumpe vertraute und ein-
mal falsch entschied.“ Er zuckte mit den Schultern. ,,So etwas
passiert, Karin. Der Fluss hat ihn geholt. Ein Tod durch Pech.

Sie wandte sich wieder dem Fenster zu. Pech war ein Ur-
teilsspruch. Sie wusste genau, wie viel Arbeit darin steckte,
zu ihm zu gelangen.

Mattis, sagte ein alter Teil von ihr, sehr leise. Warte, sagte
sie zu ihm.

Die Speicherstadt war da, bevor man sie sah — der Geruch
kam zuerst, noch {iber dem Regen: Tideschlick und rostender
Kaffee und nasser Backstein, eine Mischung, fiir die es nir-
gends auf Erden ein Pendant gab. Dann erhoben sich die
Speicher selbst aus dem Grau, sieben Stockwerke Rotbraun
auf ihren Eichenpfihlen, die Fleete dazwischen hoch und
schmutzig, Treibgut unter den Bogenbriicken verfangen, eine



Plastikkiste, die sich in der Strémung nahe dem Wandrahms-
fleet drehte.

Sie parkten hinter dem Flatterband auf dem Kehrwieder.
Die Streifenwagen waren auf hoher gelegenes Geldnde verlegt
worden; die Flut war in der Nacht iiber die Kaikante gestan-
den, und die Tidelinie bewies es, ein Band aus getrocknetem
Schlick in Kniehohe an den unteren Steinen, ziegelrot dar-
tiber, ertrunkenes Ocker darunter. Das Fleet entwédsserte noch
heftig zur Elbe hin, und unter diesem Lirm lag das tiefere
Gerdusch der ganzen Tidestadt, die ausatmete — rinnende
Gossen, gurgelnde Abfliisse, Hamburg, das sich an die
Schwerkraft erinnerte.

Sie meldete sich an, zog den Schutzanzug iiber und stieg
hinab.

Das Gebdude roch den ganzen Weg iiber nach Kaffee —
nicht frisch, sondern jene geschichtete, historische Sorte,
Jahrzehnte davon eingearbeitet in Stein und Mdortel und das
Holz der Winden. Am Ful3 der Kellertreppe hatte die Feuer-
wehr das Gewdlbe leergepumpt, ihr Schlauch schldngelte sich
noch hinauf zu einem Abfluss draullen, doch die Wasserlinie
stand so deutlich an der Wand, als wire sie aufgemalt: ein
halber Meter, ein harter Streifen Schlick, intakte Farbe dar-
iiber, nasser dunkler Backstein darunter. Jemand hatte die
Kontorbiicher auf den héheren Regalen ausgebreitet. Sie wa-
ren ruiniert, die Seiten aufgequollen, die Tinte zu grauen
Wolken verlaufen. Eine angeschwemmte Palette lehnte schrig
an der gegeniiberliegenden Wand.

Die Kammer maR vielleicht acht Meter im Geviert: Bruch-
steinwidnde, der alte Kalkputz kreidig, wo er nicht ausgebes-
sert worden war, zwei Stahlregale an die Wand geschraubt,
ein Tisch mit Stahlrahmen in der Mitte. Die Fluttiir — das



Schott, wie die Speicherleute sie nannten — war eine schwe-
re, angeschlagene Platte, ihr Verschluss eine Uberfalle und
ein aullen angebrachtes Vorhingeschloss. Das Vorhinge-
schloss war nun verschwunden; ihr Blick ging zur Uberfalle,
intakt, was bedeutete, dass es durchtrennt worden war. Von
aullen.

Sie stand in der Tiir und sagte nichts.

»Hier ist die Pumpe.“ Die Beamtin der Spurensicherung
hinter ihr, Vorwerk, hatte die niitzliche Angewohnheit, Leu-
ten Dinge zu zeigen, ohne sie zu kommentieren. Sie deutete
auf ein Stahlgehduse, das in die unterste Ecke geschraubt
war, neben der Entwisserungsrinne, die in den Stein gehauen
war — eine industrielle Lenzpumpe, ein Schwimmerschalter
an einem Arm dariiber. Der Schwimmer hob sich mit dem
Wasser und 16ste die Pumpe aus. Uber Jahrzehnte erprobt
durch die eigene Geschichte des Gebdudes.

Karin ging in die Hocke.

Der Schwimmerarm war mit einem Kabelbinder nach un-
ten gezurrt. Nicht gebrochen, nicht korrodiert — ein einzel-
ner Binder um den Arm und die Halterung geschlungen, der
den Schwimmer in seiner tiefsten Stellung hielt, sodass die
Pumpe, wie hoch das Wasser auch stieg, stets dasselbe ablas:
Wasser niedrig, nichts zu tun, in Bereitschaft. Der Binder war neu.
Noch weil3.

»Sicherung?,,

~Aus”, sagte Vorwerk. ,Verteiler an der Treppe. Dieser
Stromkreis ist abgeschaltet. Alles fotografiert.,

Karin richtete sich auf. Sie betrachtete den weillen Binder,
den Schwimmer, die Pumpe, die diesen Raum davor hitte be-
wahren konnen, vollzulaufen, und atmete einmal durch die
Nase.



Uber der Pumpe, an einem in den Mértel getriebenen Na-
gel, hing ein Logbuch — in Leinen gebunden, dunkelgriin,
von jener Art, die ein Schreibwarenhindler verkauft, der Fiill-
federhalter noch immer fiir Standardausriistung halt, durch
eine geflochtene Schnur an einer Messingdse aufgehingt. Sie
nahm es herunter, ohne es an der Wasserlinie aufzuschlagen;
das untere Drittel war Brei, doch der obere Teil hatte {iber-
dauert. Sie bldtterte gegen das Ende.

Die Handschrift war akkurat: aufrecht, exakt, die Schrift
eines Mannes, der vor langer Zeit genau festgelegt hatte, wie
grol} seine Buchstaben sein wiirden. Datierte Wartungseintri-
ge, Deutsch mit dem einen oder anderen englischen Begriff
fir die Pumpenteile. Der letzte lesbare war von gestern —
dem Tag der Sturmflut.

16:00 — Pumpenpriifung. Betrieb normal. Float-Switch gepriift.
Abfluss klar.

Pumpenpriifung. Betrieb normal. Schwimmerschalter ge-
priift. Abfluss frei. In Henning Vossbergs eigener Hand-
schrift. Um vier Uhr nachmittags.

Sie betrachtete den Eintrag, dann den weillen Binder, dann
wieder den Eintrag, und hingte das Buch zuriick an seinen
Nagel. Um vier hatte sie funktioniert. Der Mann, der es be-
wiesen hatte, war um zwanzig vor elf tot. Zwischen diesen
beiden Zeitpunkten hatte jemand in die Ecke gegriffen und
den Schwimmer stillgelegt.

______

Die Gezeitentabellen waren an eine Korktafel neben der Tir
geheftet, neben einer Notrufliste — Feuerwehr, Hafenbehor-
de, THW — und einem laminierten Schaubild der Entwisse-



rung. Das Blatt zur Sturmflut war vom Bundesamt fiir See-
schifffahrt und Hydrographie ausgedruckt, dem BSH, dessen
Vorhersagen im Hafen der operative Malstab waren. Eine
Zahl fiir den Hamburger Pegel war von einer Hand, die sie
nicht erkannte, rot eingekreist.

Hochwasser-Scheitel: 01:52. Daneben: 6,83 Meter tiber
Normalnull. Der hochste seit fiinf Jahren.

Sie legte die Zeit und die Zahl in demselben Teil ihres Ver-
standes ab, der den Kabelbinder, das Logbuch, die durch-
trennte Uberfalle barg. 01:52. Und die Uhr war um 22:41 ste-
hen geblieben.

Sie ging hinaus auf den Flur, wo die Trage wartete, und
offnete den Reil3verschluss des Sacks.

Henning Vossberg war ein gedrungener Mann gewesen,
breit in den Schultern, das weille Haar kurz geschoren, ein
Gesicht, das einst eigensinnig-stattlich gewesen war und nun
nur noch eigensinnig blieb. Er war gekleidet, wie ein Mann
seiner Generation sich kleidete, um sein Eigentum gegen eine
Flut zu verteidigen: Wollhose, ein gutes Regenzeug tiber ei-
nem Hemd, Stiefel mit Gummisohlen. Seine Hidnde waren
grofd und abgearbeitet — nicht von korperlicher Arbeit, son-
dern von vierzig Jahren des Umgangs mit dem Material sei-
nes Gewerbes, dem Offnen von Sicken, dem Priifen einer
Rostung mit den Fingern, dem Entlangfahren an den
Kontorbiichern.

An seinem linken Handgelenk die Uhr. Weilles Email, ro-
mische Ziffern, das Datumsfenster bei drei, der Stahl an den
Kanten bronziert; das Armband wahrhaftig geformt von Jah-
ren an eben diesem Handgelenk, nicht die gekiinstelte Weich-
heit neuen Leders, das man auf alt getrimmt hatte. Die Zei-



ger standen zwischen der IX und der X. Zwanzig vor elf, nah
genug.

Sie fotografierte sie am Handgelenk — das Zifferblatt, die
Zeiger, das Datumsfenster, jedes Element an seinem Platz —
schloss dann den Reil3verschluss des Sacks und stand einen
Moment mit hingenden Armen in der Feuchte.

Rasmus war heruntergekommen und stand an der Gewdl-
betiir, betrachtete den Binder.

»Selbstaufzug”, sagte er.

»wJa,

»Bleibt stehen, wenn sie unter Wasser gerit.“ Eine Pause;
sie lieB ihn selbst darauf kommen. ,Oder er hat sie abgenom-
men.,,

»Sie war an seinem Handgelenk.“

Er sagte nichts.

»Notiere die Stellung der Uhr genau so, wie sie ist,,, sagte
sie. ,Vorwerk fotografiert das Zifferblatt fiir sich, mit der
MafRstabskarte. Versiegelt das Pumpengehduse — ich will die-
sen Binder erhalten haben. Und besorg mir die Wasserbehor-
de des Hafens: Ich will den Sturmflutpegel des BSH bestitigt
haben, und den Tidestand an diesem Kanal um zweiundzwan-
zig Uhr.”

»,Karin —,

»Die Familie“, sagte sie, weil sie wusste, dass er genau das
gleich anfiihren wiirde, ,kann zehn Minuten warten.,,

Sie stieg hinauf, aus dem Kaffeegeruch heraus, in den
Regen.



Der Kehrwieder war leer bis auf die Absperrung und die
Transporter. Jenseits des Fleets stand die gegeniiberliegende
Wand in ihrer Backstein-Geduld, und im Wasser dazwischen
trieb der letzte Rest des ndchtlichen Treibguts — ein Brett,
eine Tasche, eine griine Schaumstoffboje — trige slidwirts
mit der Ebbe. Die Tide lief ab. Bis Mittag wiirde das Fleet auf
seinem tiefsten Stand sein, die Eichenpfihle bloB3, der griine
Schlick von Jahrhunderten zwischen ihnen sichtbar, und die
Stadt wiirde aussehen, wie sie bei Niedrigwasser stets aus-
sah: industriell, effizient, fiir einen kurzen Moment ehrlich
iber ihre eigenen Tiefen.

Sie stand an der Kaikante.

Um 01:52 hatte dieser Kanal 6,83 Meter iiber Normalnull
gestanden, und auf seinem Hohepunkt war er iiber die Steine
getreten — deshalb hatte man die Wagen verlegt. Aber sie
kannte die Kurve. Die Sturmflut baute sich iiber Stunden auf;
von der Elbe durch die Sieltore in die Fleete heraufkommend,
wire ihre Front um zwanzig vor elf messbar gewesen und nir-
gends nahe der Kaikante. Ihr Scheitel war mehr als drei Stun-
den danach gekommen.

Um 22:41 also stand auf der Stral3e keine Flut. Keine. Und
doch hatte das Gewdlbe bereits Wasser genug gehalten, um
das Handgelenk eines Mannes zu ertrianken.

So friith konnte es sich nur auf eine Weise fiillen: bei offe-
nem Kanal, toter Pumpe und einer Tiir, die gegen das Sicker-
wasser verschlossen war, das bei jedem Hochwasser durch
diese Fundamente steigt, ob Sturmflut oder nicht. Verschlos-
sen iiber Stunden. Die Naht legte sich endlich flach in ihrem
Kopf und hielt: Die Pumpe hatte um vier funktioniert und
war danach festgezurrt worden; das Wasser war gestiegen,
ohne dass eine Flut es gebracht hitte; die Tiir war dagegen



verschlossen worden — und das einzige Vorhdngeschloss hat-
te aullen gesessen, wihrend sein Schliissel sich, daran zwei-
felte sie nicht, als innen erweisen wiirde, bei ihm.

Von aulien verschlossen.

Sie stand am Rand des Kehrwieders, und der Regen kam
von der Elbe herein, und das Fleet lief unter ihr ab, und sie
dachte daran, wie rasch sich eine Geschichte gielen lie} —
Unfall, Sturmflut, alte Familie, ausgefallene Pumpe, halt es
sauber — und wie viel man nicht ansehen durfte, damit sie
hielt.

Mattis, sagte die Wunde.

Noch nicht, sagte sie zu ihr. Nicht hier. Das ist seine eigene
Sache.

Sie wandte sich um und ging wieder hinein.



Was der Korper sagt

Eppendorf roch, wie es immer roch — nach Bohnerwachs,
und unter dem Bohnerwachs nach dem, was kein Bohner-
wachs der Welt jemals erreichte. Seit neunzehn Jahren kam
Karin nun schon ins Institut fiir Rechtsmedizin auf dem
UKE-Gelédnde, und der Geruch hatte sich kein einziges Mal
verdandert. Auf eine verkehrte Weise fand sie das beruhigend.
Die lebendige Welt verbrachte ihre Zeit damit, sich zu ver-
schieben und neu zu deuten. Das Gebiude am Butenfeld tat
das nicht.

Dr. Inken Sahinovéa empfing sie um zehn nach neun an der
Tiir des Sektionstrakts, einen Pappbecher Kaffee in der Hand,
fiir den sie offensichtlich keine Zeit gehabt hatte. Eine kleine
Frau, feingliedrig, an den Schlifen ergrauend, hielt sie sich ei-
nen halben Schritt vom Raum entfernt, als brauchte sie einen
schmalen Saum Luft zwischen ihrem Korper und jedem
Schluss, den sie noch nicht iiberpriift hatte. Karin arbeitete
seit sieben Jahren mit ihr und vertraute ihr weiter als jedem
lebenden Menschen, der sein Gehalt nicht vom LKA bezog.

»,Geben Sie mir eine Minute®, sagte Sahinova und ging
wieder hinein.



Karin wartete auf dem Flur. Durch das Drahtglas konnte
sie die Form unter dem Laken ausmachen und die Decken-
lampen sehr weil} dariiber, sehr reglos. Sie sah nicht weg. Das
war das andere, was das Gebdude sie gelehrt hatte. Man sah
hin, oder man verlor.

Rasmus hatte angeboten mitzukommen. Sie hatte ihn zu-
riick zum Kehrwieder geschickt, zu den Technikern. Er hatte
erleichtert ausgesehen auf eine Weise, die er nicht ganz hatte
verbergen konnen — was sie ihm nicht vorwarf; er war sie-
benunddreillig und seit vier Jahren beim gewaltsamen Tod,
und sie hatte linger gehabt, ihren eigenen Panzer zu schmie-
den. Aber es war eine Information, und sie legte sie ab.

......

Als sie sich gekleidet hatte und eintrat, hatte Sahinova die
Habseligkeiten auf einem Beistelltisch aus Stahl ausgebreitet:
eine Brieftasche, ein einzelner Schliissel an einem Ring, ein
kleiner Kalender in dunkelblauem Leder, ein verschlossener
Fiillfederhalter, ein gefaltetes Taschentuch, ein in Plastik ver-
siegeltes Telefon. Und die Uhr, von allem anderen abgeriickt,
als gehorte sie nicht in dieselbe Gesellschaft.

Ein rundes Zifferblatt, weilles Email, romische Ziffern.
Das Stahlgehduse war an den Kanten warm geworden, bron-
zefarben dort, wo drei Generationen morgendlicher Handge-
lenke es getragen hatten. Ein kleines Fenster bei der Drei
zeigte das Datum. Die Zeiger standen auf 22:41.

»,Das Asservatenprotokoll hat dasselbe,, sagte Sahinova
ohne Vorrede. , Zweiundzwanzig einundvierzig und zweiund-
zwanzig Sekunden, wenn Sie die Sekunden wollen. Ich will



sie nicht. Sie sagen uns nichts, was die Minute nicht schon
sagt.”

~Wer hat es protokolliert?,,

»Der Beamte am Fundort. Korrekt — vor Ort fotografiert,
ehe er sie beriihrt hat, Eintreffzeit erfasst, Stellung beider
Zeiger und das Datumsfenster festgehalten. Den hat jemand
ausgebildet.“ Sie sagte es gleichmditig. Kein Lob, kein Tadel.
Es war das einzige Register, das Sahinova benutzte.

Karin betrachtete die Uhr, ohne sie zu beriihren. ,Selbst-
aufzug?,,

»~Automatikwerk. Rotoraufzug — die Bewegung des Hand-
gelenks hilt die Zugfeder gespannt. Taglich getragen, lduft sie
nie ab.“ Eine Pause. ,Ich habe sie heute Morgen ansehen las-
sen. Ein Uhrmacher, der uns berat; er war letzte Woche we-
gen einer Nachlasssache da, und ich habe ihn einen Tag ldn-
ger behalten.,

,und?“

,Kein Fehler im Werk. Krone intakt. Keine Stol3schiden
am Gehduse, nichts, was zu einem Schlag gegen etwas Hartes
passen wiirde.,, Sie liel§ das wirken, bevor der Rest kam. ,,Sie
ist stehen geblieben, weil sie unter Wasser geraten ist.“

Das Licht liel$ das Email beinahe blau erscheinen.

,Eine Automatik lduft,,, fuhr Sahinova fort, in der tonlosen
Stimme, mit der sie auch eine Postleitzahl vorgelesen hitte,
,bis der Rotor blockiert oder das Werk geflutet wird. Brack-
wasser durch die Kronendichtung oder die Dichtung des Ge-
hdusebodens bringt das Werk zum Stillstand. Das Werk
bleibt stehen, die Zeiger bleiben stehen. Sie bleiben stehen,
wo sie sind.“

»~Zweiundzwanzig einundvierzig.,,

»Zweiundzwanzig einundvierzig.“



Drei Atemziige lang sagte keine von beiden etwas iiber die
Tide, denn Karin hatte die Tide bereits im Kopf, und Sahino-
vd, dessen war sie sicher, hatte sie vor dem Anruf
nachgeschlagen.

»Hochwasser,, sagte Karin.

»Der Scheitel in jener Nacht”, sagte Sahinov4, ,lag bei eins
zweiundfiinfzig. Bundesamt fiir Seeschifffahrt und Hydrogra-
phie. Offentlich einsehbar — an ein Brett in jenem Gebiude
geheftet, wie man mir sagt, was gilinstig ist. Drei Stunden
und elf Minuten, nachdem die Uhr stehen geblieben war.,,

Sie wandte sich dem Korper zu, und Karin folgte ihr.

______

Henning Vossberg war kleiner, als sie erwartet hatte. Sie war
daran gewohnt; Menschen, die im Leben einen Raum fiillten,
kehrten im Tod auf ihre tatsdchliche GroBe zuriick. Trotzdem.
Man konnte die Sorgfalt noch immer an ihm ablesen — die
Nigel gerade geschnitten, das Gesicht an jenem Morgen ra-
siert oder am Tag zuvor, die Hinde in der Ruhe, wie die Hin-
de eines ordentlichen Mannes ruhen. Er war in seinem eige-
nen Mantel ins Gewolbe hinabgestiegen, gute schwere Wolle,
dunkel. Ein Mann, der nicht erwartet hatte zu bleiben.

Sahinova schlug das Laken bis zur Taille zuriick und legte
zwei Finger nahe der linken Schulter an.

,,Hier.“

Die Blutung zog sich vom Gelenk hinab iiber den Del-
tamuskel und hinaus tiber den Oberarm, breit, in der Form
von etwas Flachem und Schwerem, tief eingegangen. An den
Rindern hatte sie die Farbe von altem Senf.



wvital. Nicht lange vor dem Tod — Blut begann sich zu
sammeln, die Gewebereaktion frith, aber vorhanden. Er hat
gelebt, als es geschah. Minuten, nicht Stunden., Sie hielt
inne. ,,Aber lebendig.“

Karin dachte an die Hochwassertiir. Ein Schott — stahlge-
rahmt, seitlich angeschlagen, gebaut, um gegen das Wasser
zuzuschwingen. Sie hatte es nicht selbst geoffnet; sie hatte es
nicht notig gehabt. Vom Full der Treppe aus hatte sie die
Wucht des Dings gesehen.

»Passend zur Tiir,, sagte sie. Keine Frage.

,Passend zu einer flachen, harten Oberfldche von erhebli-
cher Masse, Kontakt von oben und von links von der Stelle,
an der er stand. Ob das eine Tiir war, eine Wand, etwas ande-
res — das kann ich nicht sagen. Passend zu einer Tiir. Nicht
unvereinbar.“ Sahinova zog das Laken gerade. ,Keine Kopf-
verletzung. Kein Schideltrauma, nichts, was ihn niederge-
streckt hdtte, bevor das Wasser es tat. Er war bei Bewusst-
sein, als es ihn traf.,, Sie lieB es sich setzen. ,Todesursache ist
Ertrinken. Nasses Ertrinken, die Lungen vollstidndig beteiligt.
Der Schaum ist da — Sie haben die Fotografien, ich beschrei-
be es nicht — und die Petechien, beidseitig, wie man sie bei
einer Submersion erwartet.“ Ein Schlag. ,,Das Wasser in ihm
ist brackig. Kein Elbwasser von der Sturmflut, kein Leitungs-
wasser. Fleetwasser — von der Tide, aber kanalbrackig. Nied-
rigerer Salzgehalt als der duflere Hafen, hoherer als Siillwas-
ser. Passend zum Kehrwiederfleet.,,

»Er ist nicht in der Flut ertrunken®, sagte Karin. ,Er ist im
Sickerwasser ertrunken.,,

»Ich kann Thnen sagen, was in seinen Lungen war. Wie das
Wasser dahin kam, wo es um ihn herum stand, ist Ihr



Ressort.“ Keine Ironie darin; nur eine Linie, gezogen zwi-
schen ihrer Zustdndigkeit und der eines anderen.

»lTodeszeitpunkt.,

~Notwendigerweise weiter gefasst als die Uhr. Ein Fenster
von neun bis Mitternacht; am wahrscheinlichsten zwischen
zehn und halb zwolf. Ich kann es nicht enger ziehen — das
Gewolbe war kalt, vom Wasser ausgekiihlt, und er hatte Stun-
den dort gelegen, ehe man ihn fand. Aber die Uhr ist fiir die
enge Frage ein besseres Instrument als ich.“ Sie zog das La-
ken wieder hoch, mit derselben Sorgfalt, die sie allem gab.
»Zweiundzwanzig einundvierzig ist der Zeitpunkt, an dem
sein Handgelenk unter Wasser geriet. Das ist eine hirtere
Zahl als jede Biochemie, die ich Ihnen reichen kann.,,

Die Bewegung des Lakens war nicht gleichgiiltig. Es war,
wie man einen Menschen behandelte, wenn die Zeremonie
nicht die eigene war, der man sie geben durfte, der Respekt
aber dennoch geschuldet blieb.

......

Karin warf einen letzten Blick auf die Habseligkeiten, bevor
sie ging. Nicht suchend — sie hatte sie bereits katalogisiert.
Sie prigte sie sich ein. Man sah hin, bis die Form einer Sache
in einem selbst war und nicht nur in den Notizen.

Der Kalender war dunkelblau, kaum groer als eine Spiel-
karte, von der Art, wie ein bestimmter Hamburger Schreib-
warenhidndler sie seit flinfzig Jahren unverdndert verkauft
hatte. Das Gummiband war weich geworden. Sie hatte ihn
nicht gedffnet — das war Sache des Teams, behandschuht,
nach Protokoll —, aber sie konnte sehen, wo die Schrift bis



auf den hinteren Deckel durchdriickte: ein Mann, der auf das
Papier driickte, der seine Eintrige ernst meinte.

Der Fiiller war ein Pelikan, alt, gehegt. Von der Sorte, die
man neu befiillte, nicht ersetzte.

Und in die innere Brusttasche des Mantels gefaltet — her-
ausgenommen, als die Kleidung bearbeitet wurde — Papiere.
Drei davon, doppelt gelegt, das Papier noch schwer vom Was-
ser, aber lesbar dort, wo die Tinte gehalten hatte. Zwei waren
ausgedruckte E-Mails, der Drucksatz dicht, der Toner leicht
ausgehungert, wie ein miider Biirodrucker ihn aushungert.
Beide trugen den Fiiller: senkrechte Striche am Rand entlang
gezogen, hier und da ein Wort unterstrichen, auf einer eine
Klammer um einen ganzen Absatz geworfen. Das dritte war
ein Formular — ein Frachtdokument, etwas iiber Herkunft
—, auf dieselbe Weise markiert, ein Datum eingekreist, eine
Zahl zweimal unterstrichen.

Er hatte sie in seinem Mantel getragen. Hatte sie hinab ins
Gewdlbe getragen.

Ein Mann, der seine E-Mails ausdruckt und unterstreicht,
was zdhlt, und die markierten mitnimmt, wenn er hinabgeht,
um sein Archiv gegen eine Sturmflut zu sichern. Sie hielt das
einen Moment fest. Kein Mann, der hinabging, um zu ertrin-
ken. Ein Mann, der noch an dem Problem arbeitete.

»Er war akribisch®, sagte sie zu Sahinova, die einen Meter
zurlick stehen geblieben war.

»Das sagt IThnen schon die Uhr fiir sich allein.,, Sahinova
nickte zu dem Stahl hin. ,Jeden Tag aufgezogen, jeden Tag ge-
tragen. Sauberes Band. Kein Rost an den Bandanstofen. Je-
mand hat sie gepflegt.”

,,Die seines Vaters.,,

»Das habe ich angenommen.“



Es gab nichts Weiteres entlang dieser Linie, also lielen sie
es dabei.

Auf dem Flur mahlte die Maschine am anderen Ende ihre lei-
se Klage. Karin holte sich einen Becher — er war schlecht; er
war immer schlecht gewesen; jene Maschine machte densel-
ben schlechten Kaffee seit der ersten Kanzlerschaft Merkels
— und stand mit ihm in beiden Hinden und dachte nach.

Zweiundzwanzig einundvierzig.

Sie rief die BSH-Daten auf, von denen sie am Morgen ei-
nen Screenshot gemacht hatte. Scheitel, Pegel Hamburg-St.
Pauli: 01:52. Das Wasser war in den frithen Morgenstunden
gestiegen. Das Kehrwiederfleet hatte die Kaimauer gegen
00:40 iiberspiilt — das THW-Protokoll, das Rasmus gezogen
hatte, gab es so an. Um 22:41 hatte das Fleet noch unterhalb
der Mauer gestanden. Noch von der Tide bewegt, noch at-
mend, aber die Strallen trocken. Das Gewdlbe lag unter der
Hochwasserlinie, ja — das war sein Sinn, das war der Grund,
warum es existierte —, aber was es in einer gewdhnlichen
Nacht fiillte, kam durch die Winde und die Abfliisse, lang-
sam, tropfenweise, nicht in einem einzigen Schwall. Die
Pumpe war dafiir da, dieses Sickerwasser auf nichts zu
halten.

Um 22:41 war sein Handgelenk darunter gewesen.

Die Pumpe war tot gewesen. Die Tiir war zugeschlagen
gewesen.

Sie hatte vor einer Stunde in jenem Gewdlbe gestanden
und die Hochwassermarke hoch an den Ziegeln gezeichnet
gesehen, die Linie, die das Wasser um eins zweiundfiinfzig



erreicht hatte. Hoher, als die Uhr an einem stehenden Mann
gesessen hitte. Aber der Raum hitte sich langst gefiillt, ehe
die Flut ihm jemals nahegekommen wire — ein abgedichte-
ter Raum unter Strallenniveau, der Tropfen um Tropfen Was-
ser durch die Wand zog, wihrend die Pumpe nichts tat von
dem, wofiir die Pumpe da war. Er hatte die Flut nicht ge-
braucht, um zu ertrinken. Er hatte nur Zeit gebraucht.

Drei Stunden und elf Minuten steigenden Wassers in ei-
nem verschlossenen Raum.

Sie hielt die Form davon fest und liel3 sich nicht zu etwas
dahinter greifen.

Dann die Schulter. Flach, hart, schwer, von oben und von
links. Eine Tiir, die einem Mann zuschlug, der falsch fiir sie
stand, oder ein Mann, der gegen sie geschleudert wurde, oder
ein Mann mit beiden Hinden daran, der sie zuriickzuhalten
versuchte und verlor. Sie wusste noch nicht, welches. Sie
wusste, dass das Schott schwer war. Sie wusste, dass die Blu-
tung vital war. Sie wusste, dass er wach und stehend gewesen
war, als es ihn beriihrte.

Sie warf den Becher in den Eimer und rief Rasmus an.

,,Petersen.,,

»,Die Uhr ist um zweiundzwanzig einundvierzig stehen ge-
blieben®, sagte sie. ,Sahinovd bestdtigt, dass das Werk eine
Automatik ist. Sie lduft, bis sie untergeht. Also ist zweiund-
zwanzig einundvierzig der Zeitpunkt, an dem sein Handge-
lenk untergegangen ist. Hochwasser war eins zweiundfiinfzig.

Schweigen in der Leitung.

»Das sind drei Stunden vor dem Scheitel“, sagte Rasmus.

,Drei Stunden und elf Minuten.,,

Noch ein Schweigen, dieses Mal kiirzer.



»,Konnte sie aus irgendeinem anderen Grund stehen ge-
blieben sein? Mechanisch—*

»,Der Uhrmacher hatte sie heute Morgen. Werk in Ord-
nung, Krone sauber, kein Sto am Gehiuse.,, Sie hielt es ton-
los. ,,Sie ist stehen geblieben, weil sie unter Wasser geraten
ist. Das ist alles, was es bedeutet. Aber das bedeutet es.“

Sie konnte ihn horen, wie er es durchatmete, neu rechne-
te. Nicht dumm, Rasmus. Vorsichtig, was nicht dasselbe war.

»Die Pumpe,, sagte er schliefllich. ,Wenn die Pumpe frii-
her ausgefallen ist, als wir bisher gesagt haben—*

,Wir sind an der Pumpe dran. Heute Morgen.,,

»,und die Tiir.“

»Ja,, sagte sie. ,,Und die Tir.“

Durch das Drahtglas lag die Form reglos unter ihrem La-
ken. Henning Vossberg, der die Uhr seines Vaters an jedem
Morgen seines erwachsenen Lebens aufgezogen hatte, der
ausgedruckt und unterstrichen hatte, was zdhlte, und es in
seinen Mantel gefaltet hatte, der unter die Wasserlinie hinab-
gestiegen war, um in Sicherheit zu bringen, was ihm gehorte.

Zweiundzwanzig einundvierzig.

Nicht eins zweiundfiinfzig.

Die Zahl war in sie eingegangen, wie ein Nagel in Eiche
eingeht — gesetzt, und nicht mehr herauszuholen.

»Ich bin auf dem Riickweg,,, sagte sie und legte auf.



Die Pumpe und das Vorhidngeschloss

Bodenschlamm und Salzwasser — der Geruch sall noch in
Karins Kleidung, als sie zum zweiten Mal an diesem Morgen
die Treppe hinabstieg. Kurz nach zehn. Die Gerichtsmedizine-
rin hatte ihr zwei kleine Anker mitgegeben, eine Zahl und
eine Uhrzeit, und an denen wiirde sich heute alles festma-
chen. Jetzt kam der Raum an die Reihe, in dem Henning
Vossberg gestorben war.

Der Techniker vom Wasserbauamt hiel8 Ederer, ein Mann
um die fiinfzig, schmal und trocken, mit dem Gesicht eines
Menschen, der sein halbes Leben in nassen Kellern verbracht
hatte. Er kniete neben dem Schopfbrunnen, eine Stirnlampe
um den Kopf, und redete bei der Arbeit, als briduchte er dafiir
keinen Zuhorer.

~Tauchpumpe, Grundfos, zehn Jahre, vielleicht zwolf.“ Er
leuchtete in den Schacht. ,Der Schwimmer — sehen Sie?
Kunststoff, verwittert. Bei so einem Exemplar bleibt der
schon mal hdngen, wenn das Wasser steigt. Kenne ich.,,

Karin stand hinter ihm und sah iiber seine Schulter in den
Beton. Ein flaches Becken, kaum knocheltief. Der Schwim-



mer, ein weiller, tropfenformiger Korper, lag unten am Boden,
eingezogen, als stiinde der Wasserspiegel auf null.

»~Hingenbleiben®, sagte sie. ,Heil3t: Die Pumpe lduft nicht
an.,,

,Genau. Sitzt zu tief im Gestell, das Ventil klemmt, das
Wasser hebt ihn nicht, der Schalter gibt keinen Impuls. Pas-
siert bei alter Ware.“

»,Und wann passiert es nicht?,,

Ederer hielt inne. Er drehte sich auf den Fersen herum
und richtete die Lampe auf das, was er zwischen Daumen
und Zeigefinger hielt. ,Wenn man ihn festgebunden hat.“

Ein Kabelbinder. Olivgriin, die Sorte fiir Maschinen, ge-
schlossen und sauber abgezwickt. Das freie Ende war glatt —
kein Ausriss, keine Materialermiidung. Niemand band einen
Schwimmer aus Versehen fest.

Karin zog die Handschuhe straff. ,Den brauche ich ver-
packt. Wo sind die Kriminaltechniker?,,

,,Oben, zweiter Raum.*

»,und ich brauche den Sicherungskasten.,,

Er deutete mit dem Kinn auf die Wand links der Tir —
eine graue Blechbox, halb hinter einem Regal mit Ersatztei-
len. Karin 6ffnete den Deckel mit dem Fingernagel, ohne den
Griff zu beriihren, und leuchtete hinein.

Der Schutzschalter des Pumpenkreises stand auf aus. Alle
anderen auf ein.

Sie lie3 das Bild sich setzen.

Der Schwimmer mit dem Kabelbinder fixiert: Die Pumpe
sprang nicht an, auch wenn Wasser kam. Der Schalter zusitz-
lich gezogen: Sie lief nicht, selbst wenn der Schwimmer frei-
kdme. Zwei voneinander unabhingige Sperren gegen ein und
dieselbe Maschine. Das eine liel3 sich noch handwerkliche



Vorsicht nennen. Das zweite war etwas anderes. Das zweite
war Absicht, eine Absicht, die nichts dem Zufall tiberlassen
wollte.

Sie horte Schritte. Rasmus Petersen kam herein, nass an
den Schultern, den Kragen hochgeschlagen, in jeder Hand ei-
nen Pappbecher vom Imbiss am Kehrwieder. Er reichte ihr ei-
nen, wortlos, und sie nahm ihn.

»Ederer”, sagte Rasmus schliel3lich, ,haben Sie gepriift, ob
der Schwimmer frither wirklich geklemmt hat? Materialtech-
nisch, meine ich. Vor dem Kabelbinder.,,

»Mache ich gerade.“ Ederer klang nicht unfreundlich. , Er
hat Abriebspuren am Fiihrungsrohr. Der hat in der Vergan-
genheit sicher mal gehakt. Schliel3e ich nicht aus.,,

Rasmus sah Karin an. ,,Dann kénnen wir nicht ausschlie-
Ren, dass jemand ihn vorsichtshalber fixiert hat. Eigenmach-
tig, nicht boswillig. Ein Haustechniker, der wusste, dass das
Ding spinnt.“

»,und den Schalter rausgeworfen?,,

»Als Sicherung.“

»Als Sicherung., Karin trank einen Schluck. Der Kaffee
war zu st und zu heil3, aber sie hielt den Becher trotzdem
mit beiden Hinden umschlossen, der Wiarme wegen. ,Ras-
mus. Derselbe Mensch bindet den Schwimmer fest, und er
zieht den Schalter, und danach ist ein alter Mann in diesem
Raum ertrunken.

LWir wissen nicht, ob er eingeschlossen war. Vielleicht ist
er hineingegangen und hat die Tiir hinter sich zugemacht.,,

Sie stellte den Becher auf das Regal und ging zur
Schottentiir.



Das Schott war zwanzig Millimeter Stahl, auf einer Seite mit
einem dicken Gummifalz besetzt, und es schwang nach in-
nen. Sie liel§ es eine Handbreit offenstehen, kniete sich davor
und leuchtete auf die Beschlédge.

Innen ein Vorreiber — eine handfeste Stahlklaue, die man
zuzog und die das Schott bei normalem Wasserdruck abdich-
tete. Die hitte Henning Vossberg von innen bedienen kon-
nen. Hitte.

AuBen aber ein Vorhingeschloss. Die Ose in die Stahlstre-
be geschweil3t, das Schloss darin schwer und unbeschidigt —
und verschlossen. Die Kriminaltechniker hatten es im Mor-
gengrauen aufschneiden miissen, um an die Leiche zu kom-
men, und die Fotos davon hatte Karin noch im Kopf, scharf
wie Nadeln: Schloss auflen. Geschlossen. Kein Schliissel
darin.

»~Rasmus.“ Sie sagte es leise. ,Vossbergs Schliissel lag auf
seiner Leiche. Innen.,,

,Ich weil3.“

,Dieses Schloss kann man von innen nicht bedienen. Es
geht nur mit einem Schliissel, von aulen. Das Schloss war
zu. Der Schliissel war drinnen, an ihm.,, Sie richtete sich auf.
»,Dann erkldr mir, wie er das selbst gemacht haben soll.“

Rasmus schwieg. Er hielt seinen Becher und sah das
Schott an, als konnte es ihm widersprechen.

»Es gibt keinen Mechanismus,, sagte sie, ,der dieses
Schloss von innen schlieBt. Das ist kein Pumpenversagen.
Das ist kein alter Mann, den die Flut tiberrascht hat. Das ist
eine Tiir, die jemand von auflen verriegelt hat, wihrend Hen-
ning Vossberg auf der anderen Seite war.“

»,Oder bevor er hineinging.,,



»Mit dem Schloss schon dran und zu? Dann wire er gar
nicht hineingekommen.*

Rasmus sah sie an, mit dem Gesicht eines Mannes, der
eine bequeme Losung loslassen muss und noch nicht ent-
schieden hat, ob er es ihr iibelnimmt. ,Was brauchst du?,,

»Den Schliissel. Nicht diesen, den hier haben wir aufge-
schnitten.” Sie deutete auf das Schloss. ,Das ist kein Bau-
marktbiigel. Das ist registriert. Sicherheitszylinder, dokumen-
tierte Kopien. Ich will wissen, wie viele Schliissel es zu die-
sem einen Schloss gibt und wo jeder einzelne steckt.,

Ederer, der die ganze Zeit weitergearbeitet hatte, meldete
sich, ohne aufzusehen. ,Hab ich schon fotografiert. Iseo R6.
Sicherheitszylinder, die Schliissel werden beim Hersteller ge-
fiihrt. Uber die Sicherungskarte kommen Sie an die
Ausgabe.“

,Danke., Karin notierte es in ihr Notizbuch. Nicht ins
Handy — mit der Hand, mit dem blauen Staedtler, den sie
seit zehn Jahren benutzte, den Clip durchgebissen. Was sie
auf Papier schrieb, liel3 sich hinterher nicht stillschweigend
dndern. Das war der einzige Grund.

Sie trat zuriick in den Raum und nahm ihn noch einmal
ganz auf. Den Schopfbrunnen. Den gezogenen Schalter. Den
festgebundenen Schwimmer. Das Vorhidngeschloss von au-
Ben. Den Schliissel an der Leiche.

Und dazu die beiden Zahlen, die sie seit dem frithen Mor-
gen mit sich trug wie zwei Négel im Mantel.

Sie sprach sie laut aus, nicht zu Rasmus und nicht zu Ede-
rer, sondern in den feuchten Raum hinein. ,, Zweiundzwanzig
Uhr einundvierzig. Ein Uhr zweiundfiinfzig.“

»Was?,



»,Die Uhr an seinem Handgelenk ist um 22:41 stehenge-
blieben. Der Sturmflutscheitel letzte Nacht lag um 01:52.“
Sie hatte die Pegelkurve im Morgengrauen beim BSH abgeru-
fen, dem Bundesamt fiir Seeschiftffahrt und Hydrographie —
dem offentlichen Tabellenwerk fiir jeden Hamburger Pegel, je-
derzeit nachzuschlagen und von niemandem zu verbiegen.
,Um 22:41 stand das Wasser draullen noch keinen Meter
tiber Normalnull. Der Fleet ist erst nach Mitternacht {iber
den Kai gegangen. Hier, — sie zeigte auf den Boden des
Schachts — ,hitte ein gewohnliches Tidenhochwasser ohne
Sturm um die Zeit noch keinen Mann ertrinken konnen.
Nicht um 22:41.“

»Der Druck kann frither hereingekommen sein.,,

,Der Druck.“ Sie sah ihn an. ,,Durch was denn? Die Pum-
pe war tot. Die Tiir war zu. Der Raum liegt unter der norma-
len Hochwasserlinie, aber er ist abgedichtet. Ohne Pumpe si-
ckert das Wasser nur durch die alten Fugen, langsam, durch
das nasse Mauerwerk. Das dauert Stunden., Eine Pause.
»Stunden, in denen die Tiir ldngst zu war.“

Ederer richtete sich auf und streckte den Riicken. ,Wenn
die Pumpe seit, sagen wir, dem spiten Nachmittag aus ist
und das Schott dazu zu — dann hitten Sie um zweiundzwan-
zig Uhr durchaus einen Meter im Raum. Je nach Fugenstand.
Festnageln will ich mich nicht.,,

»Sie sollen sich nicht festnageln. Sie sollen es
aufschreiben.”

Er nickte, ohne Erstaunen. Ein Mann, der Tatsachen no-
tierte wie Wetterdaten. Karin schitzte das mehr, als sie ihm
je sagen wiirde.



Sie lieBen die Techniker im Keller und stiegen zusammen hin-
auf. Das Treppenhaus roch nach altem Holz und nach Kaffee,
der seit Jahrzehnten durch die Winde gezogen war — kein
frischer Brithgeruch, sondern etwas Tiefes und Dunkles, das
Karin zugleich an Bohnerwachs und an einen anderen Erdteil
denken lief}. Die Speicherstadt, das rote Backsteinland auf
seinen Eichenpfdhlen, hatte diesen Geruch aufgesogen wie
ein Schwamm, der nie wieder trocken wird. Block O am Kehr-
wiederfleet, Vossberg & Sohne — vier Generationen in diesen
Mauern, und nun lag der Letzte der direkten Linie in der
Kiihlkammer des UKE.

Auf dem ersten Absatz blieb Karin stehen.

»Drei Schliissel oder dreilig, ich will jeden einzeln,,, sagte
sie. ,Wer hat einen zu diesem Vorhidngeschloss. Nicht zum
Haus. Nicht zum Lagergeschoss. Nur zu diesem Schloss.“

Rasmus lehnte an der Wand. Das Licht war hier oben bes-
ser, ein beschlagenes Oberlicht, dahinter der graue Novem-
berhimmel. ,,Und wenn der Schliissel beim Toten selbst liegt
und bei einem Familienmitglied mit Alibi?,,

»Dann fange ich da an, wo das Alibi aufhért.“ Sie sah ihn
an. ,,Das ist kein Unfall, Rasmus. Die Pumpe wurde sabotiert.
Die Tiir wurde von aullen verriegelt. Wenn wir das jetzt als
Pech abheften, weil es sich leichter abheften ldsst —,,

»Ich habe nicht gesagt, es sei leichter.”

»Du hast gesagt: Versagen plus Pech.,,

Er antwortete nicht gleich. ,Ich habe gesagt, das ist eine
mogliche Erkldarung.“

»Eine mogliche Erklirung muss die Tatsachen erkldren.
Alle. Nicht nur die handlichen., Sie steckte das Notizbuch
weg. ,,Die Pumpe war deaktiviert, nicht defekt. Das Schloss
war von auflen zu. Das Wasser stand um 22:41 nicht hoch ge-



nug. Drei Tatsachen, voneinander unabhingig, und sie zeigen
alle in dieselbe Richtung.“

Er sah an ihr vorbei, irgendwohin den Aufgang hinauf.
,Und wenn der alte Mann die Pumpe selbst abgestellt hat?
Wenn er wusste, die Flut kommt, und ist hinunter, um das
Archiv zu sichern, und hat das Schott von innen zugezogen,
und —,,

,Mit welchem Schliissel hat er dann das Schloss von au-
Ren zugemacht?“

Pause.

»Eben,,, sagte sie.

Sie gingen weiter.

......

Auf dem Fleet schob sich eine leere Schute durch das graue
Wasser, den Bug gesenkt wie eine Fliege auf der Oberfldche.
Der Regen war feiner geworden, nicht weniger, nur in kleine-
re Teile zerfallen — der Hamburger Nieselregen, den man
Schietwetter nannte und den keine Jacke der Welt aufhielt.
Der Kehrwieder lag um diese Stunde halb leer; die Fahrridder
der Angestellten standen noch vor den Eingdngen, und die
Grachten zwischen den Blocken hatten den schlammig-grii-
nen Ton eines erschopften Herbstes. Aus einem offenen Lager
roch es nach Rohkaffee, grasig und ein wenig muffig, lange
bevor er je eine Rostung sehen wiirde.

Karin blieb an der Kaikante stehen und sah hinunter. Jetzt,
gegen Mittag, stand das Wasser einen guten halben Meter un-
ter der Kante, glatt und gleichgiiltig. In elf Stunden, in der
Nacht zum Donnerstag, wiirde es vielleicht dreilig Zentime-
ter dariiberliegen — eine gewohnliche Herbstflut, nichts,



woriiber man redete. Die letzte Nacht hatte man nach meteo-
rologischem Brauch Zeta getauft. Zeta hatte das Wasser am
Kehrwiederfleet um 01:52 auf 7,3 Meter tiber Normalnull ge-
trieben. Ein ordentliches Hochwasser, kein Jahrhundertereig-
nis, aber genug, um die Kais zu iiberspiilen — und genug, um
jeden, der es nicht besser wusste, auf den Gedanken zu brin-
gen, ein sturer alter Mann sei in seinem Keller von der See
tiberrascht worden.

Eine selbstaufziehende Uhr lief, solange sie sich bewegte
oder getragen wurde, und sie blieb stehen, wenn sie stillge-
legt wurde — oder wenn sie unter Wasser geriet. Sahin hatte
es am Morgen beildufig gesagt, fast gelangweilt, die Hinde
noch am Werkzeug: Ein Automatikwerk lduft, bis es eingetaucht
wird. Dann bleibt es stehen, wo es steht. 22:41 war kein Zeitpunkt,
den jemand gewihlt hatte. Es war der Augenblick, in dem
Henning Vossbergs Handgelenk unter Wasser gegangen war,
und keine Minute spéter.

Drei Stunden und elf Minuten, bevor die Flut, an der er
angeblich gestorben war, ihren Hochststand erreichte.

Drei Stunden und elf Minuten, in denen niemand mehr in
diesem Gebidude hitte sein miissen. In denen aber jemand ge-
wesen sein konnte. Beides lieB die Zahl offen. Genau das
machte sie so laut.

Karin drehte sich vom Wasser weg. Nicht die Flut war der
nachste Schritt, und nicht der Sturm. Es waren die Schliissel
zu einem registrierten Schloss, das jemand von auflen ge-
schlossen hatte, wihrend ein Mann dahinter im steigenden
Wasser stand.

Rasmus war hinter sie getreten und trank den Rest seines
inzwischen kalten Kaffees. Er sah aus wie einer, der sich gera-



de daran gewohnt, dass dieser Fall keiner von der einfachen
Sorte sein wiirde, und der diese Gewdhnung nicht genoss.

sWir fangen mit dem Schloss an“, sagte Karin. ,Iseo R6,
Registriernummer, Sicherungskarte. Wie viele Schliissel wur-
den ausgegeben, und an wen.,,

,Und wenn es drei sind?*

Sie sah ihn an, und fiir einen Moment lag in ihrem Gesicht
beinahe so etwas wie Wirme, nur kilter. ,,Dann zdhlen wir
bis drei.,,

Das Fleet roch nach Salz, nach faulendem Holz und nach
dem Rest einer Nacht, die nicht das gewesen war, wofiir man
sie hielt. Irgendwo hinter ihnen, im nassen Gemaduer, warte-
ten die Pumpe, der Kabelbinder und das aufgeschnittene
Schloss auf die Kriminaltechniker. Die wiirden griindlich sein;
das war ihr Beruf. Sie wiirde griindlicher sein. Das war ihrer.

Karin zog den Kragen hoch und ging zuriick ins Haus.



Vossberg & Sohne

Bodenschlamm und Salzwasser. Der Geruch war ihr aus dem
Gewolbe ins Treppenhaus gefolgt, und das Treppenhaus trug
seinen eigenen: Kaffee und altes Eichenholz und, darunter,
das Fleet, das gegen die Fundamente atmete. Karin zdhlte die
Stufen, wie ihr Vater die Marken auf einem Stauplan gezdhlt
hatte — siebzehn — und sah dem Backstein beim Hinaufstei-
gen zu, wie er sich wandelte, unten feucht und rudunkel, ab
dem zweiten Stock trocken und weil} getiincht. Ein Gebiude,
das sich von unten nach oben selber las.

Block O ragte durch vier Geschosse empor wie ein Riick-
grat. Erdgeschoss die Ladeluken, die Kettenziige, der Rohkaf-
fee in Sidcken. Erster Stock der Probenraum, eine Reihe mes-
singner Messbecher noch immer auf dem Fensterbrett aufge-
reiht. Zweiter Stock die Kontore, die einst gut zwanzig Men-
schen beherbergt hatten und jetzt von sieben betrieben wur-
den. Auf dem Absatz des zweiten Stocks ein Messingschild:
Vossberg & Sohne Kaffeehandel GmbH — gegriindet 1887. Frisch po-
liert; die Buchstaben an den Rindern angelaufen auf jene ei-
gentiimliche Art, die jahrzehntelang dieselbe Hand
hinterldsst.



Rasmus war schon oben, halb einer Frau in dunklem Bla-
zer zugewandt. Karin hielt auf dem Absatz inne und nahm
den Flur in sich auf. Sechs Menschen, vielleicht sieben, ver-
teilt iiber die Linge und hinein in einen verglasten Konfe-
renzraum zur Linken. Sie waren in das Gebdude gekommen,
weil es Hennings Gebidude war. In den ersten Stunden nach
einem Tod gibt es immer diesen Sog zuriick zu dem letzten
festen Ort — sie hatte ihn in Kiichen gesehen, auf Kranken-
hausfluren. Menschen miissen dort stehen, wo der Mensch
gestanden hat, als wire Anwesenheit womdglich noch
ansteckend.

Die Frau brach ab und kam auf sie zu, das Gewicht {iber
die Fullballen abrollend - der Gang ihres Vaters, das sollte
Karin spiter erfahren, doch sie nahm ihn schon jetzt wabhr,
ohne den Namen dazu.

»~Kommissarin Brandt. Marit Vossberg.“ Die Hand war
kalt, der Griff genau. Vierundvierzig, dunkles Haar kurz ge-
schoren und an den Schlifen ergrauend, das Gesicht eines
Menschen, der geweint und sich dann dagegen entschieden
hatte. ,Konnen Sie mir sagen, wann-, Sie unterbrach sich.
,Sie werden sein Kontor sehen wollen. Ich habe nichts
angeriihrt.”

»,Danke. Wir fangen dort an.,,

,Mein Bruder ist im Konferenzraum. Meine Mutter
kommt - sie hat um eine Stunde gebeten.” Eine kleine Bewe-
gung des Kiefers. ,,Theo ist hier. Er hat angeboten, das zu ko-
ordinieren. Mit der Familie. Er kennt sich aus, wie das so-,,
Sie blickte hinaus auf das Grau iiber dem Fleet, dann zuriick.
»Er war sehr gefasst.”

Wir werden heute alle brauchen.,,

,,Selbstverstandlich.“



Sie fiihrte Karin am Konferenzraum vorbei — hinter dem
Glas sall ein Mann Ende dreilig und betrachtete seine eige-
nen Hinde, ein unberiihrter Kaffee vor sich — und einen kur-
zen Flur hinunter zu einer geschlossenen Tiir. Sie zog einen
Schliissel aus der Blazertasche und hielt ihn dann, ohne ihn
umzudrehen.

»Er hielt es verschlossen. Nicht weil er geheimniskrime-
risch war. Er sagte, ein Schreibtisch ist der Ort, an dem ein
Mann denkt, und Denken ist keine Gruppentdtigkeit.,, Der
Schatten eines Lichelns, vergangen, ehe es ankam. ,,Sie wer-
den allein dort drin sein wollen.“

Sie schloss auf und trat zuriick.

......

Das Kontor mal} zwolf Quadratmeter und barg den grofiten
Teil eines Jahrhunderts. Zwei hohe Fenster mit tiefen Bianken
tiber dem Kehrwiederfleet; darunter die Kanile der Speicher-
stadt, stahlgrau und glatt, der Dienstagsnebel noch immer
auf dem Wasser hockend. Ein Schreibtisch von jener Art, die
man erbt und nicht kauft. Ein Biicherregal bis zur Decke,
Ordner nach Jahren bis zuriick ins Jahr 1974. An der rechten
Wand vier Fotografien: der Speicher in Sepia; der Fischmarkt
aus einem hohen Fenster, anhand der Autos die fiinfziger Jah-
re; ein Mann in den Sechzigern mit Hennings Kinn, eine
Hand auf dem Torpfeiler von Block O; und Henning selbst auf
dem Abschied eines Kollegen, lichelnd, als hitte er es einstu-
diert und nicht ganz hinbekommen.

Sie stand liber dem Schreibtisch, ohne etwas zu beriihren.

Der Drucker zur Linken, das Fach besttickt. Sie zdhlte die
bedruckten Bogen mit den Augen, nicht mit den Hinden: elf.



Ein Frachtmanifest, ein Container aus Mombasa. Darunter
eine E-Mail von einer gewissen Selma Krohn - sie merkte
sich den Namen -, datiert auf den vergangenen Donnerstag,
dicht von Zahlen, zwei kurze Absitze blau unterstrichen.
Nicht markiert, nicht auf einem Bildschirm gekennzeichnet.
Von Hand unterstrichen, am Lineal entlang, der Geradheit
nach zu schliefen, der Stift zweimal gezogen, um den Strich
zu vertiefen.

Sie fotografierte sie, ohne den Text zu lesen. Die Zahlen
wiirden irgendwohin fiihren; sie wiirde ihnen folgen, wenn
sie die Stunden hitte, es richtig zu tun.

Die Mitte der Schreibunterlage trug ein Telefon, eine griin
verglaste Lampe, einen dunkelblauen Taschenkalender, ge-
schlossen daliegend, und, flach festgeklemmt, drei weitere
gedruckte E-Mails, jede in demselben geduldigen Blau kom-
mentiert, Worter umringt und in Rénder notiert, zu klein, um
sie im Stehen zu lesen. Ein Druckbleistift und zwei Kugel-
schreiber, ausgerichtet. Ein Messingbecher mit einer Lupe.

Der Kalender.

Sie schlug ihn mit behandschuhter Hand bei der letzten
Woche auf. Die Handschrift eines Mannes, dem man seine
Buchstaben in den Sechzigern beigebracht hatte und der kei-
nen Anlass gesehen hatte, das Urteil zu revidieren: aufrecht,
gedringt, gleichmiRig. Sie las den letzten Tag.

0800 — Selma K. 0900 — E. Rathmann, Bank. 1100 — Bjarne.
1300 — Hafen-Amt, Sperranlage Inspektion. 1600 — Pumpentest, mit
B. TR. 16:30. 1900 — Sturm.

Sie las es zweimal und fotografierte es.

TR. 16:30. Unter dem Pumpentest, iiber dem einzelnen
Wort, das bedeutet hitte, dass er der Flut voraus hinabstei-
gen wiirde — jene Sturmflutwarnung, die das Bundesamt fiir



Seeschifffahrt um 14:55 herausgegeben hatte, nun archiviert,
nun druckbar, bereits angefordert. 1900 — Sturm. Eine Verab-
redung mit dem Wetter.

In ihr eigenes Notizbuch schrieb sie: Letzter bekannter Ter-
min: TR., 16:30. Kldren: wer ist TR.?

Sie ahnte, dass sie es wusste. Sie schrieb die Frage und
nicht die Antwort. Die Disziplin, die Frage und nicht die An-
nahme aufzuschreiben, hatte sie sich in sechzehn Jahren erar-
beitet, in denen sie sich in der Ndhe von Wasser nie {iber den
Weg getraut hatte.

Der Konferenzraum barg einen langen Tisch, ein Whiteboard,
verschmiert mit dem Geist einer Prognose fiirs dritte Quartal,
sechs Stiihle. Sie setzte sich Theo Reents und Lasse Vossberg
gegentiiber.

Reents war vierundsechzig und trug es, wie gute Anziige
und ein gepflegter Haarschnitt es einem Mann gestatten:
weillhaarig, massiv ohne Schwere, eine Wiarme in den Augen,
die so lange Gewohnheit gewesen war, dass sie auf dasselbe
hinauslief wie Aufrichtigkeit — auller unter sehr genauer Be-
trachtung. Seine Hidnde waren gefaltet. Der Kaffee vor ihm
war unberiihrt. Als sie hereinkam, erhob er sich, was der jiin-
gere Mann nicht tat.

,Kommissarin Brandt.,, Die Hand. ,Ich bin-“, und dann,
da er etwas in ihrem Gesicht las, wechselnd: ,Verzeihung.
Theo Reents. Ich war Hennings Anwalt seit — seit fast dreil3ig
Jahren. Und sein Freund., Die Pause vor dem zweiten Sub-
stantiv war nicht der Wirkung wegen, dachte sie, sondern sei-
nes Gewichts wegen.



Lasse blieb sitzen. Achtunddreifig, im Gesicht dlter — das
Aussehen eines Mannes, der zu lange auf sich selbst Schulden
aufgenommen hat. Das Kinn seines Vaters, und darum herum
etwas Weicheres, Besiegtes. Er hatte sich nicht rasiert. Er be-
trachtete die Tischplatte.

»Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte Karin. ,Ich weil3,
das ist kein leichter Morgen.,,

»,Es wird lange keinen leichten Morgen geben“, sagte
Theo. Schlicht, nicht gespielt. ,Wie kann ich Thnen helfen?,,

Sie merkte sich, wie rasch das Angebot kam.

»Ich habe Fragen zur Verwaltung der Firma. Und zu
Schliisseln.“

Etwas spannte sich um Lasses Augen. Er sagte nichts.

»Schliissel,,, wiederholte Theo. ,Natiirlich. Henning war
mit Schliisseln sehr exakt. Er-“, eine kleine, zértliche Geste,
»—fihrte ein Verzeichnis. Erneuerte es jeden Januar. Das aktu-
elle liegt in den Firmenakten; Marit verwahrt es.,, Er wandte
sich halb um, als suche er sie, dann kam er zurtick. ,,Das Vor-
hingeschloss der Schatzkammer — das unter der Wasserlinie —
verlangt einen registrierten Schliissel. Nicht den Gebdude-
schliissel; etwas vollig anderes. Henning hatte den seinen.
Marit hat einen, in ihrem Safe oben. Und als Testamentsvoll-
strecker — Henning hat mich vor fiinf Jahren zum Vollstrecker
bestimmt, als er das Testament neu fasste — verwahre ich den
Nachlass-Ersatzschliissel.“ Ein bedachter Takt. , Damit das
Nachlassverfahren ungehindert vonstattengehen kann, sollte
etwas—,, Er blickte auf den Kaffee hinab. ,,Man stellt sich die
Umstinde, die eine solche Klausel relevant machen, nicht
recht vor.“

»Drei Schliissel,,, sagte Karin.

,Drei Schliissel.“



Sie schrieb es auf. Er sah ihr beim Schreiben zu, und
nichts in seinem Gesicht regte sich.

»Es wird alles in seinen Unterlagen sein,,, fligte er hinzu.
,Er hat alles gedruckt und abgeheftet. Er hat gesagt, was
nicht auf Papier steht, existiert nicht wirklich.“ Ein weiteres
kleines Lacheln, irgendwohin zuriick in die Jahre gerichtet.
»,Das machte seine Korrespondenz ziemlich gewichtig. Er
druckte jede E-Mail. Unterstrich die, auf die es ankam. Sein
Archiv—,,, er nickte zur Tiir des Kontors hiniiber, ,-Sie werden
es gesehen haben.”

,Habe ich.,,

»Er war nicht sentimental. Er war griindlich.“ Er drehte
die Tasse um eine Vierteldrehung. ,Ich fiirchte, die Griind-
lichkeit — diese Papiere, die Priifung, die er Selma Krohn auf-
getragen hat — ich fiirchte, er hatte sich zu sehr verausgabt.
Die Firma hatte ihre Schwierigkeiten. Der Markt verdnderte
sich. Er weigerte sich zu verkaufen, was sein gutes Recht war,
doch es bedeutete laufende Kosten zu tragen, die geworden
waren—,,, die Tasse, eine weitere Vierteldrehung, ,—er war die-
se letzten Wochen nicht er selbst. Mir ist es aufgefallen. Ma-
rit ist es aufgefallen. Er hatte sich immer um die Firma ge-
sorgt; das war das Vossberg'sche Erbe, das Sorgen. In diesem
Herbst war es anders. Stiller. Mehr-“, das Wort suchte sich
seinen Weg, ,,—zusammengedrangt.,,

Karin sah auf. ,Was wollen Sie sagen, Herr Reents?“

»Nichts Endgiiltiges., Sehr behutsam jetzt. ,Ich sage, dass
ein Mann, der hinabstieg, um sein Archiv gegen eine Sturm-
flut zu sichern, miide, besorgt, vielleicht weniger vorsichtig
als sonst, der das Wasser oder die Stunde falsch eingeschitzt
haben mag—“ Er hielt inne. ,Ich kann es mir vorstellen. Und
es bricht mir das Herz.,,



Sie schrieb: T.R. — legt Selbstmord / Unfall nahe. Firma in Not.
,nicht er selbst.“

Lasse sagte, ohne die Augen zu heben: ,Papa hitte die
Tide nicht falsch eingeschitzt. Er kannte die Gezeiten wie sei-
nen eigenen Namen.,

Schweigen.

»1hr Vater kannte die Gezeiten?*, fragte Karin.

Er blickte auf, und sie sah, dass er wacher war, als er ge-
wirkt hatte. ,Sein Vater hat ihm als Junge die Tabellen einge-
bldut. Er hitte genau gewusst, was das Wasser tun wiirde,
und wann.,, Ein Atemzug. ,,Er wusste es immer.“

Theo legte kurz eine Hand auf den Arm des jungen Man-
nes. ,Der Kummer macht uns gewiss,,, sagte er sanft. ,Wir
kénnen den Gemiitszustand eines Menschen nicht immer
kennen—“

Lasse zog den Arm weg. Nicht schroff. Nur auller
Reichweite.

......

Sie fand Antje Vossberg im Probenraum im ersten Stock, am
Fenster iiber dem Fleet. Sechsundsechzig, feingliedrig, Harve-
stehude in der Haltung der Schultern und in der genauen Art,
wie sie ihr Gesicht still hielt. Ein Glas Wasser in einer Hand,
das sie vergessen zu haben schien.

»Frau Vossberg.,,

»Man hat es mir gesagt®, sagte Antje, ohne sich umzudre-
hen. ,Ein Unfall. Wasser.,, Sie gab dem letzten Wort jenen
Klang, in dem eine Diagnose iiber einen Schreibtisch hinweg
gegeben wird, kahl, auf Armeslidnge gehalten. ,Wir haben im-
mer gewusst, dass es das Wasser sein wiirde. Er liebte dieses



Gebidude mehr als—“ Sie hielt inne, drehte sich um, sah Karin
mit etwas Fernem im Blick an. ,Er ist hier gestorben. In sei-
nem eigenen Keller. Er hdtte es wahrscheinlich nicht anders
gewollt.,,

,Mein Beileid zu Ihrem Verlust.“

,Danke., Sehr korrekt. ,Geht es um etwas Bestimmtes,
oder ist das das allgemeine—*

~Wo waren Sie gestern Abend? Ab etwa fiinf.,,

Die Fassung hielt. ,Ein Konzert in der Laeiszhalle, mit
meiner Freundin Dorothee Bremer. Vorher Abendessen im
Haerlin. Ich kann Thnen die Zeiten und ihre Nummer geben.“
Als hitte sie die Frage erwartet, was sie vielleicht hatte.
»,Henning und ich - die Ehe war seit einigen Jahren eine
formliche Abmachung. Ich verbrachte meine Abende nicht an
seiner Seite. Ich nehme an, das ist von Belang.,,

,,Es wird festzustellen sein.*

Sie wandte sich wieder dem Glas zu. Unten arbeitete sich
eine Barkasse langsam das Kehrwiederfleet hinauf, ihr Kiel-
wasser breitete sich aus, bis es beide Ufer zugleich bertihrte.

»Er hat dieses Gebdude in seine Brust hineingebaut,,, sag-
te sie, ohne den Blick abzuwenden. ,Jede Vorstandssitzung,
jede Sturmflut, jedes Jahr, in dem der Dachfonds zu kurz
kam. Er wollte es nicht loslassen.“ Ein Atemzug. ,,Und nun
wird es ohnehin losgelassen. Marit wird dafiir sorgen.,

»,Hat jemand in ihn gedrungen, es noch einmal zu iiber-
denken? Das Festhalten.“

Eine lange Pause. ,Jeder.,, Sie drehte sich zuriick. ,Ich ein-
geschlossen. Marit eingeschlossen. Die Buchhalter, halbe Vor-
stand. Theo hat es zweimal versucht, soweit ich weil}, sehr
behutsam. Henning war nicht zu bewegen, wenn er sich erst
einmal im Recht glaubte.“



»~Aber er hatte eine Priifung begonnen.,,

Das Erste regte sich in dem Gesicht. ,Selma Krohn. Ja. Ich
weild nicht, was sie gefunden hat.“ Ein Takt. ,,Marit sagte, das
Maidchen sei sehr griindlich.,,

Karin dankte ihr und ging.

Sie ging zuriick in Hennings Kontor und stellte sich ans Fens-
ter. Stahlgrau unten, die Tide trug kleine Fl6Re aus Schaum
der Elbe entgegen. Die Kehrwiederspitze, wo sie sich zum
Binnenhafen weitete; dahinter das Glas der HafenCity; dahin-
ter der Himmel iiber dem Fluss, ein weiller Bluterguss.

Rasmus kam mit einem Styroporbecher an die Tiir und
stellte ihn auf die Schreibtischkante, nicht auf die Unterlage.
Sie hatte ihm die grundlegenden Dinge beigebracht.

»Reents ist der Familienanwalt“, sagte sie, die Augen noch
immer auf der Kalenderaufnahme auf ihrem Telefon.

, Und Testamentsvollstrecker des Nachlasses. So entnehme
ich es.,,

JWomit er den dritten Schatzkammerschliissel hat. Hen-
nings an der Leiche, Marits in ihrem Safe, der Ersatz bei Re-
ents.” Sie drehte ihm das Telefon hin. , Letzter Termin. Halb
fiinf, gestern.,,

~LR.“

,Theo Reents.,,

,,Das wissen Sie nicht.“

»Nein,,, sagte sie. ,Weil} ich nicht.“ Sie steckte das Telefon
ein. ,,Aber Reents war binnen zwei Stunden nach der Leiche
in diesem Gebdude, bot Kaffee an und das Wort zusammenge-



dringt, lotste uns sehr behutsam in Richtung eines besorgten
alten Mannes, der zur falschen Zeit hinabgestiegen war.,,

,Was sein konnte—*“

»Was genau das sein konnte, was geschehen ist., Sie nahm
den Kaffee. Schlecht und lauwarm, und das Kontor barg die
feuchte Kilte eines Ortes, der halb unter dem Wasser lebt.
»,Der Pumpentest ist um sechzehn Uhr verzeichnet. Hennings
Hand, Bjarne bei ihm. Um vier Uhr also funktionierte die
Pumpe. Zweieinhalb Stunden spiter, diesem Kalender zufol-
ge, hatte er hier eine Verabredung mit einem Mann, dessen
Initialen T.R. lauten und der einen Schliissel besal.“ Sie warf
einen Blick auf die Ordner im Regal - sie wiirde Bjarne Holm
brauchen, der sie durch das Logbuch fiihrte, das das Geb4dude
tatsdchlich fiihrte, das griine, das noch im Gewdlbe lag. ,,Um
zweiundzwanzig Uhr einundvierzig war er im tiefen Wasser.,,

,Sie bauen auf etwas hin, von dem Sie wollen, dass es
wabhr ist.“

Sie sah ihn richtig an.

»1ch baue auf etwas hin, von dem ich will, dass es iiberpriif-
bar ist,, sagte sie. ,Nicht dasselbe.” Sie blitterte auf ihrem
Telefon zuriick zu der Aufnahme, die sie im ersten Licht ge-
macht hatte, beim zweiten Rundgang, bevor sie hinaufgegan-
gen war, um Bjarne zu suchen: das griine Logbuch aufge-
schlagen auf dem Regal der Schatzkammer, die letzte Zeile in
jener aufrechten, geduldigen Hand. 28.10. — Lenzpumpe gepriift.
Liuft einwandfrei. Und darunter die Initialen der Bediener und
die Uhrzeit. B + H, 16:00 Uhr. Lenzpumpe gepriift. Liuft ein-
wandfrei. Am Tag seines Todes.

»Er druckte jede E-Mail,, sagte sie. ,Unterstrich die, auf
die es ankam. Verzeichnete einen Pumpentest in eigener
Hand um vier Uhr nachmittags. Er hinterliel} Spuren auf je-



der Fliche seines Lebens, weil er an Aufzeichnungen
glaubte.” Sie legte das Telefon ab. ,Irgendwo in diesem Kon-
tor, oder in jenem Gewdlbe, liegt ein Stiick Papier, das sagt,
warum TR. der letzte Name in seinem Buch war. Und ich will
wissen, was er unterstrichen hat.,,

Unter dem Fenster driickte die Tide eine Plastikflasche ge-
gen die Kanalmauer und liel3 sie los und driickte sie erneut.
Der Nebel hielt tiber dem Wasser wie etwas, das beschlossen
hatte zu bleiben.

Sie begriff, wie sie da stand, dass das kleine griine Log-
buch unten zum wichtigsten Dokument geworden war, das
sie in Hianden hielt. Wenn die Pumpe um vier Uhr einwand-
frei lief, dann lautete die Frage nicht mehr was schiefgegangen
war, sondern wer nach vier Uhr hier gewesen war, um es schiefgehen
zu lassen — und der letzte Mann, der sich in den Tag dieses Ge-
biudes eingeschrieben hatte, war ein Kiirzel in einem blauen
Kalender, eine halbe Stunde nachdem die Pumpe noch lief.

Draul3en, sehr langsam, begann der Nebel sich zu heben.



Das Logbuch in seiner Hand

Bjarne Holm bewegte sich durch das Gebdude, wie Minner
sich durch einen Raum bewegen, den sie im Dunkeln gelernt
haben. Ohne Hast. Ohne sich vor ihr in Szene zu setzen. Ein-
fach sicher, so wie ihr Vater sicher gewesen war auf einer
Kranbahn sechzig Meter iiber dem Boden, wo Zdgern eine
Art Lige war.

Karin folgte ihm den langen Korridor entlang, auf der Seite
des Kehrwiederfleets, vorbei am Lastenaufzug mit seinem
Scherengitter und seinem Geruch nach altem Tauwerkfett,
vorbei an den geschablonierten Lagernummern, die auf dem
Backstein verblassten, vorbei an einem Kaffeegeruch, der so
tief in den Winden sal3, dass er aufgehort hatte, ein Geruch
zu sein, und zu den Winden selbst geworden war. Block O
handelte seit 1887. Sie spiirte das Gewicht davon nicht als
Romantik, sondern als Masse: Backstein und Stein auf Ei-
chenpfihlen, getrieben in den Hafenschlick drei Jahrhunder-
te, bevor irgendjemand, der heute lebte, daran gedacht hatte,
eine Nummer darauf zu schreiben.

»Er ist jedes Jahr heruntergekommen®, sagte Bjarne. ,Vor
jeder Sturmflut. Jedes einzelne Mal. Egal, ob sie zweieinhalb



Meter ansagten oder vier. Er kam herunter.,,

»,Um welche Zeit, am Tag der Flut?“

Seine Schultern hoben sich. Er hatte breite Schultern, ge-
baut fiir die Arbeit, und sie hatten begonnen, sich oben zu
runden, das langsame Krummwerden von dreiflig Jahren in
Tirrahmen, die nie ganz hoch genug waren. ,Halb fiinf. Um
sechzehn Uhr hat er mit mir die Anlage gepriift. Dann ist er
durch den unteren Lagerraum gegangen.,,

,Wer war sonst noch im Gebiude, um sechzehn Uhr?*

»Jirgen am Aufzug. Lena in der Buchhaltung. Ein paar von
den Aushilfen auf dem Ladeboden.,, Er hielt inne. ,,Um halb
sechs war der Boden leer. Alle sind los, ihre eigenen Keller in
Ordnung zu bringen. Es war so ein Nachmittag.“

,und Sie?,,

»Flutwache. Das THW hat die Freiwilligen gegen sechs
rausgerufen. Ich war auf der Seite des Baumwalls, bis das
Wasser kippte.“ Er sagte es schlicht, ein Mann, der angab, wo
er gewesen war, weil sie ohnehin fragen wiirde, und der
nichts daran zu steuern hatte, wie er es sagte.

Sie liel} es stehen. Irgendwo unter dem Boden bewegte
sich die Tide gegen die Pfdhle, ein langsames, brackiges At-
men, das sie mehr fiihlte als horte.

Sie kamen zum Pumpenschacht.

Es war kein dramatischer Ort. Nichts an diesem Gebdude
war dramatisch, es sei denn, man zihlte den Fleetgeruch
dazu, der durch die hélzernen Gitterroste aufstieg, das leise
Schlagen des Wassers unter dem Boden, das nie ganz aufhor-
te. Eine Stahlblende, eingelassen in die Korridorwand, ein
handgemaltes Schild daneben angeschraubt: PUMPENANLA-
GE — NUR BEFUGTES PERSONAL. Die Blende war abge-
schraubt worden und lehnte am Backstein, so, wie die ersten



Beamten sie zuriickgelassen hatten, ehe sie ihnen hatte sagen
konnen, sie sollten es bleiben lassen. Sie ging in die Hocke.

Bjarne deutete auf den Schwimmerschalter, und sie sah
dorthin, wohin er deutete, und sagte nichts, was das Richtige
war, und er sah, dass es das war, und lieR sich dazu hinrei-
Ren, es zu erkldren.

»Der Schwimmer geht mit dem Wasserstand hoch. Das Si-
ckerwasser steigt bis hierher, — ein korrodierter Messing-
ring, die Tidemarke von hundert kleinen Fluten — ,der
Schwimmer hebt sich, die Pumpe springt an. Hélt das Unter-
geschoss bei normaler Tide trocken. Liuft von allein. Keiner
muss daran denken.“

»,und er war festgebunden.,,

»Kabelbinder. Weil. Drei Millimeter.“ Er legte kein Ge-
wicht auf die Worte. , Dieselben, die wir fiir die Schlauchlei-
tungen im Packraum nehmen. Eine ganze Kiste davon steht
oben.,,

»Haben Sie ihn festgebunden?“

Da sah er sie an. Er hatte helle Augen, schwer zu lesen
einzig deshalb, weil nichts Inszeniertes in ihnen war; sie nah-
men ihr Mal3 und gaben es ihr zuriick. ,Nein.,,

~Wann haben Sie ihn das letzte Mal frei gesehen?“

»Sechzehn Uhr. Wir haben den Test gemacht. Henning

stand da, wo Sie jetzt stehen.,,

Sie hatte das Logbuch schon gesehen. Sie hatte es an diesem
Morgen gesehen, unten im Tresorraum, beim zweiten Durch-
gang, bevor sie heraufgekommen war, um ihn zu suchen.
Aber sie wollte ihn sagen horen, wo es lag.



»Er hat Buch gefiihrt“, sagte sie.

»Griiner Einband. Hat er selbst geschrieben. Datum, Uhr-
zeit, wer den Test gemacht hat.,, Eine kleine Bewegung des
Mundes, die kein Licheln war. ,Testdatum, Testzeit, ausfiih-
rende Person. Vierzig Jahre seiner eigenen Handschrift. Er hat
immer gesagt, eine Maschine liigt nicht, aber das Gedichtnis
eines Mannes schon, also schreibt man es auf, solange das
Fett noch an den Fingern klebt.“

+Wo ist das Logbuch jetzt?,,

Er nickte zum Treppenhaus des Archivs hin. ,,Er hat es mit
hinuntergenommen. Um die Sturmpriifung einzutragen. Er
hat es immer da unten eingetragen, zusammen mit dem Da-
tum, an dem er den Tresor versiegelt hat.”

Sie hatte die Seite bereits fotografieren lassen. 16:00 —
Pumpentest i.0. — B+H. Zwei Initialen in ruhiger Tinte, ohne
Eile, die Hand eines Mannes, der die Sache so oft getan hatte,
dass seine Finger sie kannten, ohne dass er hinsehen musste.
Die Pumpe gepriift und in Ordnung um sechzehn Uhr am
Nachmittag der Sturmflut. Und dann, irgendwann in den
Stunden nach diesem Eintrag, war der Schwimmer festgebun-
den und der Schalter umgelegt worden.

Zwischen sechzehn Uhr und dem Augenblick, da der Tre-
sor sich ernsthaft zu fiillen begann.

Sie hielt ihre Miene gleichmiitig. ,,Zeigen Sie mir den
Schalter.,,

Der Schaltkasten sal in einer Nische neben dem Pumpen-
raum. Jemand hatte einmal versucht, ihn ordentlich zu hal-
ten: die Sicherungen in enger Handschrift beschriftet, die
Schildchen, die sich in der Feuchtigkeit 16sten. PUMPE 1.
PUMPE 2 (RESERVE). BELEUCHTUNG KELLER.
ARCHIVZUGANG.



Pumpe 1 war aus. Die Reserve war noch an. Sie fotogra-
fierte es und riihrte es nicht an. Die Spurensicherung war
durch gewesen, aber sie fiihrte ihre eigene Aufzeichnung; sie
mochte es nicht, das Sehen anderer Leute zu erben.

,Wer kennt diesen Kasten?“

»Jeder, der hier arbeitet. Es steht auf dem Einweisungsbo-
gen. In der ersten Woche lernt man den Flutalarm — die
Schottstellungen, die Pumpenschalter, die Ausgénge.,,

»Also nicht gesperrt.“

»Nein.,, Er zogerte, und das Zdgern war das Einzige, was
er behutsam getan hatte. ,,Aber der Schwimmer ist etwas an-
deres. Den Schalter umzulegen, das konnte jeder, und die
Pumpe ist nur aus, und der Nichste, der hinschaut, schaltet
sie wieder ein. Der Schwimmer, festgebunden — das ist, da-
mit sie aus bleibt. Sieht aus, als liefe sie, und tut es nicht.
Man miisste die Anlage kennen, um zu wissen, dass das der
Trick ist.“

,,Sie wiirden es wissen.,,

,Ich weild alles iber dieses Gebdude.“ Kein Stolz darin. So,
wie ein anderer sagen wiirde, er wisse, wie man atmet.

Sie hielt den festgebundenen Schwimmer in Gedanken
fest. Sie hatte schon Kabelbinder gesehen — bei Familienta-
ten, bei Versicherungsbrinden, in der stumpfen Behelfsmai-
Bigkeit von Leuten, die rasch etwas brauchten und griffen,
was zur Hand lag. Dieser hier hatte eine Eigenschaft, die ihr
nicht gefiel: Er war einfach. Nicht raffiniert, nicht versteckt.
Wirksam auf jene besondere Weise, von der nur jemand, der
die Anlage verstand, wissen konnte, dass eine so kleine Sache
sie hatte.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert. Die Pum-
pe war danach getotet worden. Von einer Hand, die genau



wusste, was es bewirken wiirde, sie zu toten — dass der ver-
siegelte Tresor im Dunkeln das Sickerwasser der Tide aufneh-
men und weiter aufnehmen wiirde, Stunden bevor irgendeine
Flut die Strallen erreichte. Sie lie} den Gedanken sich nicht
in ihrem Gesicht zu Ende denken.

»Schildern Sie mir sein Sturmflutritual,,, sagte sie.

Das tat er, und es dauerte zehn Minuten, und sie lenkte
ihn nicht, was eine eigene Art von Verhér war — nicht die,
die Gestdndnisse hervorbringt, sondern die, die Gestalt her-
vorbringt. Henning kam am spiten Nachmittag herunter, im-
mer. Priifte die Pumpe, schrieb das Logbuch, ging durch den
unteren Lagerraum und hob alles in Sicherheit, woran das Si-
ckerwasser herankommen kénnte. Er sah nach den alten Jahr-
gangen, Kaffeepartien aus den Neunzigern, die niemand je
verkaufen wiirde und die er nicht vernichten wollte, weil sie,
wie er mehr als einmal gesagt hatte, der Beweis waren, dass
es uns gegeben hat. Dann zum Archiv am anderen Ende, wo
er die Ordner sicherte — die Versicherung, die alten Vertrége,
die Griindungsurkunde — und dann hinauf, und die Tiir fiel
hinter ihm ins Schloss, und nach Hause.

»,und die Fluttiir“, sagte sie. ,,Das Schott.,,

»,Das schliet er als Letztes. Vor dem Vorhidngeschloss.
Stahltiir auf einem Drehzapfen, riegelt den Lagerraum vom
Korridor ab, wenn das Wasser kommt. Standard fiir diese Ge-
biaude, geht zuriick bis in die Zwanziger.“ Eine Pause. ,Das
hat er immer selbst gemacht. Mich hat er nicht ranlassen.
Das war der alte Mann.,,

Sie hielt das Lichtbild in Erinnerung. Die Tiir geschlossen.
Von aullen verriegelt. Hennings eigener Schliissel an seinem
K&rper, drinnen.



Danach fragte sie nichts weiter. Es gab keine ehrliche Fra-
ge, die Bjarne hitte beantworten kénnen und die die Tiir ihm
nicht schon beantwortet hatte.

______

Das Zertifikatsarchiv lag im zweiten Stock und roch trocke-
ner, dlter — nach Papier und einem diinnen chemischen Bei-
klang, dem Riickstand jahrzehntelang abgewehrter und nie
ganz besiegter Feuchtigkeit. Metallregale liefen die Linge des
Raumes entlang. Bjarne schloss sie mit einem Schliissel vom
Bund an seinem Giirtel auf und trat zur Seite.

Sie hatte darum gebeten, es zu sehen, wegen Selma
Krohn. Die neue Buchhalterin, drei Monate im Haus, einge-
stellt, um Marit zu helfen, die Biicher der Firma richtig zu le-
sen, fithrte Notizen, die dicht und sorgfiltig waren und auf
stille Weise bemerkenswert fiir das, was sie festhielten, ohne
dessen Gewicht zu begreifen. Ein Eintrag markierte kolum-
bianische Lieferungen iiber achtzehn Monate, bei denen der
Arabica-Grad auf den Ursprungszeugnissen nicht mit dem
Grad auf den internen Verkostungsbdgen {iibereinstimmte.
Karin hatte es zweimal gelesen und ein Wort in ihr Notiz-
buch geschrieben: Bjarne.

Sie zog zwei Ordner aufs Geratewohl heraus, einen vom
letzten Jahr, einen von vor drei Jahren. Er sah ihr von der Tir
aus zu.

Die Papiere waren alle da — das gestempelte Exporteur-
szertifikat, die EU-Einfuhrkontrolle, der interne Vossberg-
Qualitdtsbogen. In Ordnung. Sie blitterte die Seiten des ers-
ten durch und fand nichts. Im zweiten fand sie es: ein kolum-
bianischer Arabica, achtzehn Monate alt, Grad 1 auf dem Ein-



fuhrpapier, und auf dem internen Bogen eine 2, die so abge-
dndert worden war, dass sie anders zu lesen war. Nicht grob.
Nicht nachldssig. Aber wenn man Jahre damit zugebracht
hatte, Dokumente zu lesen, die logen, lernte man den Druck
eines Stiftes zu spiiren, der gewollt hatte, dass die Zahl eine
andere Zahl wire.

,,Sie zeichnen die ab.“

»Qualitdt ist mein Bereich. Seit Henning mich '09 zum La-
germeister gemacht hat.,

,,Alle davon.*

,,Alle davon.,,

Sie schlug den Ordner zu und lieB ihn im Regal. Sie wiirde
ihn ordnungsgemil sicherstellen, auf dem Dienstweg; zuerst
wollte sie sein Gesicht. ,Andern Sie je einen internen Grad
nachtrdglich ab?“

Etwas regte sich hinter den hellen Augen — kein Zusam-
menzucken, Bjarne Holm zuckte nicht zusammen, aber eine
Tiir, die sich eine Spur in ihrem Rahmen setzte. ,Gelegent-
lich. Vieles reift ab. Kaffee ist kein Backstein.,,

,Und Henning hat diese Anderungen gepriift.*

»Er hat sich nicht in die Bewertung eingemischt. Im Tages-
geschift.,, Die kleinste Pause. ,,Bis vor Kurzem nicht.“

Da war es, das leise Zuriicknehmen von vor Kurzem, das
Wort tief angeboten, als lieBe es sich ungesagt machen. Sie
hatte Ahnliches in hundert Riumen gehért. Sie ging dem
nicht nach. Sie wiirde noch vor Ende der Woche mit einem
Durchsuchungsbeschluss hier sein, und die Zertifikate wiir-
den noch immer auf dieselbe geduldige Weise liigen, und
Bjarne Holm hitte mehrere weitere Nichte gehabt, um zu
lernen, wie viel Angst er hatte.



Was sie noch nicht lesen konnte, war, worum er Angst hat-
te. Das war die Sache, die zu wissen sich lohnte. Ein Mann
kann Angst haben, weil er getotet hat, und ein Mann kann
Angst haben, weil er eine kleinere Fiulnis gedeckt hat und
nun zusieht, wie sie jemanden zu einer grof3eren fiihrt. Von
auBen trugen die beiden Angste dasselbe Gesicht. Der Unter-
schied zeigte sich allein in dem, was ein Mann als Nichstes
sagen wiirde, wenn er glaubte, niemand vermesse den Ab-
stand zwischen dem, woran er sich erinnerte, und dem, was
er herauszugeben wihlte.

Sie gingen zusammen hinunter, durch den langen Korridor
und seinen Geruch nach Geschichte und Wasser, vorbei an
den Lagernummern und am Aufzug. Im Erdgeschoss blieb er
stehen und drehte sich um.

»Er war nicht nachldssig,, sagte Bjarne. ,Was immer man
Ihnen erzdhlt. Er kannte jeden Bolzen in diesem Haus. Er las
die Gezeitentafeln, wie ich die Gesichter meiner eigenen Kin-
der lese.“ Es kam tonlos heraus, aber unter der Tonlosigkeit
lag eine Spannung, die Spannung eines Mannes, der den To-
ten gegen ein Urteil verteidigt, das noch nicht gesprochen ist.

~Wer sonst kennt sie so gut? Die Tiden, die Pumpe, die Ti-
ren.,,

Er gab ihr den Ernst, der ihr zustand. ,Ich. Lasse viel-
leicht, von damals, als er ein Junge war und Henning ihn mit
herunterbrachte. Ein paar von den alten Hafenleuten, aber
die kommen nicht herein.“ Er hielt inne. ,Theo Reents. Drei-
Big Jahre in diesem Haus ein und aus. Er weil3, wo alles ist.,,



Er sagte es in derselben Tonlage wie alles andere, sachlich,
ohne etwas zu wiegen. Karin schrieb es auf und wog es fiir
ihn.

Draul3en hatte der Regen sich verdiinnt zu jenem besonde-
ren Hamburger Niesel, der nicht ganz Regen ist — Nieselre-
gen, zu fein, um auf einem Mantel zu perlen, gegenwirtig ge-
nug, um die Welt kleiner zu machen. Das Fleet am Ful} des
Gebdudes lief braun und schnell. Die Tide kam, sie spiirte es
im Gemdiit der Kilte. Die Eichenpfihle standen dunkel im
Wasser, drei Jahrhunderte des Untergehens und Wiederauf-
tauchens, und sie sah sie an und machte die Rechnung, die
sie jetzt {iberallhin mit sich trug.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert. Bjarne
hatte daneben gestanden. Henning hatte es in seiner eigenen
ruhigen Hand niedergeschrieben. Und in den Stunden, die
folgten — widhrend die Sturmflut sich draullen in der Bucht
zusammenballte, wihrend die Warnung an den Tafeln der
Landungsbriicken hochkletterte, wihrend die Stadt ihre Boo-
te anhob und ihre Wagen auf hoher gelegenen Grund schaffte
—, war eine Hand zu jener Nische zuriickgekehrt, hatte einen
Schalter auf Aus gelegt, einen Drei-Millimeter-Binder fest um
einen Schwimmer gezogen und sich wieder davongemacht.

Eine Hand, die wusste, dass das Gebdude den Rest erledi-
gen wiirde.

Sie wandte sich noch einmal danach um. Block O. Roter
Backstein und Eiche, vier Generationen eines Namens die
Geschiftsbiicher hinab, ein Mann, der jeden Morgen die Uhr
seines toten Vaters aufzog und den Pumpentest in seiner ei-
genen Hand eintrug und der mit einundsiebzig keine andere
Seele die Fluttiir in einer Sturmnacht schliel3en lief.

Alles bekannt. Alles, begann sie zu denken, einkalkuliert.



Die Tide kippte irgendwo unter den Pfdhlen, unsichtbar
und ohne Eile, so, wie sie seit dreihundert Jahren gekippt war
und kippen wiirde, lange nachdem jeder Name in den Bii-
chern von ihnen getilgt war. Sie schlug den Kragen hoch und
ging wieder hinein, aus der Nasse heraus.



Die Erbin, die verkaufen wollte

Die Biiros von Marit Vossbergova lagen im fiinften Stock ei-
nes Glasturms, der sich an den Rand der HafenCity lehnte
wie ein Mann, der hofft, bemerkt zu werden. Durch die Pan-
oramafenster stand die Elbphilharmonie genau auf Augenho-
he: die gefaltete Glaswelle, der Milliardentraum der Stadt, der
die alten Speicher unter sich kleiner wirken lief3, als sie wa-
ren. Karin stellte sich vor, was Henning Vossberg empfunden
hatte, wenn er von Block O aus nach Norden sah und dieses
Ding sah. Nichts Gutes, vermutlich.

Marit Vossbergovd war nicht die Art Frau, die einen war-
ten lie3. Sie trat aus ihrem Biiro, ehe Karin recht sal3, und bot
Wasser an, keinen Kaffee — eine kleine Botschaft, dachte Ka-
rin, in einem Haus, das auf Kaffee gebaut war. Vierundvierzig,
glattes helles Haar, ein Mantel, der nach London roch. Ihre
Hinde bewegten sich, wenn sie sprach, nicht nervos, sondern
tiberzeugend, die Gesten einer Frau, die gewohnt war, Rdume
zu fiihren.

»Sie sollen wissen, dass ich ihn gefunden haben will“, sag-
te sie, ehe Karin eine einzige Frage gestellt hatte. ,Wenn es
kein Unfall war. Das sage ich Ihnen gleich vorweg.,,



»Das ist ungewohnlich offen.“

»Ich bin immer offen.,, Sie zog sich einen Stuhl heran und
setzte sich, ohne Abstand zu halten. ,,Mein Vater hat das Ge-
biude nicht an einen Investor verkauft. Ich wollte das. Er
wollte es nicht. Diese Tatsache wird jetzt jeder Polizist in
Hamburg interessant finden. Also fange ich genauso gut
selbst damit an.“

Karin legte ihr Notizbuch auf den Tisch, ohne es zu o6ff-
nen. ,,Erzdhlen Sie mir von dem Angebot.,,

Es war kein einfacher Sachverhalt, und Marit Vossbergova
trug ihn vor wie jemand, der eine Pridsentation hundertmal
geprobt hat: das Angebot des Investors, der Preis — hoch,
sehr hoch, eine Zahl, bei der Karin unwillkiirlich kurz aus
dem Fenster sah —, die Struktur, der Zeitplan. Block O am
Kehrwiederfleet, vierhundert Tonnen norddeutscher Back-
stein auf Eichenpfihlen aus dem siebzehnten Jahrhundert,
abgerissen und ersetzt durch eines jener Glashduser mit Con-
cierge und Tiefgarage, die das Viertel inzwischen einkreisten.

»,und Ihr Vater hat nein gesagt.“

»Mein Vater hat immer nein gesagt. Seit zwolf Jahren. Er
hielt das Gebdude fiir die Firma. Er glaubte, wir horten auf zu
existieren, wenn wir es verkauften., Eine kurze Pause. ,Er
hatte nicht ganz unrecht. Und er hatte nicht recht.”

,Was meinen Sie damit?,,

Marit Vossbergova sah sie an. ,,Die Firma steckt in Schwie-
rigkeiten. Das ist kein Geheimnis — oder wird keines mehr
sein, sobald Thre Leute die Biicher haben. Rostkaffee, die
Margen, der Wettbewerb. Mein Vater wollte sie weiterfiihren
wie mein GroQvater. Das war seine Entscheidung. Es war sein
Unternehmen.” Wieder dieses Stocken, diesmal ldnger. ,,Ge-
wesen.,,



Karin schrieb nichts. Sie beobachtete, wie Marit Vossber-
gova das Wort gewesen aushielt — ob es sich zu etwas weitete
oder einfach das Ende eines Satzes blieb. Es war schwer zu
sagen. Das war das Problem mit dieser Frau: zu beherrscht,
um lesbar zu sein, zu klug, um naiv zu wirken.

»In den Unterlagen aus dem Biiro lhres Vaters liegt ein
Dokument®, sagte Karin. ,Ein Absichtsschreiben mit dem In-
vestor. Es trdgt etwas, das aussieht wie eine vorldufige Zu-
stimmung Thres Vaters.,,

Marit Vossbergova riihrte sich nicht.

,,Die Unterschrift“, fuhr Karin fort, ,,sieht aus wie seine.,,

Stille. Hinter der Glaswand das dumpfe Rauschen der Kli-
maanlage, drauflen das Kreischen der Méwen iiberm Wasser.
Die Elbphilharmonie stand grau und gleichmiitig im
Novemberlicht.

»Das Dokument“, sagte Marit Vossbergova mit der sehr
genauen Sorgfalt eines Menschen, der einen Gedanken neu
formuliert, ,,war ein Entwurf.,,

»Entwiirfe sind in der Regel nicht unterschrieben.”

Keine Antwort.

Karin lie} es auf sich beruhen. Sie hatte gelernt, das
Schweigen zu nutzen — nicht als Taktik, sondern als Raum,
in dem die Wahrheit manchmal von selbst abkiihlt und sich
am Rand niederschldgt. Marit Vossbergovd war nicht dumm
genug, jetzt weiterzureden. Auch das sagte Karin etwas.

»Ich lasse die Unterschrift priifen,,, sagte sie schlieBlich,
sachlich, ohne Drohung. ,Das ist Routine. Es wire hilfreich
zu wissen, ob Ihr Vater dieses Dokument je gesehen hat.“

»Ab hier,,, sagte Marit Vossbergova leise, ,richten Sie Ihre
Fragen an meinen Anwalt.“



»Selbstverstindlich.,, Karin schlug das Notizbuch auf. ,Ich
habe noch ein paar Fragen, die das Dokument nicht betreffen.
Dann lasse ich Sie in Ruhe.”

-

Der Schliissel lag in einem kleinen Tresor hinter der Bii-
cherwand, in einem Schreibtisch aus hellem Holz am Fenster.
Marit Vossbergova offnete ihn ohne Zogern — eine Geste, die
ich habe nichts zu verbergen heilen sollte. Er steckte in einem
beschrifteten Umschlag, Lagerraum Block O — Reserveschliissel
Vorstand, und die Schrift war Hennings, das erkannte Karin
inzwischen. Sauber, steil, die Sieben ohne Querstrich.

Sie betrachtete den Schliissel, ohne ihn anzufassen. Er
hing an einem Ring mit einem kleinen Messingemblem, dem
Firmenzeichen der Vossbergs. Der Ring war abgegriffen, dun-
kel und griffig von Jahren in einer Hand. Eine Patina, die sich
nicht kaufen ldsst.

,Wann haben Sie ihn zuletzt benutzt?,,

»Ich weil§ es nicht genau. Vor Monaten. Mein Vater lie
nicht jeden in den Gewdlbekeller.”

»~Aber Sie hatten Zugang.,,

,Ich war die stellvertretende Geschiftsfiihrerin. Ja.“ Sie
schloss den Tresor wieder. ,Ich habe den Schliissel von ihm
bekommen, als ich in die Firma eingestiegen bin. Er nannte
es eine Vertrauensgeste. Er machte aus allem eine Vertrau-
ensgeste.,,

Das klang nicht warm. Aber es klang auch nicht falsch.

Karin notierte: Schliissel im Biirotresor — Verwahrung durch
Marit V. bestdtigt, selbst gesehen, 14.11., 10:47. Sie liel’ sich die
Seriennummer geben und schrieb sie dazu. Drei Schliissel,
hatte Bjarne Holm gesagt. Einer bei Henning, an der Leiche.



Einer hier, im Tresor, unter einem Umschlag in seiner Schrift.
Der dritte war noch offen.

Sie wiirde Rasmus Petersen am Mittag anrufen. Der dritte
Schliissel musste geklart werden.

»Die Nacht der Sturmflut®, sagte Karin. ,Wo waren Sie?,,

Etwas an Marit Vossbergova 16ste sich — nicht Erleichte-
rung, eher die Entspannung eines Menschen, der auf Boden
tritt, der ihn trigt. ,In Frankfurt. Eine Vorstandssitzung, ein
Videocall mit unserem Logistikpartner in Rotterdam. Begann
um siebzehn Uhr, ging bis nach einundzwanzig. Danach sal3
ich noch in der Airport-Lounge, mein Riickflug war wegen
des Wetters verschoben. Ich habe Fotos, ich habe die Lounge-
Rechnung, und ich habe gut dreillig Leute, die mich auf dem
Call gesehen haben.“

»Das priifen wir.,,

,Ich erwarte es.“ Kein Trotz. Nur Sachlichkeit.

Karin stand auf und trat ans Fenster. Unten lag das Fleet,
das braune Wasser vier Tage nach der Flut noch immer iiber
seinem Stand. Ein Binnenschiff schob sich trige durch die
enge Rinne, die Aufbauten fast auf Hohe der roten Backstein-
gewolbe. Von hier sah man, wie alt das Geflecht der Speicher-
stadt war, wie stur in seiner Geometrie — die Kehrwieder-
spitze, die Blocke, die immer gleichen Briicken. Und mitten-
drin, von hier oben fast unsichtbar: Block O.

»,Glauben Sie, dass Ihr Vater selbst hinuntergegangen ist?
., fragte Karin, ohne sich umzudrehen. ,In den Gewdlbekel-
ler. Wihrend der Sturmflut.”

»Er ging jedes Mal.,, Die Antwort kam ohne Zdgern. ,Das
war sein Ritual. Er sicherte das Archiv und legte die alten
Jahrgidnge hoch. Mit eigenen Hidnden. Auf diese Weise ver-



traute er dem Gebdude — als miisse er es personlich durchs
Hochwasser fiihren.“

,uUnd das wusste die ganze Familie.,,

»Das wusste jeder, der ihn kannte.”

Karin drehte sich um. ,,Auch Theo Reents?,,

Marit Vossbergova hielt ihren Blick eine halbe Sekunde
langer als notig. ,,Natiirlich. Theo kennt — kannte — meinen
Vater seit dreilig Jahren. Theo wusste alles {iber ihn.“

* x %

Sie lie sich am Empfang die Seriennummer noch einmal
abzeichnen und trat hinaus in den November. Der Wind von
der Elbe schnitt sofort durch den Mantel, salzig, mit einem
Hauch verbrannten Stahls aus Richtung Finkenwerder. Karin
blieb auf der Briicke {iber einem der schmalen HafenCity-
Fleete stehen und sah ins Wasser.

Das Problem mit Marit Vossbergovd war nicht, dass sie
schuldig aussah. Das Problem war, dass sie zu schuldig aus-
sah: Motiv, Gelegenheit, ein Schliissel, eine Unterschrift, die
nach Fdlschung roch. Zu viel, das ineinandergriff. Karin miss-
traute Dingen, die zu glatt zusammenpassten.

Rasmus wiirde sagen: Manchmal passt jemand, weil er es
war. In zwei von drei Fillen hatte er damit recht. Im dritten
richtete man jemanden hin.

Sie rief ihn an.

»,Der Videocall in Frankfurt,, sagte sie ohne Begriilung.
»Siebzehn Uhr bis nach einundzwanzig. Logistikpartner Rot-
terdam. Prif das heute. Ich will die Einwahlliste, ich will die
Zeitstempel.“

»Mach ich.,, Er klang, als hidtte er es halb erwartet. ,,Und
das Dokument? Die Unterschrift?



»Die Technik soll sie mit den Schriftproben aus dem Biiro
vergleichen. Henning Vossberg hat alles eigenhidndig ge-
schrieben. Die Vergleichsbasis ist gut.,,

Eine kurze Pause. , Du glaubst, sie hat es gefilscht.”

»1ch glaube, das Dokument riecht falsch. Das ist nicht das-
selbe., Karin sah hinunter auf das dunkle, unruhige Wasser.
»,Den Schliissel hat sie im Tresor. Ich habe ihn gesehen. Alt,
benutzt, der Umschlag in Hennings Schrift.“

»Das bestitigt die Verwahrung.,,

»Ja.“ Sie rechnete es noch einmal durch. Hennings Schliis-
sel: an der Leiche. Marits Schliissel: im Biirotresor, abgegrif-
fen, etikettiert von Hennings eigener Hand. Das waren zwei.
,Rasmus. Der dritte Schliissel.,,

»Bjarne sagt, er existiert. Fiir den Nachlass.“

,Wer hat ihn?,,

»Laut Bjarne der Testamentsvollstrecker. Theo Reents.“

Eine Mowe schrie iber dem Wasser. Das Binnenschift war
langst fort, irgendwo ins Fleetnetz abgebogen, und die Briicke
lag leer. Aus der Elbphilharmonie wehte ein Fetzen Musik
hertiber, zu kurz, um etwas zu sein — ein Ton, dann Stille,
dann nichts.

»Ich will mit Theo Reents sprechen,, sagte sie. , Aber
noch nicht.“

Sie legte auf und blieb stehen, den Blick auf dem Wasser.
Die Flut hatte ihre Spuren hinterlassen: an den Kaimauern
die Streifen angetrockneter Algen, ein paar Aste im Treibsel,
ein zertretenes Warnband, das noch immer an einem Poller
flatterte. Die Stadt hatte die Flut verdaut und weitergemacht.
Das tat sie immer.

Was Karin nicht loslie8, war das Dokument. Nicht weil es
die Fdlschung bewies — das war Sache der Sachverstindigen



—, sondern wegen Marits Reaktion. Diese sehr genaue, sehr
beherrschte Wendung: Das Dokument war ein Entwurf. Kein De-
menti. Kein das ist nicht echt, kein das ist nicht seine Unterschrift.
Sondern eine Umdeutung: Entwurf.

Da hatte eine juristische Zunge gesprochen. Marit Voss-
bergova war klug genug, sich zu sparen, was sie nicht erkla-
ren konnte. Und die Liicke, die sie lieB3, fiihlte sich beinahe
wie ein Gestidndnis an.

Und doch. Der Schliissel im Tresor, ordentlich verwahrt,
Hennings Schrift auf dem Umschlag, der Ring dunkel vor Al-
ter. Das Frankfurter Alibi, souverdn, mit dreilig Zeugen. Und
die Art, wie sie {iber ihn gesprochen hatte — mein Vater hat im-
mer nein gesagt —, nicht kalt, sondern erschopft, wie jemand,
der denselben Kampf jahrelang gefiihrt und schliefflich aufge-
hort hatte zu glauben, er sei zu gewinnen. Das war keine
Morderin, die ein Drehbuch herunterlas. Das war eine Toch-
ter, die seit Jahren darauf gewartet hatte, dass ihr Vater auf-
horte, sich stur zu Tode zu verteidigen — und die hatte ertra-
gen miissen, dass er es am Ende auf seine eigene Weise ge-
nau so getan hatte.

Karin wollte sie schuldig finden. Das war das Problem. Sie
wollte es aus demselben Grund, aus dem einfache Antworten
immer verfithrten: weil es die Sache erledigen wiirde, sauber,
ohne weitere Komplikationen. Sie bemerkte den Wunsch in
sich, wie man einen Fehltritt bemerkt — gerade noch, bevor
das Gewicht sich verlagert.

Sie steckte das Notizbuch weg.

Der dritte Schliissel. Theo Reents. Hennings letzter Ter-
min, eingetragen in dem kleinen Lederbiichlein: TR. 16:30.

Und der Eintrag im Wartungsbuch, eine halbe Stunde frii-
her, in derselben sauberen Hand: 16:00, Pumpentest, in



Ordnung.

Zwischen diesen beiden Zeiten — und allem, was danach
kam — lag etwas, das ihr noch niemand erkldrt hatte. Noch
nicht.

Sie zog den Mantel enger und ging zuriick Richtung U-
Bahn, und der Wind vom Wasser kam hinter ihr her, kalt und
ohne Umschweife, wie er es immer tat.



Der Sohn, der liigt

Rasmus hatte die Adresse aus der Datenbank — St. Pauli, ein
Lokal namens Zur Linde, eine von jenen Kneipen, die an je-
der Ecke den Namen wechseln. Karin kam ohne ihn. Er war
gut genug, um Marits Reise nach Frankfurt zu iiberpriifen,
und das hier wollte sie selbst horen.

Die Bar duckte sich in einer Seitenstralle hinter der Ree-
perbahn, dort, wo das Neon erst in einer Stunde von den To-
ten auferstehen wiirde. Das Nachmittagslicht machte ehrlich
alles grau: die Beleuchtung iiber dem Flaschenregal, den
Staub auf den Lampen, einen Teller mit eingelegten Gurken
am Ende des Tresens. Es war vierzehn Uhr fiinfundvierzig.
Am Ende der Bar sall ein Mann mit einem Glas Whisky und
einem Handy, das ihn nicht mehr interessierte.

Lasse Vossberg war zehn Zentimeter grofer, als Karin
nach der Akte erwartet hitte, und sah zehn Jahre ilter aus,
als er war. Die geraden Brauen des Vaters, aber im Gesicht et-
was Leichteres, Abgegriffeneres — eine Ahnlichkeit wie Papier,
zerkniillt und wieder glattgestrichen. Die Kleidung korrekt,
zu korrekt fiir einen Donnerstagnachmittag: ein Mantel, der



einmal teuer gewesen war, Cordhosen, genau einen Wasch-
gang zu oft durchgewalkt, als notig.

Sie zeigte den Ausweis. Er sah ihn lianger an, als es notig
war.

,Frau Kommissarin.,, Er stand auf, reichte die Hand. Der
Griff war fest, nur hielt er ihn eine Sekunde zu lange. ,Ich
wollte anrufen.”

,Jetzt brauchen Sie das nicht mehr.,,

Sie setzten sich in die Ecke. Der Wirt kam {iiberfliissig
schnell - er kannte ihn. Karin bestellte einen Kaffee. Lasse
stellte sein Glas vor sich hin und hob es nicht.

»Es war ein furchtbarer Schock®, sagte er. ,Vater.,,

»,Gewiss.“ Sie zog den Block heraus. ,Wo waren Sie in der
Nacht von Donnerstag auf Freitag? In der Nacht zum Ersten?

Er zuckte nicht mit der Wimper. Das war ein schlechtes
Zeichen - nicht weil er log, sondern weil er vorbereitet war.

,Zu Hause. Hier.“ Er wies mit der Hand zum Fenster. ,,In
meiner Wohnung.,,

»Die ganze Nacht?“

»Ab ... ab etwa zehn. Vorher war ich in der Kneipe.,,

,In welcher?“

»~Schwarzer Mast. Hier oben. Ich gehe da hin.,, Er trank
den Whisky aus, lieR sich aber nicht nachschenken. Sie merk-
te es sich. Wenn ein Alkoholiker sich wihrend einer Verneh-
mung vom Trinken zuriickhilt, ist das eine Leistung.

~Zeugen?“

»,Der Wirt, Torsten. Ein paar von den Jungs., Er machte
eine Pause. , Es ist kein Lokal, in dem man nach dem Namen
fragt.”

+Wann sind Sie gegangen?,,



»,Genau weil} ich es nicht. Neun, halb zehn.“

»,und Sie sind direkt nach Hause gegangen.,,

»Ja”

Karin notierte die Uhrzeit und sah ihn dabei nicht an. Sie
gab ihm Raum, selbst zu entscheiden, was er mit der Stille
anfangen wiirde.

Er tat genau das, was sie erwartet hatte. Er erginzte: ,Ich
wusste, dass die Sturmflut kommt. Ich hatte die Nachrichten
verfolgt.,,

~Vossberg & Sohne sitzt in der Speicherstadt. Im Back-
steinviertel. Thr Zuhause ist die Familie. Kam Thnen nicht der
Gedanke, hinzufahren und nachzusehen?“

JVater hitte mich da nicht haben wollen.,, Fast ohne Z3-
gern, aber doch nicht ganz. ,Wir hatten ... wir hatten in letz-
ter Zeit kein gutes Verhiltnis.“

,Seit wann?,,

Er zuckte mit den Schultern, zu nachléssig. ,,Solange ich
mich erinnern kann.“

Karin hob den Blick. ,Herr Vossberg. Der Schliissel Ihrer
Schwester zum Tresorraum liegt in ihrem Safe im Biiro. Den
Schliissel Thres Vaters hat man an seiner Leiche gefunden.,
Pause. ,,Gibt es noch einen dritten?“

Die Hidnde auf dem Tisch. Die linke bewegte sich — kaum
merklich — zum Ful§ des Glases.

»,Keine Ahnung. Vater hatte Schliissel zu allem. Es war
sein Gebdude.,,

»Der Schliissel zum Eingang und der zum Tresorraum sind
verschiedene Schliissel. Das Tresorschloss ist ein registriertes
System, ein gesonderter Satz. Nachgemacht wird nur gegen
Nachweis.“ Sie wartete. ,Wissen Sie von einer weiteren Aus-
fertigung?,,



,Nein.“

Zu schnell. Auf diese Frage war er vorbereitet gewesen.

Karin drehte den Block und zeigte ihm eine Fotografie —
der Schliissel, dokumentiert aus Hennings Akte, an einem ab-
gegriffenen Lederband. Er sah sie an, und fiir den Bruchteil
einer Sekunde lief ihm etwas iibers Gesicht, das sie aus dem
Beruf kannte: nicht die Angst vor dem Schliissel, sondern die
Angst vor dem, woran der Schliissel ihn erinnerte.

»,Den kenne ich nicht,,, sagte er.

»,Gut.“ Sie klappte den Block zu. ,Noch eine Sache, dann
lasse ich Sie in Ruhe.,

Sie zog die Fotokopie einer Kalenderseite hervor und lief3
sie zwischen ihnen auf dem Tisch liegen — eine kurze Zeile in
der Handschrift des Vaters, regelmif3ig wie aus dem Drucker:
T.R. 16:30.

»Ihr Vater war ein sehr systematischer Mensch. Dieser
Eintrag stammt von dem Nachmittag, an dem er starb. Wis-
sen Sie, wer T.R. ist?“

Lasse sah hin, und die Spannung glitt ihm von den Schul-
tern. Die Erleichterung war nicht gespielt.

,Theo. Theo Reents. Der Familienanwalt.,, Er nahm das
Glas, drehte es nur. ,,Er war dreilfig Jahre lang Vaters Freund.
Testamentsvollstrecker, alles. Dass die beiden sich getroffen
haben, kommt mir normal vor.“

,Hat Ihr Vater diesen Termin erwihnt?,,

sWir haben nur selten gesprochen.“ Stille. ,Theo war bei
der Beerdigung. Er war fiir Mutter da, fiir Marit., Er hielt
inne, als wollte er noch etwas hinzufiigen. Fiir mich nicht. ,Er
war fiir alle da.“

Karin schrieb es auf. Den Namen, die Zeit, mehr nicht.



______

Lasses Wohnung lag vier Strallen weiter, im vierten Stock
ohne Aufzug - ein Treppenhaus mit Linoleum, an der Wand
Feuchtigkeitskarten. Mit den Schliisseln brauchte er zu lange.
Sie ging hinter ihm her.

Drinnen herrschte eine Ordnung, die sich erst kiirzlich
keine Miihe mehr gegeben hatte. Das Geschirr auf der richti-
gen Seite der Spiile abgestellt, aber ungespiilt. Die Vorhidnge
um zwei Uhr nachmittags zugezogen. Der Teppich unter dem
Couchtisch war auf einer immer gleichen Bahn abgetreten:
hin und her, hin und her.

~Wollen Sie sich setzen?,, fragte er im Ton eines Gastes in
einer fremden Wohnung.

»Einen Augenblick.” Sie stellte sich ans Fenster. Durch
den Vorhang sah man ein Stiick Strale, nassen Asphalt, einen
Gemiisewagen. ,Erzdhlen Sie mir noch einmal von den
Schliisseln.,,

Er wandte sich der Kiiche zu — ein Reflex, den er abbrach.

»Ich habe Thnen doch gesagt—*“

»Sie haben mir gesagt, Sie wiissten von keiner weiteren
Ausfertigung.,, Sie lieB den Satz ausklingen. ,Ich frage aber
nach den Schliisseln ganz allgemein. Zum Gebiude, zum La-
ger. Haben Sie irgendeinen Schliissel zu Vossberg & S6hne?*

Die Hidnde in den Manteltaschen.

»,Habe ich,,, sagte er schliellich. ,Den zum Eingang. Vater
hat ihn mir vor Jahren gegeben, damit ich meine Sachen aus
dem Zimmer holen konnte, als ... als ich auszog. Ich habe ihn
nie zuriickgegeben.“

,Haben Sie ihn noch?,,



Er zogerte — nicht, weil er log, sondern weil er abwog, wie
grofles Stiick der Wahrheit er sagen sollte. Karin las dieses
Zogern genau.

MER
»Dann bringen Sie ihn mir morgen friih aufs Kommissari-
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at.,,

,Selbstverstiandlich.“ Zu schnell. ,Aber mit diesem
Schliissel kommen Sie nicht in den Tresorraum.,,

»Ich weill.“ Sie wartete. ,Warum sagen Sie das?,,

Das Schweigen dauerte ldnger, als er beabsichtigt hatte. In
dem abgetretenen Teppich, in den halb zugezogenen Vorhin-
gen, in der Aufteilung des Raumes lag eine Geschichte, die
sie nicht kannte — und Lasse wusste, dass sie sie nicht kann-
te, und diese Liicke gab ihm ein falsches Gefiithl von
Sicherheit.

»Ich weill nicht“, sagte er endlich. ,Ich sage es nur so.,,

Karin griff nach ihrer Tasche.

»lhre Schwester war am Donnerstagabend auf dem Flug-
hafen in Frankfurt®, sagte sie. ,Das ldsst sich nachweisen. Ein
Gesprich mit der Geschiftsleitung, der Check-in, das Friih-
stlick am Flughafen - irgendetwas davon wird festgehalten
sein.,, Sie sah ihn an. ,Wo waren Sie? Genau.*

Im Gesicht nichts. Dann:

»Ich habe es Thnen gesagt. Zu Hause.,,

,Ab zehn.“

,Ab zehn.,,

Karin hielt den Blick. Er hielt ihn ldnger, als sie erwartet
hatte — er konnte das, er kannte diese Ubung. Aber die Hand
in der Tasche bewegte sich, die Finger driickten an etwas
herum.



»,Gut”, sagte sie. ,Morgen frith mit dem Schliissel. Um
neun.,,

Sie ging zur Tir und blieb, die Hand auf der Klinke,
stehen.

»Herr Vossberg. Ich weil, wie die Angst aussieht, die mit
einem Mord nichts zu tun hat.“ Sie drehte sich nicht um.
,Und ich weils, wie die aussieht, die etwas damit zu tun hat.
Welche von beiden Ihre ist, weil ich noch nicht. Aber den
Schliissel bringen Sie morgen mit.,,

Hinter sich horte sie ein Ausatmen - keine Erleichterung,
nur Aufschub.

______

Aufs Kommissariat kam sie um Viertel nach fiinf. Rasmus
stand auf dem Flur mit einem Becher aus dem Automaten
und einem Tablet voller Aufnahmen aus Frankfurt — Marit
Vossberg, eine Besprechung im Konferenzsaal, Zeitstempel
von 21:03 bis 22:47, zwei Zeugen und die Anmeldung im
Hotel.

»~Bombenfest®, sagte er. ,Wenn sie nicht aus der Ferne ge-
totet hat, dann hat sie gar nicht getotet.,,

,Ich weilR.“ Sie nahm sich einen Kaffee vom Buffet. Der
Wirt kennt uns nicht, hatte Lasse behauptet; das war eine verra-
terische Stelle fiir eine Liige. Lokale, in denen es so zugeht,
kennen einen immer. ,Was weilt du iber Theo Reents?,,

Rasmus hob den Kopf.

»,Der Familienanwalt? Er war bei der Beerdigung, ich habe
kurz mit ihm gesprochen.” Er iiberlegte. ,Er wirkte — ich
weild nicht, wie ich es sagen soll — wie einer, der in der Trauer
funktioniert. Er hat die Dinge geregelt.,,



»Er war Hennings letzter Eintrag im Kalender. TR. 16:30 -
am Freitag.“

»Ein Anwalt beim Mandanten. Am Tag der Sturmflut hat
er vermutlich einiges zu besprechen. Die Firma steckte in
Schwierigkeiten.,,

»Ja.“ Karin schlug den Block auf der Seite auf, auf die sie
den Eintrag aus dem Kalender iibertragen hatte. Die Initialen
und die Zeit, vollkommen ruhig. Hennings Handschrift gera-
de wie aus dem Drucker. TR. 16:30. ,Alle sagen mir, es sei
ein Routinetermin gewesen.,,

,Kann sein.“

»,Kann.,, Sie trank den Kaffee aus. ,Oder Henning Vossberg
war ein exakter Mensch, der in seinen Kalender nur das
schrieb, woran ihm lag.”

Rasmus sah sie an. Er wartete.

Karin aber fuhr nicht fort. Sie hielt genau dort inne und
tat dasselbe wie Lasse Vossberg in der Bar — sie liel3 den Satz
unvollendet, denn ein unvollendeter Satz ist keine Liige.

Sie notierte: Theo Reents — wann gegangen? Genaue Zeit.

______

Nach Hause fuhr sie mit der Bahn. Sie sall am Fenster und
sah, wie hinter dem Glas das Neon von St. Pauli vorbeiglitt —
rote und gelbe Reflexe auf nassem Asphalt, die Lichter von
Lokalen, die so tun, als schliefen sie nie. Lasse Vossberg blieb
ihr im Gedichtnis hiangen wie eine Strafe, die ein Mensch zu-
gleich auf sich zieht und von sich stof3t. Sie kannte das.
Schulden und Drogen machen aus Menschen grofartige Liig-
ner vor dem eigenen Spiegel und miserable Liigner vor den
anderen — umgekehrt, als sie glauben.



Der Schliissel in der Manteltasche. Er hatte ihn gedriickt,
wihrend er vom Tresorraum sprach.

Wenn er einen Schliissel zum Eingang hatte — legal oder
nicht ganz — und wenn es eine dritte Ausfertigung des Tresor-
schliissels gab, dann war alles anders. Nur ist der Schliissel
zum Eingang nicht dasselbe wie der zum Tresor; das wusste
auch er. Und genau das hatte er gesagt, bevor sie ihn danach
gefragt hatte.

Warum es sagen? Warum einer Frage vorgreifen, die nicht
gestellt worden war?

Entweder weil er wusste, dass der Tresorschliissel fehlte —
weil er von einer anderen Ausfertigung wusste — und den Ver-
dacht im Voraus ablenken wollte.

Oder weil er in jener Nacht in der Speicherstadt gewesen
war, die verschlossene Tiir des Tresorraums gesehen hatte
und sich instinktiv von diesem versperrten Raum abschnei-
den wollte, ehe ihn jemand daran band.

Beides wiirde den Schliissel erkldren, der in der Tasche ge-
driickt wurde. Nur eines davon war ein Mord.

Die Bahn bog iiber die Reeperbahn. Hinter dem Glas war-
tete an der Ampel ein Middchen im Regencape, die Kapuze
tief in die Stirn gezogen, die Fiile im Rinnsteinwasser.

Karin sah sich den Kalender noch einmal an. TR. 16:30.
Theo Reents. Alle sprachen es aus wie eine Sache ohne Ge-
wicht: ein Freund der Familie, ein Anwalt, drei Jahrzehnte.
Ein Mensch, der regelt, hilft, sich kiimmert. Er war bei der
Beerdigung. Er war fiir die Familie da.

In diesen Sitzen lag etwas angenehm Unhorbares — wie
ein Gerdusch, das gerade deshalb anschwillt, weil man es
nicht wahrnimmt.



Henning Vossberg hatte sich fiir Freitag, sechzehn Uhr
dreillig, das Kiirzel eines Namens notiert, nicht ,Termin,,
nicht , Angelegenheit“. Nur die Initialen. Wie jeden Tag —
kurz, genau, personlich. So war er. Genau so macht man den
Eintrag fiir einen Menschen, von dem man nicht ahnt, dass
man ihn zum letzten Mal sieht.

Oder fiir einen, von dem man es weil3.

Sie sah aus dem Fenster. Die Elbe lag irgendwo hinter den
Dichern, unsichtbar, aber sie spiirte sie — diesen Geruch,
Schlick und Salz, der sich in der feuchten Luft hilt wie eine
alte Schuld. Die Flut kehrte zurtiick. Sie kehrte immer zurtick.



Der Brief der Verzweiflung

Eine Stunde nach Mitternacht roch es in Henning Vossbergs
Biiro noch immer nach Kaffee.

Er kam nicht aus der Maschine — die stand kalt und leer
—, sondern aus den Jahrzehnten, die sich in die Oberflichen
gesogen hatten: in die Eiche, in die Fuge unter dem Fenster,
in den Putz selbst. Karin Brandt stand mitten im Raum und
atmete ihn ein. Drauflen warf sich der Wind gegen das Fleet.
Der Nebel, der den ganzen Tag von der Elbe heraufgezogen
war, klebte jetzt am Glas, und das Einzige, was man sah, war
die Spiegelung: die Lampe auf dem Schreibtisch, Rasmus Pe-
tersen in der Hocke vor der untersten Schublade des Kartei-
schranks, sie selbst, die Kamera tiber der Schulter.

Ihr Vater hatte Ladetabellen gelesen, wie andere das Wet-
ter lesen — der Kran in Wilhelmsburg hob nur so viel, wie
das Papier erlaubte, kein Kilo mehr. Sie hatte es von ihm ge-
lernt, ehe sie wusste, dass sie etwas lernte: dass ein Raum
sein eigenes Register hat und dass, wer es langsam liest, es
ganz liest. Dieser Raum sprach von Kaffee und Tintendl und
von etwas darunter, das fast nur Feuchtigkeit war.



Die Sturmflut war abgezogen und hatte eine Stadt voller
kleiner Schiden und grofer Erleichterung zuriickgelassen.
Unten am Kehrwiederfleet sal} eine Salzlinie auf dem Mauer-
werk, bis wohin das Wasser nachts gestiegen und wieder ge-
fallen war — ein dunkler Streifen, die Spur eines Taus. Die
Feuerwehr hatte die Keller leergepumpt, das THW die Sand-
sicke abgebaut, die Zeitungen schrieben dariiber, wie Ham-
burg einmal mehr standgehalten hatte. Nur Block O hatte um
einen Menschen weniger standgehalten, und das gehorte
nicht in die Nachrichten.

,Funf Jahre Korrespondenz. Eine Woche werden wir sor-
tieren,,, sagte Rasmus. Es klang nicht wie eine Klage. Er stell-
te einen Sachverhalt fest.

sWir fangen mit den letzten sechs Wochen an“, sagte
Karin.

Sie setzte sich auf Vossbergs Schreibtisch. Nicht auf sei-
nen Platz — auf die vordere Kante, wie jemand, der nicht vor-
hat zu bleiben. Die Platte war aus schwerer Eiche, dunkel wie
der Boden, und auf ihr lag eine Ordnung, die ihren Urheber
iberlebt hatte: der Federhalter exakt parallel zur Kante, die
Schliisselschale genau unter der Lampe, in der Mitte ein
Rechteck blanken Holzes, dort, wo Vossberg gearbeitet hatte.
Aus der Ordnung fiel ein einziges Stiick heraus — der Post-
eingangskorb. Ubervoll, unsortiert, die Papiere ragten heraus
wie Lesezeichen in einem Buch, das jemand aufgehort hatte
zu lesen.

Karin begann von oben.

Der Stapel mal} zwanzig Zentimeter. Ausziige, Geschifts-
briefe, mit Tinte gezeichnete Rechnungen — Héakchen und
Fragezeichen am Rand, nichts weiter. Vossberg machte keine
Notizen. Er unterstrich. Sie erinnerte sich an die Fotografien



aus dem Tresorraum, an die durchnissten Papiere in festen
Mappen, jetzt im Protokoll vermerkt: Archiv durch Dehydrierung
unbeschidigt, mit Ausnahme des letzten Quartals, nicht foliert. Was
nicht foliert war, hatte das Wasser geholt.

Rasmus reichte ihr ein Biindel Briefe. , Reklamationen.
Kunden aus Bremen, fehlerhafte Charge aus dem Juli.,,

Karin bldtterte sie durch. Vossberg antwortete von Hand,
mit der Feder, in einer Schrift, die aussah, als hitte er fiir ein
anderes Jahrhundert schreiben gelernt. Er entschuldigte sich.
Er bot Ersatz an. Er unterschrieb mit vollem Namen und der
Firmenzeichnung. Es war, als ldse man in eine Welt hinein, in
der ein guter Ruf noch etwas wog.

~Weiter“, sagte sie.

Eine Stunde verging in leisem Rascheln. Der Wind driickte
gegen die Fenster; unten im Fleet schlug ein nicht vertiuter
Prahm an. Rasmus zog eine Plastikkiste mit Klappdeckel her-
an, offnete sie, zogerte — es war nicht klar, ob der Inhalt eine
Durchsicht lohnte —, und nach einer Sekunde schob Karin
sie zur Seite. Spiter.

Dann stiel sie auf die Mappe.

Ohne Beschriftung. Diinn, aus Manila-Papier, flach unter
einem Stof3 dlterer Preislisten verstaut. Darin drei Blatter, von
Hand gefaltet. Karin nahm sie heraus und breitete sie auf der
Tischkante aus.

Die Schrift war Vossbergs — sie erkannte es im Vergleich
mit dem Terminkalender —, aber hier schwankte der Druck
der Feder. Die Absdtze begannen fest und brockelten zum
Rand hin ab, als verlore der Gedanke den Nerv noch vor dem
Ende des Satzes.

Es war nichts Amtliches. Es war nicht einmal ein Brief. Es
war eher die Vorbereitung auf einen Brief — der Empfinger



stand oben, mit einem einzigen Strich durchgestrichen, doch
quer dariiber noch immer lesbar: Marit.

Karin las es im Stehen, sie setzte sich nicht.

Entweder du machst eine moderne Firma aus uns, oder du machst
Geschichte aus uns. Ich weif$ nicht, ob das ein Unterschied ist. Block O
steht auf Pfihlen, die sie 1885 hier hineingerammt haben, und das
Wasser darunter ist immer noch dasselbe Wasser. Ich habe ihm ge-
glaubt. Ich glaube thm auch heute, aber ich weifs nicht, ob ich ein Recht
dazu habe, denn den Preis fiir das, woran ich geglaubt habe, wirst du
zahlen —

Der Satz endete in der Mitte. Dann eine Liicke. Dann, tie-
fer und in kleinerer Schrift, wie eine zweite Schicht:

— Die Firma blutet, und ich weif$ nicht, wie sehr. Selma ist mit
Zahlen gekommen, die mir keinen Sinn ergeben. Es gibt Moglichkeiten,
an die ich nicht denken will. Die schlimmste Moglichkeit kann es nicht
sein. Oder doch?

Dann Leere. Die beiden iibrigen Blitter unbeschrieben,
nur die obere Ecke des zweiten war umgeknickt, als hitte
Vossberg dorthin zuriickkehren wollen.

Karin lief die Stille einen Augenblick stehen. Einem Toten
einen unvollendeten Satz nachzulesen hatte immer etwas Un-
schickliches, als ertappte man ihn mitten in einer Bewegung,
die er nie mehr zu Ende fiihren wiirde. Und diese hier brach
genau dort ab, wo es am meisten wehtat.

Rasmus trat neben sie, las iiber ihre Schulter. Er sagte
nichts. Dann: ,Reents hat gesagt, er sei in letzter Zeit nicht
er selbst gewesen. Dass er sich um die Firma gesorgt habe.,,

»Reents hat eine Menge gesagt.“

»Das hier gibt ihm recht.,,

,Das hier ist ein Mann, der um Mitternacht an seine Toch-
ter schreibt und keinen Satz zu Ende bringt.“ Karin schloss



die Mappe. ,Das ist nicht dasselbe wie ein Mann, der be-
schlossen hat, sich zu ertranken.,,

Sie griff nach der Kamera. Sie fotografierte jedes Blatt ein-
zeln, zweimal — einmal von vorn, einmal aus leichtem Win-
kel, um die Abnutzung des Papiers und die Falze festzuhal-
ten. Rasmus stellte sich an die Tiir. Er liel§ ihr den Raum fiir
eine Arbeitsweise, die er nie ganz verstand und umso mehr
respektierte.

»Nicht zu den Akten®, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
»Das hier ist nicht fiir den Vorgang. Noch nicht.,,

,,Glaubst du, dass —“

»lch glaube, dass ich es nicht weil. Und solange ich es
nicht weil, tragen wir es nirgendwohin.,,

Der Stapel, der unerledigt im Korb geblieben war, war am
Ende ein zweifacher.

Den grofiten Teil machte Korrespondenz aus, die auf Ant-
wort wartete: geschiftliche E-Mails, ausgedruckt auf A4, nach
Datum geordnet, jede mit einer Klammer in der Ecke. Voss-
berg druckte E-Mails nicht aufs Geratewohl. Er druckte die,
an denen ihm lag. Und diese Zeichen — Héakchen, Fragezei-
chen, einmal unterstrichen, einmal doppelt — waren sein in-
nerer Bewertungsapparat, den Karin allmihlich zu entwirren
begann.

Ein Hikchen: gelesen, in Ordnung.

Fragezeichen: unklar, priifen.

Eine Unterstreichung: wichtig, handeln.

Zwei Unterstreichungen: —



Zwei Unterstreichungen hatte sie bislang ein einziges Mal
gesehen. Auf einem Schreiben der Versicherung, im Absatz
tiber die Klausel zu verspdteter Zahlung. Vossberg gehorte zu
den Menschen, die den doppelten Strich fiir das aufsparen,
was sie wirklich beunruhigt.

Sie ging den Korb methodisch durch, Stiick fiir Stiick. Den
groBBten Teil legte sie auf den Stapel mit Marit priifen. Einen
kleinen Teil auf den Stapel Akte. Nichts Dramatisches. Strei-
tigkeiten um Zertifizierungen, eine Unstimmigkeit bei einer
Lieferung aus Athiopien, eine Mahnung des Spediteurs.

Dann kam sie zum Grund.

Dort lag eine E-Mail, ausgedruckt auf ein einziges Blatt.
Datum: sieben Tage vor der Sturmflut. Absenderin: Selma
Krohn, von einer Adresse auf der Domine von Vossbergs in-
terner Buchhaltung. Betreff: Treuhandkonto — muss besprochen
werden.

Der Text war kurz. Vier Absidtze. Karin las ihn das erste
Mal schnell, dann langsam noch einmal.

Krohn schrieb sachlich, ohne Dramatik. Sie berichtete von
Unstimmigkeiten, auf die sie beim Durchsehen der Transak-
tionen des Treuhandkontos der letzten sechs Jahre gestol3en
war. Die Worte waren prizise wie ein Schnitt mit dem Skal-
pell: unerkldrliche Abfliisse. Eine konkrete Summe nannte sie
nicht; stattdessen verwies sie auf eine beigefiigte Zusammen-
fassung, die offenbar als eigene Datei existierte. Sie schloss
mit einem Absatz, den Karin ein drittes Mal las:

Nach der Struktur des Mandatsvertrags sind Uberweisungen dieser
Art ausschlieflich iiber die beauftragte Anwaltskanzlei zu autorisie-
ren. Ich empfehle eine Riicksprache mit dem Rechtsvertreter der Firma,
bevor weitere Schritte unternommen werden.

Unter dem Text Vossbergs Hand: zwei Unterstreichungen.



Zwei parallele Striche, fest gezogen, ohne Zogern. Krifti-
ger als alles andere im ganzen Korb.

Karin sah die E-Mail noch eine Weile an, dann hob sie die
Kamera.

Sie fotografierte dreimal. Eine Nahaufnahme der Unter-
streichung, dann den Satz iiber die beauftragte Anwaltskanz-
lei, dann das Datum im Kopf. Es kiimmerte sie nicht, ob Ras-
mus iiber die Schulter mitlas; sie sagte nichts dazu.

Den Satz ausschliefSlich iiber die beauftragte Anwaltskanzlei zu
autorisieren nahm sie als Tatsache zur Kenntnis. Wie eine Zahl
in einer Tabelle. Wie ein Hikchen hinter einem Namen im
Protokoll. Es war eine von vielen Informationen, die Vossberg
in den letzten Wochen erreicht hatten, und offenkundig eine
beunruhigende — seine eigene Bewertung sagte das deutlich
—, aber im Kontext all dessen, was sie an diesem Abend
durchgesehen hatte, verschwamm sie mit Dutzenden anderer
Sorgen eines Mannes, dessen Firma ins Wanken geraten war.
Eine Firma, die untergeht, gebiert solcher Sitze ein Dutzend.
Dieser war nur sorgfiltiger unterstrichen als der Rest.

Sie verstaute die Kamera. In den Block schrieb sie: Krohn
— E-Mail Treuhand, 7 Tage zuvor. Beauftragte Kanzlei = wer?

Dann schob sie es unter die iibrigen Notizen. Es war spit,
und die Spuren glichen zu dieser Stunde allesamt Sorgen.

......

In den Tresorraum stieg man iiber eine schmale Treppe hinab,
unter das Niveau des Fleets — unter die Linie des grol3en
Wassers, wie man in der Speicherstadt seit jeher gebaut hat-
te, damit die kostbarste Ware am tiefsten und am schwersten
erreichbar lag. Der Ziegel war hier um ein paar Grad kiihler



und die Luft dichter, als miisste man sie schlucken. Block O
stand seit hundertvierzig Jahren auf Eichenpfdhlen; die Pfdhle
standen im Wasser, und das Wasser schlief nie ganz ein.

Sie arbeiteten bei zwei Lampen; die dritte Gliihbirne war
schon bei der Spurensicherung ausgefallen. Rasmus hatte ein
tragbares LED-Licht vom THW mitgebracht und es an einen
Haken in der Wand gehingt. Es war kalt und direkt und warf
Schatten wie aus einer Sektionshalle.

Das Archiv unter dem Wasserspiegel war in dem Zustand,
den der nasse Oktober ihm gestattet hatte: ein Teil unbrauch-
bar, ein Teil in Folien gerettet, der kleinste und &lteste Teil
hinaufgetragen auf Regale liber dem Bodenniveau, offenbar
von Vossberg selbst. Karin wusste das aus der Aussage von
Bjarne Holm: Henning hat die kostbarsten Binde noch vor der War-
nung hinaufgetragen. Er hat gesagt, er wisse, was es aushdlt und was
nicht.

Sie stand vor den Regalen und sah auf das, was Vossberg
gerettet hatte.

Geschiftsbiicher nach 1970. Zollunterlagen von der Jahr-
tausendwende. Eine Mappe ohne Beschriftung — sie 6ffnete
sie erst jetzt —

Fotografien. Schwarz-weil3, auf der Riickseite von Hand
beschriftet. Manner bei der Loscharbeit. Einer von ihnen —
sie las das Datum, 1962, Block O — hielt den Kopf genauso
geneigt wie Henning Vossberg auf dem Bild von der
Firmenwebseite.

Vossbergs Vater.

Karin drehte die Fotografie um. Auf der Riickseite mit
Bleistift: Erster Sturmflut nach dem Krieg, Block O halt.

Sie schloss die Mappe und stellte sie an ihren Platz
zuriick.



Unten hinter den Regalen glinzte noch immer die Feuch-
tigkeit — die Wande waren bis in den Stein hinein durch-
trankt, das Fleet atmete durch Mikrorisse in den Fugen. Ka-
rins Schuhe schmatzten beim Gehen. Die neue Pumpe, die
die Hafenverwaltung nach der Spurensicherung als Ersatz
eingesetzt hatte, blubberte leise in einer Ecke. Die alte lag zur
Begutachtung in Eppendorf.

Karin ging in die Hocke an der Stelle, wo der mit einem
Kabel niedergebundene Schwimmerschalter gewesen war —
jetzt zerlegt, beprobt, dokumentiert. Die Stelle war sauber,
doch sie erinnerte sich an sie von den Fotografien: Spuren
von Kunststoff, kleine Druckstellen. Der Schwimmer nach
unten gezogen. Die Sicherung herausgeworfen.

Das Wasser in diesem Raum war im Dunkeln gestiegen,
ohne Hast, bis es dem Mann zur Brust reichte, zum Kinn, ho-
her. Karin lie} die Vorstellung nicht weiter, als sie musste.
Seit sechzehn Jahren kannte sie genau die Grenze, hinter der
aus Arbeit etwas anderes wird — die Stelle, an der ihr jlinge-
rer Bruder in der Elbe am Steinwerder Ponton gelegen hatte
und an der die Stadt vierzehn Tage spiter entschied, dass das
Wasser unschuldig sei. Sie hatte gelernt, an dieser Grenze zu
stehen und sie nicht zu iiberschreiten. Sie iiberschritt sie
auch jetzt nicht. Sie nahm nur wahr, dass sie da war, und
kehrte zum Sicherungskasten zurtick.

Vossberg war am Tag der Sturmflut im Tresorraum gewe-
sen. Bjarne hatte ihn zuletzt um sechs Uhr abends gesehen,
die Tiir offen. Die Pumpe war laut Betriebstagebuch um vier
Uhr nachmittags gepriift und in Ordnung gewesen — von
Vossbergs eigener Hand. Dann war Bjarne nach Hause gegan-
gen, zum verpflichtenden Sturmflut-Protokoll. Vossberg war
geblieben.



Was auch geschehen war, es war nach sechs geschehen.
Und die Pumpe hatte jemand zwischen vier und dem Mo-
ment, in dem Vossberg hinabstieg, zum Schweigen gebracht.

Der Schwimmer zieht sich nicht von allein hinunter.

Karin richtete sich auf, wischte sich die Handflichen an
der Hose ab. Sie nahm das Notizbuch und priifte die Notiz,
die sie oben im Biiro hinzugefiigt hatte: beauftragte Kanzlei.

Dann, tiefer, vom Tag nach der Spurensicherung, als Marit
Vossberg ihr die Struktur der Firma erkldrt hatte: Rechtliche
Verwaltung — Theo Reents, 30 Jahre, beauftragte Kanzlei.

Karin las es zweimal. Sie brachte es in keinen Zusammen-
hang, denn es gab noch nichts zu verbinden — es war nur
eine Tatsache, an der richtigen Stelle vermerkt, wie sie es im-
mer tat. Eine kleine, {iberpriifbare Tatsache in einer Reihe an-
derer kleiner, iiberpriifbarer Tatsachen.

Sie schaltete das tragbare Licht aus. Den Tresorraum hiill-
ten Halbdunkel und der feuchte Atem des Fleets ein.

Rasmus wartete an der Tiir. ,Fertig?“

Vorerst.,,

Sie stiegen die Treppe hinauf in die trockene Luft der Bii-
ros, und Karin trug die Kamera und das Notizbuch und wuss-
te, dass sie hinter sich einen Raum liel3, in dem ein Mann ge-
storben war, angekettet an seine Dinge — an seine Biicher, an
seine Ordner, an seinen uber vier Generationen reichenden
Willen —, und dass dieser Raum noch keine fertige Geschich-
te hatte, auch wenn manche ringsum meinten, er habe sie.

Draullen setzte Regen ein. Das Fleet horte ihn friiher als
sie.

......



Auf der Stralle — der Kehrwieder lag leer und glinzend —
schlug Rasmus den Kragen hoch. ,Der Brief an Marit. Das
klingt nach einem Mann, der nicht glaubte, dass er die Firma
da heraushole.“

»Das klingt nach einem Mann, der um Mitternacht an sei-
ne Tochter schrieb und keinen Satz zu Ende brachte,, sagte
Karin. ,,Das sind zwei verschiedene Dinge.“

»Aber wenn er glaubte, die Firma blute, und nicht wusste,
wie sehr —,,

,Dann hat ihm die E-Mail tber das Treuhandkonto eine
Antwort gegeben.” Karin setzte sich in Bewegung. ,,Oder we-
nigstens einen Teil der Antwort.,,

Rasmus blieb einen Schritt zuriick. ,,Glaubst du, deshalb
ist er hinuntergegangen? Um Dokumente in Sicherheit zu
bringen?*

Karin blieb unter der Laterne stehen. Der Regen klopfte in
den Hafen. Weit draullen auf der Elbe leuchtete ein Navigati-
onslicht auf, zog voriiber und erlosch.

»Ich glaube, er ist hinuntergegangen, weil er immer dort-
hin ging. Vor jeder Sturmflut. Um zu retten, was zu retten ist.
» Pause. ,Und ich glaube, er wusste mehr als wir, ich weil}
nur noch nicht, was. Solange ich das nicht weil3, gehe ich we-
der mit dem Brief zu Marit noch mit der E-Mail zu Reents.“

Rasmus nickte. Es war das Nicken eines Mannes, der ge-
lernt hatte, dass Karin in solchen Augenblicken meist recht
behilt, auch wenn sie den Grund erst eine Woche spiter
nennt.

Sie gingen den Kehrwieder entlang zum Wagen. Unten un-
ter dem Gitterrost floss das Fleet unsichtbar — gleichmiRig,
gleichgiiltig gegen das, was sich an seinen Ufern zugetragen
hatte. Der Wind trug von Norden den Geruch von Algen, Salz



und ferner Industrie heran, und von irgendwo hinter der Bie-
gung der Speicherstadt, von den Backstuben bei St. Georg, ei-
nen Hauch von siiBem Gebick, der nicht hierhergehorte und
trotzdem kam.

Karin spielte sich die E-Mail im Kopf noch einmal vor.

AusschliefSlich  iiber die  beauftragte ~Anwaltskanzlei zu
autorisieren.

Zwei Unterstreichungen.

Vossberg unterstrich viele Dinge. Er unterstrich die Versi-
cherungsklausel, die Reklamation aus Bremen, ein Angebot,
das ihm falsch erschien. Er unterstrich, wenn er handeln
musste.

Muss besprochen werden — so stand es im Betreff der E-Mail.

Sie stieg in den Wagen. Der Regen trommelte aufs Dach.
Rasmus lie den Motor an, und Karin schlug das Notizbuch
auf einer leeren Seite auf und schrieb ein einziges Wort.

Wann.

Noch wusste sie nicht, wann Vossberg den Termin mit
Krohn hitte haben sollen. Sie wusste nicht, ob er ihn tiber-
haupt gehabt hatte. Sie wusste nicht, was daraus hervorge-
gangen war, und auch nicht, was genau sich hinter jenem
Satz iiber die beauftragte Anwaltskanzlei verbarg.

Sie wusste nur, dass diese E-Mail ausgedruckt war, abge-
legt im Korb wie die anderen, und zweimal unterstrichen.

Und Vossberg unterstrich nichts ohne Grund.



Der hilfsbereite Freund

Die Kanzlei von Theo Reents nahm das oberste Stockwerk ei-
nes schmalen Hauses im Kontorhausviertel ein, drei Strallen
vom Rathaus entfernt — so nah, dass man an klaren Tagen
vom Fenster aus den kupfernen Turm sehen konnte. Im spi-
ten Oktober gab es keine klaren Tage. Der Regen zog in grau-
en Bahnen tiber das hohe Glas, und der Raum dahinter war
warm, mit Absicht warm — von jener Art Warme, die sagt:
Hier sind Sie sicher, hier diirfen Sie frei sprechen.

Karin bemerkte diese Wiarme. Sie bemerkte die Biicherre-
gale aus Kirschbaumholz, die gerahmten Universititsfotogra-
fien, das kleine silberne Modell eines Viermasters auf der An-
richte — hamburgische Manier, das Segelschiff als Erbstiick
— und sie bemerkte den Kaffee, der ungefragt in Rosenthal-
Tassen gegossen worden war. Eine Geste, die Theo Reents
zum Gastgeber machte, ehe sie ihn zum Gegenstand machen
konnte.

Sie setzte sich, riihrte den Kaffee nicht an und schlug ihr
Notizbuch auf.

»,Danke, dass Sie mich ohne Anmeldung empfangen,,, sag-
te sie. ,Ich weil3, dass die Familie sich auf Sie verldsst.“



»Dafiir hat Henning mich bezahlt. Dreilig Jahre lang., Er
lehnte sich zuriick, mit einer Leichtigkeit, die nicht nachlas-
sig war — es war die Leichtigkeit eines Mannes, der drei Jahr-
zehnte lang schwierige Gespridche gefiihrt hatte und genau
wusste, wo er sein Gewicht hinlegen musste. Silbernes Haar,
gut geschnitten, und der Ausdruck eines Mannes, den die
Stadt stets ernst genommen hatte. ,,Und jetzt zahle ich es
ihm wohl zuriick. Mit allem, was ich vermag.“

,Sie waren sein Testamentsvollstrecker und sein Rechts-
beistand?,,

»Seit vierundneunzig. Er hat mir alles anvertraut.“ Eine
kurze, echte Pause. ,Was gerade jetzt keine bequeme Sache
ist.,,

Karin notierte die Jahreszahl. Sie lieB die Stille sich setzen.

»Erzdhlen Sie mir, wann Sie ihn zuletzt gesehen haben.“

Reents faltete die Hinde. Er hatte die Hinde eines Man-
nes, der mit der Hand schreibt, die Hinde eines dlteren Juris-
ten, und sie lagen reglos auf der Tischplatte, wahrend er
sprach. ,,An jenem Nachmittag, als die Warnung kam. Er bat
mich, an den Kehrwiederfleet zu kommen — in Block O,
nicht ins Biiro. Er war aufgewiihlt wegen der Firma., Ein
Atemzug. ,,Mehr als sonst, wiirde ich sagen. Die Priifung mit
der neuen Buchhalterin hatte Dinge ans Licht gebracht, die
ihn beunruhigten.“

~Was fiir Dinge?,,

»Unstimmigkeiten in der Buchfiihrung, einige Jahre zu-
riick. Er hat mir nicht alles gesagt — Henning war so, er
musste erst zu seinen eigenen Schliissen kommen, ehe er sie
teilte —, aber ich verstand, dass es um die Firma schlechter
stand, als die Bilanzen vermuten lieen.“ Er blickte in den
Regen. ,,Es war nicht der erste schlechte Herbst, den er erleb-



te. Die Speicherstadt, dieses Backsteinviertel der Lagerhduser,
ist kein Ort, der dem Geschift verzeiht, Frau Kommissarin
Brandt. Mieten, Instandhaltung, Hochwasservorschriften.
Fiinf Jahre lang hat er mit den Bautrdgern gerungen, nur um
dieses Gebiude zu halten.,,

»Wann sind Sie eingetroffen?*

,Um halb fiinf. Er hatte es im Kalender — wir hatten ei-
nen festen Termin vereinbart, wie es seine Gewohnheit war.
Alles vermerkt.,,

»,Und wann sind Sie gegangen?*“

»,Gegen flinf. Vielleicht fiinf Minuten danach., Er zdgerte
nicht. ,,Henning war am Leben und aufgewiihlt und ganz er
selbst. Er sprach von Pflicht und vom Gebdude und von der
vierten Generation, ich horte zu, und schlielllich sagte ich,
ich miisse zuriick in die Stadt. Er begleitete mich zur Treppe.
Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

Karin schrieb ca. 17:00 und unterstrich es.

~War sonst noch jemand im Gebiude?,,

»Greta Liihrs, glaube ich — die Nachtverwalterin. Sie trat
den Spitdienst an. Und Bjarne Holm war wohl vorher da ge-
wesen. Als ich ging, war es still. Das Personal war schon vor
der Warnung nach Hause gegangen.“

~Wie wirkte Henning? Gefiihlsmil3ig. Lassen wir die Firma
jetzt einmal beiseite.,,

Reents nahm sich einen Moment. Es war ein bedachter
Moment, kein einstudierter, und Karin ertappte sich dabei,
ihn gegen ihre besseren Instinkte zu achten. ,Miide“, sagte
er. ,Er trug schon seit Wochen etwas mit sich herum, das er
nicht ablegen konnte. Sie kennen den Typ — Minner, die
glauben, eine Sorge loszulassen hie3e, die Kontrolle iiber sie
zu verlieren., Er sah sie an. ,Seitdem frage ich mich, ob ich



etwas libersehen habe. Irgendein Zeichen, das ich anders hit-
te deuten miissen.“

»Hat er je davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen?,,

Eine vorsichtige Pause. ,Nicht mit diesen Worten. Aber
das Wort Ende hat er mehrmals gebraucht. Uber die Firma,
tiber sich selbst im Verhiltnis zur Firma. Ich wusste nicht,
wie ich es horen sollte.“ Er blickte auf seine Hinde. ,Jetzt
weild ich nicht, was es bedeutete. Das ist das Schlimmste an
der Riickschau — sie macht Feiglinge aus jedem, der dabei
war.,,

Sie lieB ihn damit sitzen. Draullen verdoppelte sich der
Regen am Glas.

»Fihren Sie mich durch diesen Tresorraum®, sagte sie. ,Ist
er an jenem Abend hinuntergegangen?,,

»Es war sein Ritual vor jedem Sturm. Er tat, was ich von
ihm kannte. Das Archiv, die alten Muster, die Weinjahrginge
— in diesem Raum waren Dinge, die ihm mehr wert waren
als Geld. Familiengeschichte, in stofflicher Gestalt.“ Reents
wandte sich leicht zum Fenster, als sammelte er die Szene aus
dem Gedichtnis, und in dieser Geste lag etwas beinahe Weh-
miitiges. ,,Das Gebdude hat natiirlich eine Schmutzwasser-
pumpe. Wegen des Durchsickerns. Sie hat sich immer ver-
klemmt — ich meine den Schwimmerschalter, der neigte zum
Hingen. Henning war gewissenhaft bei der Kontrolle vor dem
groflen Wasser.,, Er hielt inne, und seine Stimme sank in eine
Lage stiller, hilfloser Trauer. ,,Er muss hinuntergegangen sein,
als das Wasser noch beherrschbar war. Vielleicht um die
Pumpe zu priifen, vielleicht um das Archiv zu sichern, und —
ich stelle mir vor, dass er das Schott hinter sich zugezogen
hat, wie er es immer tat, wenn er dort unten arbeitete. Um
die Nisse drauflen zu halten, solange das Wasser draullen



noch stieg.“ Ein kaum merkliches Kopfschiitteln. ,Ob die
Pumpe da schon versagt hatte, ob die Tiir geschlossen war —
er hatte keine Moglichkeit zu wissen, wie schnell es kommen
wirde.,,

Karins Stift bewegte sich nicht.

Sie blickte auf einen Punkt irgendwo zwischen dem silber-
nen Viermaster und dem Regen, doch sie sah weder das eine
noch das andere. Sie horte den Satz noch einmal, die genaue
Textur des Satzes: Er hat das Schott hinter sich zugezogen.

Sie reagierte nicht. Sie hatte gelernt, dass Nichtreagieren
eine Form von Genauigkeit ist.

»Es ist eine furchtbare Sache“, sagte Theo Reents. ,Ein
Mann, der dieses Gebdude besser kannte als jeder andere,
und am Ende vernichtet es ihn.,,

»Ja“, sagte sie. Sie notierte sich etwas. Er sah nicht, was.
»Sind Sie an jenem Abend ins Gebdude zuriickgekehrt? Nach-
dem Sie um fiinf gegangen waren?,,

,Nein. Ich fuhr nach Hause. Ich wohne in Blankenese —
ich wollte von den Strallen weg sein, ehe der Hochwasserver-
kehr einsetzte. Im Radio liefen schon die Warnungen.“ Er sah
ihr geradewegs in die Augen. ,Ich verbrachte die Nacht da-
mit, die Pegelstdnde im Internet zu verfolgen und an Henning
zu denken und daran, ob ich nicht hitte bleiben sollen.,,

»,Haben Sie ihn angerufen?“

»Einmal, gegen neun. Er ging nicht ran. Ich nahm an, er
sei unten im Tresorraum, ohne Empfang. Oder er wolle nicht
reden.,, Er breitete die Hinde aus — eine Geste der Trauer,
die zugleich, wie ihr auffiel, eine Geste des Abschlusses war.
Das ist alles, was ich habe. ,Ich hatte keinen Grund zu glauben,
dass etwas nicht stimmte, bis Bjarne mich am Morgen
anrief.“



Sie hielt die Sache mit dem Anruf fest und bat ihn, die
Nummer zu bestdtigen, von der aus er angerufen hatte. Er
nannte sie ihr ohne Zdgern und bot an, gleich die Anrufliste
aus dem Telefon herauszusuchen, was sie ihm nicht abschlug.

Wihrend er bldtterte, betrachtete sie noch einmal den
Raum. Biicherregale, geordnet nach den Namen der Autoren,
alphabetisch. Die Akten im offenen Schrank hinter ihm farb-
lich gekennzeichnet und in sauberer Handschrift beschriftet.
Er fiihrte eine sterbende Kanzlei — auf den Gerichtsfluren
flisterte man, dass Reents & Partner seit drei Jahren leise die
jingeren Referendare entlie} —, doch das Biiro stellte noch
immer seinen einstigen Wohlstand zur Schau, ohne auch nur
zu schwanken.

Er reichte ihr das Telefon. Der Anruf war da: 21:06, auf
das Mobiltelefon von Henning Vossberg, Dauer acht Sekun-
den — lang genug, um zu klingeln, nicht lang genug, um
durchzukommen.

»Danke,,, sagte sie und gab es ihm zurtick.

»Frau Kommissarin Brandt.“ Er legte das Telefon ab. ,Ich
mochte etwas sagen, und ich mochte es so geradeheraus sa-
gen, wie ich kann, denn ich glaube, Sie haben Geradheit ver-
dient.,, Er sprach abgemessen, ohne Eile und vollkommen
seiner selbst gewiss. ,Ich weil}, die Mordkommission muss
jeden Tod als Frage behandeln. Das ist richtig. Aber ich kenne
Henning Vossberg seit dreilig Jahren, und ich hatte ihn gern,
so wie man jemanden gern hat, den man lange dabei beob-
achtet hat, zu viel zu tragen. Die Firma ging unter. Er war
miide. Er war ein Mensch, der alles nach Ritual tat, und das
Ritual fiuhrte ihn in einen Raum, wo das Wasser ihn holte.“
Er hielt inne. ,Ich sage nicht, schlielen Sie die Akte. Ich sage:
Geben Sie acht, dass Sie seinen Tod nicht verwickelter ma-



chen, als er sein muss, und es damit der Familie nicht schwe-
rer machen zu trauern.,,

»Ich weil} das zu schitzen®, sagte Karin.

Es war keine Zustimmung. Er dringte nicht.

Sie klappte das Notizbuch zu, dankte fiir den Kaffee, den
sie nicht getrunken hatte, und eine junge Assistentin geleite-
te sie hinaus, die mit einem Timing aus einer Seitentiir er-
schien, das verriet, dass sie auf ihr Stichwort gewartet hatte.

______

Als sie die Alster erreichte, hatte sich der Regen zu Nebel ge-
legt. Sie ging ziellos, siidwirts am Ostufer entlang, wo das
Wasser zinnern unter dem niedrigen Himmel lag und die
kahlen Bdume driiben die Fliche zu ihrer grauen Radierung
machten. Ein paar Schwine schoben sich langsam zur Lom-
bardsbriicke hin, gleichgiiltig gegen die Kilte.

Sie spielte den Satz wieder ab.

Er hat das Schott hinter sich zugezogen.

Die Hochwassertiir im Tresorraum von Block O war ein
stihlernes Schott, schwer, in Angeln, dafiir gebaut, sich zu
drehen und abzudichten. Es 6ffnete nach innen, in den Tresor
hinein. Als man es fand, war es geschlossen und mit einem
Vorhidngeschloss von auflen verriegelt — Riegel, Schloss, alles
auf der Aullenseite — und Henning Vossbergs Schliissel lag
an seinem Korper, im Inneren des Raumes.

Diese Einzelheit stand in keiner Erklidrung, die sie heraus-
gegeben hatte. Sie stand nicht in der knappen Pressemittei-
lung, die die Pressestelle gebilligt hatte. Sie stand im Tatort-
protokoll, das intern war, und in den vorldufigen Aufzeich-
nungen von Frau Dr. Sahin, die intern waren, und in Rasmus'



Skizze der Tresortiir, die in der Akte auf ihrem Schreibtisch
lag.

Ein Mann, der allein hinuntergeht, um vor dem Sturm das
Archiv zu priifen, schliel3t sich nicht selbst mit einem Vor-
hingeschloss ein. Hitte er die Tiir hinter sich zugezogen, um
,,die Nisse draulRen zu halten,, so wire dieses Schloss seine
Entscheidung gewesen, und sein Schliissel hitte durch die
Tiir hindurchgehen miissen, hinter der er von innen stand.
Die Physik der Sache war nicht kompliziert.

Theo Reents hatte beschrieben, wie Henning sich von in-
nen einschloss. Eine von innen geschlossene Tiir verriegelt
niemand von auflen. Die beiden Tatsachen lieen sich nicht
in ein und dieselbe Geschichte pressen.

Er hatte gesagt, die Pumpe habe sich immer verklemmt —
was zu dem passte, was Bjarne gesagt hatte, was wahr war,
soweit es sie betraf, und nichts dariiber sagte, wer ihr diesmal
half, sich zu verklemmen. Er hatte gesagt, Henning habe das
Schott hinter sich zugezogen — und das war der Satz, den sie
nun trug, ihn in den Hianden wendend, so wie ihr Vater eine
Spannschraube wendete, ehe er entschied, ob er ihr die Last
anvertraute.

Er war Testamentsvollstrecker. Er kannte dieses Gebdude.
Er kannte die Rituale, die Pumpe, das Schott, die Gezeitenta-
bellen, den Tresorraum so gut wie irgendein lebender
Mensch.

Sie blieb an einer Bank stehen und setzte sich nicht. Die
Alster bewegte sich, der Nebel bewegte sich, und irgendwo
auf der Lombardsbriicke zogen die gelben Lichter eines Bus-
ses voriiber.

An Theo Reents war es nicht, dass er gelogen hitte. Es
war, dass er vom ersten Augenblick an, da sie diesen warmen



Raum betreten hatte, zu unmittelbar hilfsbereit gewesen war.
Er lieferte Zusammenhinge, ehe sie danach fragte. Er formte
die Geschichte — ein miider Mann, eine untergehende Firma,
das Ritual, die Pumpe, die sich immer verklemmt hatte — zu
einer Gestalt, der kaum zu widersprechen war, weil sie der
Wahrheit so nah kam.

Die Einzelheit mit dem Schott war der Riss in diesem Bei-
nahe-Wahren.

Sie wusste noch nicht, was es bedeutete. Sie wiirde die
Hand nicht zu frith darum schlielen; das war der Fehler, den
sie sich versprochen hatte, der Fehler, an den sie schon ein-
mal nahe herangekommen war, als sich das, was ihr wie Ge-
wissheit erschienen war, als alter Kummer mit einer Akten-
nummer entpuppte. Wenn sie ins Prisidium zuriickkdme,
wiirde sie den Satz aufschreiben, Wort fiir Wort, und ihn ne-
ben das Foto des Vorhidngeschloss-Riegels legen, und warten.

Drei Tage Vernehmungen lagen noch vor ihr. Die Witwe,
die Tochter, der Lagermeister. Da waren die Finanzunterla-
gen, die sie noch nicht ganz gelesen hatte, und die Buchhalte-
rin, die sie noch nicht ganz vernommen hatte, und eine aus-
gedruckte E-Mail, von der Hand des toten Mannes zweimal
unterstrichen, die sie an diesem Morgen in einer Schublade
fotografiert hatte, ohne bislang zu begreifen, warum sie von
Bedeutung war.

Sie setzte sich wieder in Bewegung. Die Schwine hatten
nun das Hauptbett durchquert und kamen gemichlich am ge-
geniiberliegenden Ufer zum Stehen, fiigten sich in die
Reglosigkeit.

Theo Reents war, so entschied sie, der am leichtesten zu
glaubende Mann in Hamburg. Er hatte das Wesen eines Men-
schen, dem man sein Leben lang geglaubt hatte und dem nie



ganz aufgefallen war, was es die anderen kostete, ihm zu
glauben.

Das war kein Beweis. Das war ein Gefiihl, und sie arbeite-
te nicht in Gefiihlen.

Aber der Satz war ein Beweis. Er hat das Schott hinter sich zu-
gezogen. Uber die Tiir hatte sie nichts gesagt. Rasmus hatte
nichts gesagt. Uber die Tiir war nicht gesprochen worden.

Die Flut wilzte sich herein. Sie spiirte sie in der leichten
Unruhe der Alsteroberfliche, in der Art, wie der Nebel sich
vom Wasser hob, im Geruch — brackig, organisch, der Atem
der Elbe, der sich durch das System von Kanilen und Seen
wilzte, das die ganze Stadt durchzog. Hamburg war in Wahr-
heit ein einziger Wasserkdrper. Wo immer man an seinem
Rand stand, spiirte man unter sich den Fluss atmen.

Kurz dachte sie an Henning Vossberg in jenem Raum, in
dem Augenblick, da er begriff, was geschah. Die Pumpe, die
nicht antwortete. Das Wasser an den Kndcheln, dann an den
Knien. Die Tiir.

Sie legte es beiseite. Das war Trauer, nicht Ermittlung. Die
Trauer war flir spdter, fiir die Menschen, die sich ein Recht
auf sie erworben hatten.

Sie schlug den Kragen hoch und machte sich auf den
Riickweg zur U-Bahn, und der Nebel wilzte sich hinter ihr
von der Alster heran und loschte den Weg, den sie gekom-
men war.



Altes Geld, kaltes Haus

Harvestehude begann dort, wo die Strallen aufhoérten, vom
schlechten Wetter nass zu sein, und anfingen, vom Ausdruck
nass zu sein. Karin parkte um Viertel nach zehn entlang des
Ufers der Aullenalster. Die graue Fliche der Alster lag hinter
dem niedrigen Geldnder spiegelnd und still, ganz anders als
die Elbe oder die Fleete im Hafen. Dieses Wasser hatte keine
Arbeit. Es war da, um bewundert zu werden und den Stein
der Villen zuriickzuwerfen, die am Ufer standen wie Minner
mit einer Gewissheit, die sie sich nie hatten verdienen
miissen.

Die Vossberg'sche Villa stammte von neunzehnhundert-
sechs, hochstens sieben. Karin schitzte es nach den Propor-
tionen der Fenster und danach, wie die Fassade das Licht
festhielt, statt es zu spiegeln. Drei Geschosse, Putz in der
Farbe feuchten Sandes, der Efeu exakt auf Hohe des ersten
Stocks beschnitten. Messingklopfer poliert. Die Hecke ge-
stutzt mit jener gleichgiiltigen Sorgfalt, die sagt, dass der
Gértner regelmillig kommt und niemand auf den Gedanken
kdme zu fragen, warum.

Sie klingelte einmal.



______

Antje Vossberg liel3 sie genau so lange warten, dass die Ab-
sicht erkennbar war, und offnete dann selbst — keine Haushil-
terin, keine Hilfe — und blieb auf der Schwelle stehen, in der
Haltung einer Frau, die weil3, dass das Haus hinter ihr steht.

Sechsundsechzig Jahre. Das Haar vollstindig weil, ohne
Entschuldigung getragen, im Nacken zu einem Knoten ge-
fasst. Ein Gesicht ohne auffilligen Verlust, Knochen, die fiir
sie arbeiteten. Eine cremefarbene Bluse aus schwerem Stoff,
dunkle Hose. Keine Trauer in der Garderobe, kein Tribut an
den Anlass. Hinde ohne Schmuck bis auf den Ehering, den
sie trug, wie ein Architekt das Diplom an der Wand trégt: Be-
leg der Vergangenheit, auller Betrieb.

»~Kommissarin Brandt.“ Thr Deutsch hatte jenen gedampf-
ten Klang des alten norddeutschen Hamburg, die Vokale in
enge Betten gezogen. ,Kommen Sie herein.,,

Kein bitte, kein es freut mich, nichts von den Beileidsflos-
keln, mit denen die Ubrigen aus der Familie sie in unter-
schiedlichen Graden von Aufrichtigkeit bedacht hatten.

Karin trat ein.

In der Diele roch es sauber: altes Wachs, Polster und etwas
entfernt Blumiges, zu wiirdig, um eine Kerze zu sein. Die Bil-
der an den Winden - Landschaften und ein Stillleben mit Fi-
schen, die Leinwand vom Firnis altersbraun — hingen gerade
wie Urteile. Karin merkte sie sich, nicht aus Bewunderung,
aus Gewohnheit. Dokumentiere den Raum. Der Raum sagt
immer etwas aus.



Vossberg fiihrte sie in ein Zimmer zur Stral3e hin. Sitzmo-
bel in Grau und Blau, eine Vitrine voller Porzellan, das nie be-
nutzt worden war. Vor dem Fenster lag die Alster: Fliche,
Himmel, die ferne Silhouette von Uhlenhorst wie eine Zahn-
reihe. Der Wind zog iiber das Wasser und kriuselte es zu
winzigen parallelen Falten.

Antje Vossberg setzte sich, ohne Karin zum Sitzen aufzu-
fordern. Karin setzte sich ebenso.

»Sie haben Fragen an mich.“ Eine Feststellung, keine
Frage.

,Es ist meine Arbeit, sie zu stellen,,, erwiderte Karin ru-
hig. ,Ihre ist es, sie so vollstindig zu beantworten, wie Sie
koénnen.“

Vossberg verbiss sich ein Geringes — kein Anstof3, eher An-
erkennung. ,,Gut.,

Karin begann dort, wo sie immer begann: an den Ridndern.
Wo war ihr Mann in jener Nacht zum dritten Oktober? Wuss-
te sie, dass er hinunter in den Speicher ging?

»Er sagte es mir beim Friihstiick. Dass er das Archiv und
die alten Weine kontrollieren gehe, weil die Vorhersage eine
Sturmflut versprach.“ Vossberg hatte die Hdnde im SchoQ,
ruhig. ,Das tat er jede Herbstsaison. Sechsundzwanzig Jahre
lang machte es ihm Freude. Er ging hinunter, sah nach der
Pumpe, vergewisserte sich, dass die Flaschen im Trockenen
lagen, und kam mit ein wenig schlammigen Schuhen und
ibertrieben guter Laune zuriick.,,

,Diesmal kam er nicht zurtick.“

,Diesmal nicht.,,



Karin wartete. Die Stille im Zimmer war von der genauen
Art — nicht beklemmend, funktional. Vossberg behandelte sie
wie ein Werkzeug.

+Wie ging es Thnen“, fragte Karin, ,,als man Sie am Morgen
anrief?,

Die alte Frau warf ihr einen kurzen, scharfen Blick zu und
wandte sich wieder nach draullen, zum Wasser. , Es tber-
raschte mich“, sagte sie. ,Ich ahnte nicht, wie sehr, bis man
es mir sagte. Dann sal} ich oben auf dem Bett,, — sie wies mit
der Hand zur Treppe - ,,und dachte daran, wann ich ihn zu-
letzt gesehen hatte. Es war am Tag zuvor beim Mittagessen.
Wir hatten nichts Besonderes gesagt.

»Hatten Sie sich gestritten?,,

»Nein. Wir allen schweigend. So wie beim Mittagessen
seit ungefdahr acht Jahren.“

Karin lief das sitzen. Acht Jahre schweigender
Mittagessen.

»lhre Ehe,, sagte sie, ,verzeihen Sie die Direktheit — war
sie schwierig?“

Antje Vossberg wandte sich vom Fenster ab. Der Ausdruck
in diesem Gesicht war einer, wie Karin ihn bei Witwen nicht
in Erinnerung hatte. Etwas wie Midigkeit von der
Wabhrhaftigkeit.

»Unsere Ehe war hoflich,,, sagte sie. , Einundvierzig Jahre.
Einundvierzig Jahre waren wir hoflich. Henning liebte seinen
Speicher, seinen Kaffee und seinen Vater, der seit dreillig Jah-
ren tot war, und die Art, wie die Dinge liefen, wie sie seit je-
her gelaufen waren. Er liebte das stdrker als alles Lebendige.“
Sie hielt inne. ,Ich sage es nicht mit Bitterkeit. Ich stelle es
fest.,,

,Und Sie liebten andere Dinge.“



Die alte Frau richtete sich nicht zur Verteidigung auf.
»~Menschen, ja. Lieber als Institutionen., Sie sah Karin gera-
deheraus an. ,Falls Sie nach Ernst Haller fragen — er war ein
Mann, mit dem ich einen Teil des Friihlings achtundneunzig
verbracht habe. Er starb vor neun Jahren. Das Herz.“ Sie sag-
te es, als zitierte sie einen Eintrag in einem Buch. ,Henning
wusste es. Nicht damals, aber spéter. Wir sprachen nicht dar-
tiber.,,

Karin notierte es sich — nicht, weil es wichtig schien, son-
dern weil sie alles notierte. Ernst Haller, gestorben vor neun
Jahren, Herz. Offnen, priifen, schlieBen. Ein toter Liebhaber
ertrankt niemanden.

......

Zur Lebensversicherung gelangte sie in einem angemessenen
Bogen - iiber den wirtschaftlichen Zustand der Firma, dar-
iiber, ob Vossberg sich in den Unternehmensfinanzen aus-
kannte, ob sie mit Anwilten iiber den Nachlass gesprochen
hatte.

»Fir uns spricht Theo Reents*, sagte Antje Vossberg gera-
deheraus. ,Theo kiimmert sich um den Nachlass. Er war drei-
Rig Jahre lang Hennings Testamentsvollstrecker.,,

»,und er hat Ihnen Ihre Stellung erklart?“

»Er hat mir erkldrt, dass ich auf die Eréffnung des Nach-
lasses warten muss., Eine Handbewegung. ,Marit erbt das
Unternehmen, falls sie will. Lasse bekommt seinen Pflicht-
teil. Ich bekomme das Haus und Hennings Anteil an einer
privaten Investmentgesellschaft, die seit Jahrzehnten hinter
mir steht.“ Sie sah sich im Zimmer um, ohne Sentiment.
,Dieses Haus war immer meines. Das Geld war immer mei-



nes. Ich schuldete Henning nichts und er mir nichts. Es war
hoflich, wie ich sage.,,

»,Gab es eine Lebensversicherung?*

»Es gab eine. Vor ein paar Jahren ging sie in eine andere
Form tiber — Theo erklirte, warum, die Einzelheiten weil} ich
nicht mehr. Der Vertrag existiert. Falls Sie ihn brauchen,
schickt Theo ihn Ihnen.,

Karin merkte es sich. Police — bei Reents priifen; Um-
schreibung, Umwandlung des Vertrags. Wann, auf wessen
Veranlassung.

Es sah nicht aus wie eine weibliche List, auch nicht wie
ein Ausloser. Es sah aus wie eine Frau, die sich nie ihr Brot
aus fremdem Geld hatte backen miissen und deren Erschiitte-
rung echt war, nur undiszipliniert. Antje Vossberg trauerte
nicht nach Schablone, und Karin verzeichnete in sich, dass es
ihr beruflichen Respekt abnétigte, nicht Verdacht. Trauer ab-
seits der Schablone war immer noch Trauer. Nur eine andere
Art von Wahrheit.

Es musste auch von Marit die Rede sein.

Karin brachte es vorsichtig auf — nicht als Vorwurf, als Fra-
ge danach, wie die Familie die Zukunft der Firma sah.

Antje Vossberg verdnderte sich ein Geringes. Keine Nervo-
sitit. Eher ein Erstarren, wie ein Brett, das Feuchtigkeit
aufsaugt.

»~Marit will verkaufen®, sagte sie. ,,Sie hat es Henning ohne
Umschweife gesagt. Dass der Speicher eine Last sei, die die
Firma auf den Grund ziehe, und dass ein Developer aus der



HafenCity genug zahlen werde, um die Schulden zu tilgen
und anders anzufangen.,,

»,Und Henning lehnte ab?“

,Henning lehnte ohne Uberlegen ab. Er sagte, Vossberg &
Sohne handle seit achtzehnhundertvierundachtzig im Block
O, und dieses Gespriach werde er mit ihr nicht fiihren.,,

Karin wartete.

»Es gab da“, fuhr Vossberg in anderem Ton fort, ,.ein Do-
kument. Marit erwdhnte es. Eine Absichtserkldrung, oder wie
das heil3t. Sie behauptete, Henning habe es vorldufig unter-
schrieben, um die Verhandlungen offenzuhalten.,,

»Hat sie es Thnen gezeigt?“

»Nein. Sie erwidhnte es. Sie sagte, der Vater habe zuge-
stimmt, damit die Dinge in Bewegung blieben, wihrend er
nachdenke. Sie sagte es auf eine Weise, die wahr klang.,
Vossberg hielt inne. ,Nur hitte Henning das nicht unter-
schrieben. Das ist nichts, was Henning getan hitte. Die Din-
ge in Bewegung halten, wo am Ende ein Verkauf stehen kénn-
te — nein. Das sah ihm nicht dhnlich.“

Karin sagte nichts tiber Rechtschreibung oder Handschrift,
auch nichts davon, dass Rasmus schon am Nachmittag zuvor
bei dem Anwalt, der die Aktenliste {ibergeben hatte, digitale
Metadaten beschafft hatte. Nichts davon war noch bestétigt.
Aber Antje Vossberg hatte ihr gerade gegeben, was sie
brauchte: ein unmittelbares Zeugnis tiber das Wesen dieses
Mannes. Henning hétte das nicht unterschrieben.

»Danke.,, Mehr fiigte Karin nicht hinzu.



Sie ging gegen Mittag. Antje Vossberg geleitete sie in die Die-
le, 6ffnete die Tiir und blieb mit verschriankten Armen stehen
und sah zu, wie Karin den Gehweg hinabging. Keine Geste
der Hoflichkeit. Nur Beobachtung.

Karin drehte sich frither um, als sie erwartet hatte, es zu
tun.

»Frau Vossberg. Noch eine Sache — war Theo Reents in
den letzten Wochen hier im Haus? Hat er Ihren Mann privat
besucht?*

Die alte Frau iiberlegte. ,Vergangenen Montag. Er kam
zum Abendessen, unangemeldet, wie es seine Gewohnheit
war. Er war etwa zwei Stunden hier. Henning war danach
still. Stiller als gewohnlich.,

~Wissen Sie, woriiber sie gesprochen haben?*

,Nein. Sie salen im Arbeitszimmer. Ich blieb hier., Ein
kurzer Blick in das Zimmer hinter ihr. , Theo kommt immer
an die Tiir des Arbeitszimmers, und Henning ldsst ihn immer
herein. So lief es dreil3ig Jahre lang.“

»Aber diesmal war Henning stiller.,,

»Stiller”, bestdtigte Vossberg. ,Und ich fragte nicht. Wie
ich sage: Hoflichkeit.,,

Karin nickte, dankte und ging.

______

Hinter ihr fiel die Tiir mit prazisem Klacken ins Schloss.

Karin blieb am Geliander der Alster stehen, die Hinde in
den Taschen. Der Wind zog von Siidosten und kriuselte das
Wasser zu winzigen Kimmen, die brachen und wieder inein-
anderliefen. Dummes, gleichgiiltiges Wasser. Nichts wie die



Gezeiten im Hafen, keine Arbeit, kein Rhythmus, der zu t6-
ten verstiinde.

Zwei Dinge standen klar da, wihrend sie auf den See
blickte.

Erstens: Antje Vossberg war nicht die Tidterin. Karin er-
kannte es nicht aus Empathie, aus Logik. Trauer, die nicht in
die Schablone passte, war immer noch Trauer. Das Interesse
an der Police, das sich bei der Umwandlung des Vertrags ver-
fliichtigte, war — sie wiirde die Bestidtigung von Reents abwar-
ten, aber sie spiirte es — ein aufgeldstes Motiv. Ein toter Lieb-
haber war immer noch ein toter Liebhaber, keine lebende
Komplikation. Karin war gewohnt, eine verstummte Ehe zu
sehen und sie mit jener Kilte zu verwechseln, die kalkuliert,
weil Mattis im kalten Wasser lag und niemand glaubte, dass
er anders als durch betrunkenen Zufall gestorben war. Doch
die Kélte der Antje Vossberg war eine tiefe, miide Versoh-
nung, kein maskiertes Kalkiil. Die Frau hatte ihren Mann in
Gedanken Jahre frither verlassen und stellte erst jetzt fest,
dass es kein Zuriick gab. Das war etwas anderes.

Zweitens: Marit.

Die Absichtserkldrung. Eine Unterschrift, die Henning
Vossberg niemals geleistet hatte, weil sie seinem Wesen nicht
entsprach — und die dennoch existierte, hchstwahrscheinlich
mit seinem Namen. Karin wendete es im Kopf. Marit Voss-
berg wollte verkaufen. Sie verstand die Zahlen. Sie sah, wo-
hin die Dinge steuerten, friiher, als ihr Vater sich diesen Blick
eingestand. Und jemand mit Hennings Namen auf dem
Schriftstiick hatte dem Vorgang einen Schub gegeben, den er
selbst nicht gegeben hatte. Henning war ein Mann, der
druckte und unterstrich, dem es wichtig war, wie die Worte
auf der Seite lagen. Man musste nur dieses Dokument neben



seine iibrigen Unterschriften legen — neben die ausgedruck-
ten E-Mails, neben das Logbuch, neben die Korrespondenz.
Unterschriften unterschreiben sich nicht von selbst.

Karin wandte sich von der Alster ab und machte sich auf
den Weg zuriick zum Wagen.

Und unter all dem - unter der Kilte der Witwe und dem
Betrug der Tochter und einem vielleicht ruinierten Sohn, un-
ter dem Rétsel der Pumpe und der prizisen Zeit des stehen-
gebliebenen Zifferblatts — lag etwas, das Karin noch nicht zu
benennen vermochte. Theo hatte es am Tag zuvor gesagt, im
Reden, im Ton eines Menschen, der teilnahmsvoll die letzten
Stunden eines toten Freundes zusammensetzt. Die Pumpe
klemmte immer. Wie er hinunterging und das Schott hinter
sich zuzog.

Karin sal im Wagen und startete nicht.

Schott. Die Sturmfluttiir.

Theos Beschreibung war prizise gewesen, detailliert und
ganz beildufig, so wie ein Mensch spricht, der weil3, wie Ge-
biude funktionieren. Und doch - Karin spielte den Punkt im
Geiste noch einmal ab. Die Lage dieser Tiir. Die Gewissheit in
der Stimme. Dass das Schott geschlossen aufgefunden wor-
den war, von innen zugezogen und von auflen mit einem Vor-
hingeschloss gesichert, hatte in keiner Pressemitteilung ge-
standen. Es wussten nur ein paar Leute auf der Dienststelle.

Wie genau wusste Theo Reents, wie dieses Schott aufge-
funden worden war?

Draullen begann es wieder zu regnen. Karin wartete, ob
das Gefiihl stirker wiirde oder sich verfliichtigte. Es wurde
nicht stirker, aber es ging auch nicht weg. Es blieb wie eine
Zeile im Logbuch: ein Eintrag noch ohne Datum, der wartete,
bis seine Zeit kam.



Sie startete und fuhr los.



Drei Schliissel

Der Asservatenraum der Dienststelle roch nach altem Paket-
klebeband und nach Kaffee aus einer Kanne, die seit Freitag
niemand mehr ausgespiilt hatte. Karin stand am Tisch und
breitete den Inhalt der durchsichtigen, nummerierten Beutel
aus. Schliissel. Uber zwanzig allein fiir das Gebdude von
Block O am Kehrwiederfleet — fiir den Eingang, den Lasten-
aufzug, das Biirogeschoss, das Archiv, den Technikraum, den
Schrank der Klimaanlage, das Nottor von achtundsiebzig. Die
meisten in einzelnen Beuteln, die Etiketten in Rasmus'
gleichmiBiger Handschrift beschriftet. Ein Beutel war leer,
daneben lag ein Zettel: Schloss Vorratskeller — Beutel Nr. 7 — se-
parat ablegen.

Der Vorratskeller. Dieser Schliissel war zur Kriminaltech-
nik gewandert, der Spuren wegen.

Karin griff nach dem Bericht, den sie sich am Morgen aus-
gedruckt hatte. Schlosshersteller: Iseo, Reihe R6 — geschlos-
senes, registriertes Profil, Schliisselkopien nur auf Antrag ei-
nes nachgewiesenen Eigentiimers. Sie hatte die letzte autori-
sierte Iseo-Vertretung in Hamburg angerufen — Juwelier, Uh-
renreparatur und zugleich Schliisseldienst von Giinter



Madschies am GroB8neumarkt — eine Viertelstunde nach sie-
ben Uhr morgens. Er 6ffnete um acht. Sie hatte ihm gesagt,
wer sie sei und was sie brauche.

______

Giinter Madschies war ein schmichtiger grauhaariger Mann
jenseits der sechzig, mit mehreren Brillen und ohne jede Nei-
gung zur Eile. Der Laden duftete nach Maschinendl und
Baumwolllappen. Im Schaufenster hing ein Schild Schliissel &
Zeitmesser und darunter ein kleineres: Iseo R6 — autorisierte
Schliisselkopie. Karin legte das Lichtbild des Schlosses aus den
Akten auf die Theke, mitsamt der Nummer, die ins Gehiduse
gepragt war.

Madschies sah iiber die Brille. Dann setzte er eine andere
auf und sah noch einmal hin.

»Iseo R6“, sagte er. ,,Geschlossenes Profil. Das heilt, die
Schliissel sind registriert. Sie werden nicht frei gefertigt., Er
drehte sich zu der braunen Karteikastenwand hinter sich und
zog die Schublade zum Buchstaben V auf. ,Vossberg. Ja, das
haben wir hier. Das Schloss haben wir eingebaut im Jahr ...«
— ein schmaler Finger fuhr die Zeile entlang — ,,... achtund-
achtzig. Urspriinglicher Auftrag iiber drei Schliissel. Unter-
zeichnet von Franz Vossberg, der Vater, nehme ich an., Er
blickte auf. ,Seither kein Antrag auf eine Kopie.“

»Also drei Schliissel,,, sagte Karin. ,Nie mehr.“

»,Nie mehr. Und kdme heute jemand und wollte eine Ko-
pie, miisste er die Seriennummer mitbringen, einen Eigen-
tumsnachweis und einen Ausweis. Das Profil habe ich, aber
ohne die Formalititen schneide ich nicht. So lduft das bei
Iseo.,,



»,Und wenn sich jemand den Schliissel anderswo nachma-
chen lief3e?“

Madschies ldchelte wie ein Mann, der diese Frage schon
oft gehort hatte. , Er konnte es versuchen. Nur ist das Profil
patentiert. Eine gewdhnliche Schliisselbude macht das nicht
— sie hat keinen Rohling. Er miisste eine Spezialwerkstatt
finden, und die fithrt Buch.,, Er hielt inne. ,,Oder er misste
eines der Originale zur Hand haben und sich danach einen
Schliissel abzeichnen und frdsen lassen. Aber das sieht man.
Ein Schliissel, der von einem fertigen Schliissel abgenommen
ist, ist immer um eine Spur anders als einer aus dem Rohling.
Die Kanten sitzen ein wenig verschoben, der Grund der Nut
ist weniger sauber. Jeder anstindige Schliisselmacher erkennt
das.“

Karin schrieb sich drei Worter in den Block: drei — nie
mehr. Sie bedankte sich und ging.

Draullen am Grofineumarkt zog vom Hafen her ein feuchter
kalter Wind, er roch nach Ebbe und irgendwo dahinter nach
gerostetem Kaffee. Karin stand am Wagen und wartete, bis
der Motor warm wurde. Im Kopf stellte sie das Inventar
zusammen.

Schliissel eins: an Hennings Leiche. Das Obduktionsproto-
koll fiihrte einen ledernen Ring mit zwei Schliisseln auf —
der eine fiir die Wohnung am Harvestehuder Weg, der andere
ein registrierter Iseo R6. Die Initialen H.V. ins Leder geprigt,
von der Innenseite der Hand abgegriffen. Patina von Jahren in
der Tasche, die metallenen Osen blank gescheuert. An diesem
Schliissel war nichts neu.



Schliissel zwei: Marit Vossberg. Als Karin am Dienstag bei
ihr im Biiro in Block O gesessen hatte, hatte Marit den Wand-
tresor hinter dem Schreibtisch gedffnet — ein schmaler, an-
thrazitfarbener Wertheim — und den Schliissel ohne Zdgern
hervorgeholt. Iseo R6, an ein Pappschild gebunden: Schott/La-
ger — Reserveschliissel. Am Ring hing eine kleine holzerne Boje,
rot-weil}, abgegriffen, vermutlich aus Kindertagen. Marit hat-
te ihn wieder weggeschlossen, ohne Karin anzubieten, ihn an
sich zu nehmen — und Karin hatte auch nicht darauf bestan-
den. Sie hatte es anders verbucht: Der Schliissel existiert, er
ist an seinem Platz, er gehort zur alten Biiroroutine.

Schliissel drei.

Sie sah auf die Uhr. Acht Uhr siebenundvierzig. Sie rief
Rasmus an.

»Hast du die Nummer von Reents?,,

»Bliro oder Handy?“

,Bliro.,,

Einen Augenblick Stille, dann diktierte Rasmus ihr die
Nummer. ,Warum gerade heute?“

»Ich lade mich bei ihm zum Friihstiick ein,,, sagte Karin
und legte auf.

Die Kanzlei Reents & Partner residierte an der Rothenbaum-
chaussee, ein Stiick von der AuBenalster entfernt. Das Haus
stammte aus Jahren, in denen Hamburg noch aus Lust baute
und nicht aus Angst — cremefarbener Stuck, hohe Fenster,
ein kupfernes Geldnder, das sich ins Obergeschoss schraubte
wie eine Unterschrift. Der Name stand auf einem Messing-



schild, poliert, aber um eine Spur schief. Karin driickte drei
Minuten nach neun auf die Klingel.

Theo Reents empfing sie selbst. Die Sekretidrin — eine
junge Frau mit verschreckten Augen — lie sie ein und ver-
schwand sogleich. Das Arbeitszimmer war voller Biicher und
jener ernsten Verschwiegenheit, die sich leistet, wer von der
Diskretion lebt. Der Teppich dick, dunkelrot. Durchs Fenster
der Park, im Park kahle Biume, und durch die kahlen Aste
ein Stiick Alster, grau und flach wie ein Tablett.

,Frau Kommissarin Brandt.“ Reents erhob sich vom
Schreibtisch und reichte ihr die Hand. Der Griff fest, warm,
durch nichts iibertrieben. ,Ich hoffe, irgendwann werde ich
sagen konnen, dass mir diese Besuche willkommen sind.
Noch nicht.,,

»lch verstehe“, sagte Karin. ,Verzeihen Sie die Zeit., Sie
setzte sich, ohne auf eine Aufforderung zu warten. , Ich muss
iber Schliissel sprechen.”

,Selbstverstandlich., Auch er setzte sich. Im Gesicht keine
Uberraschung. Nur jene gleichbleibende Trauer, die ihm seit
dem ersten Tag anhaftete und ihm besser sal als ein gut ge-
schnittener Anzug. ,Was immer ich kann.“

»Der Vorratskeller im Souterrain,,, sagte Karin. ,Vorhidnge-
schloss Iseo R6, registrierte Reihe. Der Hersteller fiihrt drei
Schliissel, und das seit achtundachtzig. Keine weitere Kopie
wurde je legal angefertigt.“ Sie legte die Abschrift von
Madschies' Eintrag auf den Tisch, ihm zugewandt. ,Einen
Schliissel hatte Herr Vossberg bei der Leiche. Der zweite liegt
im Tresor seiner Tochter, bestitigt. Der dritte ist bei Ihnen,
als dem Nachlassverwalter.,,

»Ja“, sagte Reents. ,So ist es.,, Ohne Zogern.

,Diirfte ich ihn sehen?*



Fiir einen Moment — keinen langen, leicht wie der Sprung
eines Frosches iiber die Wasserfliche — ging ihm etwas
durch die Augen. Dann erhob er sich, trat zum Schrank an
der Wand, offnete die unterste Schublade und nahm ein
Pappschichtelchen heraus, wie man es fiir Biiroklammern
hat. Er 6ffnete es und drehte es Karin zu.

Darin lag ein Schliissel an einem Lederriemen. Iseo R6 —
Karin erkannte das Profil von den Fotos. Der Riemen alt,
dunkelbraun, an den Rindern ausgefranst. Der Schliissel
sauber.

Sie nahm das Schichtelchen in die Hand. Hob den Schliis-
sel ins Licht vom Fenster und betrachtete das Metall.

Die Friasung prizise. Die Zdhne scharf, ohne Abnutzung,
ohne den Schatten von Messing, der aus Tasche oder Handfl4-
che kommt. Am FuB, wo der Rohling in die Ose fiir den Rie-
men iibergeht, nicht die geringste Verstaubung, kein Nach-
dunkeln, das mit Jahren in einer Schublade kommt. Der Rie-
men war getragen. Der Schliissel nicht.

Sie legte ihn zuriick ins Schichtelchen und gab das
Schichtelchen zuriick.

+Wo bewahren Sie ihn gewohnlich auf?,,

»Hier“, sagte er. ,In diesem Schichtelchen, in dieser
Schublade. Anderswo brauchte ich ihn nicht.,,

,Im Vorratskeller waren Sie nie?“

»Ein paarmal. Henning hat ihn mir gezeigt — er war stolz
darauf. Das alte Archiv, die Korbflaschen, Portwein aus Jahr-
gdngen, an die er sich selbst nicht mehr erinnerte. Es war ein
wenig wie eine Kathedrale fiir einen einzigen Menschen.,, Er
hielt inne. ,,Zuletzt wiirde ich sagen ... vor drei, vier Jahren.
Er hatte da zum Geburtstag eine kleine private Runde.“

,Mit Threm Schliissel?,,



»~Henning hat mich hinuntergefiihrt. Mit seinem.“

Karin schrieb. Sie lie den Bleistift langsam gehen, damit
Reents sah, dass sie schrieb, dringte ihn aber nicht zu einem
weiteren Wort. Menschen verspiiren den Zwang, das Schwei-
gen zu fiillen. Reents nicht. Er sal ruhig und wartete. Auch
das vermerkte sie — nicht auf dem Papier.

~Wann hatten Sie diesen Schliissel zuletzt korperlich in der
Hand — vor dem heutigen Tag?,,

Er iiberlegte. Die Geste glaubhaft: leicht gehobene Brauen,
der Blick eine Spur zur Seite. ,,Als wir nach Hennings Tod die
Aufstellung machten. Die Notarin Bergquist wollte ein Ver-
zeichnis des gesamten Vermdgens im Nachlass, ich trug die
Unterlagen zusammen. Der Schliissel war im Schichtelchen.
Ich habe es gedftnet, mich vergewissert, dass er da ist, und
ihn eingetragen.”

,Und davor?,,

Eine ldngere Pause. ,Das bringe ich nicht mehr genau zu-
sammen. Den Schliissel habe ich als Verwalter von Henning
bekommen, vor ... ich wiirde sagen sieben, acht Jahren. Er
hat ihn mir férmlich iibergeben, mit Dokumenten.“ Er nickte
zum Schrank hin. ,Ich habe dariiber eine Bestdtigung in sei-
ner Mappe.,,

»Ich werde eine Kopie brauchen.”

,,Selbstverstindlich.,,

Karin schloss den Block und steckte den Bleistift weg.
~Waren Sie jemals allein im Vorratskeller, mit Ihrem
Schliissel?“

Reents sah sie an. ,Nie.,, Die Stimme wurde nicht lauter,
die Abwehr nicht hirter. Er sagte einfach nie, im Ton eines
Menschen, der keinen Grund hat, etwas anderes zu sagen.
»Es war ein Reserveschliissel fiir den Notfall und wegen mei-



ner Aufgabe als Verwalter. Kein Schliissel fiir den gewd&hnli-
chen Zutritt.“

»lch verstehe,,, sagte Karin.

Sie stand auf. Reents auch. Im Flur war er beim Abschied
genau so hoflich wie immer — diese ergebene Trauer, der fes-
te Griff, eine kleine Handbewegung zur Treppe hin. Karin
ging am kupfernen Geldnder entlang hinab, blieb draufien auf
dem Gehweg stehen und sah auf die Aullenalster.

Das Wasser grau, reglos, ohne eine einzige Welle. Am Park
fuhr eine Stralenbahn vorbei, ihr Gerdusch verlor sich hinter
den Biumen. Hier hatte das Wasser nichts zu tun. Es lag nur
da und liel3 sich bewundern — so anders als das dort unten
im Hafen, das mit der Flut atmete und sich nahm, was es
erreichte.

______

Im Wagen schrieb sie sich einen einzigen Satz in den Block:
Schliissel sauber. Riemen abgenutzt. Konnen seit achtundachtzig nicht
zusammengehdren.

Sie lieB den Bleistift quer tiber dem Block liegen und dach-
te nach.

Madschies hatte gesagt: Ein Schliissel, der von einem fertigen
Schliissel abgenommen ist, ist immer um eine Spur anders als einer aus
dem Rohling. Ein abgezeichnetes Original erkennt man. Ein
frisch aus dem Rohling gefrister Schliissel sieht genau so aus
wie der, den sie eben gehalten hatte — saubere Kanten,
scharfe Zihne, ohne die Patina der Jahre. Der Riemen war alt.
Der Schliissel neu.

Konnte es eine harmlose Erkldrung haben? Gewiss. Reents
konnte den Schliissel verloren und sich Ersatz beschafft ha-



ben. Er konnte den urspriinglichen versehentlich zerstort ha-
ben. Er konnte — nur hitte er dann Madschies oder einem
anderen autorisierten Schliisselmacher die Papiere vorlegen
miissen, und das ldge irgendwo in einer Kartei. Entsteht eine
neue Kopie legal, gibt es eine Eintragung dariiber. Entstand
sie nicht legal ...

Karin schloss die Akte nicht.

Und dennoch begann es, sich zu einer Form zu fiigen. Drei
Schliissel. Einer beim Toten. Der zweite im Tresor der Toch-
ter, die fiir diese Nacht ein Alibi tiber zwei Kontinente hatte
und ein Telefonat mit Zeitstempeln. Der dritte bei einem
Mann, der Hennings dltester Freund war, der Verwalter seines
Nachlasses, der Einzige aulerhalb der Familie, der dieses Ge-
biude so gut kannte wie sie.

Die Tir von auflen verschlossen. Hennings Schliissel an
der Leiche, drinnen. Die Tiir ldsst sich einzig mit dem zwei-
ten Schliissel verschliefen, von auflen, von jemandem, der
auf dem Gang stand, als Henning schon unten war.

Die Rechnung schrieb sich von selbst, und das erschreckte
sie, weil sie sauber war. Karin wiinschte, es bliebe bei Zahlen.
Zahlen sind kalt, ohne Gesichter. Doch sie hatte gesehen, wie
Reents etwas durch die Augen gegangen war, als er nach dem
Schichtelchen griff, und sie hatte den neuen Schliissel am al-
ten Riemen gesehen, und sie wusste, dass dies keine Rechen-
aufgabe sein wiirde. Es wiirde ein Mensch sein. Jemand, dem
Henning drei Jahrzehnte lang die Tiir gedffnet hatte.

Und das Schlimmste daran war, dass der leiseste, fast un-
horbare Teil ihres Verstandes fliisterte: Lass es nur noch eine
Weile weiterlaufen.

Sie kannte diese Stimme. Sie horte sie seit sechzehn Jah-
ren, jedes Mal, wenn man jemanden im Wasser fand und die



Akte nach vierzehn Tagen geschlossen wurde. Es war dieselbe
Stimme, die ihr nicht erlaubt hatte, Henning als Unfall zu un-
terschreiben — und dieselbe, die sie einmal beinahe dazu ge-
bracht hitte, einen Unschuldigen anzuklagen. Wer andere
nicht tduscht, muss am meisten lernen, sich selbst nicht zu
tduschen.

Denn wenn es Reents war, musste es mehr geben. Nicht
nur den Schliissel. Er musste einen Grund haben, und der lag
irgendwo in den Papieren, die Henning ausdruckte und un-
terstrich, und in den Zahlen, die ihm eine gewissenhafte jun-
ge Buchhalterin in Tabellen ordnete. Der Schliissel 6ffnete die
Tiir. Er 6ffnete nicht das Motiv.

Vorerst hatte sie nicht genug. Diese Form war schon und
gefdhrlich genau so, wie alle schénen Formen gefihrlich sind
— man hilt sie leicht fiir die Wahrheit, ehe man den Beweis
dafiir in der Hand hat. Die Leiche war hinter verschlossener
Tir gefunden worden, aber niemand schlieBt mit einem
Klammerschichtelchen und einem Verdacht ein Gerichtsver-
fahren ab.

Sie lie den Motor an und fuhr hinaus in den Regen.



Unten zwischen den Sicken

Greta Liihrs schloss die Tiir zur Uberwachungszentrale auf —
einem kleinen Raum hinter der Pforte, der nach kaltem Kaf-
fee und feuchten Ménteln roch — und fragte nicht, ob Brandt
einen Tee wolle. Sie brachte ihn einfach. Zwei Becher, in je-
dem ein Loffel. Dann setzte sie sich auf den zweiten Platz vor
dem Monitor und legte die Hinde in den Schof, eine Frau,
die wusste, dass Warten zur Arbeit gehorte.

Es war kurz nach vier, und in der Speicherstadt verdichtete
sich schon die Dammerung. Durch das Pfortnerfenster sah
Karin ein Stiick des Kehrwiederfleets — einen Tidenkanal mit
Wasser, dunkel wie altes Wachs — und dahinter die backstei-
nernen Giebel von Block O, nass und glinzend, beschriftet
von vier Generationen Kaffeehandel. Die Luft hatte diesen
hamburgischen Beigeschmack: Brackwasser, Diesel vom
Strom her und unter allem den schwachen, beharrlichen Ge-
ruch gerosteten Kaffees, der aus diesen Mauern nicht weicht,
auch wenn die Firma ldngst tot ist. Irgendwo tiber dem Hafen
drohnte die U3 iiber den Viadukt und verstummte wieder.

»Zeigen Sie mir, was Sie haben”, sagte Karin.



Greta bewegte die Maus ohne eine einzige {iberfliissige Be-
wegung. Sechsundsechzig Jahre alt, gedrungen, das silberne
Haar scharf unter den Kragen der Arbeitsjacke geschnitten —
eine Frau, gewohnt an Nachtschichten und daran, dass nie-
mand sie etwas fragte. In Block O arbeitete sie seit iiber
zwanzig Jahren. Sie kannte jeden knarrenden Niet im Boden.

,Die Kameras sind hier.,, Sie deutete auf einen Plan, der
neben dem Monitor klebte. Karin beugte sich vor. Der Grund-
riss des Gebdudes, darauf rote Punkte. , Eingangsvestibiil.
Treppenhaus A und B. Lastenaufzug. Nordseite Erdgeschoss,
am Fleet. Unten nichts. Auf die untere Ebene fiel nie genug
Licht, und Herr Vossberg sagte, eine Kamera im Archivtresor-
raum sei beim Stapeln der Kisten nur im Weg.“ Eine Pause.
LJetzt wiinschte ich, sie wire dagewesen.,,

Karin notierte es sich nicht. Sie prigte es sich ein.

»Fangen wir um sechzehn Uhr an.“

Das Bild war kornig, fiinf Aufnahmen pro Sekunde. Das
Eingangsportal und ein Stiick Treppe. Die Zeit — blinkende
weille Ziffern in der Ecke — 15:58. Hinter dem Glas ein grau-
er Herbstabend, Regen schrig iiber die Kaimauer.

»Das ist Bjarne.,, Greta deutete auf eine Gestalt in Arbeits-
jacke, die mit einer Transportkiste aus dem Treppenhaus trat.
,Er ging um vier. Vor dem Sturm wollte er noch das zweite
Lager am Brooktor kontrollieren.“

Karin merkte es sich. Pumpenlogbuch, 16:00. Bjarne geht.
Die Sequenz hielt.

»,und Herr Vossberg?,,

»Der ging gegen Viertel nach vier hinunter. Er holte sich
eine Mappe aus dem Biiro — das machte er immer so, wenn
eine Sturmflut kam. Das Archiv musste dicht. Die alten Wei-
ne mit der Plane abdecken, die Pumpe priifen.“ Eine Pause.



»~Zwanzig Jahre lang tat er das, jedes Jahr. Niemand konnte
ihn tiberreden, nach Hause zu gehen und es mir zu iiberlas-
sen.,,

~Was hat er Thnen zuletzt gesagt?“

Greta sah auf den Monitor. Das Bild rauschte leise.

»Er fragte, ob ich die Nummer vom Rettungsdienst bereit
hitte. Er wollte sichergehen, dass ich sie eingetippt hatte,
falls das Wasser schnell kdme. Dann sagte er —,, Sie stockte.
»Er sagte: ,Greta, schlielen Sie heute nicht allein ab. Warten
Sie auf mich.' Damit er das Gebiude verriegelte. Damit er si-
cher sein konnte.“ Eine kurze Pause. ,So war er. Er musste al-
les unter Kontrolle haben.,,

Das Bild. 17:08. Eine Gestalt trat aus dem Vestibiil in den
Regen. Greta brauchte nichts zu erklédren.

»,Das bin ich. Ich ging eine rauchen.” Sie rdusperte sich.
»Ich hore gerade erst auf damit.,,

17:22. Eine zweite Gestalt. Hager, in einer Kapuzenjacke,
rascher Gang, der Blick zu Boden. Sie ging schnurstracks auf
das Treppenhaus zu.

Karin beugte sich vor.

, Kennen Sie ihn?“

Greta schwieg einen Moment. Dann: , Herr Lasse.,,

In Karin setzte sich etwas fest — keine Uberraschung,
eher eine Bestitigung. Lasse Vossberg hatte behauptet, an
dem Abend nicht in Block O gewesen zu sein. Er hatte es
zweimal behauptet, einmal Petersen, einmal ihr. Das Bild
tiberfiihrte ihn auf seine unbestreitbare graue Art. Und genau
hier, das wusste Karin, lauerte die Falle, in die Leute ihres Be-
rufs am liebsten tappten: Ein Liigner liel sich allzu leicht
zum Morder beférdern. Sie zwang sich, gerade zu sitzen und
die Zahlen sprechen zu lassen, bevor die eigene Lust sprach.



»,Kam er regelmil3ig her?“

,Nein., Greta loste den Blick vom Bildschirm. ,,Herr Lasse
kam etwa einmal im Monat. Nie zu friih, nie zu spit. Einmal
traf ich ihn im zweiten Stock bei den alten Mustern. Er sagte,
er wolle in die alten Aufzeichnungen sehen. Ich weil3 nicht, in
welche.”“ Eine Pause. ,Er hatte seinen eigenen Schliissel. Das
wusste ich. Herr Vossberg sprach nie dariiber.,

Karin kehrte zum Bildschirm zuriick. Lasse verschwand im
Treppenhaus. 17:22.

~Wann ging er?“

Greta spulte vor. Rauschen, Rauschen, Rauschen — die
Bilder schoben sich so langsam dahin, dass man ihnen ohne
Geduld nicht trauen konnte. 19:07. Die Kapuze zuriickge-
schlagen. Lasse durchquerte das Vestibiil nach drauflen, dies-
mal langsamer, mit hdngenden Schultern. Er hielt die Tiir auf.
Draullen fiel ein echter Oktoberregen, und die Linse war von
Tropfen nass.

»19:07,, sagte Karin. ,Lange vor dem Hohepunkt der
Flut.“

»Der Hohepunkt war erst gegen zwei Uhr nachts.,,

»Ja.“ Sie notierte es. 19:07. Abgang bestitigt. Er hatte ge-
logen, hier gewesen zu sein — aber er war Stunden gegangen,
bevor das Wasser stieg. Die Flut hatte ihn nicht vertrieben.
Ein nackter Fakt, ohne Rest.

Und dann — weil sie es sich angewohnt hatte, nicht ein-
mal einer Zahl zu trauen, ehe das Band zu Ende war — sagte
sie: , Lassen Sie es weiterlaufen. Bis Mitternacht.,,

Greta zog die Augenbrauen hoch, gehorchte aber. Das Ves-
tibiil leer. Regen am Glas. Die Minuten zogen sich wie Was-
ser bei Ebbe — und Karin verfolgte sie mit jener Geduld, die



sie an den Frachttabellen ihres Vaters gelernt hatte: einer
Summe nie trauen, bevor man die letzte Zeile gelesen hat.

Und um 20:17 kehrte die Kapuze zuriick.

Karin riihrte keine Hand. ,Das ist wieder er.“

»Das ist Herr Lasse., Greta sagte es leise, fast schuldbe-
wusst, als hdtte das Bild sie bei einer Unordnung im eigenen
Gedichtnis ertappt. ,Ich — das hatte ich vergessen. Ich war
um acht auf dem Rundgang. Hoch, zweiter Stock, runter. Ich
muss ihn verpasst haben.“

Auf dem Bild trat Lasse schneller ein als beim ersten Mal.
Keine Mappe, die Hinde in den Taschen, die Schultern hoch-
gezogen. Er ging auf das Treppenhaus zu und verschwand.

,Und hinaus?,,

Rauschen. 20:53. Die Kapuze durchquerte erneut das Ves-
tibiil. Diesmal blieb Lasse an der Tiir stehen. Er stand eine
Weile mit dem Riicken zur Kamera, den Kopf gesenkt, als
warte er darauf, sich zum Schritt in den Regen durchzurin-
gen. Dann ging er hinaus.

»20:53%, sagte Karin. Sie unterstrich es zweimal. Zwei Be-
suche. Siebzehn Uhr zweiundzwanzig bis neunzehn Uhr sie-
ben. Zwanzig Uhr siebzehn bis zwanzig Uhr dreiundfiinfzig.
»Er kam zuriick. Und ging wieder — immer noch lange vor
dem Wasser.,,

»Lange“, bekriftigte Greta. ,Um neun stieg noch nichts.
Das Wasser stand im Bett wie jede Nacht.,

Karin lehnte sich zuriick. Die Frage war nicht mehr, ob
Lasse gelogen hatte. Er hatte gelogen. Die Frage war, was er
beim ersten Besuch eine Stunde und drei Viertel und beim
zweiten gut eine halbe Stunde getan hatte — und warum er
tiberhaupt zuriickkam.

»,Haben Sie ihn mit dem Vater sprechen sehen?“



»Nein., Greta kniff die Augen zusammen. ,Ich weil3 nicht
einmal, ob er bis nach unten ging. Das Treppenhaus erfasst
ihn beim Kommen und beim Gehen. Wo er dazwischen war,
das kann ich Ihnen nicht sagen.“

,Und die Tiir zum Archiv? Das Schott?,,

»Da ist keine Kamera.“ Dasselbe wie am Anfang. Greta
wiederholte nur, was wahr war, und fiigte nichts hinzu, was
nicht wahr gewesen wire.

______

Karin trank den Tee aus. Kalt, bitter, mit einer diinnen Haut
obenauf. Drauflen war es dunkler geworden — die Winter-
didmmerung kam unangekiindigt, um halb sechs war es fins-
ter wie um vier. Das Fleet unter dem Fenster hatte die Farbe
von Blei, und sein Spiegel hob sich lautlos um Zentimeter,
wihrend die Flut den Strom unter die Backsteine und die Ei-
chenpfihle zuriicksaugte, auf denen die ganze Speicherstadt
seit hundert Jahren stand.

»Erzdhlen Sie mir von seinem Ritual,, sagte Karin. ,Vor
dem Sturm. Was genau tat er, bevor er hinunterging.“

Greta lehnte sich zuriick. Sie iiberlegte, wie ein Mensch
iberlegt, der weil3, dass er genau sein muss.

»Zuerst immer die Pumpe. Die kontrollierte er um vier,
noch bei Tageslicht. Dann hoch, die Fenster im Biiro schlie-
Ren, die Mappen herunterbringen. Alles rituell, wie eine Mes-
se. Dann kam er zu mir — hierher oder an die Pforte — und
sagte mir, was ich tun sollte, falls das Wasser schnell kidme.
Die Nummer vom Rettungsdienst. Anweisungen, sicherheits-
halber.,, Eine Pause. ,Ich sagte ihm, ich konne es auswendig.
Er darauf: ,Eben deshalb wiederhole ich es, Greta.'



Karin fiigte es zusammen. Pumpenlogbuch, 16:00. Er ging
um vier hinunter, vermerkte, dass die Pumpe lief. Abgehakt.
Dann hoch, dann die Mappen, dann die Anweisungen an Gre-
ta. Diese Reihenfolge ergab Sinn.

,Und dann?,,

»,Ging er hinunter. Ins Archiv. Einmal ging ich ihm nach —
vor drei Jahren, auch vor einem Sturm — und er zeigte mir,
wie es dort aussieht. Kisten mit Karton, alte Weine in den
Regalen, dieses grofle Stahltor.“ Sie zuckte leicht mit den
Schultern. ,Er sagte, der Ort erinnere ihn an ein Schiff. Si-
cher, solange man weil3, was man tut.,,

Karin notierte: Archiv — Hennings Ausdruck: wie ein
Schiff.

,Ging er immer allein dorthin?“

»Soweit ich weil3, ja. Bjarne ging zu anderen Zeiten. Die-
ses Ritual gehoérte nur ihm.,,

»,Haben Sie ihn an dem Abend hinuntergehen sehen?*

»Habe ich. Gegen sechs, vielleicht Viertel nach. Taschen-
lampe, die Mappe unterm Arm. Er griite mich mit der Hand.
,, Sie stockte. ,, Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.“

Stille. Im Raum rauschte der Monitor, und aus der Ferne
war das Fleet zu horen — das Wasser, das mit der Flut gegen
die Backsteine schlug.

......

»Greta.,, Karin drehte sich ein wenig. ,Kam an dem Abend
noch jemand? Aufler Herrn Lasse?“

Die alte Frau iiberlegte nicht sofort. Man sah, wie sie das
Gedichtnis durchging — langsam, Zeile fiir Zeile, als bldttere
sie im Logbuch ihrer eigenen Schicht.



»Bjarne ging um vier, wie gesagt. Herr Lasse kam und
ging, und dann noch einmal. Herr Vossberg ging gegen halb
sieben hinunter., Eine Pause. ,Dann ging ich auf den Rund-
gang. Hoch, zweiter Stock, wieder runter. Gegen acht.”

,und?,,

Greta runzelte die Stirn — nicht tiber Karin, tiber sich
selbst, iiber die Unordnung im Gedichtnis.

»Draullen stand ein geparktes Auto. Hier um die Ecke, am
Kehrwieder. Ich bemerkte es, als ich die Schranke priifen
ging. Dunkel — vielleicht grau, vielleicht blau, im Dunkeln
war das nicht zu erkennen. Ich dachte, es gehére jemandem
von der Kolonne an den Sturmflutsperren.” Sie schiittelte
leicht den Kopf. ,Nur stand die Kolonne weiter weg, am Hol-
landischbrookfleet. Dieses Auto war niher. Allein.,,

~Wann genau?*“

,Nach neun. Vielleicht halb zehn. Ich hatte keine Eile.,,

,Und der Fahrer?“

,Den sah ich nicht. Das Auto stand, der Motor lief viel-
leicht — ich weil3 nicht, es regnete, und das Glas war beschla-
gen. Dann ging ich hinein., Greta schwieg, als werde ihr erst
jetzt bewusst, worauf sie eigentlich gesehen hatte. , Es kam
mir seltsam vor, dass da jemand in so einer Nacht sal3. Im
Auto, im Dunkeln, an einem geschlossenen Lager. Aber die
Leute tun seltsame Dinge, wenn das Wasser kommt. Ich sag-
te mir, er warte, bis es aufhore zu regnen.”

»Es regnete die ganze Nacht.,,

»Es regnete die ganze Nacht”, bekriftigte Greta leise.

Karin lief ihr Gesicht nichts verraten. Spit am Abend.
Nach neun. Ein Auto, allein, ndher als die Kolonne. In ihrem
Kopf sprang eine Kerbe an, die dorthin gehorte, sie konnte sie
nur noch nicht einordnen: das Wrack einer Uhr am Handge-



lenk, stehengeblieben um 22:41, und diese dunkle Silhouette
am Kehrwieder zwei Stunden friiher. Sie notierte: ca. 21:00-
21:30, dunkles Auto, grau/blau. Und darunter: Wagen priifen
— Farbe.

Greta sah in ihren Becher.

~Wissen Sie, wem das Auto gehorte?,,

»Nein.“ Geradeheraus, ohne Entschuldigung. ,Wenn ich es
wiisste, sagte ich es Ihnen gleich.,

Karin liel3 die Frage eine Sekunde langer in der Luft hin-
gen, als notig war.

,Herr Reents fiahrt ein dunkles Auto, nicht wahr?“

Greta hob den Kopf. ,Herr Reents war tagsiiber hier. Er
kam gegen Mittag, blieb ein, zwei Stunden. Ich sah ihn weg-
fahren, es war noch nicht vier.,, Eine Pause. ,Wenn Sie mei-
nen, das Auto am Abend wire seines gewesen ... ich weil}
nicht. Vielleicht. Er fahrt ein dunkles Auto, das stimmt.*

,Woher wissen Sie das?,,

+Weil er einmal vor der Tiir parkte und Herr Vossberg ihn
bat, ein Stiick weiterzufahren. Er blockiere die Zufahrt fiir die
Lkw. Herr Reents lachte und fuhr ein Stiick weiter.“ Eine Kklei-
ne Pause. , Immer hoflich. Auch bei so etwas.,,

Hoflich. Immer zur Hand. Karin liel§ den Satz auf sich wir-
ken und sagte nichts dazu.

»Greta — hat Herr Vossberg an dem Tag mit Thnen iiber
etwas Ungewohnliches gesprochen? Etwas, das ihn
bedriickte?*

Die Frau sah Karin lange nicht an. Sie sah auf den Moni-
tor, wo das Bild des leeren Vestibiils eingefroren war — dun-
kel, kornig, ohne Leben.

»Eine Sache hat er mir gesagt,,, begann sie schliel3lich lei-
se. ,Am Morgen, als er hinaufging. Er blieb bei mir stehen



und sagte: ,Greta, falls Sie heute jemand nach dem Zugang
zum Archiv fragt — wer auch immer es ist — sagen Sie es zu-
erst mir.' Genau so sagte er es.“ Sie wandte sich zu Karin.
,,Ich dachte, er meine Lasse. Die beiden kamen schlecht mit-
einander aus.,,

,Und hat jemand gefragt?“

»Nein. Oder — ich weill nicht. Am Nachmittag war ich
eine Stunde draullen, Brot kaufen. Ich kam um vier zuriick.
Danach war ich die ganze Nacht hier.,,

Eine Stunde drauflen. Die Stunde, in der Bjarne die Pumpe
loggte und dann ging. Die Stunde, in der — Karin sprach es
noch nicht laut aus — jeder hitte kommen kénnen, und nie-
mand hitte es gesehen.

Draul’en hob sich das Fleet. Es war die Tagestide, keine Flut
— das stille alltdgliche Atmen des Wassers unter den Back-
steinen — aber Karin horte es. Ein Gerdusch, das Hamburg
ununterbrochen von sich gab und das man nicht mehr wahr-
nimmt, bis das Wasser etwas tut, was es nicht soll.

Greta begleitete sie zur Tiir.

»Er war ein guter Mensch®, sagte die Frau an der Schwelle.
Nicht sentimental. Als Tatsache. ,Schwierig, aber gut. Er
kiimmerte sich um dieses Gebdude wie um ein lebendiges
Wesen.,, Ein Blick auf die nasse Kaimauer. , Er hitte nicht in
seinem Keller sterben sollen.

Karin zog den Mantel an.

»Nein,,, sagte sie. ,,Das hitte er nicht.”

Sie trat hinaus in den Regen. Hinter sich horte sie Greta
abschlieRen — ein Schloss, dann das zweite, dann die Kette.



Sorgfiltig. Als hitte sie es sich angewohnt, die Dinge sicher
zu verschliellen, seit sie herausgefunden hatte, dass Ver-
schlieBen nicht immer reicht.

Vor sechzehn Jahren hatte ihr ein Kollege fast dasselbe ge-
sagt wie heute Rasmus: ein betrunkener junger Mann, Was-
ser, keine Zeugen — schliel3 es ab, Karin, und geh nach Hau-
se. Mattis. Sie hatte seither eine Sache gelernt, die sie sich
weder verzeihen noch loben konnte: dass die Lust, in jedem
Ertrinken einen Mord zu sehen, genauso gefihrlich ist wie
die Bequemlichkeit, in jedem Ertrinken einen Zufall zu se-
hen. Lasse war nicht Mattis, und Henning Vossberg war kein
Zufall, bloB weil sie es sich wiinschte. Sie wiirde mehr brau-
chen als eine Stunde und drei Viertel der Liige eines Mannes.

Karin blieb am Gelédnder iiber dem Fleet stehen. Das Was-
ser unter ihr hatte die Farbe von Tinte, und die Lichter des
Speichers zersplitterten darin — zerstiickelt, unzuverldssig.

Lasse war hier gewesen. Zweimal. Uber beides hatte er ge-
logen. Aber das zweite Mal war er um 20:53 gegangen, und
das Wasser kam erst in der Nacht. Was er unten gefunden
oder nicht gefunden hatte, ob er aus Angst oder aus Scham
geschwiegen hatte — er war auf eigenen Beinen hinausgegan-
gen, und trocken. Die Frage war nicht, ob er der Morder war
— das nicht. Die Frage war, wovor er floh und warum er ei-
nem Menschen von der Mordkommission zweimal dariiber
log.

Und dieses dunkle Auto am Kehrwieder. Nach neun. Al-
lein, ndher als die Kolonne.

Karin zog das Notizbuch hervor und unterstrich die Uhr-
zeit. Daneben schrieb sie die Initialen, die sich ihr ohne Er-
klarung aufdringten — wie die logische Antwort auf eine
Gleichung, die sie noch nicht ganz hatte.



T. R.
Sie klappte das Notizbuch zu. Unter ihr atmete das Fleet
weiter.



Zertifikate und Seekarten

Das Papier in diesem Raum roch wie alle alten Blirordume —
nach Muff und billigem Kaffee, und darunter, diinn wie ein
Faden, nach Seeluft, die sich durchs Fenster hereinstahl. Ka-
rin Brandt breitete das Biindel Dokumente auf dem Tisch im
Archiv im zweiten Stock von Block O aus und blieb einen Au-
genblick einfach stehen. Vor dem Fenster, jenseits des Kehr-
wiederfleets — eines Tidekanals mit Wasser, dunkel wie altes
Wachs —, hiipften Spatzen in der Regenrinne. Es war Viertel
nach neun am Morgen. Der November war {iber Nacht ge-
kommen, ohne Aufhebens, nur ein Grad Kkilter als der
Oktober.

Selma Krohn hatte ihr aus dem Bistro im Erdgeschoss
zwei Kaffee mitgebracht. Ungefragt, ohne Kommentar — sie
stellte sie an die Tischecke, wo sie die Papiere nicht behinder-
ten. Karin verbuchte es als einen Akt gewisser Intelligenz.

sWir fangen mit den Zertifikaten an,,, sagte sie.

Selma setzte sich ihr gegeniiber und schlug den roten Ord-
ner auf. Sie war weder eingeschiichtert noch unterwiirfig. Sie
brachte Fakten und wollte, dass sie endlich jemand horte.

* ok ok



Es war ein sorgfiltiger Betrug, und genau deshalb war er
so lange unsichtbar geblieben.

Bjarne Holm hatte mindestens acht Jahre lang Blends als
Single Origin deklariert. Genauer: Er stellte Herkunftszertifi-
kate aus, mit dem Stempel von Vossberg & Séhne und Erkla-
rungen, die von keiner Zertifizierungsstelle stammten, son-
dern aus der Schublade seines eigenen Schreibtischs. Athiopi-
scher Yirgacheffe, in Wahrheit eine brasilianisch-ugandische
Mischung mit einem Fiinftel Qualitdtsanteil. Kolumbiani-
scher Huila aus vier verschiedenen Anbaugebieten, dem Ko-
lumbien nur als Umschlagplatz nahegekommen war. Guate-
maltekischer Antigua — eine geschiitzte geografische Anga-
be, die Bjarne als Dekoration benutzte.

Selma hatte das in drei Tabellen rekonstruiert. Zeiten,
Chargen, Zertifikatsnummern, Namen der Abnehmer. Zehn
Kaffeehausketten in ganz Norddeutschland, vier Gro3hindler,
zwei Hotelkonsortien. Der Single-Origin-Aufschlag zwischen
zwOlf und neunzehn Prozent. Die Summe tiber acht Jahre:
rund vierhundertfiinfzigtausend Euro an zu Unrecht berech-
neten Pramien.

»Das hat die Firma gerettet“, sagte Selma. Ohne Regung,
bloB eine Feststellung. ,Die Herkunftskosten stiegen, Roste-
reien in Hamburg und Berlin boten billiger an. Die Firma
brauchte einen Vorsprung. Bjarne hat ihn ihr verschafft.,,

~Wusste Vossberg davon?*

»Dass Bjarne es mit den Zertifizierungen lax nahm, das
wusste er.,, Selma zog ein Blatt hervor — die Fotokopie einer
E-Mail aus dem Jahr 2021, mit zwei Unterstreichungen. ,Ich
glaube, er sagte sich, das sei nur administrative Schlamperei.
Bis er sich die Mithe machte, es nachzurechnen.*



Karin nahm das Blatt. Hennings Handschrift am Rand:
Priifen. BH.

Zwei Worte. Priifen. Bjarne Holm.

»,uUnd dann hat er es nachgerechnet,,, sagte Karin.

»Deshalb hat er mich engagiert. Er hat mir nicht gesagt,
was genau ich suchen sollte. Er sagte: Gehen Sie mir die Her-
kunftsdokumentation der letzten zehn Jahre durch und pri-
fen Sie, ob die Zertifikate stimmen.“ Selma senkte fiir einen
Moment die Augen zu den Tabellen. ,Er hatte eine Ahnung.
Das war kein zufilliges Audit.,,

Karin notierte die Uhrzeit. Zehn Uhr vierzig. Darunter:
Bjarne wusste, dass ein Audit lduft.

o x

Um halb elf hielt sie mit dem Taxi am Sandtorkai, wo im
zweiten Stock eines turmartigen Gebdudes mit Blick auf den
Hafen die Firma Kiipers & Moller sal — Kaffeehandelsmak-
ler, zweite Generation. Der Mann, mit dem sie sich traf, hiel§
Dieter Moller, ein Sechzigjihriger mit Kaffeeflecken auf dem
Hemd und der Art eines Professors, der Selbstverstandlich-
keiten erklart.

»Single Origin ist Marketing, aber auch Rechtslage®, sagte
er. ,Nicht direkt Gesetz. Die EU-Regelung zur irrefithrenden
Kennzeichnung gelangt iiber die Kaufvertridge hierher. Wenn
auf einem Zertifikat Huila Colombiana steht und das Produkt
ist es nicht, dann ist es Betrug. Klein, schwer nachweisbar.
Aber Betrug.,,

~Was hitte Bjarne erwartet, wenn das aufgeflogen wire?“

Moller zuckte mit professioneller Prizision die Schultern.
,2Kommt darauf an, wie grof3 der Fisch ist. Eine Ordnungs-
widrigkeit. Vielleicht strafbar, wenn Sie den Vorsatz nachwei-
sen. Die Firma sdhe sich Anspriichen der Abnehmer gegen-



tiber. Und was den Ruf angeht — in diesem Geschift wire es
das Ende gewesen.,

,Und wenn es bei einem internen Audit aufgeflogen
wire?“

»Das hingt von dem da oben ab. Davon, ob er zum Telefon
greift und einen Anwalt anruft oder einen Journalisten.,,

Karin notierte es. Dann sagte sie: ,,Henning Vossberg hitte
eher den Anwalt angerufen?*

Moller schwieg eine Weile. Hinter seinem Riicken glitten
zwei Containerschiffe iiber die Elbe, so langsam, als schobe
sie jemand mit der Hand.

»,Henning war ein Mann von altem Ehrgefiihl,, sagte er
schlielllich. ,Von sehr altem. Wenn es nur darum gegangen
wire, wiirde ich sagen, Bjarne hitte die Chance bekommen,
es zu erkldren. Und wahrscheinlich auch die Chance, wiirdig
zu gehen.” Er hielt inne. ,Aber das ist nur meine Vermutung.

Sie fragte noch nach dem Markt, nach den Margen, da-
nach, was die iibrigen Makler wussten. Mdller antwortete
ehrlich und tberfliissig. Drauflen frischte der Wind von der
Elbe auf, und Karin beobachtete, wie sich auf dem Kanal das
Spiegelbild eines Krans brach, als wire die ganze Welt unru-
hig und in Bewegung.

ok

Die Musterrosterei im Erdgeschoss von Block O lief noch.
Die alte Probat-Trommel, aus Messing, angelaufen — genau
so eine, wie Henning Vossberg sich geweigert hitte, sie aus-
zutauschen. Karin stand dort mit Rasmus Petersen, der zu
spit gekommen war und noch nach dem Mittagessen roch.

»Bjarne hatte ein Motiv“, sagte Rasmus. , Das Audit hitte
ihn vernichtet. Die Firma auch.,,



,,Beides.”
»Er kannte diese Kanile besser als jeder andere. Er wusste
von der Pumpe.,,

MER
Rasmus lehnte sich an die Wand und verschrinkte die
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Arme. Er hatte die Angewohnheit, Dinge so zu sagen, als hit-
te er sie vorher vor dem Spiegel ausprobiert und wire sich ih-
rer Logik sicher. Karin nahm es ihm nicht {ibel. Er war ehr-
lich, er war gewissenhaft. Nur glaubte er bislang, Logik und
Wahrheit seien dasselbe.

»Der Zertifikatsbetrug ist eindeutig. Bjarne hat unter-
schrieben, Bjarne hat den Primiengewinn kassiert.,,

»Kassiert hat ihn die Firma, nicht Bjarne personlich.“

,Die Firma, fiir die er verantwortlich war. Karin —,,

»Ich weill.“ Sie unterbrach ihn, nicht gereizt. ,Ich weil3,
wie es aussieht.,,

Die Trommel ruckte. Karin wurde bewusst, dass sie lief —
niemand hatte sie ihretwegen eingeschaltet, sie lief schon von
frither, ein Rest Routine, die auch ohne Henning Vossberg
weiterging. Der Geruch verbrannter Schalen und von etwas
SiiBem, fast Karamelligem. Kaffee als Argument, Zeit, kon-
serviert im Maillard-Netz.

»Dieser Zertifikatsbetrug hat der Firma in acht Jahren vier-
hundertfiinfzigtausend eingebracht®, sagte Karin. ,Das sind
knapp sechzigtausend im Jahr. Die Firma hatte einen Jahres-
umsatz von Uber vier Millionen.,,

Rasmus kam ndher. ,Was wollen Sie damit sagen?“

,Dass es nicht erklidrt, was Selma Krohn in den Biichern
gefunden hat.,,

Sie zog einen Ausdruck aus der Mappe — die Fotokopie ei-
nes Buchhaltungsarbeitsblatts. Drei Spalten Zahlen. Sie



reichte es ihm, ohne etwas hinzuzufiigen. Sie liel3 ihn selbst
rechnen.

Nach zwanzig Sekunden hob er den Kopf.

,Das ist ein anderer Posten.“

»Ein anderer Posten,,, bestitigte sie.

k %k ok

Selma war im Archiv geblieben und fiigte Schicht um
Schicht hinzu. Als Karin zuriickkam, deutete sie nur auf den
leeren Stuhl.

Es ging um ein Treuhandkonto, das Vossberg & Sohne ex-
tern {iber eine Anwaltskanzlei als Drittpartei fiihrte. Bei Fir-
men dieses Zuschnitts Standard: Ein Teil der Einnahmen
wurde beiseitegelegt, daraus deckte man Kautionen, vertrag-
liche Verpflichtungen, Versicherungsleistungen. Das Konto
bestand seit dreifig Jahren.

»Der Abfluss begann klein“, sagte Selma. , Anfangs vier-,
fiinftausend Euro im Jahr. Dann wuchs er. In den letzten
sechs Jahren im Schnitt neunundsechzigtausend.,,

Karin betrachtete die Zahlen. , Insgesamt?“

,In sechs Jahren rund vierhunderttausend. Uber den gan-
zen Zeitraum deutlich mehr, aber die dlteren Aufzeichnungen
sind liickenhaft.,,

»,Und wer konnte diese Abbuchungen autorisieren?“

Selma sah sie ohne Regung an. Genau so, wie sie auf jede
beliebige Tatsache geblickt hitte. ,,Die mandatierte Anwalts-
kanzlei. Der Anwalt, der das Konto verwaltete.,,

Karin umfasste den Stift fester. Vor dem Fenster das Fleet,
ruhig, grau wie immer. Die Tiden kamen und gingen hier, und
nichts davon wiederholten sie lauter als im Fliisterton.

»Bjarne konnte das nicht unterschreiben.”



»Bjarne hatte zu diesem Konto iiberhaupt keinen Zugang,,,
bestitigte Selma. ,Das ist der bankrechtliche und juristische
Rahmen. Verfligungsberechtigt ist allein der mandatierte An-
walt.“ Sie legte neben das Arbeitsblatt die Fotokopie einer E-
Mail — ihrer E-Mail an Henning, von letzter Woche. Eine
Zeile davon kannte Karin schon aus dem Protokoll, aber jetzt
sah sie sie auf dem Papier: unerkldrliche Abfliisse aus dem Treu-
handkonto — nur durch die mandatierte Kanzlei autorisierbar. Uner-
klarliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto — autorisierbar
nur durch die mandatierte Kanzlei.

Unter diesem Satz stand Hennings Handschrift. Nicht mit
Bleistift. Mit blauer Tinte, mit zwei energischen Strichen un-
terstrichen. Und am Rand, in seiner sauberen, knappen
Schrift: alles vorbereiten — Treffen. Alles vorbereiten — Treffen.

»,Das hat er unterstrichen,, sagte Karin. Es war keine
Frage.

~Er‘, sagte Selma. ,,Und er hat mich gebeten, ihm fiir die-
ses Treffen alles vorzubereiten. Er nannte nicht, mit wem. Er
sagte nur, es miisse die betreffende Person personlich sein.,

* ok x

Mittags ging Karin allein zum Kehrwiederfleet. Nicht zu
Block O, sondern zu der steinernen Mauer zwanzig Meter
weiter, wo Moos einen alten Festmacherring iiberwucherte.
Sie stellte sich auf die Mauer und blickte hinab ins Wasser.
Die Tidewelle wiirde in ein paar Stunden kommen. Dann wie-
der gehen. So war es jahrelang gegangen, so wiirde es
weitergehen.

Bjarne kannte die Pumpe. Bjarne kannte die Tiden. Bjarne
mochte ein Motiv gehabt haben, wenn Henning ihn hatte ver-
nichten wollen.

Aber an dieses Konto kam Bjarne nicht heran.



Und dieses Konto war um eine ganze Groflenordnung gro-
Ber als der Zertifikatsbetrug. Vierhundertfiinfzigtausend in
acht Jahren, damit die Firma tiberlebte — das war Bjarnes Be-
trug, klein, systematisch, aus der Ernte und aus Loyalitit.
Dies hier war von einer anderen Wasserlinie. Von einer, auf
der Bjarne nie gestanden hatte.

Sie zog die Fotokopie des Arbeitsblatts, die sie aus der
Mappe mitgenommen hatte, aus der Tasche und betrachtete
sie noch einmal. Das Treuhandkonto und daneben die Art der
Berechtigung: nur durch mandatierte Kanzlei. Selmas Unterstrei-
chung, schwicher, diinner — Bleistift, eine methodische Mar-
kierung zur eigenen Orientierung.

Aber dasselbe Blatt, dieselbe E-Mail hatte Henning gese-
hen. Und hatte sie mit Tinte unterstrichen, zweimal, kriftig.
So wie er alles unterstrich, was Gewicht hatte — ein Mann,
der jede E-Mail ausdruckte und mit einem Federstrich trenn-
te, was zdhlte, von dem, was nicht zdhlte. Wenn er sie gese-
hen hatte, dann wusste er, was Karin erst zusammensetzte.

Das Fleet krduselte sich leicht. In der Ferne fuhr eine Fah-
re liber die Elbe, und die Welle lief bis hierher, ein fernes
Echo der Bewegung, verlangsamt von Wasser und Entfer-
nung. Karin wartete, bis es verklungen war.

Dann schrieb sie in ihren Block: Wer ist die mandatierte
Kanzlei?

Und darunter, nach einer kleinen Pause: Henning wusste es.

Er wusste mehr als blof} {iber Bjarne. Er wusste mehr, als
er irgendjemandem gesagt hatte. Und dann hatte er sich in
der letzten Woche einen einzigen Termin in den Kalender ein-
getragen — T. R. 16:30 — und war hinunter in den Tresor ge-
stiegen, um das Archiv vor der Flut zu sichern. Karin gab die-
sen drei Buchstaben vorerst kein Gesicht. Sie legte sie neben



das Ubrige, wie ihr Vater die Zahlen auf den Frachtbriefen ab-
gelegt hatte: nicht, um sie sofort zu lesen, sondern damit sie
an ihrem Platz lagen, wenn sie an die Reihe kamen.

Das Wasser klatschte unter ihr gegen den Stein, kalt und
still, ohne Antwort.

Karin faltete das Papier zusammen und schob es zuriick in
die Tasche. Irgendwo hinter den Fleeten begann ein Gewicht
gegen die Kaimauer zu schlagen — ein Schiff legte an, oder
federte ab — und dieser Klang blieb ihr in den Ohren wie
eine Erinnerung daran, wie laut stille Orte plotzlich werden,
wenn eine Frage von der richtigen Seite auf sie zukommt.

Bjarne Holm war ihr als Losung serviert worden. Sorgfil-
tig, glaubwiirdig, mit Motiv, Wissen und Gelegenheit.

Karin hatte Geschenke nie gemocht, die zu sauber ver-
packt waren. Jemand hatte ihr zwischen den Fingern eine Tiir
geoffnet und wies so eindringlich in einen einzigen Raum,
dass sie sich fragen musste, was hinter den angrenzenden lag.
Das Wasser unter ihr stieg um Haaresbreite, so langsam, dass
das Auge es nicht erfasste, und erst der nasse Saum auf dem
Stein verriet, dass es iiberhaupt gestiegen war.



Die Tide liigt nicht

Draulen regnete es. Karin Brandt horte den Regen am Fens-
terrahmen — kein Gewitter, nur dieses anhaltende Novem-
berrauschen, das Hamburg aus der Elbe heraufpumpt wie ei-
nen Atemzug — und drehte sich nicht zum Fenster um. Sie
stand vor der Pinnwand und trank kalten Tee aus einer Tasse,
die sie vergessen hatte zu wirmen.

Die Pinnwand nahm die halbe Wand des Wohnzimmers
ein. Sie lebte allein, also konnte sie sich eine Pinnwand iiber
die halbe Wand leisten und musste sie niemandem erklédren.
Fotos vom Fundort. Kopien des Logbucheintrags, die Schrift
prizise und kriftig. Eine Gezeitentabelle, ausgedruckt von
der Seite des BSH — Bundesamt fiir Seeschifffahrt und Hy-
drographie. Und mittendrin das Foto einer Uhr. Alt, mecha-
nisch, mit Automatikaufzug. Sie stand auf 22:41.

Sie nahm die Gezeitentabelle von der Nadel und legte sie
unter die Lampe auf den Kiichentisch.

Speicherstadt, Kehrwiederfleet: der Wasserstand in der
Nacht vom fiinften auf den sechsten November. Die Zahlen
waren prazise und gleichgiiltig, wie immer. Der Hochwasser-
Scheitel der Sturmflut — 01:52 Uhr morgens. Ebbe und Flut



nehmen keine Riicksicht auf Tote, auf Familien, auf Presse-
mitteilungen. Sie tun das Ihre.

22:41.

Sie schrieb es sich auf einen Zettel und unterstrich es
zweimal, so wie Henning Vossberg seine E-Mails unterstri-
chen hatte. Die alte Gewohnheit meldete sich im falschen
Moment, und sie lieB ihr ihren Lauf.

22:41 die Uhr. 01:52 der Scheitel.

Drei Stunden und elf Minuten.

......

Sie begann von vorn, weil es keinen anderen Weg gab.

Henning Vossberg war hinunter in den Tresorraum gestie-
gen. Es war sein Ritual vor jeder Sturmflut — Greta Liihrs
hatte es bestdtigt, Bjarne Holm hatte es bestdtigt, Marit Voss-
berg wusste es seit ihrer Kindheit. Vor jeder gro3en Flut war
der Vater hinuntergegangen, um das Archiv und den alten
Weinkeller unterhalb der Wasserlinie des Fleets zu kontrollie-
ren, jenes Tidekanals, dessen Wasser dunkel war wie altes
Wachs. Die Pumpe. Die Tiir. Die Aufzeichnungen. In dieser
Reihenfolge. Er war ein Mann, der die Pumpe gepriift und es
um sechzehn Uhr ins Logbuch eingetragen hatte, obwohl klar
war, dass es nur darum ging, den Keller winterfest zu
machen.

Die Ergebnisse der Obduktion: Das Wasser in der Lunge
entsprach dem Wasser des Fleets. Brackig. Kein Trinkwasser,
keine andere Beimengung. Er war in dem ertrunken, was er
unter den Fiilen hatte. Dr. Sahin hatte einen Satz hinzuge-
fiigt, den Karin beim Lesen zunichst beiseitegelegt hatte: Die
Durchnissung der Kleidung und die Beschaffenheit des Lungenbefunds



zeigen, dass der Korper mindestens vier bis fiinf Stunden im Wasser
lag. Lénger, als es einer Uberflutung beim Scheitel der Flut entspriiche.

Damals hatte sie es abgelegt. Jetzt zog sie es wieder
hervor.

Pumpe. Gezeitentabelle. Uhr. Tiir.

Sie reihte es auf wie Patronen.

......

Die Pumpe: am selben Tag um sechzehn Uhr gepriift und als
funktionstiichtig vermerkt. Hennings Handschrift, Hennings
Logbuch, die Zahl in der oberen rechten Ecke der Seite. Es
war nicht ungefdhr — es war 16:00. Die Pumpe funktionierte.

Die Pumpe, wie sie aufgefunden wurde: der Schwimmer
des Schalters mit einem Kabelbinder festgezurrt. Der Siche-
rungsautomat ausgeschaltet.

Sie setzte sich an den Tisch und lie3 es eine Weile sacken.

Ein Schwimmer zurrt sich nicht von selbst fest. Ein Kabel-
binder taucht nicht von allein auf. Ein Sicherungsautomat
fallt nicht von selbst herunter, wiahrend draullen die Sturm-
flut tobt. Das wusste jede Elektrikerin. Das wusste jede Frau,
die in Wilhelmsburg aufgewachsen war und zugesehen hatte,
wie ihr Vater vor jedem groflen Sturm die Notfallsysteme am
Portalkran kontrollierte. Notfallsysteme schaltet man vor ei-
nem Sturm nicht ab. Vor einem Sturm fidhrt man sie hoch.

Die Pumpe musste irgendwann zwischen sechzehn Uhr
und dem Augenblick, in dem Henning hinunterstieg, auller
Betrieb gesetzt worden sein.

Das war kein Feld fiir Mutmafungen. Das war ein Feld fiir
Physik.



Ohne Pumpe: Sickerwasser. Tidewasser, das sich unter
normalen Bedingungen durch das alte Ziegelfundament
driickt — nichts Dramatisches, beherrschbar mit einem Ei-
mer und gelegentlichem Abpumpen. Block O steht auf Ei-
chenpfihlen, der Ziegel atmet. In den Tresorraum unterhalb
der Wasserlinie sickert Wasser auch ohne Hochwasser. In ei-
ner Stunde, in zweien, in dreien — ein allméihliches Volllau-
fen. Langsam. Lautlos. Ohne Gerdusch.

Mit versiegelter Tiir: kein Abfluss. Der Raum fiillt sich wie
eine Wanne, deren Stopsel fest eingeschlagen ist.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb die Rechnung auf.
Sie war nicht exakt — sie hatte den Rauminhalt des Tresors
nicht gemessen, hatte keine genauen Sickerwerte —, aber ein
exaktes Ergebnis brauchte sie nicht. Sie brauchte die
Grollenordnung.

Sickerwasser eines alten Speichers bei abgeschalteter
Pumpe und versiegelter Tiir: geschitzte Zeit bis zum Errei-
chen eines Meters iiber dem Boden — vier bis sechs Stunden
bei normaler Tide. Weniger, wenn das atmosphdrische Tief
vor der Sturmflut den Pegel friiher anhebt als die Flutwelle
selbst. Kaum genau. Aber in der Gréflenordnung.

Henning Vossberg mafl hundertachtundsiebzig Zentime-
ter. Das Handgelenk eines erwachsenen Mannes in aufrechter
Haltung: etwa achtzig Zentimeter iiber dem Boden.

22:41: die Uhr blieb stehen.

Das hiel3, dass das Wasser um 22:41 achtzig Zentimeter
tiber dem Boden erreicht hatte.

Der Scheitel der Flut: 01:52.

Um 22:41 war das Fleet noch nicht iiber die Kaikante ge-
treten. Das wusste sie aus den Aufzeichnungen des THW-
Streifendiensts. Die gemessenen Werte am Kehrwiederfleet:



Die Kaikante wurde erst gegen 00:20 iiberschritten. Wasser
in den Strallen: ab Mitternacht.

Um 22:41 war der Tresor mannshoch geflutet. Um 22:41
gab es draullen noch nichts, wodurch man hitte waten
koénnen.

Sie stand am Fenster und sah auf die nasse Stral3e hinaus.

Hier zerfiel die Geschichte.

Die Unfallversion: Henning war zu einer Routinekontrolle
vor der Sturmflut hinuntergegangen, hatte das steigende
Wasser nicht bemerkt, oder die Pumpe hatte an Leistung ver-
loren, und die Uberflutung hatte ihn {iberrascht. Nur dass die
Pumpe um sechzehn Uhr funktioniert hatte. Und die Tiir von
aufSen verschlossen war.

Selbstmord: Henning war allein hinuntergestiegen, bei
klarem Bewusstsein, hatte die Tiir hinter sich zugezogen und
gewartet, bis das Wasser ihn holte. Nur dass die Tiir von au-
Ben verschlossen war. Der Schliissel lag bei seiner Leiche,
drinnen. Ein Mensch verriegelt kein Vorhidngeschloss am Rie-
gel von aullen, wahrend er drinnen steht — es sei denn, er
hdtte einen zweiten Schliissel, und ein zweiter, drinnen ge-
fundener Schliissel wire ein Paradox, kein Beweis. Das war
nicht geschehen. Die Tiir hatte eine andere Hand
verschlossen.

Sie nahm den Block und schrieb einen Satz an den Anfang:

Die Flutwelle iiberschritt die Kaikante des Kehrwiederfleets friihes-
tens um 00:20. Die Uhr blieb um 22:41 stehen. Henning Vossberg
stand fast zwei Stunden im tiefen Wasser, bevor es draufSen iiber die
Kaikante zu laufen begann.



Dann unterstrich sie den Satz. Nicht symbolisch.
Technisch.

Das war kein Unfall.

Das war kein Selbstmord.

Das war jemand, der wusste, wie dieses Haus totet. Der
von der Pumpe wusste, vom Sickerwasser, vom Puls der Tide.
Der einen Schliissel hatte. Der nach sechzehn Uhr im Gebiu-
de gewesen war.

______

Sie ging in die Kiiche, um Wein zu holen, und nahm statt sei-
ner Leitungswasser.

An der Magnettafel am Kiihlschrank hingen zwei Blitter.
Eines ein Arbeitsblatt: Namen, Pfeile. Das andere idlter — ein
ausgedrucktes Foto von Mattis von einem Silvester, an das
Geldnder eines Hafenstegs gelehnt, lachend zu jemandem au-
Berhalb des Bildes. Sie lieB es dort hidngen. Sie wusste nicht,
warum. Sie log sich vor, es sei, um sich daran zu erinnern,
wozu das alles diente.

Heute Nacht war Mattis besonders gegenwirtig. Er war
immer gegenwadrtig, wenn sie vor der Gezeitentabelle stand.
Sie sagte sich, das sei irrational. Sie wusste, was irrational
war, und doch — das Wasser hatte in dieser Stadt ein Ge-
déchtnis, und sie trug dieses Gedéchtnis im Kdrper wie einen
angeborenen Defekt.

Mattis war bei Steinwerder gestorben. Von der Elbe vom
Ponton fortgetragen, nach zwei Stunden geborgen, Todesur-
sache: Ertrinken. Alkohol im Blut, 1,7 Promille. Der Fall in
vierzehn Tagen geschlossen. Ein Ungliicksfall, Kommissarin
Brandt. Ein Ungliicksfall.



Sie trank das Wasser aus.

Sie kehrte mit der Akte an den Tisch zuriick, in der der
Brief lag.

Ein verzweifelter Brief. Rasmus hatte ihn nicht so genannt
— er war vorsichtig —, aber sie wusste, was er meinte, als er
von diesem Brief von Vossberg sprach. Unvollendet, datiert drei
Tage vor dem Tod, in Hennings Handschrift. Er klagte iiber
den Zustand der Firma, iiber unbeglichene Verbindlichkeiten,
tiber das Gefiihl, dass vier Generationen Schufterei fallen
konnten wie eine alte Mauer. Ein bitterer Ton. Miide. Ein
Mensch, der es kommen sieht.

Sie las ihn ein drittes Mal.

Der Mann, der diesen Brief geschrieben hatte, war miide.
Aber es war derselbe Mann, der drei Stunden spiter die Pum-
pe gepriift und das Ergebnis in lesbarer, fester Schrift ins Log-
buch eingetragen hatte. Derselbe Mann, der elf Tage vor sei-
nem Tod eine forensische Buchpriiferin engagiert hatte. Miide
Minner engagieren forensische Buchpriifer nur dann, wenn
sie Antworten finden wollen. Suizidale Midnner engagieren
keine forensischen Buchpriifer — denn Antworten sind genau
das, dem sie ausweichen.

Der Brief war echt. Die Stimmung darin war echt.

Nur dass Stimmung keine Methode ist. Depression ist
kein Mordwerkzeug. Die Verzweiflung in einem Brief vermag
keine Tiir von aullen zu verriegeln.

Sie legte das Blatt beiseite. Methodisch, ohne Theater.

Sie kehrte zur Pinnwand zuriick und steckte ein neues Blatt
fest.



Auf dem Blatt stand:

C2: Uhr stehen geblieben 22:41 C3: Scheitel Fleet
01:52 — iiber die Kaikante erst ~00:20 C4: Schwimmer
mit Kabelbinder fixiert. Sicherungsautomat aus. C5:
Pumpe funktionstiichtig um 16:00 — Hennings Logbuch
C7: Tir von AUSSEN verschlossen. Schliissel DRINNEN,
an der Leiche.

Darunter schrieb sie:

Ablauf: (1) Pumpe nach 16:00 aufSer Betrieb gesetzt. (2) Henning
hinunter — Tiir hinter thm mit Schliissel von aufSen verschlossen. (3)
Sickerwasser + geschlossener Raum = Volllaufen. (4) 22:41 — Pegel
80 cm. Henning im tiefen Wasser. (5) 01:52 — Scheitel. Lingst zu
spdt.

Und dann noch einen Satz, in kleinerer Schrift:

Wer war nach 16:00 im Gebdude und hatte einen Schliissel?

Das war die Frage. Keine rhetorische. Eine echte Frage, auf
die sie eine echte Antwort finden musste, denn sonst war es
nur eine Geschichte, die sie sich im Dunkeln erzdhlte.

Die Schliissel. Das Tresorschloss, ein ungewdhnlicher, re-
gistrierter SchlieBzylinder, ein anderer als der Schliissel zum
Gebdude und der zum Treppenhaus. Drei Schliissel — davon
hatte Marit gesprochen, davon hatte der Hausverwalter ge-
sprochen. Drei Schliissel, drei Namen. Sie schrieb sie unter
die Frage.

Drei. Nicht vier. Nicht zwei. Drei.

______

Der Regen wurde stédrker. Drau3en fuhr ein Bus vorbei — die
Fiinfundzwanzig durch Rothenburgsort — und Lichter stri-



chen iiber die Decke wie ein Finger iiber eine Kante. Sie ver-
folgte den Lichtstreifen, bis er verschwand.

Sechzehn Jahre. So viele Jahre hatte sie vor Zahlen gestan-
den und sie gebeten zu sprechen. Manchmal sprachen sie.
Manchmal sprachen sie anders, als sie erwartet hatte, und sie
hatte sich schimen miissen. Einmal — 2019, der Fall Bram-
feld — hatte sie um ein Haar einen Unschuldigen zugrunde
gerichtet, weil ihr das Wasser in seinem Brunnen zu tief und
zu still vorgekommen war, und das hatte ihr geniigt. Es war
keine Wissenschaft gewesen. Es war ein als Instinkt verklei-
detes Trauma gewesen.

Mattis lachte noch immer von der Magnettafel in der
Kiiche.

Aber hier — hier ging es nicht um Mattis.

Hier gab es die Zahl 22:41 und die Zahl 01:52 und dazwi-
schen drei Stunden und elf Minuten leeres Wasser, und das
war kein Gefiihl, das war kein Trauma, das war die Physik von
Zulauf und Ablauf in einem geschlossenen Gefd8. Eine um
vier Uhr nachmittags gepriifte Pumpe. Eine von auflen ver-
schlossene Tiir. Ein Schliissel an der Leiche, drinnen.

Hier fiihrte Mattis sie nicht.

Hier fiihrte sie die Mathematik. Und die Mathematik hat-
te, anders als Karin Brandt, Mattis nie gekannt und nie von
ihm gehort.

Es war beinahe eine Erleichterung. Eine peinliche, kleine,
echte Erleichterung.

Sie setzte sich und klappte den Laptop auf. Es war Viertel
nach zwolf in der Nacht.



Sie schrieb Rasmus eine Nachricht: Ich brauche das Schliissel-
verzeichnis — vollstdndig, nicht nur die Zusammenfassung. Wer den
dritten Schliissel zum Tresorraum fiihrt. Gleich morgen friih.

Dann schloss sie die Nachricht, ohne sie abzuschicken,
und lud sich stattdessen das PDF der Gezeitentabelle fiir No-
vember herunter. Sie blitterte durch die Seiten. Hochwasser-
Scheitel. Niedrigwasser. Hohe in Zentimetern, Zeit in UTC.
Diagramme, die nicht dramatisch aussehen — wenn man
nicht weil3, was unten vorgeht, unter der Wasserlinie, unter
dem Ziegel, unter den Eichenpfihlen, in einem versiegelten
Raum, in dem die Pumpe lingst aufgehort hat zu atmen.

Die Stadt wiinschte sich, es einen Unfall zu nennen. Es
war bequem, es war schnell, es war Hamburg: Das Wasser
nimmt sich, was es will, wir trauern und gehen weiter. Diese
Geschichte kannte sie. Sie wusste, wie man sie unterschreibt.
Sie wusste, in welchen Ordner sie abgeheftet wird.

Nur dass diese eine Zahl — 22:41 — in keine andere Ge-
schichte passte.

Sie schickte die Nachricht an Rasmus ab.

Dann l6schte sie die Lampe iiber dem Tisch und stand
eine Weile im Dunkeln, die Gezeitentabelle in der Hand,
wihrend der Regen auf Osterbrook trommelte und das Fleet
— Kilometer entfernt und doch gegenwirtig in jeder Wasser-
leitung, in jedem Fundament, in jedem alten Speicher, den je
irgendwer in dieser wasserdurchdrungenen Stadt errichtet
hatte — anschwoll und zuriickwich wie ein Atemzug.

Der dritte Schliissel.

Dort musste die Geschichte weitergehen. Nicht in Briefen,
nicht in Schulden, nicht in fallenden Firmen und miden
Minnern. Im Schliissel. In dem, der ihn hatte. In dem, wo er
um 22:41 gewesen war.



Sie ging schlafen und trug es mit sich wie einen Stein im
Schuh — klein, scharf, unbestreitbar.



Frankfurt, 22:41 Uhr

Marit Vossberg kam ohne Anwalt.

Das registrierte Karin, noch ehe die Tochter {iberhaupt den
Mantel ablegte — einen dunkelgrauen Mantel aus schwerer
Wolle, an den Schultern durchnisst, denn der Hamburger Re-
gen hatte auf dem kurzen Weg von der Stralle zum Hauptein-
gang gereicht, sein Werk zu tun. Marit warf ihn tber die
Stuhllehne, ohne Umstdnde, ohne iiberfliissige Bewegung,
wie eine Frau, die sich nicht erinnert, wann sie zuletzt gezo-
gert hat. Dann setzte sie sich, schlug die Beine iibereinander,
die Hande auf den Knien, und wartete.

»Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte Karin. ,,An einem
solchen Abend.,,

»Sie sagten, es sei notig.“ Kein Vorwurf. Eine bloRe
Feststellung.

Das Vernehmungszimmer war eines von vieren auf dem
Flur der Mordkommission — ein am Boden verschraubter
Tisch, Stiihle, die nicht zur Bequemlichkeit rieten. Karin
mochte es lieber als ihr eigenes Biiro. Das Biiro lud die Leute
ein, es sich gemiitlich zu machen, und gemiitliche Leute er-
zdhlten ihr Geschichten. Dieser Raum lud die Leute ein, Tat-



sachen zu nennen. Hinter dem hohen Fenster zog sich klam-
mer Nebel iiber die Hafenkais; das orangefarbene Licht der
Dampflampen l6ste sich darin auf, ehe es das Wasser erreich-
te. Auf Karins Tisch lag eine Akte. Sie schlug sie nicht auf. Sie
liel3 sie geschlossen liegen, wie ein Spieler, der seine Karten
noch nicht umgedreht hat.

»Die Absichtserkldrung,, sagte sie. ,Dieses Blatt.”

wJay

,Die Unterschrift IThres Vaters wirkt echt. Der Schriftsach-
verstiandige sagt, sie wirke fast zu echt. Haben Sie mit einer
Vorlage aus ilteren Unterlagen gearbeitet, oder haben Sie die
Unterschrift von jemand anderem einiiben lassen?*

In Marit Vossbergs Gesicht regte sich nichts, und das al-
lein war eine Mitteilung. Eine Weile schwieg sie — nicht so,
wie Menschen schweigen, die z6gern, sondern so, wie Men-
schen schweigen, die den genauen Augenblick gewdhlt ha-
ben, in dem sie sprechen.

»Ich habe sie eingeiibt, aus Schriftproben in den Firmen-
unterlagen,,, sagte sie. ,Selbst. Zu Hause. Eine Software zur
Kalibrierung eines digitalen Stifts.“ Eine Pause. ,.Es hat mich
an die sechs Stunden gekostet.,,

Karin nickte, als wire dies ein durchaus annehmbares Ge-
stindnis, und notierte es. ,,Und wann.“

»Am vierundzwanzigsten September. Drei Wochen, bevor
ich meinem Vater von dem Angebot erzéhlte. Ich wusste, wie
er reagieren wiirde. Ich wollte etwas in der Hand haben, das
den Deal am Leben hielt.,,

~Etwas, das seinen Widerstand {ibergehen wiirde.“

,Etwas, das ihm nicht die Zeit liel3, sich fiir immer in sei-
ne Stellungen einzugraben.,, Die Stimme blieb eben, doch Ka-
rin horte die Spannung darunter — keine Reue, Erschopfung.



»Ich weil}, was ich getan habe. Ich wusste es in dem Moment,
in dem ich es tat.“

,Und taten es dennoch.,,

,und tat es dennoch.“ Marit blickte zum Fenster. ,Vier-
undvierzig Jahre lang habe ich ihm zugehort, wie er von Ver-
antwortung sprach, von Tradition, von Verpflichtungen ge-
geniiber vier Generationen. Wdhrend die Firma ausblutete.
Wihrend ich vor den Zahlen die Augen verschloss., Sie
wandte den Blick zuriick zu Karin. , Reden half nicht. Zahlen
halfen nicht. Ich dachte, eine vollendete Tatsache wiirde ihn
zum Einlenken bewegen.“

»,und das tat sie nicht.,,

,Dazu kam es nie. Er starb vorher.“

Im Raum breitete sich Stille aus. Draul3en, irgendwo auf
dem Fleet, schlug ein Schwimmer gegen einen Anleger; das
Gerdusch kam iiber das Wasser verstdrkt heriiber und ver-
schwand wieder.

Karin offnete die Akte. Sie zog eine Fotografie heraus —
eine Reproduktion der Absichtserklirung, die Unterschrift
vergroflert und von einem roten Quadrat eingefasst. Sie legte
sie Marit zugewandt auf den Tisch.

,Diese Kopie geht heute  Abend an die
Staatsanwaltschaft,, sagte sie. ,Urkundenfilschung in ge-
schiftlicher Sache. Es steht mir nicht zu, Sie zu beraten, wie
Sie vorgehen sollen. Aber es wird vor Gericht enden. Ich
mochte, dass Sie das wissen.“

Marit blickte auf die Fotografie hinab. Sie hob sie nicht
auf. ,Ich weili., Dann: ,Ist da noch etwas anderes, weshalb
ich hier bin? Oder nur das?“

Karin liel$ den Augenblick verstreichen. Dann griff sie er-
neut in die Akte und zog ein weiteres Blatt hervor — einen



Einzelverbindungsnachweis des Telefonanbieters, Zeilen mit
dem Textmarker gezogen.

»,Die Nacht, in der Ihr Vater starb. Vom neunundzwanzigs-
ten auf den dreifligsten Oktober.,,

MER

~Wo waren Sie ab zwanzig Uhr?,,

({3

Marit beugte sich nicht vor, um das Blatt zu lesen. ,In
Frankfurt. Steigenberger in der Flughafenzone, Lounge B12
im Terminal 1. Eine Telefonkonferenz, sieben Teilnehmer, von
zweiundzwanzig Uhr bis null Uhr siebzehn — Ortszeit und
UTC stehen beide im VoIP-Protokoll. Mein Zutritt zur
Lounge ist auf der Zugangskarte um einundzwanzig Uhr drei-
undvierzig verzeichnet. Drei der sieben Teilnehmer sind Vor-
standsmitglieder, leicht zu {iberpriifen.“

Sie sagte es ohne Eile, ohne Stolz. Wie eine Frau, die sich
die Zahlen auswendig eingeprdgt hatte, nicht um zu prahlen,
sondern weil sie genau wusste, welche Frage an der Reihe
sein wiirde.

»Es war Thnen Kklar,, sagte Karin, ,dass ich Sie das fragen
wiirde.“

»Mir war klar, dass ich, falls jemand meinen Vater get&tet
hat, als Erste auf der Liste stehen wiirde. Ich wollte ihn aus
der Firma haben. Ich habe seine Unterschrift gefilscht. Ich
habe eine Versicherung auf das Haus.,, Sie zog leicht die Au-
genbrauen hoch. ,Ja, das war mir klar.“

»Eine Versicherung auf das Haus?,,

»Eine Hypothekenversicherung. Nicht auf Henning. Auf
das Haus. Sie deckt den Restbetrag des Kredits — nichts von
dem, wonach Sie suchen wiirden.*

Karin notierte es sich. Sie wiirde es {iberpriifen, doch der
Ton war prizise; das war keine Auskunft, die sich jemand



ausdachte. ,Petersen meldet sich bei Thnen wegen der Auf-
zeichnungen der Telefonkonferenz und der Lounge-Protokol-
le.,,

,Ich weil8.“ Eine Pause. ,,Frau Kommissarin Brandt — su-
chen Sie, wer ihn getdtet hat, oder suchen Sie, ob ihn iiber-
haupt jemand get6tet hat?,,

Karin hob den Blick. Marit sah sie an — ohne Herausfor-
derung, ohne Abwehr. Mit etwas, das wie eine aufrichtige
Frage aussah.

»Beides®, sagte Karin. , In der richtigen Reihenfolge.,

Rasmus Petersen kam um halb zehn ins Biiro, mit ausge-
druckten Aufzeichnungen. Sie horte ihn in der Tiir, noch ehe
sie ihn sah: jenes besondere Gerdusch nasser Schuhe auf dem
Linoleum.

»Ich habe einen Abgleich gemacht®, sagte er und legte den
Ausdruck auf den Tisch. Er legte stets, warf nie; das war einer
der wenigen altmodischen Ziige an ihm. ,Die Lounge B12 hat
ein Zutrittsprotokoll fiir Chipkarten. Marit Vossberg — ein-
undzwanzig Uhr dreiundvierzig und zwolf Sekunden, in der
Nacht auf den dreifigsten. Sie ging um null Uhr neunund-
zwanzig. Das VoIP der Telefonkonferenz bestitigt das Ein-
wihlen um zweiundzwanzig Uhr vier, das Ausklinken um
null Uhr siebzehn einundfiinfzig. Sieben IP-Adressen, alle
identifiziert, alle bei den einzelnen Anbietern verifiziert.,, Er
tippte auf die Seite. ,Und jetzt der interessante Teil. Um
zweiundzwanzig Uhr einundvierzig ist im Protokoll Mikro-
fonaktivitdt zu sehen. Sie sprach. Und nicht wenig.“

Karin sah auf diese Uhrzeit. 22:41 Uhr.



Genau die Zahl, die ihr seit der vergangenen Nacht im
Kopf stand. Die Uhr, stehengeblieben um 22:41 Uhr. Und um
22:41 Uhr sprach Marit Vossberg in ein Mikrofon in einer
Frankfurter Flughafenlounge, hundertvierzig Kilometer ent-
fernt durch die Luft, zweihundert tiber Land.

»,Gut,,, sagte sie.

Rasmus setzte sich in den Sessel an der Wand. ,,Frau Voss-
berg flog mit der Frithverbindung um Viertel nach sechs ab.
Bestdtigt durch die Bordkarte.“ Eine Weile schwieg er. ,Da-
mit ist sie raus.,,

,,Als Morderin. Nicht als Filscherin.

,,Als Morderin, nicht als Filscherin,,, stimmte er zu. Dann:
,,Bleibt es bei der Staatsanwaltschaft?*

»Urkundenfilschung in geschiftlicher Sache. Ja., Karin
legte das Blatt zu den anderen. ,Das bin nicht ich, die es zu
den Akten legt.”

Rasmus lehnte sich zuriick. Irgendwo auf der Elbe tutete
ein Schleppdampfer, langgezogen und tief, und verstummte
wieder. ,Dann bleibt uns Lasse.,,

,Dann bleibt uns Lasse.*

Er zog ein weiteres Blatt hervor und zdgerte nun, was bei
ihm selten vorkam. ,Hier wird es hisslich, Karin. Ich bin
noch einmal zu den Aufzeichnungen aus der Speicherstadt
zurilickgegangen. Beim ersten Durchgang hatten wir seinen
Weggang durch den Haupteingang um neunzehn Uhr sieben
— das haben wir seit Montag, das steht im Falljournal. Sau-
ber. Er ging hinaus, und damit schien er erledigt.,,

,Daran erinnere ich mich.“

»Nur hat der Techniker heute auch den Nebenstrang
durchgesiebt. Die Kamera am Treppenhaus zum Lager, die
wir zuerst iibersehen haben, weil die Firma sie nicht ins Ver-



zeichnis gemeldet hat — sie hat zwei Stunden Daten, von de-
nen wir nichts wussten.,, Er drehte das Blatt zu ihr hin. , Las-
se ist ein zweites Mal darauf. Zutritt vom Zwischengeschoss
um zwanzig Uhr siebzehn.“

Karin lieB die Hand auf dem Ausdruck liegen. ,Er ist also
zurlickgekommen.,,

»Zurlickgekommen. Oder er hat mit dem ersten Weggang
um neunzehn Uhr sieben blof3 ein Theater fiir die Hauptka-
mera gegeben und sich nach einer Stunde von hinten wieder
hineingeschlichen. Die Treppenkamera zeigt ihn unten im La-
ger von zwanzig Uhr siebzehn bis zwanzig Uhr dreiundfiinf-
zig.“ Er tippte auf den Rand des Blattes. ,Dann erfasst ihn
der Hauptstrang am Kehrwiederstieg um einundzwanzig Uhr
sechs, eine Bewegung vom Gebdude weg.,,

»Also war die Aufzeichnung, die ihn um neunzehn Uhr
sieben nach Hause entliel3, eine halbe Wahrheit.“

,Eine halbe Wahrheit, die er uns als Erstes finden liel3.,,
Rasmus verzog das Gesicht ohne Heiterkeit. ,Weg um ein-
undzwanzig Uhr. Lange vor dem Hochwasser.“

»Lange.,, Karin sah auf die an die Tafel geheftete Karte des
Gezeitenplans — Kehrwiederfleet, der Wasserstand Stunde
um Stunde. Um 20:17 Uhr lag das Fleet bei Ebbe niedrig,
Stille und Schlick. Um 20:53 Uhr noch immer keine Flut tiber
die Kaikante. ,Wo war Henning um zwanzig Uhr dreiundfiinf-
zig, als Lasse hier heraufstieg.“

»Das weily ich morgen nicht, und heute brauche ich es
nicht zu wissen.,, Rasmus sammelte die Blitter ein. ,,Sie brin-
gen ihn um neun. Behiltst du ihn dir fiir den Morgen?“

»Behalte ich., Sechsunddreiflig Minuten im Dunkel des
Lagers, von 20:17 bis 20:53 Uhr, und die Uhr stehengeblie-
ben um 22:41 Uhr. Ein Intervall, das nicht zusammenpasste,



und zwei Stunden Aufzeichnung, die drei Tage spiter auf-
tauchten. Aber das war Lasses Sache, und Lasse war fiir
morgen.

______

Den Bericht schrieb sie nicht. Stattdessen setzte sie sich mit
der Gezeitentafel hin — der tatsidchlichen Tafel der Hamburg
Port Authority, als PDF heruntergeladen, Elbe, Nacht auf den
dreiBigsten Oktober — und las sie noch einmal. Die dritte
Lesung in zwei Tagen. Die Zahlen hatten sich nicht verdndert.
Die Zahlen veridnderten sich nie; das war es, was Karin an ih-
nen liebte und was ihr an ihnen das Grauen einjagte.

Hochwasserscheitel: 01:52 Uhr.

Vorhergesagte Hohe: 3,87 Meter tiber Normal. THW-War-
nung ausgegeben um 19:30 Uhr. Das Wasser begann etwa ab
halb eins nachts iiber die Kaikanten in die Stralen der Spei-
cherstadt zu dringen — geschdtzt aus den Protokollen der
Feuerwehr und der Streifen, eingetragen mit jener Verzoge-
rung, die eine Nacht mit sich bringt, in der alle alle Hinde
voll zu tun haben mit Eimern und Sandsicken.

Um 22:41 Uhr stand auf der Kaikante kein Wasser aus der
Flut.

Das unterirdische Gewolbe hat eine Sickerstelle — Wasser,
das durch das Ziegelmauerwerk und durch undichte Miin-
dungen alter Abfliisse unterhalb des Fleetspiegels dringt. Im
Normalbetrieb wurde eine Pumpe damit fertig. Eine Lenz-
pumpe. Um 16:00 Uhr funktionstiichtig, das stand im Jour-
nal, von Hennings Hand, die Zahl in der rechten oberen Ecke,
kein ungefihres Datum, sondern 16:00.



Dann horte sie auf zu funktionieren. Der Draht. Der
Schalter. Die Sicherung heruntergedriickt.

Und die Tiir war verschlossen.

Karin zeichnete auf ein leeres Blatt eine schlichte Tabelle.
Spalten: Uhrzeit, Wasserstand im Fleet, Zustand der Pumpe,
Zustand der Tiir, Hennings Position. Zeilen: 16:00, 18:00,
20:00, 22:41, 01:52.

Um 22:41 Uhr: das Fleet unter der Kaikante. Keine Uber-
flutung. Und dennoch das Gewdlbe voll — Wasser genug, um
die Handgelenke eines stehenden Mannes zu bedecken, Was-
ser genug, um eine mechanische Uhr anzuhalten. Henning
Vossberg mal3 hundertachtundsiebzig Zentimeter. Das Hand-
gelenk eines Mannes dieser Grofle, der aufrecht steht, befin-
det sich etwa einen Meter iiber dem Boden. Ein Meter Wasser
in einer abgedichteten Kammer, in der nichts abflie3t und die
Pumpe schweigt — das war kein Feld fiir Mutmalungen. Das
war ein Feld fiir Physik.

Ohne Pumpe, ohne Abpumpen des Sickerwassers, der
Raum verplombt und blind. Stunden reichten. Keine Flut —
nur das Durchsickern durch die Ziegel unterhalb des Spiegels
des stillen Fleetwassers, Tropfen um Tropfen, ohne Unterlass,
von dem Augenblick an, da der Schwimmer mit Klebeband
heruntergezogen worden war. Der Raum fiillte sich wie eine
Wanne mit eingelassenem Stopsel, langsam, leise, ohne
Zeugen.

Karin fiigte eine flinfte Spalte hinzu: wer konnte. Sie liel3 sie
leer. Noch nicht. Heute nicht.

Sie sah auf Marits Akte. Dann auf Lasses. Dann auf die Fo-
tografie Henning Vossbergs von der Firmenwebseite — ein il-
terer Mann im Sakko, stehend vor der Ziegelfassade von
Block O, der Blick in die Linse direkt und ein wenig ungedul-



dig, wie ein Mensch, der sich dem Fotografieren gefiigt hatte,
aber am liebsten anderswo gewesen wire. Am Arm eine Uhr.
Schwer, mit Metallarmband. Die seines Vaters. Er zog sie je-
den Morgen auf, das wusste sie von Greta Liihrs; ein Mann,
der die Uhr seines toten Vaters aufzieht, ist kein Mann, der
freiwillig in steigendes Wasser tritt.

Marit: Frankfurt, Lounge, Chipkarte, VoIB, sieben Zeugen,
das Mikrofon lebendig um 22:41 Uhr. Damit raus.

Lasse: Speicherstadt, 20:17 bis 20:53 Uhr. Weg eineinhalb
Stunden vor 22:41 Uhr. Aber er war dort. Er kam zurtick, als
wir ihn fiir weg hielten, und ging nicht durch den Hauptein-
gang, sondern iiber den Kehrwiederstieg.

Warum.

Das war fiir morgen.

Karin faltete die Tabelle zusammen, schob sie in ihre eige-
ne, unbeschriftete Akte und diese in die untere Schublade des
Schreibtischs. Sie warf einen Blick auf die Uhr: 23:02 Uhr.
Draullen war der Hamburger Regen in dichten Nebel iiberge-
gangen — nichts Dramatisches, nur diese blasse, beharrliche
Feuchte, die sich im November iiber dem Hafen niederliel§
wie ein Gast, der nicht weild, wohin, und das weild. Von ir-
gendwoher aus der Ferne kam der Duft von Kaffee aus der
Rosterei, zu so spidter Stunde immer iiberraschend, als liefe
die Rosterei in ihrer eigenen Zeit, ungeachtet der Uhren der
iibrigen Welt.

Marit wollte ihren Vater aus der Firma haben. Das war
wahr. Sie hatte seine Unterschrift gefdlscht. Das war wahr.
Die Versicherungen, das Alibi, die Verbindungsnachweise —
alles wahr, und keine dieser Wahrheiten erkldrte, wer nach
16:00 Uhr in den Block O gekommen war und die Pumpe ab-
gestellt hatte.



Eines wusste Karin, und Marit hatte es nicht laut ausge-
sprochen, weil sie es nicht auszusprechen brauchte:

22:41 Uhr war nicht die Zeit, zu der das Wasser von aullen
kam.

Es war die Zeit, zu der das Wasser die Hohe des Handge-
lenks eines Mannes erreichte, der ihm nicht ausweichen
konnte.

Zwischen diesen beiden Sitzen stand der Morder, und der
Morder war nicht in Frankfurt.



Der falsche Schliissel

Lasse Vossbergs Anwiltin war eine Frau von vielleicht vierzig
Jahren, die ihre Aktentasche wie einen Schild vor sich hertrug
und offensichtlich erst im Lauf des letzten Tages mandatiert
worden war. Auf dem Flur hatte sie sich Rasmus gegeniiber
als Rechtsanwiltin Fuchs vorgestellt, und Karin war die Ab-
wehrhaltung nicht entgangen, in der sie dastand - die Hal-
tung eines Menschen, der noch nicht weil3, was er da eigent-
lich verteidigt.

Im Vernehmungsraum roch es nach kaltem Kaffee und
umgewdlzter Luft. Es war einer von vieren am Korridor der
Mordkommission, ein am Boden verschraubter Tisch und
Stiihle, die so gebaut waren, dass man nicht zum Bleiben ver-
leitet wurde. Karin zog ihn ihrem Biiro vor. Ein Biiro lud die
Leute dazu ein, es sich bequem zu machen, und bequeme
Leute erzdhlten ihr Geschichten. Dieser Raum verlangte nach
Tatsachen.

Lasse sal} mit den Ellbogen auf dem Tisch, die Hinde ge-
faltet. Er sah besser aus, als sein Vater es getan hatte, was
ihm wahrscheinlich nie geniitzt hatte; irgendwann auf dem
Weg hatte ihm dieses Gesicht die Erlaubnis erteilt, weniger



genau zu sein, als eine Lage es verlangte. Seine Augen hatten
das Grau der Fleete unter bedecktem Himmel, fahl und ruhe-
los. Er hielt sich mit der Stille eines Mannes, der das Stillhal-
ten geiibt hatte.

Karin legte die Fotografien hin. Drei davon, ausgedruckt
aus dem Parkprotokoll der HafenCity: mit Zeitstempel, Koor-
dinaten am Rand, das flache Grau von Aufnahmen, die fiir die
Uberwachung gemacht waren und niemals fiir irgendjeman-
den von Bedeutung sein sollten.

Sie sagte nichts. Rasmus stand an der Tiir.

Rechtsanwiltin Fuchs beugte sich vor, um die Fotografien
zu lesen, ehe ihr Mandant nach ihnen greifen konnte. Der
richtige Instinkt. Sie zeigten Lasses Wagen - einen gemiete-
ten Polo, das Kennzeichen bestdtigt — um 19:47 Uhr im Park-
haus am Kehrwiedersteg. Denselben Wagen, unbewegt, um
20:11 Uhr. Das dritte Bild trug den Stempel 20:58, und die
Bucht war leer.

Die Flutwelle hatte an jenem Morgen um 01:52 Uhr ihren
Scheitel erreicht. Lasses erste Aussage hatte seinen Aufbruch
auf den friithen Nachmittag, vor der Warnung, gelegt.

»Ich wiirde es gern erkldren®, sagte Lasse.

,Das ware hilfreich.,,

Fuchs beriihrte den Arm ihres Mandanten. ,Mein Man-
dant —“

»Ich will es erklédren.,, Er sagte es zum Tisch hin, nicht zu
einer von ihnen. Dann sah er auf, und was iiber sein Gesicht
ging, war nicht Berechnung, sondern eine ganz bestimmte
Miidigkeit — die Miidigkeit eines Mannes, der sich selbst ldn-
ger belogen hat als irgendjemand sonst. ,Ich war dort. Ich
weild es. Ich muss, dass Sie verstehen, warum.“

Karin wartete.



»Mein Vater —, Er hielt inne, setzte neu an. ,Ich schuldete
Geld. Nicht einer Bank. Nicht jemandem, der Briefe schickt
und Zinsen draufschligt. Ich schuldete Leuten, die anders
arbeiten.”

Wie viel.,,

»Sechzigtausend.”

An der Tiir gab Rasmus keinen Laut von sich. Das konnte
er gut, wenn es darauf ankam.

»Mein Vater hatte einen Bestand im Tresorraum liegen,,,
sagte Lasse. ,Bargeld, ein paar Inhaberpapiere. Alte Firmen-
gewohnheit — dritte Generation, er hat den Bildschirmen nie
getraut, wollte immer etwas Greifbares im Tresor haben. Als
Junge hatte ich es gesehen.” Er drehte die Hinde mit den
Handflachen nach oben, eine Geste, die sich nicht vollendete.
»Ich dachte, wenn ich wihrend der Flut hineingehe, wihrend
alle beschiftigt sind, konnte ich nehmen, was ich brauche,
und es hinterher zuriicklegen. Er hitte es nie gemerkt. Oder
ich hitte es ihm gesagt. Vielleicht hitte er mir geholfen.,, Die
letzten Worte kamen leise und schienen ihn selbst zu
tiberraschen.

Karin sah eher auf die Fotografien als in sein Gesicht.
,Fiihren Sie mich durch den Abend.“

»Ich kam gegen halb acht an. Ich hatte einen Schliissel
zum Treppenhaus - vor etwa acht Monaten nachgemacht. Ich
wusste, wo Greta Liithrsova den Ersatzschliissel liel$, wenn sie
Urlaub nahm.,, Er sagte es ohne sichtbare Scham, was eine ei-
gene Art von Ehrlichkeit war. ,Ich ging hinunter. Die Biiros
hatten sich geleert — alle weg, ehe die Warnung anstieg. Ich
kenne dieses Gebidude. Ich kenne die Hochwassermarken, ich
weill, wie lange man hat, ehe die Kaikanten untergehen. Ich
hatte Zeit.”



,und der Tresorraum.,,

»Ich erreichte den Kellergang, und das Schott war schon
zu.” Er hielt ihrem Blick stand. ,,Unten. Das Schott, der Stahl
— unten, und das Vorhdngeschloss daran. Ich versuchte es mit
meinem Schliissel. Dem Treppenhausschliissel. Er ging hin-
ein und wollte sich nicht drehen. Falsches Profil, vollig falsch
fiir dieses Schloss.,, Er beugte die rechte Hand, als erinnerte
er sich an den toten Widerstand darin. ,Ich versuchte es
zweimal. So, wie man etwas versucht, von dem man schon
weil3, dass es sich nicht rithrt. Und dann ging ich.“

,,Sie haben sonst nichts versucht.,,

,Was hitte da sein sollen. Ich bin kein Verbrecher.“

Rasmus gab einen sehr leisen Laut von sich. Karin sah ihn
nicht an.

»Sie sind geradewegs hinaus.,,

»Hinauf und hinaus. Stieg in den Wagen und fuhr los. Ich
rief jemanden an, um Zeit zu gewinnen, und der war nicht er-
freut. Dann fuhr ich nach St. Pauli und verbrachte die Nacht
in einem Hotel am Hamburger Berg mit einem Mann namens
Dragan Veli¢, der mich mit gewissen Dingen versorgt, und
den ich Ihnen in vollem Umfang nenne, weil mir die Peinlich-
keit davon jetzt kleiner vorkommt als der ganze Rest.“

Er nannte ihnen Dragan Veli¢ in vollem Umfang — Name,
Nummer, das Hotel — mit der kleinlauten Sorgfalt eines Man-
nes, der endlich ein Problem gefunden hatte, das er lésen
konnte, indem er die Wahrheit sagte. Karin schrieb es auf
und empfand ein niichternes, praktisches Mitleid. Nicht we-
gen der Schulden oder des geplanten Diebstahls. Wegen der
Rechnung eines Mannes, der im Dunkeln zum Speicher sei-
nes Vaters gefahren war, um sich zu nehmen, was er brauch-
te, eine bereits verschlossene Tiir vorgefunden und tagelang



nichts gesagt hatte, weil das Warum seines Dortseins zu er-
niedrigend war, um es einzugestehen — und weil die andere
Lesart, dass jemand anderes diese Tiir verschlossen hatte, ihn
schlicht nie erreicht hatte.

Sie liell Fuchs sich kurz mit ihrem Mandanten beraten.
Dann stellte sie die Frage, auf die es ankam.

»Als Sie das Schott verschlossen und mit dem Vorhinge-
schloss gesichert vorfanden — haben Sie da jemanden gese-
hen? Auf dem Weg hinunter oder hinauf?,,

,,Nein.“

»Jemanden gehort?,,

Er iiberlegte. , Ein Gebdude redet bei einer Sturmflutwar-
nung. Das Wasser in den Fleeten veridndert sich, man hort,
wie der Pegel sich in den Winden verschiebt. Ich glaubte zu
horen —“ Er hielt inne. ,Ich glaubte, die Pumpe zu horen. Die
Lenzpumpe im Tresorraum, die 1duft, wenn das Sickerwasser
steigt. Aber die Winde waren voll von Wassergerdusch. Ich
konnte es nicht beschworen, und ich konnte Thnen die Uhr-
zeit nicht nennen.,,

Karin schrieb: glaubt, Pumpe gehort zu haben — unsicher — nicht
verldsslich. Sie liel§ den Stift ruhen.

»Das Vorhidngeschloss®, sagte sie. ,,Auf welcher Seite der
Tiir war es.,,

Er sah sie an wie ein Mann, der irgendwohin gefiihrt wird,
das er noch nicht erkennen kann. ,Auf der Aullenseite. Ich
stand auflerhalb der Tiir. Es war mir zugewandt. Warum?“

»Fahren Sie fort,,, sagte Karin.

k %k ok

Dragan Veli¢ war nicht schwer zu finden. Er war auf jene
Weise leicht zu finden, auf die Menschen leicht zu finden
werden, wenn sie eine hinreichend feste Adresse haben und



lange genug in einem bestimmten Gewerbe bestanden haben,
um auszurechnen, dass das Mitwirken bei gewissen Fragen
weniger kostet als die Alternative. Vierunddreillig, schmal,
dunkeldugig, von einer wachsamen Stille. Er empfing sie in
einem Hinterzimmer des Hotels am Hamburger Berg — dem
Biiro, das die Leitung fiir Giste bereithielt, die den Vorder-
eingang lieber mieden — und bestitigte mit der geiibten Vag-
heit eines Mannes, der das schon einmal getan hatte: ja, Las-
se Vossberg hatte ihn in der Nacht der Flut gegen neun ange-
rufen; ja, er war ins Hotel gekommen; ja, sie hatten die Nacht
zusammen verbracht.

»Er war um zehn hier®, sagte Veli¢. ,Nicht in guter Verfas-
sung.,,

»Das heil3t“, sagte Rasmus.

»Das heildt, er hatte nicht geschlafen und hatte vor irgend-
etwas Angst, und die Hilfte von dem, was er von mir wollte,
war das, wofiir er zahlt, und die andere Hailfte war ein Zim-
mer mit noch einem Menschen darin, wihrend der Sturm den
Fluss heraufkam. Er schlief gegen zwei ein. Ich ging um halb
vier. Da war er noch hier.,, Er zuckte mit den Schultern. ,Ich
kenne ihn seit dem Studium. Er trifft schlechte Entscheidun-
gen. Er tut keinem Menschen etwas.“

,von zehn bis nach zwei,,, sagte Karin. ,Das wiirden Sie ei-
nem Richter sagen.”

Veli¢ sah sie mit etwas an, das beinahe Belustigung war.
»,Komisafko Brandtov4, ich wiirde es dem Staatsanwalt sagen,
der Presse und dem Ersten Biirgermeister von Hamburg,
wenn Sie meinten, es hiilfe.,,

Draullen auf dem Hamburger Berg kam der Regen seit-
wirts von der Elbe herein, auf die Novemberart — weniger ein
Fallen als ein Beharren, ein Wetter, das an einem Menschen



zehrte, statt ihn zu treffen. Das Neon einer Bar zwei Tiiren
weiter blutete rosa ins nasse Pflaster. Rasmus schlug den Kra-
gen hoch. Karin machte sich nicht die Miihe.

»Also ist er ab zehn im Hotel“, sagte Rasmus. ,Er kann
nicht zuriickgewesen sein.,,

»Nein.“

»,Und dass der Treppenhausschliissel nicht zum Vorhdnge-
schloss passt —,,

»Bestdtigen Sie es. Formlich. Der Schliisseldienst, der ihn
angefertigt hat, oder der Schliissel selbst, gegen den Mecha-
nismus gepriift. Ich will es schwarz auf weil3.“

Rasmus nickte. Er hatte irgendwann in den letzten Tagen
damit aufgehort, darauf hinzuweisen, dass der Fall auf einen
Ungliicksfall zutrieb und die Leitende bis Freitag einen Be-
richt wollte. Diese Ansicht behielt er nun fiir sich.

»Er ging vor dem Hochwasser,,, sagte Karin, mehr zu sich
selbst. ,Tir zu, als er ankam - spdtestens um halb neun.
Schon mit dem Vorhédngeschloss gesichert.“ Sie stand im Re-
gen und sah zu, wie das Hafenlicht orange an die Unterseite
der Wolken schmierte. ,,Er fand sie verschlossen und wusste
nicht, warum. Er nahm an, sein Vater sei frith hinuntergegan-
gen und habe den Tresor vor der Flut versiegelt, so wie der
Alte es manchmal tat.,,

»Naheliegend.“

»Ja.,, Sie zog die Jacke enger — nicht gegen die Kilte, sie
war in Wilhelmsburg aufgewachsen und ihr gegeniiber weit-
gehend gleichgiiltig, sondern gegen die Gestalt, die sich in ih-
rem Kopf formte. ,Naheliegend. Und es bricht den Zeitablauf
auf.”

»Er wusste, dass die Tiir zu war,, sagte Rasmus. ,Bevor
wir es wussten.“



»Er stand davor. Er ist der Einzige, der es laut ausgespro-
chen hat.,, Sie sah einer Schute nach, die tief im Kanal unter
ihnen vorbeizog, dunkel auf dunkel, ihr Buglicht das eine Be-
wegliche auf dem Wasser. ,Es steht nicht in den Akten. Es
steht nicht in der Pressezeile. Wir haben nie verlauten lassen,
dass das Schott unten und mit dem Vorhidngeschloss gesi-
chert war — nur, dass er in der Nacht der Flut im Tresorraum
ertrank. Wer mir sagt, diese Tiir sei zu gewesen, der sagt mir,
dass er entweder davorstand — oder dass er derjenige ist, der
sie geschlossen hat.“

Rasmus schwieg einen Augenblick. , Die Tiir war um halb
neun zu.,,

»Spitestens. Sein Wagen stand ab Viertel vor acht in der
Bucht. Er wire nicht gleich hinuntergegangen — er hitte ge-
wartet, sich vergewissert, dass alles leer war. Sagen wir,
zwanzig nach acht, ehe er den Gang erreichte. Tiir schon zu,
schon verschlossen.” Sie hielt inne. ,Hochwasser war um
zehn vor zwei. Die Flut iiberstieg den Kehrwiedersteg erst
weit nach Mitternacht.,,

Unter ihnen, irgendwo, bewegte sich die Elbe im Dunkeln,
trug den letzten Rest der Flut wieder hinaus, ihr Pegel noch
eine Handbreit {iber dem Herbstmittel. Das Wasser kiimmer-
te sich um nichts davon.

+Wenn die Tir um acht zu war“, sagte Rasmus langsam,
,und die Flut erst nach Mitternacht kam —,,

»Dann hat die Flut sie nicht geschlossen.“ Den Rest sagte
sie nicht. Sie hatte in sechzehn Jahren bei der Mordkommis-
sion gelernt, dass es einer Sache ein Gewicht verlieh, das sie
sich nicht verdient hatte, sie auszusprechen, ehe man sie be-
weisen konnte — und sie hatte sich selbst versprochen, nach
dem, was sie am Mittwoch Bjarne Holm beinahe angetan hit-



te, dass sie sich nicht von der Gestalt dessen lenken liele,
was sie wahr haben wollte.

Aber sie dachte es. Sie dachte: Die Tiir war versiegelt wor-
den, ehe das Wasser stieg, und von aullen mit dem Vorhinge-
schloss verschlossen, und es gab einen Schliissel, der das tat
- nicht den an Hennings Korper drinnen im Tresor, nicht Las-
ses falsch geschnittenes Duplikat. Irgendwo im Buch jener
Nacht, zwischen sechzehn Uhr, als das Laufen der Pumpe
protokolliert wurde, und dem Moment, da Lasse seinen nutz-
losen Schliissel ins Dunkle schob, hatte jemand eine Ent-
scheidung getroffen, war die Treppe hinaufgestiegen und hin-
aus in die Warnluft getreten.

—

Sie fuhr am Fluss entlang zuriick, die Elbe zu ihrer Linken
eher Gerdusch als Anblick, das leise Schieben und Ziehen ge-
gen den Uferstein. Die Speicherstadt kam zu ihrer Rechten
herauf, Block O im oberen Stockwerk erleuchtet, ein Fenster,
in dem noch jemand aus der Firma die Biicher durcharbeitete,
die Selma Krohnové aufgeschlagen und noch nicht zu Ende
aufgeschlagen hatte. Karin fuhr vorbei, ohne langsamer zu
werden.

Sie dachte an Lasse in jenem Gang, ein Mann, der gekom-
men war, seinen Vater zu bestehlen, und von einer verschlos-
senen Tiir aufgehalten wurde, der in schlechtem Licht stand
mit einem Schliissel, der zu nichts passte — und der die Pum-
pe horte oder sich einredete, sie zu horen. Unsicher. Nicht ver-
ldsslich. Sie hatte noch keine Todeszeit, der sie auf die halbe
Stunde trauen konnte; nur Inken Sahinovas vorsichtiges Zeit-
fenster und die Uhr, stehengeblieben an seinem Handgelenk
um 22:41 Uhr, Stunden vor der Flut, der man es spdter anlas-
ten wiirde. Die Pumpe, von der das Logbuch beschwor, dass



sie um sechzehn Uhr gelaufen war, gepriift und abgehakt in
Hennings eigener Hand.

Sie fuhr weiter. Die Hafenlichter glitten durch ihre Spiegel.

Ein Schliissel mit falschem Profil. Lasses, geschnitten fiir
eine Treppenhaustiir, zu breit und falsch profiliert fiir das
Vorhidngeschloss — eine Form, die zu nichts passte, was der
Tresorraum verlangte. Ich versuchte es zweimal. So, wie man etwas
versucht, von dem man schon weifS, dass es sich nicht riihrt.

Drei Schliissel zu diesem Schloss. Gezdhlt, und noch ein-
mal gezdhlt. Hennings, an seinem Korper. Marits, im Biiro-
safe, auf dem Papier. Und der dritte, gehalten — wie Karin es
vor drei Tagen ins Verzeichnis eingetragen und noch nicht
weiterverfolgt hatte — vom Testamentsvollstrecker, zur recht-
miligen Verwaltung des Nachlasses.

Sie hatte ihn noch nicht aufgefordert, ihn vorzulegen.

Sie hatte Theo Reents noch eine ganze Menge Dinge nicht
gefragt.

Also morgen. Sie wiirde sich mit Bjarne Holm zusammen-
setzen, wegen der Wertpapiere und der Flutwache und der
Sache in der Schreibtischschublade, von der sie Rasmus noch
nichts erzéhlt hatte. Und danach wiirde sie sich Theo Reents
zuwenden und ihn, ruhig, bitten, iiber seinen Abend Rechen-
schaft abzulegen. Und ihr den Schliissel zu zeigen.

Der Regen kam hirter, als sie wieder hiniiber Richtung
Osterbrook fuhr. Unter der Briicke lag das Fleet schwarz und
randvoll mit dem stillen Geschift der Nacht. Sie konnte die
Elbe noch von hier aus riechen - brackig, kalt, der Geruch
von tiefem Wasser, das einen langen Weg zuriickgelegt hat,
um genau dort zu sein, wo es ist.

Sie dachte kurz an Mattis, wie immer in der Ndhe des Ha-
fens nach Einbruch der Dunkelheit. Dann legte sie ihn zuriick



an den Ort, wo sie die Dinge aufbewahrte, die sie sich noch
nicht leisten konnte, geradeheraus anzusehen, und fuhr nach
Hause.



Eine stille Pension

Wilhelmsburg roch anders als der Rest der Stadt. Karin war
hier aufgewachsen, und sie spiirte es noch immer in dem Au-
genblick, in dem die U-Bahn sie {iber die Elbe zuriicktrug —
Bunkerdl und Tidenschlick und, unter beidem, etwas Siille-
res: die Zuckerfabriken, die ihr Vater den einzigen ehrlichen
Geruch in Hamburg zu nennen pflegte. Sie ging vom Bahnhof
zu Ful3, den Kragen hochgeschlagen gegen einen Regen, der
sich nicht recht entscheiden konnte, vorbei am Edeka und am
Vietnamesen mit seinen beschlagenen Scheiben und dem Rei-
fenhindler, der dort stand, wo in ihrer Kindheit der Schiffs-
ausriister gewesen war. Eine andere Oberfliche. Derselbe
Grund.

Bjarne Holm wohnte im dritten Stock eines Achtzigerjah-
re-Blocks an der Veringhdhe, einem Haus mit einem Fahr-
stuhl, der funktionierte, und einem Treppenhaus, das nach
Essen roch und nach jenem schwachen Schimmelgespenst,
das in jedem Gebdude so nah an der alten Flutlinie hing, als
erinnerte sich das Wasser noch immer daran, wo es gewesen
war. Sie hatte sich angekiindigt. Er 6ffnete, bevor sie klopfen
konnte.



Er war ein groer Mann, der an den Schultern weich wur-
de, so wie grole Médnner weich werden, wenn die Arbeit, die
sie geformt hat, zuriickweicht. Grauer Pullover, Hose mit
sorgfiltiger Biigelfalte. Hinter ihm war die Wohnung aufge-
rdumt auf die Art eines Menschen, der allein lebte und es
noch nicht ganz aufgegeben hatte: eine saubere Kiiche neben
dem Flur, ein Modellewer auf dem Fensterbrett, ein Radio,
das niemandem eine Verkehrsmeldung vorlas.

»~Kommissarin Brandt,,, sagte er und trat zur Seite.

Zweimal bot er Kaffee an. Zweimal lehnte sie ab, setzte
sich an den Kiichentisch und legte ihr Notizbuch auf das
Wachstuch. Er setzte sich ihr gegeniiber, betrachtete seine
Hinde, dann sie, und sie sah in seinem Gesicht die Erschop-
fung eines Mannes, der seit Tagen ein Gesprich probt.

»Sie wollen iiber die Zertifikate reden®, sagte er.

wJa,

Er nickte zum Tisch hinab - nicht eigentlich erleichtert.
Eher so, wie ein Mann dreinblickt, der etwas sehr Schweres
abstellt, von dem er weil}, dass er es wieder aufheben muss,
aber fiir einen Moment dankbar ist fiir den Boden.

»Es fing an —“ Er stockte. ,,Sie wollen das Ganze.,

~Wann. Wie. Wie lange. Wie viele.”

Er erzdhlte es ihr. Seine Stimme war ruhig, weder selbst-
mitleidig noch sich entschuldigend, und sie merkte sich das:
Er war ein sorgfiltiger Zeuge iiber sich selbst. Begonnen hat-
te es vor elf Jahren, als die Firma Auftrige an ostafrikanische
Importeure verlor, die Arabicas zu Preisen anboten, neben de-
nen ehrliche Maklerei ruinds aussah. Er hatte angefangen,
Ursprungszertifikate anzupassen — nicht wild, nicht aus dem
Nichts, nur die Herkunft weichgespiilt, das Papier einer Giite-
klasse gegen das einer anderen getauscht. Nichts, was irgend-



jemandem schadete, sagte er, und schien sich dann selbst zu
héren und brach ab.

»1ch weil}, wie das klingt,,, sagte er.

+Wie viele Sendungen?*

,Uber die Jahre — ich miisste es ordentlich durchgehen.
Dreifig. Mehr.,,

~Wusste Herr Vossberg davon?“

»Nicht, bis Selma Krohn mit der Priifung anfing., Er sah
den Ewer an. ,,Er bestellte mich zu sich. Vor drei Wochen. Er
hatte ihre ersten Zahlen und eines der Zertifikate, das sie
markiert hatte.“ Eine Pause. ,Er schrie nicht. Das war es ja.
Schreien hitte ich ertragen konnen. Er legte das Papier nur
auf den Schreibtisch, ganz leise, und sagte — wie lange, Bjar-
ne.,,

Wie lange, Bjarne.

»Was haben Sie ihm gesagt?“

,Alles., Er fuhr mit dem einen Daumen {iber den anderen.
»Er horte zu. Machte sich eine Notiz. Dann sagte er, er miisse
dartiber nachdenken, was als Nichstes komme. Das war alles.
Das war das letzte richtige Gesprich, das ich mit ihm hatte.”

Karin hielt ihren Stift still. ,,Hatten Sie Angst? Vor dem,
was er tun konnte?,,

»Ich dachte, er ginge zur Polizei. Oder zur Handelskam-
mer. Das wire sein gutes Recht gewesen. Eine Woche lang
habe ich nicht geschlafen.” Er sah zu ihr hiniiber. ,Dann war
er tot.,,

Sie liel3 die Stille sich setzen. Drauflen fuhr eine Bahn vor-
bei, und die Fenster zitterten in ihren Rahmen.

»Erzdhlen Sie mir von der Nacht der Sturmflut®, sagte sie.

Er richtete sich auf. ,,Hochwasserwache. THW, Ortsver-
band Wilhelmsburg, ab sechzehn Uhr. Die Warnung kam mit-



tags — ich meldete mich, sobald ich den Alarm sah. Wir hat-
ten eine ganze Nacht vor uns.,,

,,Diensthabender?*

,Heinz Paulsen. Er hat die Einsatzliste.,,

Sie hatte sie bereits — an diesem Morgen ausgedruckt, im
Zug gelesen. Dreiundzwanzig Namen, Einschreibung um
16:00 Uhr, Schichten, die sich durch das Dunkel rotierten,
und Bjarne Holm auf jeder Seite: das Kai um 18:00 Uhr, das
Pumpwerk um 21:15 Uhr, die Deichbegehung um 23:30 Uhr,
die Nachbesprechung um 03:45 Uhr, als der Scheitel endlich
iberschritten war und das Wasser begonnen hatte, widerwil-
lig, zuriickzuweichen. Zweiundzwanzig andere Namen neben
denselben Stunden, denselben Posten.

Sie legte die Einsatzliste zwischen sie auf den Tisch. Er be-
trachtete sie ohne Uberraschung.

»1ch brauche Paulsen heute“, sagte sie.

»Er wird Thnen dasselbe sagen. Wir waren alle dort., Er
beriihrte den Rand der Seite, als wollte er sich vergewissern,
dass sie wirklich war. ,Ich kann nicht an Block O gewesen
sein. Ich war hier. Auf dem Wasser. Die ganze Nacht.”

»1ch weil3,,, sagte Karin.

Er sah auf.

»Ich weil} es“, sagte sie noch einmal. ,Ich musste Sie es
sagen horen, und ich musste Thnen dabei zusehen, wie Sie es
sagen. Das ist etwas anderes, als es auf dem Papier zu wissen.

Er schwieg. ,Reicht das? Fiir die Ermittlung?“

,,Die Einsatzliste und Paulsen werden reichen.,, Sie steckte
das Papier weg. ,Ich bin nicht Ihres Alibis wegen hier, Herr
Holm. Ich bin hier, um die Priifung zu verstehen. Wonach sie
suchte. Was sie fand.“



»1ch dachte, ich wire das, wonach sie suchte.,,

»Das dachte ich auch®, sagte sie. ,Eine Weile lang.,, Eine
Pause. ,,Es gibt etwas, das Sie wissen sollten. Etwas, das wir
in Herrn Vossbergs Unterlagen gefunden haben.” Sie hatte es
im Zug hin und her gewendet und zu keinem reinen Ent-
schluss gefunden, und so tat sie das Einzige, was sich ehrlich
anfiihlte, ndmlich es schlicht auszusprechen. ,Einen Brief.
Aufgesetzt, unterschrieben, datiert vier Tage vor seinem Tod.
An Sie gerichtet.,,

Etwas bewegte sich in seinem Gesicht. Nicht viel — nur
eine Verschiebung seiner Flichen, die ihr entgangen wire,
hitte sie nicht hingesehen.

»Er wollte Thnen den vorzeitigen Ruhestand anbieten®,
sagte sie. ,Volle Pension, auf Ihre vollen Dienstjahre. Der
Brief spricht von langjdhrigen aullergewohnlichen Verdiens-
ten. Er erwdhnt die Zertifikate nicht. Er sagt nur, er glaube,
die Zeit sei gekommen, die Firma in ihrer jetzigen Gestalt
konne nicht angemessen wiirdigen, was Sie ihr gegeben hit-
ten, und er wolle Sie versorgt wissen, bevor irgendeine Um-
strukturierung beginne.,,

Sie hielt inne. Die Wohnung war sehr still.

»Das hat er geschrieben”, sagte Bjarne. Keine Frage.

»In seiner eigenen Handschrift. Zweimal korrigiert. Unten
unterzeichnet.,,

Jenseits des Fensters hatte sich der Regen entschieden und
ging nun ernsthaft nieder, zog Schlieren iiber das Glas, fiillte
die Rinnen. Der Ewer fing das graue Licht ein und hielt es
fest.

Sie sah ihm dabei zu, wie er damit fertigwurde. Sie hatte
Minner in Vernehmungen weinen sehen und sie sich weigern
sehen, und sie hatte sie tun sehen, was Bjarne Holm tat, was



zwischen beidem lag: ein angehaltener Atem, ein langsames
Blinzeln, die Lippen zusammengepresst, wiahrend der Korper
schlichte Herrschaft iiber etwas behauptete, das grof3er hatte
werden wollen als der Raum. Sie wandte den Blick nicht ab.
Es schien wichtig, den Blick nicht abzuwenden.

»Er wusste es“, sagte Bjarne schlielflich. ,,Und er wollte
trotzdem —,,

nJat

,Mein Gott.,, Leise. Dann: ,Verzeihen Sie.“

,,Da ist nichts zu verzeihen.,,

Er breitete die Hinde flach auf das Wachstuch. Hafenhin-
de, die Schwielen jetzt weich werdend. ,Er wollte mich nicht
vernichten.

»Nein. Er hatte lingst entschieden, dass Sie eine andere
Art von Problem waren als alles andere, was er gefunden hat-
te., Sie wihlte die Worte mit Bedacht. ,,Der Brief sagt, er
habe einen Unterschied gemacht. Dass er etwas anderes ge-
funden habe. Etwas, das eine andere Art von Aufmerksamkeit
verlangte.“

Sie sah es ankommen — nicht das Ganze davon, aber die
Form: dass die Priifung an ihm vorbeigelenkt worden war, hin
zu etwas GroRBerem. Er war ein Lagermann; er verstand etwas
von Last. Er verstand den Augenblick, in dem das Gewicht ei-
ner Sache zu einem anderen Punkt getragen wird.

~von einem Treuhandkonto wusste ich nichts,, sagte er.
»Nichts von einem anderen Problem. Ich kannte meinen eige-
nen Schlamassel und hielt ihn fiir schlimm genug.“

,Das war er. Das ist er.,, Kein Urteil darin. ,Aber er ist
nicht das, was ihn umgebracht hat.“

Er nahm es in sich auf. Im anderen Zimmer war das Radio
zu den Pegeln iibergegangen, ein Mann, der die Stinde in



Cuxhaven und St. Pauli verlas mit der geiibten Sachlichkeit
dessen, der die Tide als Tatsache des Lebens behandelt und
nicht als Bedrohung.

~Was geschieht jetzt mit mir?,,, fragte er.

,Die Zertifikate sind Sache der Staatsanwaltschaft. Das
liegt nicht bei mir, zu —“

,Ich verstehe.,,

+Was ich Thnen sagen kann“, sagte sie, und sie spiirte das
Gewicht, es zu sagen, das Fremde daran, etwas so Behutsa-
mes zu tun in einem Raum, der zufillig ein Wachstuch und
ein Modellboot hatte, ,ist, dass der Brief existiert. Er ist in
der Akte. Jeder, der Thren Fall priift, wird sehen, dass Hen-
ning Vossberg eine klare Vorstellung davon gefasst hatte, wie
mit Threr Angelegenheit zu verfahren sei, und dass er sie fass-
te und niederschrieb, bevor er starb., Eine Pause. ,Ich kann
nicht dafiir sprechen, was der Staatsanwalt entscheidet. Aber
der Brief ist da.“

Er nickte. Das war alles.

Sie schrieb ein paar Zeilen. Dann fragte sie ihn das, wes-
halb sie personlich gekommen war, statt Rasmus mit der Ein-
satzliste zu schicken: nach der Priifung. Wann Selma Krohn
eingetroffen war. Was sie gewollt hatte. Welche Akten man
ihr gegeben hatte.

»Alles, sechs Jahre zuriick, fiir den Anfang,,, sagte Bjarne.
»Rechnungsstellung, Versand, die Abstimmungen des Treu-
handkontos. Griindlich. Stilles Madchen. Stellt die richtige
Frage und zuckt nicht zusammen, wenn die Antwort hisslich
ist.”

»,Das Treuhandkonto,,, sagte Karin. ,Hat sie Sie danach
gefragt?“



»Sie fragte, was ich wiisste. Ich sagte ihr, nichts — ich bin
Lager, nicht Finanzen. Sie schien schon zu wissen, dass ich
das falsche Ende zum Ziehen war.,,

»Sagte sie, warum?“

»Sie sagte, die Summen seien zu grof} und die Freigaben
zu gleichférmig, als dass es ein Lagerproblem sein konne.,, Er
sah sie ruhig an. ,Sie wusste, worauf sie aus war. Oder sie
hatte herausgefunden, dass etwas an der Spitze der Firma ein
anderes Tier war als alles auf meiner Ebene.“

Zu grof3. Zu gleichférmig. Karin schrieb es auf. Sie dachte
an eine ausgedruckte E-Mail, gefaltet in eine Akte der Ver-
zweiflung, zweimal unterstrichen von Henning Vossbergs
Hand.

Sie fuhr tiber die Insel zum THW-Stiitzpunkt und fand Heinz
Paulsen genau so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte: sechzig,
wettergegerbt, ohne Eile. Er brauchte zehn Minuten, um das
Anwesenheitsbuch zu finden, und legte es ohne Aufhebens
vor, bestitigte jede Zeile mit der Sorgfalt eines Mannes, der
begriffen hatte, dass Aufzeichnungen genau fiir Vormittage
wie diesen existierten. Er war um 23:45 Uhr mit Bjarne Holm
den Deich abgegangen. Er erinnerte sich an das Gesprich: die
Pegelstinde, das zweite Pumpwerk, ob die Flut die innere
Mauer iibersteigen wiirde. Er erinnerte sich an Bjarnes Ta-
schenlampe. Er erinnerte sich, weil Bjarne der erfahrenste
Mann im Ortsverband war, und unter solchen Bedingungen
achtete Heinz Paulsen auf erfahrene Minner.

Sie dankte ihm und fuhr zuriick Richtung Elbtunnel. Der
Regen war zu jenem Grau ausgediinnt, das nicht ganz Regen



und nicht ganz nicht Regen war — Nieselregen, das Wort ihres
Vaters fiir das tibliche Wetter der Stadt, zu schwach, um sich
davor zu schiitzen, zu bestdndig, um es zu vergessen. Sie fuhr
hiniiber in die HafenCity, parkte nahe dem alten Kaispeicher
und sal} einen Augenblick mit abgestelltem Motor.

Falsche Fihrten sollen Erleichterung sein, wenn sie sich
auflosen, und manchmal sind sie es. Diese war es nicht. Die-
se fiihlte sich an wie eine Tiir, die in einen gréferen Raum
aufschwingt.

Bjarne hatte getan, was er getan hatte, aus einer fehlgelei-
teten Loyalitdt zu einer Firma, die schon scheiterte — Zahlen
frisiert, um ein sterbendes Geschift ein wenig weniger tot
aussehen zu lassen. Dreillig Jahre Dienst. Elf Jahre kleiner
Unredlichkeit. Und am Ende davon ein Mann, der es gewusst
und sich entschieden hatte, ihn nicht zu vernichten, und den
barmherzigen Brief geschrieben hatte und gestorben war, be-
vor er ihn abschicken konnte.

Das wahre Ziel der Priifung lag hoher.

Sie dachte an Selma Krohns Formulierung, so wie Bjarne
sie ihr zuriickgetragen hatte: zu grof3, zu gleichférmig. Sie
dachte an die E-Mail, die sie im Tresorraum fotografiert hatte,
in dem Ordner, den sie als ein Verzeichnis der Verzweiflung
gelesen hatte — nur durch die mandatierte Kanzlei autorisier-
bar. Sie hatte sie erfasst und war daran vorbeigegangen, weil
sie das Naheliegende gejagt hatte, das Familidre, das scharfe,
offensichtliche Motiv. Sie war daran vorbeigegangen, so wie
man an einer Zeile in einem Logbuch vorbeigeht, die routine-
millig aussieht — Pumpe gepriift, Pumpe funktioniert, alles in
Ordnung -, bis man sie noch einmal liest und versteht, was
die daneben geschriebene Uhrzeit bedeutet.



Das Treuhandkonto der Firma. Verwaltet von einer Kanz-
lei. Seit dreiig Jahren.

Sie blickte durch die nasse Windschutzscheibe auf die Elb-
philharmonie, die tiber dem alten Backstein stand, ihre gla-
serne Welle, die die tiefe Wolke einfing und hielt, weder
Hamburg noch nicht Hamburg, schén auf die Art von Dingen
ohne Erinnerung an das, was sie ersetzt hatten. Die Tide war
niedrig. Die Fleete wiirden ihre Pfdhle zeigen, das Wasser zu-
riickgewichen bis auf eisenfarbenen Schlick, die Méwen, die
die freigelegten Rdnder absuchten.

Sie dachte an Henning Vossberg, wie er jeden Morgen die
Uhr seines Vaters aufzog. An einen Taschenkalender mit ei-
nem einzigen Eintrag in seinem letzten Fach — T.R. 16:30. An
Theo Reents ihr gegeniiber im Vossbergschen Salon, mit sei-
ner sorgsamen Trauer, seinen sanften Vorschlidgen, seiner
lang eingeilibten Gewohnheit, der niitzlichste Mensch im
Raum zu sein.

Sie hatte ihn zweimal vernommen und ihn genau als das
befunden, was er bot: griindlich, herzlich, in seiner Hilfsbe-
reitschaft ein wenig aufdringlich. Sie hatte es als die Art eines
Mannes abgelegt, der seit Langem daran gewohnt war, unent-
behrlich zu sein.

Es kam ihr nun, so wie ihr die Dinge kamen - nicht als
Blitz, sondern als langsame, von der Tide getriebene Gewiss-
heit —, dass der niitzlichste Mensch im Raum nicht immer der
ist, der den Raum am meisten liebt. Manchmal ist es der, der
es sich nicht leisten kann, aus ihm hinausgesetzt zu werden.

Sie holte ihr Telefon heraus und rief Rasmus an.

»Ich brauche das vollstindige Mandantenbuch der Kanzlei
Reents,,, sagte sie. , Alles, was der Rechtsweg hergibt. Kanz-



leikonten, Abrechnung, alles, was sich auf Vossberg querver-
weisen ldsst. Setzen Sie den Beschluss in Gang.“

»Bjarne ist also raus.,

»Auf dem Deich, zweiundzwanzig Zeugen. Die ganze
Nacht sauber.”

Eine Pause. Sie horte ihn es neu kartieren, so wie er es tat
— nicht langsam, nur sorgfiltig. ,,Dann bleibt —,

»Laufen Sie nicht voraus®, sagte sie. ,,Besorgen Sie mir die
Finanzen von Reents. Dann reden wir.,,

Sie legte auf und sall noch eine Weile im stillen Wagen.
Der Regen hatte nun ganz aufgehort, oder vielmehr war die
Wolke auf die Hohe des Regens herabgekommen, sodass alles
nass war, ohne zu fallen — das Nichtwetter eines spiten Ham-
burger Nachmittags. Weit draulen bewegte sich ein Contai-
nerschiff auf der Elbe, gewaltig und ohne Eile, so wie sich die
ernste Arbeit des Hafens immer bewegte.

Sie dachte an Henning Vossberg in seinem Speicher, in sei-
nem Geruch nach altem Kaffee und Backstein und Fluss, ein
bedrucktes Blatt mit zwei unterstrichenen Zeilen in der
Hand. Wie er es in den Hinden wendete. Wie er entschied.

Er war ein Mann gewesen, der Gnade fiir den wihlte, der
ihm weniger schuldete.

Sie fand es schwer zu glauben, dass er nicht auch versucht
hitte, irgendwie, Gnade fiir den zu wihlen, der ihm mehr
schuldete. Irgendein Treffen. Irgendeine private Abrechnung.
Irgendein Versuch, es ohne die Polizei und die Gerichte und
den offentlichen Ruin einer dreiligjdhrigen Freundschaft zu
bereinigen.

T.R. 16:30.

Sie liel den Motor an. Die Tide hatte begonnen zu
kentern.



Das Konzert

Die Villa in Harvestehude stand am Ende einer Lindenallee,
deren Laub der Regen in der vergangenen Woche fortgespiilt
hatte, sodass die schwarzen nassen Aste jetzt den November-
himmel zerteilten wie Spriinge im Porzellan. Karin parkte den
Dienstwagen am Bordstein und blieb noch einen Moment sit-
zen. Jemand hatte am Eingang die Gartenlampe brennen las-
sen. Zwanzig nach neun am Morgen, und drauflen war es
schon so dunkel wie sonst im Mittagsnebel.

Petersen hatte sie in der Stadt gelassen, er sollte den Kar-
tenverkauf in der Laeiszhalle iiberpriifen. Er sollte einen Kas-
senbeleg auftreiben, einen Kreditkartenauszug, eine Gardero-
benmarke — alles, was aus einem Alibi statt einer Behaup-
tung eine Tatsache macht. Sie klingelte allein.

Antje Vossberg offnete personlich. Sie trug Schwarz, aber
dieses Schwarz war von der teuren, zeitlosen Art, die eher
wie eine Entscheidung aussah als wie Trauer. Sechsundsech-
zig Jahre, das weille Haar nach hinten gelegt, Hinde, die ru-
hig blieben. Wortlos lie@3 sie Karin eintreten.

Innen war es so, wie Karin es in Erinnerung hatte: hohe
Decken, gedimpftes Licht, Mdbel, die nichts beweisen woll-



ten. Auf dem Kaminsims stand kein Foto von Henning Voss-
berg. Das war schon beim ersten Besuch ins Auge gefallen,
und es fiel auch jetzt wieder ins Auge.

~Kaffee“, sagte Antje Vossberg. Es war keine Frage.

,Danke, nein.,,

Sie setzten sich einander gegeniiber. Die dltere Frau warte-
te mit der Geduld eines Menschen, der gelernt hat, dass War-
ten selten so gefdhrlich ist, wie die Ungeduld der anderen
glaubt.

»Der Abend des Sturms“, sagte Karin. ,Die Nacht vom
siebzehnten auf den achtzehnten Oktober. Ich brauche eine
genaue Schilderung, wo Sie gewesen sind, von dem Augen-
blick an, in dem Sie das Haus verlassen haben, bis zu dem, in
dem Sie zuriickgekehrt sind.,,

»Danach haben Sie mich schon einmal gefragt.“

»Jetzt frage ich mit Papier.,, Karin legte sich den Block aufs
Knie. Nicht dramatisch, nur als Tatsache.

Antje Vossberg lehnte sich weder zuriick noch nach vorn.
»Ich war in der Laeiszhalle. Schubert, das Streichquintett in
C-Dur. Eine Vorstellung, die ich seit dem Oktober gebucht
hatte, noch als es Henning gut ging. Ich bin allein gegangen,
aber unterwegs traf ich Hannelore Sievers — Hannelore
Dreyer-Sievers, den Namen kennen Sie —, und die zweite
Hilfte haben wir gemeinsam gehort und danach in der Pau-
senhalle ein Glas getrunken. Zu Hause war ich kurz nach elf.”

Hannelore Dreyer-Sievers: die Witwe eines ehemaligen
Richters am Oberlandesgericht. Karin kannte den Namen tat-
sdchlich, nicht aus dem Hamburger Gesellschaftsleben, son-
dern weil sie einmal am Rande mit einem Fall zu tun gehabt
hatte, der das ererbte Vermogen dieses Mannes betraf. Eine
tadellose Zeugin, falls man so etwas brauchte.



»Frau Dreyer-Sievers wird sich an den Abend erinnern?,,

»Sie wird sich sehr gut erinnern. Hannelore behilt jede
Programmainderung seit 1987 im Gedichtnis.“ Eine kaum
merkliche Andeutung von etwas — nicht von Wirme, aber
vielleicht von ihrer fernen Vorboten. ,Sie fand das Quintett
trostlos. Ich fand es angemessen.,,

,,Die Karten —“

,Auf meinen Namen, mit Kreditkarte, und an der Gardero-
be habe ich den Mantel abgegeben. Die Garderobenmarke
steckt noch im Mantel. Der hingt da driiben., Sie bewegte
den Kopf zur Diele hin.

Karin notierte es. Nicht, weil sie es vergessen hitte, son-
dern weil das Schreiben eine eigene Sprache sprach.

Die Versicherung kam als Nichstes an die Reihe, und Karin
niherte sich ihr von schridg unten, so wie man mit einem zer-
brechlichen Gegenstand umgeht. Sie fragte nach dem Vertrag,
nach dem Beitragszahler, nach dem Bezugsberechtigten, als
wire es ein Pflichtformular.

Antje Vossberg antwortete ohne Abwehr und ohne Augen-
rollen. Eine Risikolebensversicherung, abgeschlossen in den
neunziger Jahren, achtzehn Monate nach der Umstellung der
Beitragsstruktur in eine fondsgebundene Rente umgewandelt
— Karin wiirde sich die genauen Bedingungen von Petersen
bestdtigen lassen, aber was diese Frau ihr schilderte, klang
nicht nach einem Motiv. Es klang nach einer Ehe, die ihre
versicherungsamtliche Seite still abgebaut hatte, wie ein
Haus, das man langsam ausrdumt, weil man nicht mehr
glaubt, darin alt zu werden.



»~Henning hat die Hauptversicherungen vor Jahren iiber-
tragen. Auf die Firma. Er lebte fiir die Firma.“

»Das Firmenvermdgen,, sagte Karin. ,Das fiele jetzt den
Erben zu.“

,Marit und Lasse. Nicht mir.,, Keine Bitterkeit. Trocken,
wie eine Mitteilung iiber das Wetter. ,Wir hatten getrennte
Giiter, fast von Anfang an. Ich habe Geld aus der eigenen Fa-
milie. Es war kein Geheimnis.“

Das war es nicht. Karin hatte es tiberpriift. Antje Vossberg,
geborene Reimers, Enkelin eines Textilkaufmanns aus Altona,
eigenes Portfolio, eigene Immobilien, eigener Name auf ei-
nem Konto, das Henning Vossberg nie angeriihrt hatte. Die
Ehe war in vielem eine doppelte Einsamkeit gewesen, die
hoflich unter einem Dach koexistierte.

»Es gab da jemanden,,, sagte Karin. ,Vor Jahren. Einen an-
deren Mann.“

Antje Vossberg sah sie an — nicht scharf, eher mit einem
Interesse, das sich selbst tiberraschte. ,Woher wissen Sie das?

»Altes Gerede. Nichts Belegtes.“

,Nein., Die Frau faltete die Hiande. , Ernst Haller. Er ist
seit neun Jahren tot. Herzinfarkt. Er handelte mit Antiquiti-
ten, hier in der Stadt. Es ist sechzehn, siebzehn Jahre her, ich
weild es nicht mehr genau. Henning wusste davon. Wir haben
einmal dariiber gesprochen, und dann nicht mehr. Es hat die
Ehe nicht verdndert, weil es an ihr nichts zu verdndern gab.“
Eine Pause. ,,Die Ehe war langst, was sie war.,,

Karin schrieb sich nichts auf. Es war eine Mitteilung, die
keine Spur hinterlieB, weil sie nirgendwohin fiihrte. Ein toter
Mann, eine erloschene Affire, eine Ehe, die schon friither er-
kaltet war.



______

Sie wollte aufstehen, doch Antje Vossberg sagte: ,,Darf ich Ih-
nen etwas zeigen?“

Es war das erste Mal, dass die dltere Frau etwas anbot, das
nicht auf eine direkte Frage antwortete, und Karin setzte sich
wieder hin.

Antje Vossberg trat zum Schreibtisch in der Ecke —
schwere Eiche, die ebenfalls eher wie eine Entscheidung als
wie Dekoration aussah — und O6ffnete eine Schublade. Sie
brachte einen Umschlag, bereits gedffnet, und legte ihn vor
Karin auf den Couchtisch.

»Ich habe danach gesucht, seit Sie das letzte Mal hier wa-
ren. Es hat einen Tag gedauert, weil ich vergessen hatte, wo
es liegt.,,

Der Brief war mit der Hand geschrieben, auf Hennings
Briefpapier — Karin erkannte die Schrift sofort, dieselbe, die
im Wartungsheft die Pumpenpriifungen protokolliert hatte,
dieselbe, die das Unterstreichen als Meinungsduf3erung be-
griff. Er war auf den Méirz des Vorjahres datiert.

Kein Brief an Antje. Ein Brief an sich selbst, oder an das
Papier — die Art von Brief, die man schreibt, um sich tiber
eine Entscheidung klarzuwerden, nicht um ihn abzuschicken.
Karin las ihn zweimal.

Henning Vossberg schrieb darin iiber die Firma, iiber die
Erschopfung, iiber das Gefiihl, dass die Mauern des Gebdudes
nicht dasselbe seien wie die Bedeutung, die man in sie gelegt
hatte. Er schrieb, dass er immer stirker das Gefiihl habe, al-
lein zu sehen, was er sah: Zahlen, die nicht stimmten, wenn
man sie nur lange genug ansah. Er schrieb, das Schwerste an
dem, was er vorhabe, seien nicht die Folgen — Folgen zu zie-



hen war er gewohnt —, sondern dass er eine Entscheidung
wiirde treffen miissen, die er seit iiber dreillig Jahren auf-
schob, weil er dem Mann, um den es ging, mehr vertraute als
sich selbst.

Einen Namen nannte er nicht.

»Diesen Brief hat er nie abgeschickt“, sagte Antje Voss-
berg. ,,Er hat ihn nicht einmal zugeklebt. Ich fand ihn in der
untersten Schublade, unter alten Kontoausziigen.,

Karin legte den Brief zuriick. ,Wann haben Sie ihn
gelesen?“

»Im Friihjahr. Nachdem er mir gesagt hatte, dass er eine
Buchpriiferin fiir ein Audit beauftragen wolle. Ich habe nicht
gefragt, warum. Es war nicht meine Firma., Eine Pause.
»Aber an den Brief habe ich gedacht.“

»Hat er jemals einen Namen genannt? In diesem Zusam-
menhang — jemanden, dem er die Zahlen anvertraut hat. Je-
manden von aul3en.,,

Antje Vossberg stand auf und trat ans Fenster. Der Garten
dahinter war grau, das Gebiisch ungeschnitten und nass.
»,Henning vertraute in der Firma sehr wenigen Menschen.
Das war sein Fehler, wenn es einer war. Er glaubte, Loyalitét
sei etwas, das man aufbaut, indem man sie als Erster zeigt.”
Sie drehte sich nicht um. ,Die meisten, denen er vertraute,
waren in der Firma. Bjarne. Marit, auf ihre Art. Lasse — er
horte auf, Lasse zu vertrauen, aber er horte nie auf zu hoffen.
,» Ein kurzes Schweigen. ,,Und dann war da Theo.“

Das Wort kam ohne Druck. Aber Karin hérte es wie ein
Gewicht, das jemand auf den Boden legt.

,Theo Reents.,,

»Ja.“ Antje Vossberg wandte sich vom Fenster ab. ,Dreilig
Jahre. Henning behandelte ihn wie einen Bruder. Mehr als ei-



nen Bruder — Henning war nicht gut darin, ein Bruder zu
sein; er hatte keinen. Aber Theo war immer da. Zum Mittag-
essen, zu Weihnachten, bei allem, was einen Anwalt braucht.
Henning gab ihm eine Vollmacht, die er sich selbst nicht ein-
mal vorbehalten hitte.,, Die Stimme blieb flach, wie die Stim-
me eines Berichts. ,Wenn jemand sehen konnte, was Henning
sah — was immer er in diesen letzten Wochen sah —, dann
war es Theo. Und wenn Henning jemandem vertraute, ohne
es je zu liberpriifen, dann war es Theo.“

»Das klingt wie eine Aussage,,, sagte Karin.

»Es ist eine Beobachtung.“ Antje Vossberg setzte sich wie-
der. Die Hinde ruhten still auf ihren Knien. ,Ich sage nicht,
was es bedeutet. Die Biicher kenne ich nicht. Ich stand aul3er-
halb der Firma, und ich stand mehr und mehr aulerhalb der
Ehe. Aber wenn Sie mich fragen, wo es Henning am Ende
wehtat — nicht der Schmerz aus der Firma, nicht der wegen
Lasse, nicht der wegen Marit —, dann war es dieses Vertrau-
en. Dieses ungepriifte, schrankenlose Vertrauen, das er einem
Menschen schenkte.,,

Sie sah Karin an.

»Ich habe Henning nicht geliebt, seit langen Jahren nicht.
Es ist nicht leicht, das zu sagen, aber es ist die Wahrheit, und
ich bin zu alt, um Umwege dafiir zu wihlen. Ich wollte nicht,
dass er ertrinkt. Geweint habe ich auch nicht. Das sind zwei
verschiedene Dinge.“ Etwas in der Stille des Raumes ver-
schob sich, kaum merklich. ,Aber er war ein genauer
Mensch. Der genaueste, den ich kannte. Und wenn er in den
letzten Wochen seines Lebens unruhig war, dann lag das
nicht am Wetter.,,



Draullen auf der Lindenallee zog Karin das Telefon aus der
Tasche. Petersen meldete sich nach zweimaligem Klingeln.

»Die Karte lduft tiber ihre Kreditkarte, gekauft am dritten
Oktober. Loge links, zweiter Rang. Ich habe die Kassiererin:
Sie erinnert sich an Frau Vossberg, weil sie regelmalig
kommt. Dreyer-Sievers war ebenfalls im Saal, sie steht auf
der Gésteliste der Gesellschaft. Die Garderobe hat noch gedft-
net — den Beleg kénnen Sie heute Nachmittag abholen.“

»Gut.,, Karin stand am Wagen und blickte auf die nassen
Aste iiber der Allee. ,Streichen Sie Antje Vossberg.“

Eine kurze Pause. ,Und was haben Sie aus dem Gesprach
mitgenommen?,,

Karin dachte an den Brief in der Schublade, an das Wort
Theo, das ohne Druck gefallen war. An den Namen, den die
Witwe aus ihrem eigenen Schweigen heraus angeboten hatte,
wie jemand, der einen Stein umdreht, nicht weil er darunter
etwas finden will, sondern weil er schon zu lange dort liegt.

Und sie ertappte sich dabei, mehr darin zu suchen, als zu
finden war. Eine erloschene Ehe, ein toter Geliebter, die bitte-
re und genaue Wehmut einer alten Frau iiber einen Mann,
den sie nicht mehr geliebt hatte — daraus liel3 sich ein Motiv
weben, wenn man nur fest genug wollte. Karin wollte. Das
war das Gefihrliche an ihr, und sie wusste es. Ein Teil von ihr
stand immer noch auf dem Ponton in Steinwerder vor sech-
zehn Jahren und weigerte sich zu glauben, dass das Wasser
unschuldig sei. Das Wasser war nie unschuldig gewesen.
Aber die Menschen waren es manchmal.

Vorerst nichts Brauchbares®, sagte sie. ,,Aber fahren Sie
zum Amtsgericht. Ich will die Urkunde iiber die Testaments-
vollstreckung von Theo Reents. Eine vollstindige Liste der
Vollmachten und Konten, zu denen er Zugang hatte.,,



Petersen schwieg einen Moment. ,,Glauben Sie —*

»1ch glaube nichts. Ich iiberpriife, was iiberpriifbar ist.,, Sie
Offnete die Wagentiir. Der Wind trug vom Fleet her den Ge-
ruch von faulendem Laub und nassem Asphalt heran, bis
hierher, mitten nach Harvestehude, wo das Wasser keine
sichtbare Verbindung hatte. Zu horen war es nie. Aber es war
immer noch da, unter allem.

Sie fuhr zuriick in die Stadt.



Die Akte der Buchhalterin

Selma Krohnova wohnte in einem Biiro, das kein Biiro war.
Eine Untermiete in einem Coworking in Rothenbaum — drei
Tischplatten, die Hilfte eines geteilten Druckers, eine Lampe
mit biegsamem Hals, hinabgeneigt wie ein Storch iiber der
Untiefe — und dennoch hielt etwas in diesem Raum strenge
Ordnung. Die Aktenordner lagen im rechten Winkel zur
Tischkante. Zwei Monitore symmetrisch nebeneinander. Die
Kaffeetasse auf einem Untersetzer, nicht auf Papier, nicht auf
einem Ordner. Die einunddreiBigjdhrige Frau setzte sich an
den Schreibtisch, als bereite sie sich auf ein Verhor vor, das
noch nicht begonnen hatte.

Karin kam allein. Rasmus war in Eppendorf, wartete auf
die abschlieBende Stellungnahme von Dr. Sahin zu den
Schiirfwunden an Vossbergs Unterarmen — Prellungen, ver-
einbar damit, dass er gegen die Tiir gekdmpft hatte, oder ein-
fach gegen das Wasser. Es kam auf die Auslegung an. Karin
wollte nicht, dass irgendetwas auf eine Auslegung ankam. Sie
wollte Zahlen.

,Kommissarin Brandt.“ Krohnova stand nicht auf, sie hob
nur die Augen vom Monitor und deutete auf den zweiten



Stuhl. Middchenname, keine midchenhaften Manieren. ,Ich
hatte Sie friither erwartet.,,

»Ich bin gekommen, sobald es ging.“ Diplomatisch. Die
Wahrheit war, dass Karin zuerst die Witwe hatte abfertigen
miissen — in der Stille von Harvestehude sitzen, Antje Voss-
berg zuhoren, wie sie von der Laeiszhalle sprach und davon,
wie man aufhort, jemanden zu lieben: nicht dramatisch, nur
jeden Tag ein bisschen weniger, so wie man Wasser aus einem
Topf abgiel3t, bis er leer ist. Dann die Versicherungen. Eine
Risikolebensversicherung aus den achtziger Jahren, schon
2009 in eine beitragsfreie Police umgewandelt, eine herabge-
setzte Todesfallleistung von gerade einmal zweiundvierzig-
tausend, und 2017 auch das noch auf die Immobilie in Harve-
stehude umgeschrieben, die beim Verkauf ausgezahlt wird,
nicht im Todesfall.

Was Antje aus der Rechnung strich. Sauber, ohne Drama,
so, wie Karin es am liebsten hatte.

»Sie sind forensische Buchhalterin,,, sagte Karin, setzte
sich und legte das Diktiergerit auf den Tisch. , Herr Vossberg
hat Sie kurz vor seinem Tod engagiert.“

»~Neun Tage., Krohnova hatte die Zahlen parat, als ver-
wabhrte sie sie in einem anderen Teil des Gehirns als den Rest
der Welt. ,.Er meldete sich am neunten Oktober. Er wollte ei-
nen unabhingigen Blick auf die Finanzstrome der letzten
sechs Jahre. Konkret auf das Treuhandkonto — das Konto, auf
dem Klientengelder und Vorablieferungszahlungen verwaltet
werden.“

,Treuhandkonto., Karin schrieb es mit, obwohl sie es
wusste. Das Schreiben half ihr beim Denken. ,Wer hat dieses
Konto verwaltet?



»Formal Vossberg & Sohne. Praktisch — und das ist das
Wort — ein mandatierter externer Berater. Treuhdnderischer
Charakter, jede autorisierte Transaktion wurde also von der
Kanzlei mit dem Dauermandat unterzeichnet. Fiir Vossberg &
Schne war das dreiflig Jahre lang Doktor Theo Reents.,,

Karin horte auf zu schreiben. Sie lieB den Stift liegen.

Antje Vossberg hatte es gestern fast beildufig gesagt, als
sprache sie vom Wetter: Der Einzige, dem Henning wirklich ver-
traut hat — zu seinem eigenen Schaden — war Theo. Karin hatte es
damals beiseitegelegt, so wie man Dinge beiseitelegt, deren
Wert noch nicht ersichtlich ist. Jetzt begann er es zu werden.

,Fahren Sie fort.“

Krohnova drehte einen Monitor zu ihr herum. Eine Tabel-
le, Spalten voller Zahlen, die Abweichungen in Rot. Es war
mehr Rot, als Karin bequem ertrug.

,In sechs Jahren liefen iiber das Treuhandkonto zweihun-
dertsiebenunddreiflig Transaktionen, autorisiert durch die
Zeichnungsberechtigung von Reents' Kanzlei. Die meisten le-
gitim — Gerichtsgebiihren, Notaranzahlungen, Klienten-
Escrow-Leistungen. Aber hundertzwei Uberweisungen gehen
auf das Konto DE18 2005 0550 —,, sie druckte ein Blatt aus
und schob es iiber den Tisch ,,— das im Handelsregister auf
keinen Klienten der Vossbergs, auf keinen Lieferanten, auf
keine Logistik gefiihrt wird. Es gehort zu einer Kommandit-
gesellschaft mit Sitz in Liineburg, eingetragen 2017.“

~Wessen Kommanditgesellschaft?,,

»,Das hat linger gedauert.” Sie sagte es ohne Entschuldi-
gung, als Feststellung iiber die Dauer der Arbeit, keine Klage.
»,Die Eigentiimerschaft ist tiber zwei Ebenen geschichtet.
Aber Geschiftsfiihrer des letztlich Begiinstigten ist Thorsten
Reents. Theos Cousin. Das Konto dient faktisch als Durch-



gangsstation — das Geld kommt an, liegt vier bis acht Tage,
dann verschwindet es in den Betriebskosten von Reents'
Kanzlei in Hamburg.,,

Karin legte die Hand flach auf das Blatt. Sie riihrte sich
nicht.

Wie viel?“

»In sechs Jahren.,, Krohnova fuhr mit dem Finger an das
untere Ende der Spalte. ,Sechshundertvierzigtausend Euro.
Ungefihr. Bei sechs Uberweisungen aus 2021 suche ich noch
nach dem Gegenposten.

Sechshundertvierzigtausend. Karin breitete es im Kopf
aus, auf die Jahre, auf die Monate, auf das, was ein solcher
Abfluss fiir eine Firma bedeutet, die mit Kaffee in der altern-
den Speicherstadt handelt, wo die Mieten steigen und die
Margen sinken. Bjarne Holm félschte Zertifikate, um die Fir-
ma am Leben zu halten. Henning wusste von Bjarne und ent-
schied sich, ihn mit Anstand zu entlassen. Und wihrend er
an Bjarne dachte, schickte er Selma Krohnova auf das
Treuhandkonto.

Bjarne war die untere Schicht. Und die untere Schicht
fiihrte nach oben.

~Wann erfuhr Herr Vossberg, was Sie gefunden hatten?,,

»,Den Zwischenbericht habe ich am zwolften Oktober ge-
schickt.“ Krohnova zog ein Doppelblatt aus einem blauen
Ordner und schob es iiber den Tisch. ,Das ist seine Antwort.

Eine E-Mail von Henning.Vossberg@vossberg-soehne.de,
am dreizehnten Oktober, 09:14 Uhr morgens. Kurz, prizise,
ohne Umschweife:

Frau Krohnovd — ausgezeichnet. Bereiten Sie bitte alles fiir ein
Treffen mit Theo vor. Ich mochte die Zahlen sauber geordnet und jeden



Beleg griffbereit. Den Termin nenne ich Ihnen.

Darunter die Unterschrift. Kein weiteres Wort.

Karin las die E-Mail zweimal. Dann las sie sie ein drittes
Mal, Satz fiir Satz.

Bereiten Sie bitte alles fiir ein Treffen mit Theo vor.

Sie rief sich das Biiro in Block O ins Gedichtnis, am Mor-
gen nach dem Fund, als sie noch nicht wusste, ob es ein Fall
war oder nur ein alter Mann und eine bése Nacht. Der
Schreibtisch unter Papieren, ausgedruckte E-Mails ordentlich
aufgereiht, die wichtigsten mit blauem Stift unterstrichen.
Und darunter — aus dem Stapel hervorgezogen in dem Mo-
ment, als sie nach irgendetwas suchte, das den Zustand des
Unternehmens erkldrte — eine E-Mail von Selma Krohnova,
datiert auf den zwolften Oktober.

Damals hatte sie sie gelesen. Hatte die unerkldrlichen Abfliis-
se registriert. Hatte den Satz iiber das Treuhandkonto regis-
triert. Und dann hatte sie sie in eine Mappe eingeordnet, auf
der stand: Firma in Schwierigkeiten, alter Mann mit Problemen, ein
mogliches Motiv fiir Selbstmord, weil sie die richtige Ge-
schichte noch nicht benannt hatte.

Autorisierbar nur durch die mandatierte Kanzlei.

Die mandatierte Kanzlei war Theo Reents.

Zweimal unterstrichen. Mit Hennings Stift.

»Ich habe noch eine Sache.” In Krohnovés Stimme klang
zum ersten Mal etwas an, das nicht Prizision war — Unruhe.
Keine Angst. Eher das Bewusstsein, dass das, was sie sagen
wiirde, ein Gewicht hatte. ,Herr Vossberg rief mich am sech-
zehnten am Nachmittag an. Ich ging nicht ran, er hinterlie
eine Nachricht. Er sagte: Frau Krohnovd, ich glaube, es kommt frii-
her, als ich erwartet habe. Halten Sie sich zum Wochenende bereit.
Mehr nicht.,,



Zum Wochenende. Freitag, der siebzehnte Oktober. Die
Nacht der Sturmflut.

Karin kehrte zum Terminkalender zuriick. Der letzte Ein-
trag: TR. 16:30. Theo Reents um halb fiinf. Und dann die
Nacht, der Sturm, und am Morgen ein toter Mann in einem
verschlossenen Kellergewdlbe.

Henning Vossberg hatte sich angeschickt, seinen dltesten
Freund damit zu konfrontieren, dass er ihn seit drei8ig Jahren
bestahl. Prizise, bis ins Detail, mit Zahlen in der Hand. So,
wie er alles tat.

Und Theo wusste es.

______

Der Regen kam gegen Mittag zuriick — ein diinner, nieseln-
der Regen von der Elbe, der keinen Sturm bedeutet, sondern
nur daran erinnert, dass die Stadt in der Miindung des Flus-
ses steht und das Wasser tut, was es will. Karin ging nicht.

+~Warum haben Sie diesen Auftrag angenommen?“, fragte
sie.

Krohnova sah sie eine Weile an. ,Weil ich forensische
Buchhalterin bin und er mir einen Vorschuss gezahlt hat.,,

~Wussten Sie, dass er Unstimmigkeiten bei seinem eige-
nen Rechtsvertreter suchte?*

,Nein. Ich wusste, dass er ein diskretes Audit des Treu-
handkontos iiber sechs Jahre wollte. Diskrete Auftrige haben
fiir gewdhnlich einen heiklen Grund, aber der interessiert
mich nicht, solange ich arbeite.,,

Karin liel es einen Moment in der Luft hingen. Dann sag-
te sie geradeheraus, ohne Umkreisen: , Kurz nach dem Fund
der Leiche fliisterte man in der Firma, Sie hitten ihn womog-



lich erpresst. Dass Sie das Loch gefunden hitten und Geld
fiirs Schweigen verlangten.

Krohnova richtete einen Bleistift parallel zur Tischkante
aus. Eine langsame, bewusste Bewegung.

»Ich weil}, was gefliistert wurde,,, sagte sie. ,Ich vermute,
das hat jemand gestreut, dem eine Verddchtige gelegen kam,
die nicht er selbst ist.“

Karin reagierte nicht. Sie wartete.

»1ch habe von jeder E-Mail, jeder Nachricht, jeder Transak-
tion, die ich fiir Herrn Vossberg erledigt habe, eine Aufzeich-
nung. Ein Backup in der Cloud und eine Kopie auf einer Fest-
platte im BankschlieBfach. Hitte ich ihn erpresst, wiirde ich
keine Spur hinterlassen. Und hitte er mich fiirs Schweigen
bezahlt, sd8e ich nicht hier und legte IThnen sein Treuhand-
konto dar.,, Eine Pause. , Erpressung ist logisch unvereinbar
mit meiner Anwesenheit in diesem Biiro.“

Karin nickte. ,Ja. Das ist sie.,,

Erpressung war von jeher eine schwache Hypothese gewe-
sen — zu viele bewegliche Teile, zu viel Risiko fiir beide Sei-
ten. Aber sie hatte sie aussprechen miissen, denn ein unaus-
gesprochener Verdacht ist nur eine Mutmallung. Jetzt war er
ausgesprochen und zerfiel zu nichts.

Krohnova griff in den blauen Ordner und zog ein weiteres
Dokument hervor — umfangreicher, fiinf zusammengeheftete
Bldtter. ,Das ist die vollstindige Aufstellung. Jede Transakti-
on, jeder Beleg, jeder Verweis auf einen Vertrag. Ich kann Ih-
nen das Original geben oder einen Scan.”

»Beides.,, Sie sagte es automatisch. Dann: ,Wie lange ha-
ben Sie gebraucht, um das zusammenzustellen?“

~Werktage seit dem zehnten Oktober. Im Schnitt neun
Stunden téglich.,, Krohnova sah sie an. ,Herr Vossberg war



methodisch. Zu jeder Transaktion, jeder Unterschrift, jedem
Treffen fithrte er eine Aufzeichnung. Ein anderer Klient hitte
sie nicht, und ich hitte nichts, woraus ich bauen konnte. Sei-
ne Methodik ist der Grund, warum dieses Loch im Papier
existiert und nicht nur in Zahlen.”

Hennings Methodik. Jede E-Mail ausgedruckt, die wich-
tigste unterstrichen. Das Logbuch der Pumpe, mit eigener
Hand ausgefiillt. Der Terminkalender mit T.R. 16:30. Die Uhr,
jeden Morgen aufgezogen — die Uhr seines Vaters, mecha-
nisch, mit Handaufzug —, weil die genaue Zeit in die Welt
gehorte, in der er lebte.

Dieser Mann war sein Leben lang prizise gewesen. Und
die Prizision hatte ihn getétet.

Nicht direkt. Auf Umwegen: Die Prizision fand das Loch
in ihm, benannte es, und dann — weil er Henning Vossberg
war und kein anderer — vereinbarte er ein Treffen mit seinem
dltesten Freund, statt die Polizei zu rufen.

Bereiten Sie alles fiir ein Treffen mit Theo vor.

Theo wusste, was kommen wiirde. Er wusste es, bevor das
Treffen stattfand. Und er kannte das Gebdude so gut wie Bjar-
ne Holm — kannte das Ritual, kannte den Keller, kannte die
Pumpe, kannte jenen seltenen Ersatzschliissel, den Henning
ihm als Testamentsvollstrecker anvertraut hatte.

Karin richtete sich auf.

»,Die Schliissel zum Lager,,, sagte sie. Der Ton war schon
ein anderer — sachlich, schneller. ,,Herr Reents hatte als Tes-
tamentsvollstrecker einen Ersatzschliissel zum Strongroom.
Er steht im Inventar.”

»,Das weily ich nicht,, sagte Krohnova. ,Das ist keine
Buchhaltung.”



,Nein., Karin stand auf. Sie nahm beide Dokumente —
den Zwischenbericht und die Aufstellung — und legte sie in
eine Mappe. ,Aber zur Buchhaltung passt es. Es passt alles
zusammen.“

Zwei priazise Frauen in einem Biiro in Rothenbaum, an ei-
nem nieselnden Nachmittag, mit Zahlen, ausgebreitet auf
dem Tisch wie das Skelett eines Unternehmens, das niemals
eines natiirlichen Todes hitte sterben sollen.

An der Tiir blieb sie stehen.

»Selma Krohnovd,,, sagte sie, und Selma blickte auf. ,Herr
Vossberg hat Sie engagiert, weil er prizise Menschen erken-
nen konnte.“

Krohnova sagte nichts dazu. Sie bewegte nur den Stift —
schob ihn einen Millimeter von der Kante weg, vollkommen
parallel.

Karin trat hinaus in den Regen.

Erst im Auto, bei abgestelltem Motor und von der Feuchtig-
keit der Alster beschlagenen Scheiben, zog sie den ausge-
druckten Bericht vom zwdlften Oktober aus der Mappe.

Unerklirliche Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch die
mandatierte Kanzlei autorisierbar.

Zweimal unterstrichen. Mit blauem Stift. Mit Hennings
Stift.

Sie hatte es in Block O gesehen, am Morgen des achtzehn-
ten Oktober, am Tag nach dem Sturm, als sie die Geschichte
noch in die Schublade mit der Aufschrift schwierige Firma, trau-
riges Ende legte. Sie hatte es damals gelesen und nichts ge-



fiihlt, weil sie die Form des Lochs nicht kannte, in das diese
Worte passten.

Jetzt kannte sie diese Form.

Theo Reents war dreillig Jahre lang die mandatierte Kanz-
lei von Vossberg & Sohne gewesen. Theo Reents war der Tes-
tamentsvollstrecker mit dem Ersatzschliissel. Theo Reents
war der letzte eingetragene Gast in Hennings Terminkalender
— TR. 16:30 —, und die Pumpe lief noch um vier Uhr nach-
mittags, es stand im Logbuch in seiner Handschrift, und dann
horte sie auf, und Henning stieg hinab, und die Tiir schloss
sich.

Karin legte das Papier zuriick in die Mappe und die Mappe
auf den Beifahrersitz.

Draullen auf der Rothenbaumchaussee fuhr eine Stral3en-
bahn vorbei, spritzte Wasser aus den Schienen, die Lichter
brachen sich im nassen Asphalt wie in Ol. Karin sah lange in
dieses Licht. Sie zdhlte keine Sekunden.

Dann nahm sie das Telefon und rief Rasmus an.

»Ich brauche die Finanzausziige der Anwaltskanzlei Re-
ents {iber die letzten sechs Jahre,, sagte sie, kaum dass er ab-
nahm. , Legal, mit richterlichem Beschluss, heute.”

Stille am anderen Ende. Dann: ,Theo Reents? Der Freund
der Familie?,,

»Ja.
Weitere Stille — lidnger, schwerer. Rasmus rechnete sich
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aus, was das bedeutete. Sie liel3 ihn rechnen.

»,Gut,, sagte er schliefllich. Und nichts weiter.

Karin legte auf und setzte den Wagen in Bewegung. Das
Fleet unter der Stralle war in dieser Dunkelheit und dem Re-
gen unsichtbar, aber es war zu spiiren — jener kalte, salzig-
brackige Geruch der Flut, der aus dieser Stadt nie ganz hin-



ausliiftet, weil die Stadt selbst auf dem Wasser steht, auf Ei-
chenpfihlen, in den Schlick gerammt, und das Wasser unter
ihr still weiterpulst, wer auch immer oben lebt oder stirbt.

Henning Vossberg hatte es sein Leben lang gewusst. Er
hatte daran geglaubt. Er hatte es mit blauem Stift unterstri-
chen — Zahlen, Namen, Fakten —, weil er glaubte, dass Fak-
ten ein Gewicht haben und dass sich ein Gewicht ausbalan-
cieren lasst.

Er hatte recht. Er hatte nur falsch eingeschitzt, wem er
dieses Gewicht anvertrauen durfte.



Erloschene Police

Rasmus hatte die Tafel so aufgebaut, wie sie es ihm beige-
bracht hatte: chronologisch, von links nach rechts, und nichts
darauf, was nicht belegt war. Die Ausziige aus den Policen in
einer Spalte, die Kontoausziige in der zweiten, der Handelsre-
gisterauszug fiir Reents Rechtsanwilte in der dritten. Das Ge-
sprach mit dem Abteilungsleiter hatte elf Minuten gedauert.
Karin Brandt hatte davon vielleicht zwei geredet.

Sie stellte den Kaffee auf den Tisch, ohne ihn anzusehen,
und las die Policen-Spalte noch einmal durch.

Es ging um eine Lebensversicherung, eine kapitalbildende,
Allianz, abgeschlossen 1988, als Henning und Antje Vossberg
noch im selben Zimmer schliefen und sich vorstellten, sie
wiirden auf ganz gewohnliche Weise alt werden. Die Beitrdge
wurden bis 2009 gezahlt, dann nicht mehr. Darunter ein Brief
der Versicherung vom September 2009: Uberfiihrung in einen
beitragsfreien Status, keine weiteren Beitrdge, reduzierte
Leistung von zweiundvierzigtausend Euro im Todesfall, Be-
zugsberechtigte unverdndert — Antje Marie Vossberg, gebo-
rene Dallmann. Darunter ein weiterer Brief, 2017: Anderung
der Bezugsberechtigung, die Leistung iiberfiihrt in die ge-



meinsame Absicherung einer Immobilie in Harvestehude. Die
Police als Mordmotiv war tot, ehe sie in Brandts Akte iiber-
haupt lebendig geworden war.

»~Zweiundvierzigtausend®, sagte Rasmus.

,Beim Ubertrag. Die Absicherung der Immobilie wird
beim Verkauf frei, nicht beim Tod. Sie bekommt nichts, was
sie nicht ohnehin aus dem Verkauf des Hauses bekame, das
ihr zur Hilfte gehort.,,

»Also war die Police die ganze Zeit —“

»Nichts. Theo hat es angedeutet, mit einem Blick, nicht
mit einem Wort, schon in der ersten Woche. ,Antje hat natiir-
lich ihre eigenen Interessen.' Ich habe es mir notiert und bin
ihm nachgegangen, und es war die ganze Zeit nichts.,,

Sie nahm die Policen-Spalte von der Tafel und warf sie ins
Fach Ausgeschieden auf dem Fensterbrett — auf einen Stapel
von Aussortiertem, der schon dicker war als die lebendige
Akte. Antje Vossberg war in der Nacht der Sturmflut in der
Laeiszhalle gewesen, Ravel und Brahms, Platz F17, in Beglei-
tung von Dr. Martina Freese, Arztin, eine Quittung iiber zwei
Glaser Riesling in der Pause auf der Karte von Dr. Freese um
21:14 Uhr. Sie war eine kiihle Ehefrau gewesen und war eine
noch kiihlere Witwe, und vor langer Zeit hatte sie einen an-
deren geliebt als Henning, doch sie hatte ihn nicht getotet.
Die Stadt wollte, dass sie schuldig war, weil ihre Gefasstheit
wie Gleichgiiltigkeit aussah und Gleichgiiltigkeit nach einem
Motiv roch, und Brandt hatte der Stadt lange genug entspro-
chen. Erledigt.

Sie wandte sich der Konto-Spalte zu.

......



Reents Rechtsanwilte unterhielt ein Geschiftskonto bei der
Hamburger Sparkasse und ein gesondertes Konto fiir Man-
dantengelder; beide waren am Freitag gepfindet worden. Das
Geschiftskonto erzihlte die schlichte Geschichte einer Kanz-
lei, die ausgeblutet war. Rasmus hatte es tabelliert, ohne dass
sie ihn darum gebeten hatte: Umsitze, die seit 2017 Jahr fiir
Jahr sanken, Personalkosten unveridndert bis 2021, als eine
Referendarin ging und nicht ersetzt wurde, die Biiromiete in
den Alsterarkaden zu Sdtzen, die mit dem Jahr 2024 nichts
mehr zu tun hatten, Versicherungsbeitrige, Kammerbeitrige,
das Leasing fiir einen VW Passat Variant.

»Er ist Einzelanwalt“, sagte Rasmus. ,Eine Referendarin
bis vorletztes Jahr, fiir die Schriftsidtze nutzt er einen Biiro-
dienst.,,

,Wie hoch war der Umsatz 2023?*

Rasmus blitterte um. ,,Hundertzwolftausend, plus minus.
Dem gegeniiber —,, er fuhr mit dem Finger die Spalte hinab
»— hundertdreiundneunzig.“

,und 2019?,,

»~Umsatz zweihundertachtzig. Kosten zweihundertzwan-
zig. Diinn, aber es lief noch.“

Brandt legte das Blatt hin. Das Biiro in den Alsterarkaden
mit Blick auf die Binnenalster und mit der Adresse auf dem
geprigten Briefkopf kostete laut Mietvertrag viertausendein-
hundert Euro im Monat. Vor elf Jahren war das eine verniinf-
tige Wette auf eine Kanzlei gewesen, die noch wuchs. 2023
war es eine Eitelkeit, am Leben gehalten von etwas, das die
Gewinn- und Verlustrechnung nicht zeigte.

Und dann war da das Treuhandkonto — das Konto, das
von allen das langweiligste hdtte sein miissen. Darauf ver-
wahrt ein Anwalt fremdes Geld: Vorschiisse, Hinterlegungen,



verwaltete Nachlassgelder, Pensionsriickstellungen von Fir-
men wie Vossberg & S6hne. Die Bewegungen sollten unergie-
big sein, Eingang und Ausgang in getrennten, belegten Tran-
chen. Langweilig war es nicht.

Selma Krohn hatte dieses Geld von einem Ende her ver-
folgt. Unter zweihundertsiebenunddrei3ig Transaktionen, die
einzig die Kanzlei als Mandatstrdgerin hitte autorisieren kon-
nen, hatte sie hundertzwei Abfliisse an eine Kommanditge-
sellschaft in Liineburg gefunden — eine Durchlaufstation, ge-
fiihrt von Thorsten Reents, Theos Cousin. Brandt hielt nun
das andere Ende. Mit der Beschlagnahmeverfiigung iiber die
Kanzleikonten hatte sie die Eingangsseite bekommen: unre-
gelmillige Betrdge, nie gerundet, die just aus der Liineburger
Kommanditgesellschaft kamen, und jedes Mal genau in die
Wochen gelegt, in denen die Kanzlei sonst weder Miete noch
Gehilter gedeckt hitte.

»Er hat es abgezogen,,, sagte Rasmus. Er starrte schon seit
fiinf Minuten auf diese Spalte.

»Nicht abgezogen. Weitergeleitet. Vom Treuhandkonto in
die Kommanditgesellschaft, von der Kommanditgesellschaft
zu sich selbst. Nie auf einmal, nie eine glatte Zahl, immer
ein, zwei Tage dazwischen. Klein genug, dass die vierteljdhrli-
che Priifung halbwegs in Ordnung aussah, solange man ihm
nicht forensisch nachging.“

»Aber Selma ist ihm forensisch nachgegangen.,,

n.]a'
Die Stille im Raum war jene eigentiimliche Stille einer Sa-

“«

che, die wirr gewesen und klar geworden war. Brandt nahm
den Regen am Fenster wahr, den feinen, schrigen Hamburger
Regen, der schon vor ihrer Ankunft gefallen war und noch
fallen wiirde, wenn sie ginge, und den Geruch des Gebdudes



— alter Kaffee und der Kopierer auf dem Flur und die Feuch-
tigkeit, die im Herbst aus jedem Mantel aufstieg. Sie nahm
auch wahr, mit einer Genauigkeit, die sie vor Gericht noch
nicht gebrauchen konnte, dass das Loch im Treuhandkonto,
das Selma Krohn iiber sechs Jahre hinweg belegt hatte —
vierhundertdreiffigtausend Euro, beste Schitzung — und der
summierte Fehlbetrag, der in den Umsdtzen von Reents
Rechtsanwilte fiir denselben Zeitraum sichtbar wurde, nicht
dieselbe Zahl waren, einander aber nahe genug, um dieselbe
Geschichte zu sein, von zwei Enden her erzahlt.

Sie schrieb an die Tafel: Treuhand-Fehlbetrag ca. 430K
(Selma). Fehlbetrag Kanzlei — laufend. Miete Alsterarkaden 50K p.
a. — das strich sie durch und schrieb 49,2K. Die Zahlen stan-
den passend nebeneinander.

»Er hat es nur zusammengehalten,,, sagte Rasmus.

»Jahr fiir Jahr. Vielleicht hat er gehofft, es wiirde sich wen-
den. Oder dass Henning stirbt, ehe es jemand richtig
nachrechnet.”

Rasmus betrachtete seine Hinde. Er war siebenunddrei-
Rig, war seit vier Jahren in der Mordkommission und hatte
sich noch nicht ganz an die Alltiglichkeit dessen gewdhnt,
was Menschen durch Téten schiitzen.

»Blick auf die Alster,,, sagte er.

,,Blick auf die Alster.“

Der Abteilungsleiter rief um halb elf an. Brandt stand mit den
Versicherungsbriefen in der Hand am Fenster, als das Telefon
klingelte, erkannte die Nummer und spiirte jenes vertraute



Zusammenziehen in der Brust, das sie mit institutionellem
Wetter verband.

Kriminalrat Hoffmann hatte eine sanfte Stimme und das
Talent, eine schwere Sache nach einer verniinftigen klingen
zu lassen, was, wie sie friih in ihrer Laufbahn befunden hatte,
die gefihrlichste Art von Vorgesetztenstimme war, die es gab.
Er sagte, der Familienanwalt der Vossbergs habe sich gemel-
det — nicht Reents, die Familie hatte noch eine andere Kanz-
lei — und sich mit der gebotenen Anteilnahme erkundigt, ob
ein Termin abzusehen sei, bis zu dem der Fall zum Abschluss
komme, denn der Nachlass lasse sich nicht ordentlich abwi-
ckeln, solange die Todesart nicht formlich festgestellt sei. Er
sagte, der Anwalt habe den Namen eines Senators erwihnt,
der ein personlicher Bekannter des verstorbenen Henning
Vossberg gewesen sei. Er sagte, er wolle sich nur vergewis-
sern, dass Karin alles habe, was sie brauche, und keinen Lini-
en nachgehe, bei denen es mehr um Vollstindigkeit als um
Notwendigkeit gehe.

Sie horte alles bis zum Ende an, ehe sie sprach.

»Ich habe ein Opfer, das in einer abgedichteten Kammer
ertrunken ist, ehe das Flutwasser es {iberhaupt erreichen
konnte, eine sabotierte Pumpe, nachdem er sie als funktions-
tlichtig eingetragen hatte, eine von aullen abgeschlossene Tiir
mit einem Schliissel, den zwei lebende Menschen besitzen,
und ein Dokument iiber das Motiv, unterstrichen von der
Hand des Opfers selbst,,, sagte sie. ,Ich glaube nicht, dass das
als Unfall endet, Herr Kriminalrat.“

Eine Pause. Ganz schwach horte sie die Gerdusche seines
Biiros — die Stadt draullen, das beherrschte Rauschen der
Verwaltung.



»Ich bitte Sie nicht, dass es irgendwie endet,, sagte er.
»1ch frage, ob Sie nahe dran sind.“

,Ich komme niher.,,

,Gut. Halten Sie mich auf dem Laufenden, Karin. Ehe Sie
irgendetwas zu Papier bringen, kommen Sie zuerst zu mir.“

Sie sagte ja und legte auf und stand am Fenster mit dem
Regen auf der anderen Seite und mit dem Gefiihl, dass dieses
Gesprich genau das bedeutete, wonach es geklungen hatte,
ndamlich: Schlielen Sie es ab, finden Sie eine saubere Ant-
wort, machen Sie michtigen Leuten die Nachlassabwicklung
nicht unangenehm. Die saubere Antwort war ein Unfall oder,
mit zugekniffenen Augen, ein Selbstmord; beides verlangte,
das Vorhingeschloss und den Kabelbinder und die Uhr und
die Gezeitentabellen zu ignorieren. Diese Gefiihle ordnete sie
in das Fach der Gefiihle ein und kehrte zur Arbeit zurtick.

Jetzt sah sie auf die Zahlen an der Tafel und iiberlegte, was
es Theo Reents gekostet hatte, Jahr fiir Jahr durch die Tiiren
des Vossberg'schen Lebens zu gehen, Geburtstagsessen in
Harvestehude und Weihnachtstelefonate und der Leichen-
schmaus bei der Beerdigung von Hennings Vater und all die
kleinen Gesten des vertrauten Freundes, und die ganze Zeit
zu wissen, dass er ihr Geld stahl. Ob er sich einredete, es sei
voriibergehend, oder ein Darlehen, oder dass die Dienste, die
er leistete, den inoffiziellen Aufschlag aufwogen — sie wusste
es nicht und gedachte nicht zu raten. Sie kannte die Gestalt
der Sache. Ein Mann, der keine Familie hatte auller der ge-
borgten. Eine Kanzlei, die zugrunde ging, ehe er es sich ein-
gestehen konnte. Und der einzige Mensch mit der Genauig-
keit, dieses Geld wirklich nachzurechnen, der es endlich
nachzurechnen begonnen hatte.



Sie dachte an Henning in der Tresorkammer im letzten
Licht eines Oktobernachmittags, wie er hinabstieg, um Ar-
chiv und Pumpen vor der Flut zu kontrollieren, wie er es je-
des Mal tat, wenn eine Sturmflutwarnung kam, weil er so war
und das Logbuch es so auswies. Und sie dachte daran, was
Theo, der in ein Gebdude zuriickkehrte, das er so gut kannte
wie das eigene Biiro, vorgefunden hitte, wenn er die innere
Treppe hinabgestiegen wire. Die Kammer offen, den Mann
darin, den Steuerkasten der Pumpe in Schulterh6he an der
Wand. Zwanzig Sekunden fiir den Schwimmerschalter und
den Kabelbinder. Weitere zwanzig, um die Sturmflutschutz-
tiir zu schlieBen. Ein paar weitere fiir das Vorhdngeschloss.

Noch hatte sie ihn in jenem Gebiude zu jener Stunde
nicht. Aber sie hatte ihn dort um 17:00 Uhr nach seinem ei-
genen Eingestindnis, und sie hatte die Pumpe laufen um
16:00 Uhr nach Hennings Logbuch, und sie hatte die Uhr, die
22:41 Uhr sagte, und die Flut, die sagte, das Fleet sei erst
nach Mitternacht {iber die Kaikante getreten. Das war das
Zeitfenster, und das Fenster war nicht grof3, und den Schliis-
sel zum Vorhidngeschloss der Kammer besallen auller Hen-
ning selbst nur zwei Menschen.

Sie schrieb an die Tafel: Theo — Auto — wo nach 17:00?

Rasmus sah es sich an. ,,Du willst die ANPR-Daten fiir die
Zone Kehrwieder ziehen.,,

»In jener Nacht war das ab achtzehn Uhr eine gesperrte
Flutzone. Die Streife hat die Fahrzeuge erfasst. Wenn er zu-
riickgekommen ist —“

,Steht er auf der Liste.,,

»,Oder auf der Kamera am Parkplatz im Wandrahmsfleet.
Die HafenCity hat zur Sturmflut zwei zusitzliche Einheiten
eingesetzt.”



Rasmus schrieb bereits. Er hatte aufgehort, war ihr aufge-
fallen, Dinge zu sagen wie glauben wir das wirklich und darauf
lisst sich noch viel bauen. Irgendwo zwischen der Arbeitsmappe
der forensischen Buchpriiferin und den Ubertrigen vom Treu-
handkonto hatte sich der Fall fiir ihn von einer Theorie zu ei-
ner Sache verfestigt. Diesen Augenblick erkannte sie. Sie hat-
te ihn bei guten Ermittlern gesehen, und er hatte eine eigene
Beschaffenheit: nicht Erregung, sondern die stille Niichtern-
heit eines Menschen, der begreift, dass das, worauf er blickt,
die Wahrheit ist.

»,Die Antrige schicke ich heute Nachmittag raus,,, sagte er.

, Ehe Hoffmann wieder anruft.“

,,Ehe Hoffmann wieder anruft,,, stimmte er zu.

Brandt zog ihren Mantel an. Der Regen am Fenster war
dichter geworden, jene Art Hamburger Regen, der nicht dra-
matisch genug ist, einen Namen zu verdienen, nur beharrlich,
grau wie die Flut und geduldig. Sie dachte an Antje Vossberg
auf Platz F17, wie sie Brahms lauschte, wihrend ihr Mann in
einem abgedichteten Raum vier Kilometer weiter siidlich er-
trank, und an Theo Reents, wie er um — wann? — vom Kehr-
wieder wegfuhr. Sie schrieb daneben: 21:50? Noch wusste sie
es nicht. Aber sie wiirde es morgen wissen.

Sie sah auf die ausgeschiedene Policen-Spalte im Fach Aus-
geschieden. Zweiundvierzigtausend Euro, 2017 in die Immobi-
lienabsicherung {iberfiihrt, niemandem etwas nach dem Tod
des Mannes, das ganze Motiv aufgebaut aus einem Blick und
einer Andeutung und aus ihrer eigenen Bereitschaft, anfangs
jeder Linie nachzugehen. Sie war ihr nachgegangen, und sie
fithrte nirgendwohin, und nun war sie fort, und was iibrig
blieb, wenn man jede Geschichte von der Tafel riss, die nicht
standhielt, war der einzige Punkt, in dem alles zusammenlief.



Die Zahlen waren nicht dieselbe Zahl. Aber sie waren ein-
ander nahe genug, um dieselbe Wahrheit zu sein.

Sie liel Rasmus bei den Beschlagnahmeantrdgen zuriick
und ging die Treppe hinunter, denn der Aufzug in diesem Ge-
bidude war seit September launisch, und launischen Dingen
traute sie nicht. In der Halle beobachtete der Wachmann an
der Tiir das Wetter durch das Glas. Sie trat hinaus in den Re-
gen, schlug den Kragen hoch und ging zum Auto.

Hinter ihr, vier Stockwerke hoher, hielt die Tafel, was sie
hielt. Eine tote Police, eine sterbende Kanzlei und die Liicke
dazwischen, gefiillt mit fremdem Geld. Das Fleet wiirde jetzt
bei Ebbe liegen, die eichenen Pfdhle unter der Speicherstadt
entblol3t in der grauen Luft, das ganze alte Viertel ausatmend
wie immer, wenn das Wasser sich zuriickzog. Karin war am
Wasser auf der anderen Seite der Elbe aufgewachsen, auf dem
Hof ihres Vaters, und sie wusste, was die Flut freigibt, wenn
sie geht: Dinge, die nichts dort zu suchen haben, wo sie
liegen.

Sie lie den Motor an und sal} eine Weile mit laufendem
Wagen da.

21:50? hatte sie an die Tafel geschrieben, mit einem
Fragezeichen.

Morgen, dachte sie. Morgen wird dieses Fragezeichen ver-
schwunden sein.



Das Streifenbuch

Greta Liihrs hielt sie auf der Treppe an, fast beildufig — als
wire ihr selbst erst in dem Moment klar geworden, was sie
da sagte, als Brandt schon die Hand am Geldnder und den
Morgenkaffee im Kopf hatte.

,Dieser Anwalt.“ Greta wischte sich die Hinde an der
Hiifte ab, als triige sie dort eine Schiirze, die sie nicht trug;
das tat sie immer, wenn sie etwas sagen wollte, das ihr auf
der Seele lag. ,Reents' Wagen. Ich habe ihn gesehen, als ich
in jener Nacht meine Runde um Block O gemacht habe.
Reichlich spit, als dass dort noch jemand etwas zu suchen ge-
habt hitte.,,

~Wie spat?“

Greta zuckte die Schultern. Das Licht vom Kehrwiederfleet
— diesem Tidekanal, der Block O am Rand der Speicherstadt
sdumt — legte ihr Schatten unter die Augen. ,Zehn, halb elf.
Genau weil ich es nicht, ich habe nicht auf die Uhr gesehen.
Die Streife war vorbei, der Wind trieb das Wasser {iber die
Kaikante, und ich wollte nach Hause. Er stand in der Ecke bei
der Einfahrt zur HafenCity. Diesen dunklen Volvo erkenne ich



auch im Dunkeln. Herr Vossberg hat sich jedes Mal be-
schwert, dass er parkt, wo er nicht darf.,,

Dann drehte sie sich um und ging wieder hinein, als hitte
sie genau so viel gesagt, wie notig war, und kein Wort mehr.

Brandt blieb mit der Hand am Geldnder stehen, bis die
alte Tiir ins Schloss fiel. Greta Liihrs fiigte nie etwas hinzu. In
zehn Tagen hatte Brandt ihr keine einzige Mutmallung, kein
einziges ,,mir kam das vor, als ob“ entlockt. Die Frau bewach-
te dieses Gebdude seit dreiundzwanzig Jahren und hatte ge-
lernt, es so zu lesen, wie Karin Akten las — Stiick fiir Stiick,
ohne Eile, ohne Geschichte. Das machte sie zu einer Zeugin,
der man trauen konnte. Die Geschichten setzten andere
hinein.

Drauflen zog iiber den Kehrwiederstieg ein Regen, schrig
und lautlos, dieses hamburgische Schietwetter, das nicht fillt,
sondern in der Luft steht wie nasser Rauch. Brandt schlug
den Kragen hoch und trat hinaus.

......

Der Hamburger Hafen fiihrt fiir die Nichte einer Sturmflut
eine eigene Erfassung. Das wusste Brandt. Von dem Augen-
blick an, da die anschwellende Elbe die Warnhohe tiberschrei-
tet, registriert das Hafenamt jedes Fahrzeug, das in die Sperr-
zone hineinfdhrt oder aus ihr heraus — eine alte Notma@3nah-
me, alt wie die Fluten selbst: damit die Wachen wussten, wer
auf gefihrdetem Grund geblieben war, nach wem zu suchen
wire, sollte das Wasser hoher steigen, als die Tabellen es vor-
hersagten. Die Aufzeichnungen werden zwei Jahre aufbe-
wahrt. Niemand aus der Familie hatte daran gedacht. Warum
auch. Fiir die Vossbergs war die Flut Wetter, kein Beweis.



Rasmus Petersen kam kurz nach neun zu ihr an den Dal-
mannkai. Uber der befestigten Kaikante zog der Wind, und
das Fleet unter der Briicke lag grau und stumpf da wie altes
Blei. Dahinter ragte die Elbphilharmonie auf, Glas auf Back-
stein, und warf den Himmel in hundert Stiicke zerbrochen
zuriick.

»Greta Liihrs,, sagte er leise, als er sich ihr gegeniiber
setzte. ,Meinst du nicht, dass sie sich da ein bisschen was zu-
sammengereimt hat? Alte Frau, lange Nacht, Sturm —*

»Nein.,, Brandt schlug die Akte auf. ,Sie reimt sich nichts
zusammen. Genau deshalb kann man ihr trauen. Sie hat ge-
sagt, was sie gesehen hat, und wo es stand, und dass es ihr
seltsam vorkam. Sie hat nicht erklart, warum. Hatte sie sich
etwas ausgedacht, hitte sie mir auch das Warum geliefert.“

Rasmus schwieg. Brandt wusste, was in diesem Schweigen
lag. Er hatte gelernt, dort nicht zu drdngen, wo Dringen
nichts ausrichtet — was ihm vor einem Monat noch nicht in
den Sinn gekommen wire.

Der Sachbearbeiter des Hafenamts war jung und miide
und ein wenig iiberrumpelt, dass wegen einer sechs Wochen
alten Aufzeichnung jemand vom LKA 4 personlich erschien.
Er fihrte sie zu einem Terminal im Nebenraum, wo unter der
Decke Kabel in Plastikkanilen verliefen und in der Ecke eine
Kaffeemaschine mit eingetrockneter Kanne vor sich hin kiihl-
te. Brandt warf einen Blick darauf und schenkte sich nichts
ein.

»,Die Nacht vom dritten auf den vierten November,, sagte
sie. ,,Kehrwiederviertel und angrenzende Zone. Alle erfassten
Fahrzeuge, Einfahrten und Ausfahrten.”

Der Sachbearbeiter tippte etwas ein. Nach Ausgabe der
Sturmflutwarnung um achtzehn Uhr vierzig waren sieben-



undzwanzig Fahrzeuge in die Sperrzone gefahren. Achtzehn
hatten eine Berechtigung — Hafenbetriebe, Wasserrettung,
THW, Freiwillige von den Sandsdcken, die in jener Nacht die
Hochwasserwache hielten. Die restlichen neun trugen den
Vermerk einer Verwarnung.

Brandt fuhr die Liste mit dem Finger ab, Zeile fiir Zeile,
wie einst ihr Vater am Kran die Lasttabelle abgefahren hatte,
ehe er eine Last hob. Die sechste Zeile lie} sie innehalten.
Volvo V90, dunkler Metalliclack, Kennzeichen HH-TR 0047.
Erfassungszeit 21:50. Ort: Einfahrt Kehrwieder Siid.

Neben ihr richtete Rasmus den Riicken auf.

~HH-TR,,, sagte er langsam.

»Theo Reents.“ Brandt las den Vermerk unter dem Eintrag
laut vor, gedimpft, nur fiir sich und fiir ihn. Das Fahrzeug
war von einer FuBstreife an der Absperrung angehalten wor-
den. Der Fahrer hatte sich mit dem Personalausweis ausge-
wiesen, sich ruhig verhalten und angegeben, er sei der Fami-
lienanwalt der Vossbergs und kehre zuriick, um Unterlagen
zu holen, die er am Nachmittag in deren Kanzlei in Block O
vergessen habe. Die Streife hatte ihn an das Einfahrtverbot
erinnert und aufgefordert, die Zone binnen dreillig Minuten
zu verlassen. Die Ausfahrt war an derselben Einfahrt um
22:04 erfasst worden.

Brandt griff zum Stift und trug die Zeiten in ihr Notizbuch
ein, Ziffer fiir Ziffer, langsam, als wolle sie jede einzelne mit
dem Druck des Fingers priifen, ehe sie sie aufs Papier liel3.

21:50 — Einfahrt. 22:04 — Ausfahrt laut Streife. 22:41 —
der Zeitpunkt, zu dem Henning Vossbergs Uhr stehenblieb.

»Dreiviertel Stunden davor,, sagte Rasmus. ,Was willst du
damit —“



»Dass er reichlich Zeit hatte. Hineingehen, hinunterstei-
gen, herauskommen, ins Auto, wegfahren — und immer noch
verschwinden, ehe ihn jemand vermisst.,, Brandt unterstrich
die 21:50 und lie} den Stift liegen. ,,Und es heil3t auch, dass
er hier war. Nicht um finf. Hier, am Kehrwieder, um Viertel
vor zehn. Als draulen noch kein Wasser in den Strallen
stand, aber unten schon.“

Der Sachbearbeiter sah abwechselnd den einen, dann den
anderen an, als warte er darauf, dass ihm jemand erklire,
worum es ginge, und als wisse er, dass niemand es erkldren
wiirde.

~Wollen Sie einen beglaubigten Ausdruck?,,

~Zwei“, sagte Brandt. ,Mit Stempel und Unterschrift.,,

Die HafenCity GmbH betreibt an sechs Parkeinfahrten des
Viertels ein eigenes System zum Lesen von Kennzeichen. Ein
privater Betreiber — was eine hoflich abschlidgige E-Mail {iber
Datenschutz und ein Telefonat mit deren Rechtsabteilung be-
deutete, ehe Brandt bekam, was sie wollte. Sie bekam es. Es
dauerte bis elf.

Wihrend Rasmus die Formalitdten zu Ende brachte, kauf-
te sie sich einen Kaffee aus dem Automaten im Erdgeschoss
des benachbarten Verwaltungsgebdaudes — Pappbecher, bitter,
lau — und stellte sich damit ans Fenster {iber dem Fleet. Das
graue Vormittagslicht verwandelte den Ort in einen anderen,
als sie ihn kannte. Backsteinfassaden der Speicher, hohe
schmale Fenster, hinter denen vor hundert Jahren an Haken
Jute getrocknet und auf den Béden Getreide und Kakao und
Kaffee gestapelt worden war. Vossberg & Sohne handelten



seit vier Generationen von diesem Viertel aus mit Kaffee.
Heute gehorte ein Teil dieser Fenster Designagenturen, und
eines — wenn Brandt durch das Grau richtig sah — diente als
Schauraum fir Einbaukiichen hinter einem Schaufenster,
grol3 wie ein Tor.

Henning Vossberg hatte sich bis zuletzt geweigert, Block
O zu verkaufen. Hatte sich geweigert, an Investoren zu ver-
kaufen, hatte sich gegen Marit gestellt, gegen die Zahlen, die
man ihm unter die Nase hielt. Hatte sich geweigert zu ver-
kaufen, solange er lebte.

Solange er am Leben war.

Brandt stellte den Becher auf das Fensterbrett und trank
ihn nicht aus.

Rasmus kam nach acht Minuten zuriick, den Ausdruck in
der Hand.

»Ich hab's.“ Er legte ihn vor sie hin. , Parkhaus Dalmann-
kai Ost. Kennzeichenlesende Kamera, an der Einfahrt. Volvo
HH-TR 0047, Einfahrt automatisch erfasst.,, Er deutete auf
den unteren Rand des Blattes. ,,Und die Ausfahrt — hier.

22:08.

Brandt legte den Ausdruck der HafenCity neben den Ein-
trag des Hafenamts. Zwei Datenbanken, zwei Betreiber — ei-
ner staatlich, einer privat —, zwei voneinander unabhingige
Systeme, die nichts voneinander wussten. Und beide sagten
dasselbe: Gegen 21:50 war Theo Reents am Kehrwieder ge-
wesen. Mit einer Toleranz von ein paar Minuten. Er war dort
gewesen in dem Augenblick, da Henning Vossberg — der Uhr
nach, der Tide nach und der toten Pumpe nach — einge-
schlossen unten unter der Wasserlinie lag, mit lahmgelegter
Lenzung und einem von auflen mit einem Vorhidngeschloss
gesicherten Schott.



Reents hatte gesagt, er sei um fiinf am Nachmittag gegan-
gen. Er hatte es gleich in der ersten Woche gesagt, knapp und
bekiimmert, wie ein Mensch nach einem schweren Tag und in
noch schwererer Trauer: Ich bin gegen fiinf gegangen. Er war auf-
gewiihlt wegen der Firma, aber lebendig. Bestimmt ist er hinunterge-
stiegen, um das Archiv zu retten, wie er es bei jedem Sturm tat, und
dort hat es ihn iiberrascht.

Fiinf am Nachmittag. Siebzehn Uhr null null. Dann nach
Hause, nach Harvestehude, dann Telefonate, dann — nach
seinen eigenen Worten — das Warten auf Nachrichten wie
der ganze {ibrige Teil Hamburgs.

21:50 in der Aufzeichnung der Hafenstreife. Fast flinf
Stunden woanders, als er behauptet hatte.

Brandt legte die beiden Ausdrucke nicht gleich weg. Eine
Weile betrachtete sie sie noch, beide nebeneinander auf dem
Holztisch mit dem abgeblitterten Lack, und im Kopf fiigte sie
sie zu dem Ubrigen, was bereits in der Akte lag — nicht als
Theorie, sondern als eine Reihe von Schldssern, die eines
nach dem anderen ineinandergreifen. Dann faltete sie die
Blitter und heftete sie ab: hinter die Obduktionsprotokolle,
hinter das Schlisselverzeichnis, in dem drei Namen standen
und beim dritten das Wort Testamentsvollstrecker, und hinter
Henning Vossbergs Logbuch mit dem letzten Eintrag um
sechzehn Uhr null null.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert; er selbst
hatte sie an jenem Nachmittag gepriift und es mit eigener
Hand eingetragen. Lahmgelegt worden war sie irgendwann
danach. Um 21:50 war Theo Reents in der Sperrzone. Um
22:41 horte Henning Vossbergs Uhr auf, sich zu bewegen.

»,Das verlangt eine Vernehmung mit Belehrung,, sagte
Rasmus. Es war kein Einwand. Es war eine Feststellung. Er



sprach anders als am Anfang — priziser, mit weniger Behag-
lichkeit und groferer Aufmerksamkeit. Der Fall verdnderte
ihn. Brandt bemerkte es und sagte nichts.

LWir wissen, wo er war“, sagte sie. ,Jetzt miissen wir wis-
sen, warum er dort war.,,

»Der Streife hat er gesagt, wegen Unterlagen.“

~Welcher Unterlagen., Es war keine Frage. ,Was fiir Unter-
lagen ldsst ein Anwalt in der Kanzlei des Mandanten — nicht
in seiner eigenen, sondern in dessen Gebdude — so dringend
zuriick, dass er in einer Sturmflutnacht fiir sie zurickfahrt?
Wo er weil3, dass der Mandant drinnen ist. Wo er besser als
jeder andere weil}, wie dieses Gebdude mit der Tide atmet.”
Sie klappte die Akte zu. ,,Und wo dieser Mandant just in die-
ser Woche herausgefunden hat, dass von einem Konto, das
ein einziger Mensch verwaltet, Geld verschwindet.,

Rasmus griff nicht nach den Blittern. Er sah sie an.

»Es sei denn, es gab gar keine Unterlagen®, sagte er.

»Es sei denn, es gab gar keine Unterlagen,, pflichtete
Brandt ihm bei. ,Dann ist er fiir nichts zuriickgekehrt. Er ist
zuriickgekehrt, um zu priifen, dass aufgegangen war, was er
geplant hatte.”

Uber das Fleet zog eine Schute, ein niedriger Lastkahn,
der auf den Ebbwellen schaukelte, und das Kielwasser hinter
ihr klatschte gegen die Backsteinwidnde des Kais. Brandt ver-
folgte sie, bis sie hinter der Biegung des Kanals verschwand.

______

Der Leitende gab ihnen am Nachmittag zwanzig Minuten. Er
sall hinter dem Schreibtisch wie ein Mann, der lieber woan-



ders gewesen wire, und iiberflog beide Ausdrucke ohne ein
Wort. Dann legte er sie genau aufeinander, Kante an Kante.

»Das belegt, dass Reents in einer Sturmflutnacht das Ein-
fahrtverbot missachtet hat,,, sagte er schliefllich. ,Es belegt
keinen Mord.“

»Es belegt eine Liige,,, sagte Brandt. , Er hat behauptet, er
sei um fiinf gegangen und nicht mehr zuriickgekehrt. Er ist
mindestens bis 21:50 geblieben — oder zuriickgekommen.
Die Streife hat ihn fast um Viertel vor zehn angehalten, zwei
voneinander unabhingige Erfassungen bestitigen das. Das ist
beinahe fiinf Stunden nach dem, was er uns selbst angegeben
hat.“

»Er konnte es vergessen haben. Menschen verwechseln
Zeiten. Besonders an einem Tag, an dem ein Freund stirbt.,,

»,Konnte er, rdumte sie ein. ,Oder er hat es vergessen,
weil er es fiir bedeutungslos hilt. Oder es macht ihn nicht
nervos, weil er uns hier nicht erwartet hat.,, Sie machte eine
Pause, genau so lange, dass das Schweigen zu driicken be-
gann. ,Oder er hat gelogen — weil um 22:41 in einem iiber-
fluteten Raum unter der Wasserlinie die Uhr eines Mannes
stehenblieb, den er dort eingeschlossen hat.“

Der Leitende sah Rasmus an. Rasmus blickte zur Wand,
auf einen Punkt ein Stiick {iber dem Tiirrahmen, und wich
nicht aus.

»Der Fall Vossberg zieht Aufmerksamkeit auf sich,, sagte
der Leitende langsamer. ,,Reents ist in dieser Stadt ein promi-
nenter Name. Sich an einem aufgewiihlten Tag in der Zeit zu
irren, hat noch niemanden tiberfiihrt.“

»Er ist Testamentsvollstrecker,,, sagte Brandt. ,Er hat ei-
nen der drei Schliissel zu diesem Raum — registriert, ver-
zeichnet, unverwechselbar. Er kannte das Gebiude. Er kannte



die Pumpe. Er wusste besser als jeder auler dem Toten und
dieser Buchhalterin, was das Audit zu zeigen begann.“ Sie
hielt inne und brachte ihren Atem in Ordnung. ,,Jeder Schritt,
den ich bisher getan habe, fithrt zuriick zu derselben Person.
Dieser hier verankert ihn an einem konkreten Ort und einer
konkreten Zeit. Das ist kein Eindruck mehr, Herr. Das ist
eine Streife, zwei Kameras und eine Uhr.,,

Der Leitende schwieg lange. Dann schob er die Ausdrucke
iber den Tisch zuriick, zu ihr.

»Ich habe Thren Bericht, Frau Kommissarin“, sagte er.
»,Machen Sie weiter. Aber sauber. Diese Familie nimmt sich
Anwilte, die wir uns nicht leisten konnen.,,

Es war kein Segen. Es war die Ruhe, ehe man sie stoppt,
falls sie stolpert. Brandt nutzte diese Ruhe. Sie nahm die Aus-
drucke und stand auf.

Auf dem Flur holte Rasmus sie ein.

»Frau Kommissarin.“ Er hob ein wenig die Stimme, um
das Rauschen der alten Heizung in den Rippen des Heizkor-
pers zu iibertdnen. ,Wir gehen aufs Ganze.,,

wJa.
,Und wenn wir uns irren — wenn der Kerl wirklich nur

“«

vergessen hat zu erwihnen, dass er fiir irgendwas zuriickge-
kommen ist —,,

sWir irren uns nicht.“ Sie sagte es ruhig, ohne die Stimme
zu heben, in jenem Ton, den sie benutzte, wenn sie sich si-
cher war und es nicht nétig hatte, dass jemand ihr glaubte.
,Sieh dir an, was wir haben. Den dritten Schliissel hat Re-
ents. Die Pumpe lief um sechzehn Uhr — er hat es mit eige-



ner Hand im Logbuch. Sabotiert wurde sie erst, als Henning
hinunterging, nicht frither. Die Aufzeichnungen stellen Re-
ents um 21:50 an den Ort — knapp eine Stunde, bevor diese
Uhr stehenblieb. Und die Logik schlie8t den Rest aus. Unfall:
Von aullen schlief3t sich ein Mensch nicht selbst ein. Selbst-
mord: Von aullen schliel§t sich ein Mensch nicht selbst ein.,,
Sie lieB es in der feuchten Luft des Flurs hdngen. ,Es bleibt
eine einzige Moglichkeit. Ich habe sie nicht gewihlt. Sie ist
tibriggeblieben.“

Rasmus nickte. Es war das Nicken eines Menschen, der es
lingst weil3, es aber laut horen muss, um damit nach Hause
gehen zu kénnen.

Brandt erinnerte sich — kurz, gegen ihren Willen, wie es
in den letzten Tagen wiederkehrte — an eine andere Akte,
diinn, sechzehn Jahre alt, binnen vierzehn Tagen geschlossen.
Ertrinken, Alkohol, ein Ungliicksfall. Mattis. Damals war nie-
mand irgendeinem Schliissel nachgegangen, denn es gab kei-
nen Schliissel. Hier gab es Schliissel. Hier gab es eine Uhr
und Tabellen und ein Logbuch und zwei Kameras. Hier lie}
es sich ausrechnen. Sie zwang sich, aus jenem Wasser in den
Flur zuriickzukehren.

»Morgen laden wir ihn vor,, sagte sie. , Nicht als Zeugen.
Als jemanden, der etwas zu erkldren hat.“

Der Flur war leer. Irgendwoher aus dem Nebenraum zog
der Geruch von kaltem Kaffee und einem heillgelaufenen
Drucker. Brandt schloss die Jacke und steuerte auf das Trep-
penhaus zu.

Hinter ihrem Riicken atmete das Fleet ein und aus, wie es
immer atmete: still, geduldig, ohne Riicksicht darauf, was
sich iiber ihm und unter ihm zugetragen hatte. Die Tide
stieg.



Rekonstruktion

Der regennasse Streifenwagen stand seit dem Morgen am
Kehrwiederstieg. Rasmus kam als Erster. Er brachte zwei
Pappbecher Kaffee mit und stellte sie aufs Dach des Wagens,
wo der Wind sie sich gleich darauf holte. Karin sah zu, wie
sie liber den Kotfliigel rollten und im Schlick des Fleets ver-
schwanden, und riihrte sich nicht von der Karte weg.

»Netter symbolischer Versuch,,, sagte sie.

,Hol den Techniker her.“

Er hiel Dieter Groth, zweiundsechzig Jahre, Firma fiir
Hochwasserpumpen und Entwisserung in der Speicherstadt
— dem Backsteinviertel der Lagerhduser auf Eichenpfihlen. Er
kam mit einem tragbaren Messgerdt und einem Notizbuch,
dicht beschrieben mit winzigen Eintragungen, das ihn auf der
Stelle zu jenen Menschen zdhlen lie8, denen Karin vertraute:
zu denen, die sich Dinge aufschreiben, statt sie sich zu
merken.

Block O lag leer. Marit Vossberg hatte ihn fiir die gesamte
Dauer der Ermittlung sperren lassen, und die Verwaltung der
Speicherstadt beschwerte sich in einem Brief, den Karin nicht



gelesen hatte. Die Schliissel lagen ihr in der Hand wie eine
kalte Erbschaftsgeschichte.

»1ch will runter,,, sagte sie. ,Ich muss sehen, was das Was-
ser mit diesem Raum macht, wenn keine Pumpe l4uft.“

Groth tippte auf sein Notizbuch. ,,Das weil} ich auch ohne
Messung.,,

~Wir gehen trotzdem.“

Die Treppe in den Keller roch nach dem, woran Karin sich in
zehn Tagen gewohnt hatte — Salz, Schimmel, Kaffee, {iber vier
Generationen ins Mauerwerk gesickert wie Parfiim ins Haar.
Die Gliihbirne am Draht warf ihre Schatten die Stufen hinab,
knickte sie und richtete sie wieder auf, wihrend der Zug aus
dem Fleet an ihr vorbeistrich. Auf dem unteren Treppenab-
satz hielt die Wand einen Streifen vertrockneten Tangs. Die
Hochwassermarke. Karin fuhr mit dem Finger {iber ihren
blassen Rand; das Salz knirschte unter dem Nagel.

Irgendwo hinter dem Mauerwerk atmete die Flut. Hier un-
ten horte sie sie besser als oben — dieses leise Achzen von
Stahl und Wasser, als stiinde der ganze Block O auf Armen,
die ihn seit hundertfiinfzig Jahren tiber der Wasserlinie hiel-
ten und langsam miide wurden.

Der iiberflutbare Tresorraum — Hennings Tresor, seine Fes-
tung unter der Wasserlinie — stand offen. Die stihlerne Tiir,
das Schott, war an die Wand gedriickt. Gesichert wurde sie
durch einen Riegelverschluss, den Karin am dritten Tag hatte
dokumentieren lassen. Der Riegel sall auf der AuBenseite.
Von innen liel§ er sich nicht verschlieBen.



»Dieter,,, sagte sie. ,Wir gehen das ganze System durch.
Der Reihe nach.”

Groth gefiel die Genauigkeit. Er deutete auf den Pumpen-
sumpf im Boden, etwa einen Meter vierzig tief. Die Pumpe
war {iber einen Kunststoffriemen mit einem Schwimmer-
schalter verbunden: Stieg der Pegel iiber die Grenze, hob sich
der Schwimmer, der Kontakt schloss, die Pumpe sprang an.
Nur war der Schwimmer am Grund festgebunden.

»Kabelbinder,,, sagte Groth. ,Industrieware. Kostet ein
paar Cent im Baumarkt. Festzurren dauert zwanzig
Sekunden.

»,und wann hort die Pumpe auf, Wasser zu férdern?,,

,Sofort. Sie ziehen den Schwimmer nach unten, die Pum-
pe lduft ein letztes Mal an, dann stoppt sie, weil der Pegel ihr
scheinbar gesunken ist. Salzwasser aus der Flut sickert um
die Tirdichtungen herum - alte Dichtungen, die schlieRen
nicht mehr richtig — und durch die Fugen im Boden. Langsa-
me Infiltration. Eine funktionierende Pumpe wiirde es ab-
pumpen, Sie wiirden es gar nicht merken. Ohne Pumpe?“ Er
schlug das Notizbuch bei Zahlen auf, die lingst vor diesem
Tag dort gestanden hatten. ,Bei Ebbe, bester Fall, sammeln
sich in einem Raum dieser Gro3e etwa vier Zentimeter pro
Stunde an. Bei Flut, und erst recht bei angekiindigter Sturm-
flut, driickt der Wasserdruck von aullen sehr viel mehr her-
ein. Sechs, acht Zentimeter.,,

Karin richtete die Lampe auf die Ziegel. Da war ein fri-
scher Streifen, heller als die vertrockneten Ablagerungen,
aber sichtbar wie ein Bleistiftstrich.

»Ist das aus jener Nacht?“

»Der Hochststand aus jener Nacht. Der Raum stand etwa
bis hundertvierzehn Zentimeter unter Wasser.,, Groth zuckte



mit den Schultern. ,,Schitzung, kein Gutachten — aber damit
das Wasser bis hier herauf kommt, muss die Pumpe stunden-
lang stillgestanden haben. Bei der Infiltration sammelt sich
ein Meter nicht im Handumdrehen.“

Karin notierte die Zahlen. Langsam, damit die Hinde Zeit
hatten, jede fiir sich dariiber nachzudenken.

»~Hundertvierzehn Zentimeter,,, sagte sie laut.

»Ja.

»Henning Vossberg mal} einsachtundsechzig., Sie brauch-
te nicht in die Akte zu sehen. , Die Uhr blieb um 22:41 ste-
hen. Da reichte ihm das Wasser mindestens bis ans
Handgelenk.“

Rasmus blieb in der Tiir stehen. Unauffillig, als hitten sei-

({3

ne Beine von allein gebremst, weil die Rechnung aufging.
~Wenn es ihm um 22:41 bis ans Handgelenk reichte,,, sag-
te er langsam, ,,und um sechs Zentimeter pro Stunde stieg —“

»,Dann lag er lange vor Mitternacht im Wasser. Er stand
nicht.,, Karin stellte es sich gegen den eigenen Willen vor: ein
stehender Mann, dem um 22:41 iiber einen Meter Wasser bis
ans Handgelenk gereicht hitte, das war Unsinn — die Arme
hidngen tiefer. Damit das Wasser die Uhr am Handgelenk auf
dieser Hohe bedeckte, lag Henning schon Stunden zuvor auf
dem Boden. ,Wie viel Wasser muss in dem Raum stehen, da-
mit ein erwachsener Mann sich nicht mehr auf den Beinen
halt?“

Groth schiirzte die Lippen. ,Wenn er allein ist, im Dun-
keln, erschrocken, und der Boden ist glitschig vom Tang? Viel
braucht es nicht. Es reicht, dass er ausrutscht und sich stof3t.
Dann holt das Wasser den Rest.,,

Karin drehte sich zu ihm um. ,Wann spitestens musste
die Pumpe ausgefallen sein, damit das Wasser um 22:41 das



Handgelenk eines am Boden liegenden Mannes bedeckte?*

Groth sah ins Notizbuch, dann an die Decke, dann wieder
ins Notizbuch. ,,Am frithen Abend. Gegen sechs, sieben, spi-
testens. Sonst kommt das nicht zusammen.,, Er klappte es zu.
,Und wenn Sie mir sagen, dass die Pumpe um sechzehn Uhr
noch lief — dann hat sie jemand zwischendurch lahmgelegt.
Ein Schwimmer bindet sich nicht von selbst fest.“

Karin schrieb: 16:00 — Pumpe funktionsfdhig. Notizbuch H. V.
Darunter: bis 19:00 — Pumpe stillgelegt. Und darunter: 22:41 —
Handgelenk unter Wasser. Uhr steht.

Sie las es dreimal.

______

Den Morgen hatte sie eine Stunde lang allein verbracht, ehe
Rasmus eintraf, vor der Karte an der Wand. Draullen war es
noch nicht hell; der Regen fliisterte gegen die Scheibe, und
der Kanal unter der Briicke lag da wie Gusseisen. Es war kei-
ne effektvolle Karte wie die aus dem Fernsehen, die Karin mit
Mattis angesehen hatte, als sie klein waren — wo Ermittler
Fotos anstecken und rote Faden zwischen Gesichtern span-
nen, als liele sich die Wahrheit stricken. Das hier war nur ein
A3-Ausdruck in einer Plastikhiille, die Rinder mit Bleistift
tibersdt, die Ecken wellig von der Feuchtigkeit. Aber jeder
Punkt darauf war iiberpriifbar. Das sind rote Fiden niemals.

Sie ging sie von oben durch, einen nach dem anderen, und
fragte bei jedem, was ein Zeuge sagen miisste, um ihn zu wi-
derlegen. Einen solchen Zeugen hatte sie nicht.

C2 — Uhr: 22:41. Die mechanische Uhr des Vaters, automa-
tisch aufziehend, tdglich getragen; lduft, bis sie untergeht.
Festgehalten bei der Leichenschau. Dr. Sahin.



C3 - Sturmflut: Hohepunkt 01:52. Offentliche Warnung, Ge-
zeitentabellen, Zeitungsbericht. Keine Theorie — ein Datum.

Drei Stunden und elf Minuten vor dem Scheitel der Flut
stand Hennings Handgelenk unter Wasser. Und um 22:41
war das Fleet noch nicht iiber das Bollwerk getreten; auf den
Strallen gab es kein Hochwasser. Das Wasser stand allein in
dem versiegelten Raum unter der Wasserlinie.

C4 — Pumpe sabotiert. Kabelbinder am Schwimmer. Siche-
rung herausgenommen. Schwimmer unverschlissen - festge-
zurrt. Gefunden bei der ersten Besichtigung.

C5 — Notizbuch. Hennings, dreillig Jahre lang von seiner
Hand gefiihrt. Pumpe gepriift, funktionsfdhig, 16:00 an jenem
Nachmittag. Unterzeichnet B. H. — Bjarne Holm, der diese
Nacht mit zwanzig Mann auf der Hochwasserwache verbrach-
te und keinen FuB in den Keller setzte.

Jemand war also nach vier Uhr nachmittags gekommen
und hatte die Pumpe stillgelegt. Er musste im Gebdude gewe-
sen sein. Und den Tresor musste danach jemand versiegeln.

C7 — Tiir von aufSen verschlossen. Riegel auf der Aullenseite.
Hennings Schliissel innen gefunden, an der Leiche.

Das Schloss verriegelt von aullen. Der Schliissel lag innen.
Zwei Sitze, die nicht zusammenstimmen konnen - es sei
denn, an der Tiir stand noch jemand.

C6 — drei Schliissel. Karin konnte sie auswendig, aber sie
schrieb sie noch einmal ab, denn das Gedichtnis kommen-
tiert, und das Papier bezeugt.

Schliissel eins: Henning Vossberg. An der Leiche. Innen.

Schliissel zwei: Marit Vossberg. Im verschlossenen Tresor
ihres Biiros, mit einer Kamera, die bestdtigte, dass sie ihn an
jenem Abend nicht herausgenommen hatte.



Schliissel drei: der Testamentsvollstrecker. Verwahrt ,,fiir
die Belange des Nachlasses,,.

Auf die dritte Zeile sah Karin lidnger, als notig war. Nicht,
dass sie sie nicht verstanden hitte. Vor einer Woche, in einer
schlechten Nacht, hatte sie an diese Stelle einen anderen Na-
men geschrieben und ihn wieder streichen miissen. Lasse
Vossberg, mit einem illegal kopierten Schliissel, war im Ge-
bidude gewesen. Aber sein Schliissel 6ffnete die Tiir zum Trep-
penhaus. Nicht dieses Schloss. Dieses war ein anderes — re-
gistriert, selten, drei verzeichnete Exemplare. Die Kamera
hatte Lasse vor elf gehen sehen, und sie hatte die geschlosse-
ne Tresortiir schon erfasst, noch ehe er voriiberging.

Lasse wusste, dass die Tiir geschlossen war, weil er sie ge-
schlossen gesehen hatte. Mehr wusste er nicht.

C15 — Wagen am Kehrwiederstieg. Protokoll der Hochwasser-
wache - vier Routen im Gegentakt, Eintrag alle dreil3ig Minu-
ten. Rasmus hatte es herausgezogen, als Greta etwas tiiber
den Wagen fallen lieB. Theo Reents' Auto, ein weiller Passat
Variant, Kennzeichen HH-TR 0047, abgeglichen mit dem
ANPR-System an den Parkzufahrten der HafenCity — stand
um 21:50 noch am Kehrwiederstieg.

Er hatte gesagt, er sei um fiinf gegangen. Er hatte nicht ge-
sagt, warum er zuriickkam.

Karin notierte die Uhrzeit. Darunter schrieb sie 22:41. Da-
zwischen nicht ganz eine Stunde. Genug, um zum Wagen zu
gehen und wegzufahren. Fiir nichts anderes, das sich erkldren
liel3e.



Zuriick im Tresor stand Rasmus an der Tiir und zdhlte an den
Fingern ab.

»Also“, sagte er, ,damit es fiir mich passt. Jemand kam
nach vier und legte die Pumpe lahm. Henning ging hinunter —
wie es seine Gewohnheit war vor einer Sturmflut —, um das
Archiv zu sichern. Die Tir fiel zu und wurde von aullen ver-
riegelt. Die Pumpe war tot. Das Wasser stieg. Um 22:41
reichte es ihm ans Handgelenk.,,

,Damit blieb die Uhr stehen.“

»,und der Scheitel der Flut war fast um zwei Uhr morgens.

»,Fast um zwei.“

»Also ist Henning nicht bei der Sturmflut ertrunken.,, Er
sagte es wie ein Mann, der das Ganze begriffen hatte, nicht
wie ein Mann, der etwas erklart. ,Er ertrank Stunden friiher.
In Wasser, das durch die Fugen aus dem Fleet gesickert war.“

»In einem Raum, in den er freiwillig hinabging., Karin
dachte an dieses Notizbuch — dreifig Jahre Eintragungen tiber
den Tresor, iiber die Pumpe, iiber die Hohe des Pegels. Das
Fleet kannte er wie den eigenen Atem. ,Weil er diesem Raum
vertraute. Weil die Pumpe um sechs gelaufen war.“

»,und eingesperrt hat ihn dort jemand mit einem Schliis-
sel.,,

»Mit einem Schliissel, von dem es drei registrierte Exem-
plare gibt.“

Groth klappte das Notizbuch zu. ,,Davon sollte ich wohl
besser nichts wissen, oder?,,

»,Nein“, sagte Karin. , Ich danke Ihnen.,,

Er ging die Treppe hinauf, und seine Schritte klangen wie
Tropfen auf altem Stein. Karin wartete, bis sie verhallten.



Sie betrachtete den Kabelbinder im Beutel, diesen zentra-
len und banalen Beweis. Ein paar Cent. Zwanzig Sekunden.
Gegen dreillig Jahre Anwaltschaft, dreillig Jahre Familien-
freundschaft, gegen Generationen von Vertrauen und gemein-
same Weihnachten und das Wissen, wo das Archiv verwahrt
wird, wo die Reserve liegt, wie die Pumpe klingt, wenn sie
richtig lduft. Der Mérder, der das zustande brachte, kannte
das Gebdude nicht von aullen. Er kannte es wie jemand, den
man dreifig Jahre lang hineingefiihrt hatte wie nach Hause.

Mattis, dachte sie.

Er kam immer dann, wenn sie ihn nicht wollte. Mattis,
vierundzwanzig, gefunden bei Steinwerder. Betrunken. Nacht.
Unfall. Akte geschlossen nach vierzehn Tagen, zwei Seiten
und eine Unterschrift. Damals hatte sie zum ersten Mal ge-
lernt, wie schnell eine Behorde einen Ertrunkenen in die
Schublade mit dem Etikett ungliicklicher Zufall legen kann —
und wie wenig Fragen in dieser Schublade liegen. Und dann
hatte sie ihre ganze Laufbahn damit verbracht, die Schublade
nicht zufallen zu lassen, ehe sie hineingesehen hatte.

Das war ihre Stidrke. Sie wusste, dass es auch ihr Fehler
war. Sechzehn Jahre lang hatte sie in jedem Ertrunkenen et-
was gesehen, das nicht passte, weil sie sich nicht eingestehen
konnte, dass das Wasser bei Steinwerder einfach nur Wasser
gewesen war. Manchmal hatte sie recht gehabt. Manchmal
hitte sie um ein Haar einen Menschen zerstort, der nichts ge-
tan hatte — und das behielt sie besser im Gedichtnis als die
Fille, in denen sie ins Schwarze traf.

Jetzt musste sie diese Frage geradeheraus stellen. Sie hatte
sich den ganzen Vormittag darauf vorbereitet, sie geplant mit
derselben Kiihle wie jedes Verhor.

Sehe ich auf das, was da ist? Oder auf das, was ich sehen will?



Es schmerzte auf eine Weise, die Rasmus nicht bemerkte,
weil er von Mattis nur das wenige wusste, das sie ihm erzihlt
hatte. Hier, in der kalten Luft unter der Wasserlinie des Ka-
nals, ging Karin den ganzen Stoff noch einmal durch - nicht
als Geschichte, sondern als Liste.

Pumpe funktionsfihig um vier. Pumpe sabotiert. Tiir von
aulRen verschlossen. Drei Schliissel — einer an der Leiche, in-
nen, einer nachweislich im Tresor, der dritte beim Testa-
mentsvollstrecker. Der Wagen des Vollstreckers vor Ort fast
um zehn, nach dem erklarten Aufbruch um finf. Uhr 22:41.
Scheitel der Flut 01:52.

Das waren keine Gefiihle. Das waren Dinge mit Volumen,
Gewicht, Temperatur. Das Notizbuch hatte Seiten, ein Da-
tum, eine Handschrift, die sie seit dem dritten Tag als Hen-
nings kannte. Der Parkdatensatz war eine Datei mit Zeits-
tempel. Der Kabelbinder lag im Beutel.

Und dann dieser Schliissel.

C12. Sie hatte ihn mit eigenen Augen gesehen. Theo hatte
ihn auf Anfrage gebracht — bereitwillig, korrekt, traurig —, und
der Schliissel war sauber. Nicht blank wie neu. Sauber. Ohne
die Patina, die Metall vom Tragen bekommt, ohne Abrieb an
den Zdhnen. Das Original hing an Hennings Schliisselbund —
ein abgegriffener Anhinger, an den Kanten verschlissen dort,
wo der Mann ihn dreiig Jahre lang jeden Morgen in die
Hand genommen hatte.

Sie sahen aus wie Briider. Nicht wie Zwillinge.

Rasmus zog die Tiir von innen zu und versuchte, sie zu
schlieBen. Das Schott in den Angeln, schwer, Stahl und Gum-
mi. Es legte sich an mit einem Seufzer, der die salzgesdttigte
Luft hinausdriickte.

,von innen geht es nicht”, sagte er. Es war keine Frage.



,Probier es.,,

Er probierte es. Der Riegel sall aullen, ausgelegt gegen
Wellen, nicht gegen Menschen. Es funktionierte wie ein Ha-
fen, nicht wie eine Zelle: Von innen lieR es sich miihelos off-
nen, verriegeln nur von auflen.

~Wenn der Schliissel also an der Leiche innen lag“, sagte
Rasmus, ,,dann musste von aullen ein Zweiter mit seinem ei-
genen Schliissel kommen und -,

»,und gehen.“

»,und gehen.,

Karin klappte das Notizbuch zu. Sie sah noch einmal auf
den Kabelbinder in der durchsichtigen Tiite, auf das blau-
graue Mauerwerk, auf die Hochwassermarke. Dann auf
Rasmus.

~Komm*, sagte sie. ,Wir miissen durchgehen, was er im
Oktober gesagt hat.,,

Drauflen zog der Wind von der Elbe herauf und trug den Ge-
ruch von Algen und Diesel. Das Kehrwiederfleet lag niedrig —
Ebbe, Stille, ein beinahe unschuldiger Anblick des Wassers,
das im November getan hatte, was es getan hatte. Karin stand
eine Weile am Kai, die Hande in den Taschen.

Rasmus wartete neben ihr, wie er es sich angewohnt hatte.

»Ich habe das Ganze durchgegangen®, sagte sie, ohne sich
umzudrehen. ,,Und es kommt keine andere Geschichte dabei
heraus.,,

,,Nein.“

»Flut, Pumpe, Schliissel, Wagen, Uhr.,, Sie zidhlte sie auf
wie Posten auf einem Einkaufszettel. , Alles deutet auf den-



selben Menschen. Jedes Mal.“

»Ja.,

»,und ich muss jetzt nach Hause und seine Aussage aus
der ersten Sitzung lesen. Wort fiir Wort.“

Rasmus wandte sich halb um. ,Warum?,,

Karin sah endlich auf den Kanal. Das Wasser war griin-
grau, flach, ohne eine Falte. Darunter arbeitete die Flut —
langsam, unsichtbar, unwiderruflich.

sWeil ihm dort etwas herausgerutscht ist“, sagte sie. ,Ich
habe es gehort. Ich hatte damals nur noch nicht den Rest des
Stoffes, um zu wissen, was genau ich da hore.,,

Sie nahm die Schliissel von Block O und warf sie Rasmus
zu.

»Ich bestelle ihn fiir morgen friih ein. Inoffiziell. Ein alter
Freund der Familie, der helfen will.“

Rasmus fing die Schliissel auf. Er fragte nichts. Das war
ein Fortschritt.

Karin kehrte dem Fleet den Riicken und ging zum Wagen,
und dabei dachte sie dariiber nach, wie einem Mann, der zu
viel weil3, die Dinge aus dem Mund rutschen. Wie die Zunge
mehr weil3 als der Verstand und es ausspricht, ehe der Ver-
stand sie aufhalten kann. Und wie Theo Reents - klug, miide,
ein Mann, der dreiflig Jahre lang einen sauberen Anzug iiber
schmutzigem Wasser getragen hatte — im Oktober eine Sache
iber eine geschlossene Tiir gesagt hatte.

Er hatte sie so beildufig gesagt. So traurig. So genau.

Und die geschlossene Tiir stand damals noch nirgends im
Protokoll. Drei Leute aus dem Ermittlungsteam wussten von
ihr, der schweigende Lasse — und derjenige, der sie geschlos-
sen hatte.



Hinter ihrem Riicken lag das Kehrwiederfleet reglos da
und wartete auf das Kentern der Tide. Binnen einer Stunde
wiirde sein Pegel wieder zu steigen beginnen. Er steigt
immer.



Was er nicht hitte wissen konnen

Der Regen kam in Boen, in Wellen, so wie er den ganzen Ok-
tober gekommen war — nicht als Wetter, sondern als eine
Mitteilung, die niemand zu 6ffnen wagte. Karin sal auf dem
vorschriftsmil3ig leeren Tisch in ihrem Biiro im Erdgeschoss
der Dienststelle und horte zu.

Die Aufnahme aus dem zehnten Kapitel. Der siebzehnte
Oktober, neun Tage zuriick. Mit eigener Hand driickte sie auf
Wiedergabe.

Im Diktiergerdt steckte nur ein Stiick Plastik und ein Me-
tallgitter. Im Protokoll hiel’ es: Zeuge Theo Reents, Rechtsanwalt,
Hamburger Notar, Testamentsvollstrecker, ohne Rechtsbeistand anwe-
send — selbst und freiwillig erschienen. Sie selbst hatte es damals
so notiert. Sie selbst hatte damals gehort, wie sie dachte, er
komme, weil er trauere. Weil er helfen wolle. Weil er einfach
der Typ Mann sei, der immer kommt.

Sie spielte den Teil noch einmal ab.

,Henning ist allein hinuntergegangen, wie immer vor einer Flut.
Dieses Ritual von ihm — das Archiv, die alten Jahrginge. Das Schott
hat er hinter sich zugezogen, um den schlimmsten Druck vom Tresor
fernzuhalten, falls die Tiir im Stockwerk nachgdbe. Und diese Pumpe



— diese Pumpe hat immer geklemmt. Sie wissen ja, wie alt die Anlage
ist. Es war nur eine Frage der Zeit.,,

Sie driickte auf Pause.

Sie sal’ und sah zu, wie der Regen am Fensterglas hinun-
terlief, als wollte das Fenster selbst davonlaufen.

Das Schott hat er hinter sich zugezogen.

Karin legte die Hiande flach auf den Tisch. Es war zehn
Uhr abends, und die Querstrale unten lag leer; das einzige
Gerdusch war das ferne Klappern der nichtlichen U3, die es
nirgendwohin eilig hatte. Auch sie hatte es nirgendwohin ei-
lig. Es dauerte immer, bis eine Sache von ihren Ohren zur Er-
kenntnis fand — nicht, weil sie langsam war, sondern weil
Genauigkeit Zeit braucht.

Noch einmal: Das Schott hat er hinter sich zugezogen.

Das Hochwassertor — das Schott — war geschlossen und
von aullen mit einem Vorhingeschloss gesichert vorgefunden
worden. Das stand im Bericht vom vierten Tag. Das stand im
internen Protokoll mit dem Vermerk nur fiir das Ermittlungs-
team. Niemals in den Medien. Niemals in einem Gesprich mit
der Familie. Rasmus Petersen hatte es bestitigt: Nach aul3en
war das nie gedrungen. Er war damals um sechs Uhr mor-
gens gekommen, war vor den Journalisten dagewesen, und
hitte einer der Uniformierten geredet, hitte das ihrer Uber-
prifung nicht standgehalten — vierzehn Tage zuriick hatte
sie alles erfasst, auch das, was wer wem gesagt hatte und was
nicht. Marit Vossberg wusste es nicht. Antje Vossberg wusste
nichts Konkretes. Lasse — Lasse wusste es, weil er dort ge-
wesen war und die verschlossene Tiir selbst angefasst hatte,
aber Lasse schwieg aus Scham und stand seither unter ihrer
Aufsicht.

Und Theo Reents.



Theo war sieben Tage spiter gekommen. Er war in einem
grauen Mantel gekommen, ein seidenes Einstecktuch in der
Brusttasche. Er hatte von Henning gesprochen, wie Minner
sprechen, die die Legende mehr lieben als den Menschen —
liebevoll, doch mit einem feinen Formen der Geschichte. Und
er hatte gesagt: Das Schott hat er hinter sich zugezogen. Als hitte
er es gesehen.

Als wire er dabei gewesen.

______

Karin griff nach dem Vordruck und schlug die Seite an einer
leeren Stelle auf. Schreiben half ihr beim Denken — nicht,
dass die Worte die Gedanken ordneten, sondern die Bewe-
gung der Hand verlangsamte das Abspulen der Dinge im Kopf
auf ein ertrigliches Tempo.

Die Pumpe hat immer geklemmt.

Das Logbuch — Hennings eigenhindig gefiihrtes Logbuch
in schwarzem Leder, jetzt in einem Asservatenkarton ver-
wahrt und Zeugnis ablegend fiir einen Toten — verzeichnete
den letzten Nachmittag vor dem Sturm: Lenzpumpe gepriift,
lauft. 16:00. H.V. Seine Hand. Seine ordentliche, feste Schrift.
Sein Namenskiirzel. Lenzpumpe gepriift, lauft. Sechzehn Uhr.
Und in jener Nacht reiste Bjarne Holm weder zu seinem Ge-
wissen noch zu einem Verbrechen — seit halb sieben war er
mit zwanzig anderen Midnnern im Hochwasserdienst des
THW, registriert, und seine Hidnde griffen kein einziges Mal
in den Keller hinab.

Die Pumpe hat immer geklemmt.

Immer. Pridsens — habituell. Jene Art von Verbform, die
Menschen benutzen, wenn sie sagen wollen: Das geschah stin-



dig, es wire also kein Wunder, hdtten wir sie nicht funktionierend vor-
gefunden. Eine im Voraus zurechtgelegte Entschuldigung. Das
Anlegen einer Notiz im Kopf des Lesers, noch bevor dieser
Leser iiberhaupt weil3, dass er liest.

Doch um sechzehn Uhr lief die Pumpe. So stand es da,
von seiner Hand.

Und der Schwimmerschalter war mit einem Kabelbinder
nach unten gezurrt, auf den Boden des Pumpensumpfs ge-
bunden — nicht durch Verschleif3, nicht durch Zufall, nicht
durch jene Art von Bruch, die alte Maschinen in feuchten
Rdumen ereilt. Er war von Hand festgebunden. Und die Si-
cherung war herausgeworfen. Beides setzte Anwesenheit vor-
aus. Beides setzte Vorsatz voraus. Und beides musste nach
sechzehn Uhr geschehen sein — Hennings Eintrag — und be-
vor die Uhr an Hennings Handgelenk bezeugte, dass das
Wasser Manneshohe erreicht hatte.

Karin stand auf. Sie trat ans Fenster. Unten lief das Wasser
am Bordstein entlang, riss Laub und Dosen in den Gully an
der Ecke. Der Oktober verrichtete seine Arbeit sorgfaltig und
ohne Anspruch auf Lob.

Mechanisch. Automatischer Aufzug — Hennings Uhr be-
sal} keine Krone zum Aufziehen, ein Automatikwerk, der An-
trieb kam aus der Bewegung des Handgelenks; solange sie am
Arm blieb und der Arm sich bewegte, tickte sie. Sie war um
22:41 Uhr stehengeblieben. Das war der Zeitpunkt, zu dem
das Handgelenk unter Wasser geriet. Doktorin Sahin hatte es
ohne Schnorkel formuliert: eine Durchndssung des Werks, ausrei-
chend, um seinen Gang zu stoppen — nicht zwingend das endgiiltige
Untertauchen, nur so viel Wasser, wie die Bauteile vertragen, bevor sie
verstummen. Zweiundzwanzig Uhr einundvierzig.



Der Scheitel der Sturmflut — das Hochwasser-Scheitel —
trat um 01:52 Uhr ein.

Drei Stunden und elf Minuten Unterschied.

Um 22:41 Uhr war im Fleet noch nichts. Die Fleete
schwappten erst nach eins {iber die Uferkanten. Es stand in
den Gezeitentabellen, im Hochwasser-Log des THW, in den
Aufzeichnungen der Nachtwache. Karin hatte es drei Tage
hintereinander iiberpriift, jedes Mal mit anderen Daten aus
drei verschiedenen Quellen. Die Zahlen passten. Das Wasser
drauBen stand um 22:41 Uhr hoch, es bewegte sich, aber es
trat nicht {iber. Das Kehrwiederfleet war nicht aus dem Bett
gestiegen. Der Keller in Block O konnte nicht von auflen ge-
flutet worden sein.

Und dennoch blieb die Uhr um 22:41 Uhr stehen.

Also war der Tresor verschlossen. Die Pumpe war tot. Das
Wasser stieg durch Sickerung — durch jene langsame, be-
stindige, unhorbare Sickerung, die unter der Wasserlinie im-
mer da ist, die die Pumpe kennt und niederhilt und die,
wenn die Pumpe schweigt und die Tiir geschlossen ist, bis
zum Morgen einen Mann verschlingt.

Karin griff in die Sakkotasche und zog eine gefaltete Seite
hervor — ihre eigene Abschrift des zehnten Kapitels der Aus-
sage. Sie las sie noch einmal. Sie beugte sich unter die Lampe
und las sie ein weiteres Mal.

,Das Schott hat er hinter sich zugezogen.

Er wusste, dass die Tiir geschlossen war. Nicht, dass sie
sich von selbst geschlossen hatte. Nicht, dass die Flut sie ge-
schlossen hatte oder der Wasserdruck. Sondern dass Henning
sie hinter sich zugezogen hatte. Subjekt Henning. Aktives Verb.
Vorsatz. Er hatte Henning gesehen, wie er das dunkle Metall-
paneel hinter sich nach unten zog, in den geschlossenen Tre-



sor hinein — oder er wusste, wie die Szene aussah, weil er
wusste, wie sie aussehen musste. Weil er sie geplant hatte.
Weil er Hennings Ritual so gut kannte wie den eigenen Na-
men, weil er tausendmal bei ihm gewesen war, dreillig Jahre
Anwaltsarbeit fiir diese Familie, und wusste: Henning geht
hinunter, das Archiyv, die Jahrginge, das Schott.

Und danach bleibt er allein.

Karin dachte an Theo Reents, an sein graues Haar und die
seidenen Einstecktiicher und an die Art, wie er von Henning
gesprochen hatte, als spriche er von einem Heiligen, als wire
der Verlust sein eigener, als gehorte er zur Familie. Dreillig
Jahre. Dreil3ig Jahre am Tisch. An Weihnachten. Auf Beerdi-
gungen. Bei Geburtstagsfeiern, beim Unterzeichnen von Ver-
trigen, bei Rechtsstreitigkeiten, die still beigelegt wurden,
ohne Skandal. Er gehorte zum Inventar. Karin erinnerte sich,
wie Marit Vossberg beim ersten Treffen beinahe von selbst
nach seiner Hand gegriffen hatte — nicht wie nach einem
Fremden, sondern wie nach einem Verwandten, so wie es
Menschen tun, die gemeinsam Beerdigungen durchgestanden
haben.

Und dennoch — diese kleine Sache, dieser winzige sprach-
liche Ausrutscher.

Die Sache, die niemand hidtte wissen diirfen. Die Sache,
die nur Lasse kannte — und Lasse schwieg. Und die Ermitt-
ler. Und die Rechtsmedizinerin.

Und Theo.

Karin zog das Schliisselinventar aus der Schublade. Ein A4-
Blatt mit dem Briefkopf der Kriminalpolizei, datiert auf den



zwolften Oktober — eine Woche zuriick. Drei Schliissel zum
Vorhidngeschloss des Tresorraums vom Magazintyp. Ein regis-
trierter Typ, prazise gefrdst, eigens fiir die Blocke in jenem
Teil der Speicherstadt angefertigt. Der &lteste an einer abge-
nutzten Schnur — Hennings, am Korper gefunden. Der zwei-
te im Biiro von Marit Vossberg, im Tresor, unberiihrt. Der
dritte — von Theo Reents im Verlauf des Gesprichs heraus-
gegeben, als die Rede darauf kam. Der Treuhandschliissel des
Testamentsvollstreckers.

Der dritte Schliissel war sauber.

Karin hatte ihn selbst in Augenschein genommen. Rasmus
war dabei gewesen. Die Kriminalpolizei hatte es nur als Ne-
bendetail vermerkt — ein Schliissel ohne Spuren, ohne Ab-
driicke, sauber und blank, wie neu. Doch das registrierte Ori-
ginal an der abgenutzten Schnur musste sich von ihm unter-
scheiden. Schliissel werden getragen, Schliissel sammeln
Kratzer, Schliissel saugen den Staub der Tasche in sich auf.
Dieser hier war wie frisch geprigt.

Als hitte Theo seinen eigenen Schliissel herausgezogen.
Als wire er anschlieBend zu einem Schliisseldienst mit aus-
gefahrener Frise gegangen und hitte sich einen neuen anfer-
tigen lassen.

Karin lieB die Seite auf den Tisch fallen.

Sie wusste es.

Sie wusste es so, wie sie Dinge wusste, die sich vor Ge-
richt nicht darlegen lielen, die aber genau iiber das Handge-
lenk in die Hinde fiihrten: nicht wie eine Ahnung, sondern
wie eine Rechnung. Zeit, Schliissel, Worte. Die Sequenz. Fak-
ten so geordnet, wie der Zufall sie nicht zu ordnen vermag.

Theo Reents war dort gewesen.



Er war nach sechzehn Uhr dort gewesen — als der Eintrag
von seiner Hand behauptete, die Pumpe laufe. Er war dort ge-
wesen, als die anderen gegangen waren. Er wusste vom Ritu-
al. Er wusste vom Tresor. Er wusste vom Schott. Er hatte ei-
nen Schliissel — den richtigen Schliissel zum richtigen
Schloss — und liel8 sich einen neuen machen, weil der ur-
spriingliche die ganze Nacht drauflen gewesen war. Und dann
erschien er freiwillig bei der Polizei, mit seidenem Einsteck-
tuch, und sprach von Henning wie von einem Heiligen, und
half, half, half — denn von dort aus lenkt man eine Geschich-
te am besten. Von innen. Aus der Nihe.

Und er hatte gesagt: Das Schott hat er hinter sich zugezogen.

Karin griff zum Telefon. Es war Donnerstag, zehn Minuten
nach zehn am Abend. Rasmus war zu Hause. Es war ihr
gleich.

Sie wihlte die Nummer.

»,Chefin?,, Rasmus Petersens Stimme war verschlafen und
war es dann mit einem Schlag nicht mehr. Er begriff den Ton.

»~Morgen friith®, sagte sie. ,Ich will ihn unten im Tresor.
Ich will Block O, ich will die Schliissel, ich will die Tide —
Niedrigwasser ist um acht Uhr siebenunddreilig, das ist un-
ser Fenster. Lade ihn selbst ein, behutsam, als Zeugen. Sag
ihm, wir rekonstruieren den Verlauf der Flut. Sag ihm, wir
brauchen sein Gedéchtnis fiir die bauliche Anlage des Gebiu-
des.,,

Eine kurze Pause. ,Und wir wollen ihn wirklich dort
haben?“

sWir wollen ihn dort haben,,, sagte Karin. ,,Mit allem, was
wir wissen.“

Rasmus begrift. ,,Gut.,,

Sie legte auf.



Der Regen ging weiter. Draullen, irgendwo iiber der Als-
ter, lag die Stadt ins Graue geflutet, Tirme und Krine und die
glasernen Flidchen der Elbphilharmonie reckten sich in den
Nebel wie Dinge, die sich nicht ganz sicher sind, dass es sie
gibt. Und unten, unter dem Kehrwiederfleet, unter der Patina
aus altem Backstein und eichenen Pfihlen, atmete die Tide
nach ihrer eigenen Art — ein und aus, ein und aus — ohne
Anteilnahme an dem, was iiber ihr lag.

Karin spielte die Aufnahme noch ein weiteres Mal ab.

,»Das Schott hat er hinter sich zugezogen.“

Noch einmal. Ein letztes Mal.

Dann schaltete sie sie aus und ging nach Hause.



Niedrigwasser

Rasmus hatte nicht verstanden, warum sie um halb acht am
Morgen hier unten sein mussten. Er hatte gefragt, ob sie das
nicht in einem Vernehmungsraum machen kdnne, wire das
nicht — und sie hatte ihn mit einem Blick aufgehalten, der
keine Kraft verschwendete. Theo Reents musste in dem
Raum stehen, in dem Henning gestorben war. Es war keine
Technik. Es war Uberzeugung.

Die Kellertreppe war schmal, die Winde weinten. Eine
nackte Gliihbirne. Die Fluttiir unten — das Schott — stand
offen wie am ersten Morgen, nur dass diesmal nicht Bjarne
Holms Hand sie hielt. Karin ging zuerst hinunter, dann Theo,
dann Rasmus, eine Handfliche gegen den Backstein gelegt,
ohne ein Wort.

Die Schatzkammer roch nach Brackwasser und altem Ei-
chenholz und nach dem Kaffee von dreifig Jahren, der sich in
die Risse des Mortels gesogen hatte. Der Betonboden trug
noch seine Tidemarken: eine blasse Linie einen halben Meter
hoch, wo die Sturmflut gestanden hatte, und darunter ein tie-
feres, dunkleres Band, das die gewohnlichen Gezeiten hinter-



liefen. Karin kannte beide Linien auswendig. Sie hatte sie
vermessen lassen.

Theo stand in der Mitte des Raumes und sah sich um, als
sdhe er ihn zum ersten Mal. Er hatte sein Gesicht gut im
Griff. Den Ausdruck, die ruhige Stimme, die Bereitschaft zu
helfen — er hatte das alles zwolf Tage lang getragen wie einen
gut geschnittenen Mantel, und es hatte keine Falte geworfen.

»Ich bin froh, dass Sie die Zeit gefunden haben, Herr Re-
ents,,, sagte Karin. Sie legte ihre Mappe auf die Eichenkiste,
auf der sie vier Wochen lang alles gesammelt hatten, was aus
diesem Raum gekommen war. ,Setzen Sie sich, wenn Sie
mogen.

Er blieb stehen.

»Ich weil3, dass das schwer ist,, sagte er. ,Hier unten.
Nach allem.“

»Ja.,, Karin schlug die Mappe auf. ,Fangen wir mit dem
Logbuch an.“

......

Das Logbuch lag in einer durchsichtigen Tiite. Hennings
Handschrift, kantig und fest, die Eintridge der Woche liefen
die Seite hinab, der letzte vom Nachmittag vor der Sturmflut.
Lenzpumpe gepriift, lauft. 16:00. H.V.

Sie hielt es so, dass er es sehen konnte. ,.Sechzehn Uhr.
Henning hat die Lenzpumpe gepriift und notiert, dass sie
lauft. Seine Hand, seine Initialen, sein letzter Eintrag.,, Sie
legte es ab. ,,Als wir die Pumpe fanden, war der Schwimmer-
schalter festgebunden. Ein Kabelbinder, dann ein Drahtring
dariiber, um sicherzugehen. Der Sicherungsschalter war aus.“

Theo sah das Buch an, nicht sie. ,Bjarne —,



»Bjarne war ab halb sieben beim THW-Aufgebot und dort
die ganze Nacht eingetragen. Zwei Dutzend Méinner werden
das bezeugen.” Sie sagte es ohne Gewicht, so wie sie eine
Passagierliste hitte vorlesen kénnen. ,,Um vier lief die Pum-
pe. Sie lief nicht mehr, als das Wasser stieg. Irgendjemand hat
sie zwischen vier Uhr und Hennings Tod abgestellt. Das ist
keine Theorie, Herr Reents. Das ist Rechnen.,,

Theo 6ffnete den Mund.

»,Die Uhr“, sagte Karin.

......

Sie lag in einer zweiten Tiite, das Zifferblatt nach oben. Das
Glas hatte einen Sprung — vom Druck des Wassers oder da-
von, dass der Korper gegen den Beton geraten war; Dr. Sahin
hatte im Bericht beide Mdoglichkeiten offengelassen, weil es
nichts dnderte. Worauf es ankam, waren die Zeiger. 22:41.

»Eine mechanische Uhr,, sagte Karin. ,,Mit Automatikauf-
zug. Henning trug sie jeden Morgen, jeden Tag. Solange sie
an einem lebenden Handgelenk sitzt und das Handgelenk
sich bewegt, bleibt sie aufgezogen. Sie steht still, wenn sie
untergeht. Wenn das Werk Wasser zieht.“ Sie beriihrte die
untere Marke am Boden. ,,Zweiundzwanzig Uhr einundvier-
zig.,,

Die Stille im Raum war eine andere als die Stille drauflen.
Hier unten war sie nass.

»Das Hochwasser der Sturmflut in jener Nacht kam um
ein Uhr zweiundfiinfzig“, sagte sie. ,,Das steht im amtlichen
Pegelstand. Um zweiundzwanzig Uhr einundvierzig war das
Fleet noch nicht iiber die Kaimauer gekommen. Auf den Stra-
Ben stand keine Flut. Das Fleet stand hoch, aber das Kopf-



steinpflaster war trocken.,, Sie liel} einen Schlag verstreichen.
~Was bedeutet, dass Henning Vossberg bereits ertrunken war,
bevor das Wasser kam, das ihn get&tet haben soll.“

Theos Blick ging an ihr vorbei, zum Schott.

,Ein Mann, der in einer Sturmflut ertrinkt, ertrinkt nach
Mitternacht,,, sagte Karin. ,Ein Mann, dessen Uhr um zwei-
undzwanzig Uhr einundvierzig stehen bleibt, ertrinkt in ei-
nem verschlossenen Raum, mit toter Pumpe und einer Tide,
die durch die Fugen heraufkommt. Stunde um Stunde. Lang-
sam.“ Sie lieB es stehen. ,,Sagen wir drei Stunden war er hier
unten. Vielleicht vier. Wahrend das Pflaster {iber ihm trocken
blieb.,,

......

Rasmus stand nahe der Tiir, die Hinde in den Taschen. Er
rithrte sich nicht, und er sprach nicht. So viel hatte er gelernt:
Wenn Karin diesen Gang hatte — den gleichmilligen, den,
der nicht eilte, weil er es nicht notig hatte —, dann war es
seine einzige Aufgabe, da zu sein und Zeuge zu sein.

Karin nahm das nichste Blatt. ,,Die Schliissel.*

Sie legte drei Fotografien auf die Kiste, nebeneinander, wie
ausgeteilte Karten.

»Das Schloss der Schatzkammer ist ein registriertes Si-
cherheitsprofil. Drei Schliissel geschnitten, alle erfasst. Kein
Schliisseldienst an der Ecke macht davon eine Kopie. Hier:
Hennings, an seinem Korper gefunden, an einem geflochte-
nen Lederanhinger.,, Das erste Foto. ,Marit Vossbergs, seit
Montag in ihrem Biirotresor, unberiihrt, der letzte Benut-
zungsbeleg datiert auf Februar.“ Das zweite. ,,Und hier: Ihrer,



Herr Reents. Der Zweitschliissel des Testamentsvollstreckers,
den Sie fiir den Nachlass verwahren.,,

Sie schob die dritte Fotografie vor — eine Nahaufnahme
des Schliissels, so wie er ihn herausgeholt hatte.

»Frisch geschnitten®, sagte Karin. ,Keine Patina, kein Ver-
schleill am Bart, der Ring ist neu. Sein Zwilling — das regis-
trierte Original von vor dreillig Jahren — sd8e an einem abge-
griffenen Bund, die Gravur glatt gerieben.,, Sie tippte auf das
Foto. ,Das ist ein Schliissel, geschnitten innerhalb der letzten
vierzehn Tage. Weil das Original in der Nacht des Fiinfzehn-
ten benutzt wurde und Sie etwas in der Hand brauchten, das
aussah, als hitte es die Schublade nie verlassen.“

Theo Reents sagte: ,,Das allein beweist nichts —,,

»,Das Schott”, sagte Karin.

______

Dies war der Augenblick, und sie hatte auf ihn gewartet, wie
man auf eine Tidemarke wartet.

Sie sagte es ohne Dramatik. Sie hitte es liber einen Tisch
hinweg in einem Vernehmungsraum sagen konnen, mit ei-
nem Anwalt an seiner Seite, und es wiren dieselben Worte
gewesen. Aber hier, wo die Winde noch weinten und die
Gliihbirne ihr Licht entlang der Hochwasserlinie legte, wiirde
sein Gesicht ihm selbst gehoren.

»Am zehnten November,, sagte Karin, , haben Sie mir ge-
holfen, den Abend zu rekonstruieren. Sie waren entgegen-
kommend. Sie haben alles getan, was ein alter Freund in ei-
nem solchen Moment tut.“ Sie schlug die Seite auf, die sie
markiert hatte. Sie las es tonlos, ohne Farbe, nur den Text.
»Sie sagten: Er ging immer runter vor einem Hochwasser. Er wird



das Schott hinter sich zugezogen haben — er wollte das Archiv schiit-
zen. Die Pumpe machte seit Jahren Arger, das wussten wir alle. Das
waren Thre Worte.,,

Sie sah ihn an. Sein Gesicht hatte sich verdndert, sehr
leicht. So wie ein Material unter Warme nachgibt.

»,Die Fluttlir war von aullen verschlossen“, sagte Karin.
»,Das stand nie in einer Pressemitteilung. Das wurde nie an
die Familie weitergegeben — nicht an Marit, nicht an Lasse,
nicht an Antje. Es stand in unserem internen Bericht, fiir das
Team gekennzeichnet. Lasse Vossberg wusste, dass sein Vater
nicht oben war; er wusste nicht, warum, weil er die Tiir be-
reits verschlossen vorfand und nicht hineinkam. Bjarne Holm
weill, wie das Schott funktioniert — er hat es uns erklart.
Aber dass es in jener Nacht geschlossen und verschlossen
war — das wussten nur wir und der Mann, der es zugemacht
hat.,,

Theo stand sehr still.

,Ein Mann, der sich einschlie3t, kann die Tir nicht von
aullen verriegeln®, sagte Karin. ,Hennings Schliissel war an
seinem Korper. Drinnen. Das Vorhidngeschloss war auf3en.
Dafiir braucht es einen zweiten Schliissel. Und am Zehnten,
bevor ich Sie irgendetwas zu dieser Tiir gefragt hatte, haben
Sie beschrieben, wie sie zuschwang — etwas, das Sie nicht
hitten wissen konnen, es sei denn, Sie waren derjenige, der
sie zugeschwungen hat.,,

______

Er setzte sich.
Nicht auf einen Stuhl — es gab keinen. Er setzte sich auf
den Betonrand des alten Sumpfschachts in der Ecke des Rau-



mes und legte die Hinde flach auf die Knie, als brauchte er
etwas Festes darunter. Karin wartete. Rasmus wartete. Uber
ihnen, ungehort, atmete das Fleet weiter im Rhythmus der
Nordsee, der Herzschlag der ganzen Backsteinstadt.

Sie legte das letzte Blatt hin. Den Ausdruck der E-Mail,
zweimal unterstrichen mit Hennings rotem Stift. Unerkldrliche
Abfliisse aus dem Treuhandkonto — nur durch die mandatierte Kanz-
lei autorisierbar. Darunter Selma Krohns Tabelle: sechs Jahre,
die Uberweisungen, die Summen, jede einzelne durch eine
einzige Unterschrift freigegeben.

»Das Treuhandkonto®, sagte Karin. ,,.Selma Krohn hat mich
durch alles gefiihrt. Henning hatte sie gebeten, alles fiir ein
Gesprich mit Thnen vorzubereiten.,, Sie lie das stehen. ,Er
war nicht zur Staatsanwaltschaft gegangen. Er hatte sich
nicht entschieden. So wie er es bei Bjarne Holm nicht getan
hatte — er sprach erst. Er gab erst die Chance. Das war der
Mann.“

Theo Reents sah auf den Boden. Er war nass und grau und
trug noch die Spuren der Spurensicherung, Zahlen in Rot, die
Stellen, die vermessen worden waren. Sein Wagen am Kehr-
wieder um einundzwanzig Uhr flinfzig, laut Parksensor, laut
Protokoll des Streifenwagens der Flutwache — sie sagte es
nicht. Sie glaubte nicht, dass sie es noch sagen musste.

»Herr Reents,, sagte sie, und ihre Stimme war leise wie
Tidewasser bei Stillwasser. ,,Ich lege Thnen nichts vor, was ge-
deutet werden miisste. Das Logbuch ist kein Argument. Die
Uhr ist kein Argument. Die Schliissel sind kein Argument.
Das Parkprotokoll ist kein Argument. Ihr eigenes Wissen
tuber eine Tir, von der Sie nichts hitten wissen konnen, ist
kein Argument. Es sind Tatsachen. Zusammen haben sie nur
eine einzige Gestalt.”



Theo sagte nichts.

Dann sagte er: ,Er hdtte nicht —, und brach ab.

,,Hatte nicht was?*

Er hob den Kopf. Sein Gesicht war das Gesicht eines Man-
nes, der sehr miide ist, und unter der Miidigkeit lag etwas,
das sie nicht erwartet hatte: eine Art Erleichterung, diinn wie
das erste Eis auf dem Stadtparksee im November, aber da.

»Er hitte mich nicht zugrunde gerichtet,, sagte Theo.
»,Das war das Schlimmste daran. Er hitte es mir nicht genom-
men.“ Seine Stimme war ruhig und seltsam genau. ,Ich kann-
te ihn. Vierzig Jahre. Er hitte mich hingesetzt und dann eine
Form dafiir gefunden, so wie er eine fiir Bjarne gefunden hat.
Das wusste ich. Ich wusste es damals.,, Er hielt inne. , Aber
ich konnte es nicht wissen. In dem Moment konnte ich es
nicht wissen. Er sal} mir gegeniiber, sah mich an, und ich —*

»~Am sechzehnten Oktober,, sagte Karin, leise, ohne ihn
zu dringen.

»Ja.
Sie lieB ihn reden.

[43

______

Er sprach leise und ohne Verteidigung, als gestehe er nicht,
sondern erinnere sich: das halb fiinf im Kalender, TR. 16:30;
Hennings ruhige Stimme und die Tabellen auf dem Schreib-
tisch, die Zahlen, die er nicht hatte wegreden koénnen. Die
Jahre davor — das Konto, die kleinen Uberweisungen, die er
sich als geliehen eingeredet hatte, voriibergehend, Geld, das
er zuriicklegen wiirde, wenn die Kanzlei sich erholte, und die
Kanzlei hatte sich nie erholt. Die Panik, als er die Sturmwar-
nung horte und dachte: die Pumpe. Er kannte das Gebdude. Er



kannte die Pumpe. Er kannte das Ritual — dass Henning im-
mer vor einer Sturmflut hinunterging, um das Archiv zu si-
chern, die alten Jahrginge. Er kannte den Schliissel in seiner
Tasche, den, den er als Testamentsvollstrecker verwahrte und
nie hitte brauchen diirfen.

Er hatte gewartet, bis die anderen gegangen waren. Greta
Liihrs bei ihrem Abendbrot im Wachraum. Das Gebidude leer.

»Ich wollte nur —,, sagte Theo, und dann sagte er es
nicht. Es gab keinen Satz, der so endete.

Karin horte zu. Sie unterbrach nicht. Sie machte sich keine
Notizen. Hinter ihr tat Rasmus dasselbe. Das Wasser in den
Fugen des Mauerwerks tickte, ganz leise: So hatte es die gan-
ze Nacht getickt, stundenlang, wihrend Henning Vossberg —

Sie folgte ihm nicht hinab. Das war nicht ihre Arbeit, und
Trauer um die Toten war etwas, das man im Schweigen trug.

»,Das Schlimmste daran“, sagte Theo, und seine Stimme
war jetzt fast erloschen, ,war nicht die Polizei. Es war nicht
das Geld. Es war, dass ich nicht mehr dazugehérte., Er mach-
te eine Geste, die das ganze Gebdude umfasste. ,Ich war
nicht mehr Teil davon. Ich war derjenige, der —“ Er brach ab.
»Ich habe Marits Hand gehalten. Ich habe Antje angerufen.
Ich habe auf der Beerdigung gesprochen., Er sah auf seine
Hinde. ,,Ich stand noch da, und es war schon fort.“

Karin sagte: ,Ich brauche Sie, dass Sie das alles noch ein-
mal sagen, fiirs Protokoll.,,

Er nickte. Als hidtte er darauf gewartet, dass ihm jemand
sagte, was als Nichstes kam.



Sie brachten ihn die Treppe hinauf ins Licht. Der Morgen war
kalt und klar, eine Seltenheit in diesem Oktober, und das
Fleet lag still unter einem weillen Himmel, niedrig. Ebbe.
Niedrigwasser. Die Pfihle ragten daraus hervor, glinzend
schwarz; das Kraut an den Kaimauern, das sonst unter Was-
ser lebte, hing trocken und grau in der Kilte.

Rasmus trat neben sie, wiahrend der Streifenwagen Theo
abholte. Eine Weile sagte er nichts. Dann: ,Der Schliissel.
Die Uhr. Die Worte vom Zehnten.“ Er schiittelte den Kopf,
nicht aus Unglauben, sondern in Gedanken. ,Wenn er nicht
hier heruntergekommen wiére, hitten wir —,,

»Ja“, sagte Karin. ,Wir hitten es trotzdem gehabt.,,

Sie glaubte das. Der Schliissel allein, die Uhr allein, das
Logbuch allein — keines davon hatte gereicht. Aber zusam-
men — gebaut so, wie Henning selbst Dinge gebaut hatte, ein
Eintrag nach dem anderen, eine Tatsache nach der nichsten,
bis die Gestalt klar dastand — zusammen hatten sie keine an-
dere Gestalt als diese. Es war nicht ihr alter Hunger gewesen,
der ihn benannt hatte. Es war das Rechnen, und sie hatte das
Rechnen es tun lassen. Das, dachte sie, war der Unterschied.
Das war der ganze Unterschied.

Rasmus steckte die Hinde wieder in die Taschen. , Er hit-
te ihn vielleicht nicht einmal angezeigt.“

,Wahrscheinlich nicht.,,

»Also hat er einen Mann getotet, der ihm wahrscheinlich
verziehen hitte.“

wJs

Das Fleet glinzte im Morgenlicht. Irgendwo im Inneren
des Gebdudes — Block O, Kehrwiederfleet, vier Generationen
Kaffee und dreiflig Jahre Freundschaft — lief die Kiihlung des
Archivs weiter. Das Archiv, zu dessen Rettung Henning hin-



untergegangen war. Das Archiv, das nun Beweismittel war
und in Kisten herausgekarrt werden wiirde, und die von bei-
den Betriigereien ausgehohlte Kanzlei wiirde am Ende doch
verkauft, und der Speicher, fiir dessen Erhalt er gestorben
war, weil er ihn nicht hatte verkaufen wollen, wiirde verloren
gehen, ebenso, als hitte er unterschrieben.

Karin sah auf das Wasser. In vier Stunden wiirde die Flut
das Fleet wieder heraufkommen, iiber die schwarzen Pfihle,
tiber das trockene Kraut, so wie sie es seit vierhundert Jahren
jeden Tag getan hatte und tun wiirde, wenn keiner von ihnen
mehr da war, um sie zu zdhlen.

Sie kam immer wieder.



AusgestoRen

Thea Reents wurde um 10:47 Uhr vormittags in den Verneh-
mungsraum gebracht.

Kommissarin Brandt sall am Tisch und sah zu, wie man
ihn hereinfiihrte. Er trug ein dunkelgraues Sakko, gut ge-
schnitten, das er selbst hierher mitgebracht hatte, ohne frem-
de Hilfe. Eine gebundene Krawatte, das Haar zur Seite ge-
kdmmt, als ginge er vor Gericht, um einen Mandanten zu ver-
treten, nicht sich selbst. Polierte Schuhe. Er sah aus wie ein
Mann, der noch nicht begriffen hatte, wie vieles sich aus blo-
Ber Macht der Gewohnheit erledigen ldsst — und wie vieles
davon nun nicht mehr gelten wiirde.

Rasmus Petersen stand an die Wand neben der Tiir gelehnt
und schwieg. In diesen zwei Wochen hatte er das gelernt.
Diese Sache brauchte Stille, keine Fragen.

Reents setzte sich ihr gegeniiber. Er reichte ihr nicht die
Hand, sie bot sie ihm nicht an.

Auf dem Tisch lagen fiinf Dinge in durchsichtigen Tiiten:
die Fotokopie eines Tagebucheintrags, der Ausdruck einer E-
Mail, das Protokoll der Parkkameras, ein Schliisselverzeichnis
aus dem Nachlassakt und das Foto einer Uhr aus der Patholo-



gie — weilles Zifferblatt, die Zeiger stehen auf 22:41. Mehr
nicht. Kein Arrangement. Nur Dinge.

»,Fangen wir von vorn an“, sagte Brandt.

Reents sah auf den Tisch. Dann hob er den Blick.

~Wo fangen Sie an?,,

,,Bei der Uhr.“

Es war einfach. Eine mechanische Uhr mit Automatikauf-
zug — und das Wort kannte Reents, weil Henning sie ihm
einst gezeigt hatte, sie bei Besprechungen auf den Tisch legte,
sie ihm in die Hand gab - bleibt stehen, sobald sie keine Be-
wegung mehr vom Handgelenk bekommt. Wenn sie unter-
taucht. Wenn ein Mann ertrinkt. Sie blieb stehen um 22:41
Uhr. Die Flut hatte in jener Nacht ihren Scheitelpunkt um
1:52 Uhr. Das Wasser am Kehrwiederfleet stieg erst nach Mit-
ternacht iiber die Kaimauer.

»Das sind Fakten,, sagte Brandt. ,Ich habe sie mir nicht
ausgedacht. Sie stehen in den Gezeitentabellen, im Protokoll
des THW und im Bericht der Rechtsmedizin.“

Reents nickte nicht. Aber er widersprach auch nicht.

»,Die Pumpe,, fuhr sie fort. ,Um sechzehn Uhr lief sie.
Das steht in Hennings Notizbuch - Zeit der Priifung, Ergeb-
nis: in Ordnung, von seiner Hand, mit seinem Kiirzel. Als wir
die Pumpe fanden, war der Schwimmer mit einem Kabel her-
untergezogen und der Schutzschalter ausgeschaltet. Zwi-
schen sechzehn Uhr und Hennings Tod hat das jemand
getan.“ Sie hielt inne. ,Ein verschlissener Schwimmer
klemmt. Mit dem Kabel verschniirt er sich nicht von selbst.,,

Hinter dem Fenster des Vernehmungsraums war nichts zu
horen auller der Klimaanlage. Hamburg lag draul3en — die An-
leger, die Backsteinblocke, der kalte Fluss darunter —, aber
hier herein drang es nicht.



»Drei Schliissel“, sagte Brandt. ,Fiir das Schloss am
Schott. Ein registrierter Typ, den Thnen kein Schliisseldienst
an der Ecke nachmacht. Hennings lag bei der Leiche. Marits
im Tresor ihres Biiros, am Tag zuvor versiegelt. Den dritten —
den aus dem Nachlass, den Sie als Testamentsvollstrecker
hatten — haben Sie uns am Dienstag gezeigt.,,

Sie schob die Tiite mit dem Schliisselverzeichnis iiber den
Tisch.

»Der Schliissel, den Sie gezeigt haben, ist neu. Die Kanten
der Zdhne scharf, keine Abnutzung. Das Original — sehen Sie
das Foto - hing an einem abgegriffenen Anhidnger mit Gravur.
Ihr Schliissel sieht nicht nach dreiffig Jahren in der Schublade
einer Nachlasskanzlei aus.“

Reents betrachtete die Tiite lange.

Dann sah er auf die Uhr. Nicht auf das Foto — auf das eige-
ne Handgelenk. Ein Reflex. Dann schien ihm klarzuwerden,
was diese Geste bedeutete, und er zog die Hidnde unter die
Tischplatte.

Brandt riihrte nichts an. Sie lie} die Gegenstdnde fiir sich
sprechen.

»Das Parken,, sagte sie. ,Die ANPR-Kamera am Kehrwie-
der hat Thren Wagen erfasst — das Kennzeichen steht im Pro-
tokoll — um 21:50 Uhr. Sie haben behauptet, Sie seien um
siebzehn Uhr gegangen, und Henning sei am Leben gewesen
und aufgewiihlt wegen der Firma. Das sind Ihre Worte.“ Sie
legte den Finger neben das Protokoll, nicht darauf. ,Vier und
dreiviertel Stunden.,,

Das Schweigen war nicht leer. Es war zum Bersten vollge-
stopft mit Dingen, die Reents in aller Eile zu einer neuen
Ordnung umrdumen musste, die standhalten wiirde.



»,und dann“, sagte Brandt, ,ist da noch das, was Sie am
achtzehnten Oktober gesagt haben.,

Sie zog das letzte Blatt heraus und las ohne Betonung, nur
den Text: Die Pumpe hat immer geklemmt. Und Henning, Sie kennen
ihn ja, ist hinuntergegangen, hat das Schott hinter sich zugezogen, um
den Tresor zu schiitzen, und dann —

Reents fuhr sich mit der Hand iiber den Mund.

»Das Schott“, sagte Brandt. ,Die Flutschutztiir war ge-
schlossen. Das haben wir nicht in die 6ffentliche Erkldrung
aufgenommen. Lasse wusste nicht, warum sie verschlossen
war — er wusste nur, dass er nicht hineinkam. Bjarne war die
ganze Nacht beim Hochwasserdienst, unter zwanzig anderen.
Marit in Frankfurt. Antje bei einem Konzert., Sie hielt inne.
»,Dass diese Tiir geschlossen war, wussten nur Sie. Weil Sie
sie geschlossen haben.“

Die Stille dauerte etwa eine halbe Minute.

Dann sagte Reents: ,,Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser.,,

......

Rasmus l6ste sich von der Wand und brachte ein Glas. Reents
nahm es mit beiden Hidnden wie den einzigen festen Gegen-
stand im Raum und trank die Hailfte. Er stellte es genau in
die Mitte des hellen Rings, den ein fritheres Glas auf dem
Tisch hinterlassen hatte.

»~Henning hitte mir verziehen“, sagte er. ,Wenn Sie ihm
die Chance gelassen hitten.,

»Ich weil} nicht, was er getan hitte“, sagte Brandt. ,Ich
weil3, was er mit Bjarne getan hat.,

Das traf. Reents sackte unmerklich in sich zusammen -
nicht nach aullen, eher als hitte sich in ihm ein innerer Halt



gelost.

»Er hat ihm einen Brief geschrieben®, fuhr sie fort. ,Wir
haben ihn im Archiv gefunden. Unterschrieben, ins Reine ge-
schrieben, versandfertig. Volle Rente, ein stiller Abgang, Ver-
schwiegenheit, keine Polizei. Bjarne hatte ihn dreiBig Jahre
lang mit den Zertifikaten betrogen, und Henning wollte ihn
als anstindigen Menschen gehen lassen.,, Sie schob das Glas
zur Seite, aus ihrem Blickfeld. , Ihnen war keiner geschrieben.
Aber das heiflt nicht, dass Sie nicht auch einen bekommen
hitten.“

Reents blinzelte. Zum ersten Mal seit Beginn des Ge-
spriachs sah er aus, als wire er wirklich in diesem Raum an-
wesend — nicht als Mann, der auf ein Manover konzentriert
war, sondern als Mann, der sich dem stellen musste, was er
getan hatte.

»,Das wusste ich nicht,,, sagte er leise.

»Nein. Weil Sie ihm die Zeit dafiir nicht gelassen haben.“

Es war ohne Grausamkeit. Brandt sagte es nicht, um ihn
zu strafen — die Strafe wiirde anderswo und anders kommen.
Sie sagte es, weil es ein Fakt war. Einer der letzten, die noch
benannt werden mussten.

Reents beugte sich vor und faltete die Hinde auf der
Tischplatte. Er sah aus wie ein Mensch beim Gebet — oder
wie ein Mensch, der es vor so langer Zeit gelernt hatte, dass
er sich die Bewegung der Hinde merkte, die Worte aber ver-
gessen hatte.

»Selma Krohn,, sagte er. ,Diese schmichtige Buchhalte-
rin. Sie kam Ende September damit zu Henning.“

,Ich weiki.,,

»Er hat mir gesagt, er wolle keinen Skandal. Dass er es in
der Familie regeln wolle.“ Er lachte kurz, ohne Heiterkeit. ,In



der Familie. Ich war Familie. Dreillig Jahre. Jedes Weihnach-
ten in Harvestehude. Jedes Firmenjubilium. Jede Beerdigung.
,» Er hielt inne. ,,Henning weinte nicht. Aber am Grab meines
Vaters stand er an meiner Seite. Ich wusste, dass ich das nie
wiirde begleichen kdnnen. Ich dachte, ich wiirde ihn beschiit-
zen. Die Firma. Die Familie.“

»Sie haben sich selbst beschiitzt,,, sagte Brandt.

»Ja.

Ein nacktes Wort. Ohne Schmuck.

»Seit wann?,,, fragte sie.

({3

»Seit 2017. Vielleicht seit sechzehn - die Aufzeichnungen
sind genau, Selma rechnet es besser aus als ich.“ Er sprach
gerade heraus, als erstatte er Bericht. ,Die Kanzlei begann,
Mandanten zu verlieren. Digitalisierung, jiingere Anwilte,
andere Wege. In einem Jahr gingen mir drei grofle Mandate
verloren. Ich hatte die Hypothek auf die Kanzleirdume an der
Rothenbaumchaussee, Angestellte, einen Lebensstil, an den
ich mich in dreilig Jahren gewohnt hatte., Er sah auf den
Tisch. ,Das Treuhandkonto war meines. Ich verwaltete es.
Henning vertraute mir, weil es ihm nie in den Sinn kam, dar-
{iber nachzudenken. Uber mich.“

JWie viel?,,

,Uber sechshunderttausend insgesamt. Ich weill es genau,
ich habe es selbst gefiihrt. Aufzeichnungen. Wie bei einem

“«“

fremden Mandanten.“ Eine kurze Pause. ,Wahrscheinlich

musste ich mir einreden, dass ich es zuriickzahlen wiirde.,,
Brandt schrieb sich nichts auf. Das hier wurde aufgezeich-

net — Protokoll, Rasmus als Zeuge, das vorgeschriebene Ver-

fahren. Der Stift lag unberiihrt auf dem Tisch.



»Der sechzehnte Oktober”, sagte sie. ,,Das Treffen um 16:30
Uhr.,,

»Henning rief mich mittags an. Er sagte nur: Komm heute
Nachmittag, ich muss mit dir reden. So eine Stimme hatte ich
bei ihm nicht mehr gehort seit —“ Er zogerte. ,,Seit der Krank-
heit meines Vaters.,,

~Was sagte er?“

»Er legte Selmas Ausdruck auf den Tisch. Zahlen. Meine
Unterschrift auf den Anweisungen. Er fragte, ob ich das er-
kldaren konne., Reents' Finger schlossen sich lautlos. ,,Und er
wartete. Henning hat immer gewartet. Er zog keine voreiligen
Schliisse.“

,Und Sie?,,

»Ich sagte, es sei ein Fehler in der Buchhaltung. Dass ich
mir das ansehen wiirde.” Stille. ,,Er glaubte mir nicht. Ich sah
es. Aber er lief mich reden. Er war giitig. Das war das
Schlimmste.,,

Brandt liel3 es eine Weile stehen. Hinter der Wand lag
Hamburg, die Gezeiten, der Nebel und die Backsteinblocke
auf Pfihlen aus Eichenholz. Irgendwo dort arbeiteten jetzt die
Pumpen, das Schott lingst gedffnet, das Wasser floss unter
den Blocken, ohne Unterlass.

»,und dann?“

»Bjarne ging um halb sechs. Dann machte Greta ihren
Rundgang und ging auch. Wir blieben allein. Henning sagte,
er miisse hinunter, das Archiv kontrollieren. Das war sein Ri-
tual vor jedem grolen Wasser.,, Die Stimme blieb gerade, mo-
noton, wie ein Diktat. ,Ich ging mit ihm. Hinunter in den
Keller. Ich half ihm, die dltesten Ordner in die oberen Regale
zu rdumen. Dann sagte ich, ich hole mein Sakko - ich hitte
es oben liegen lassen.”



Eine Pause.

,Im Technikraum fand ich den Schutzschalter. Den
Schwimmer zog ich mit einem Installationskabel herunter,
das dort auf einem Regal lag. Es dauerte zwei Minuten. Dann
ging ich wieder hinunter. Henning stand am Regal, mit dem
Riicken zu mir, und sortierte Papiere., Seine Stimme sank.
,,Ich schloss das Schott. Von auflen. Ich schloss es ab.“

Brandt wartete.

~Es war —, Er bewegte die Hand, als wolle er auf die Uhr
deuten, und hielt inne. ,,Es war noch nicht acht. Draul3en reg-
nete es nicht, oder es fing gerade erst an. Kein Wasser in den
Strallen. Noch lange nicht.“ Er schluckte. ,Ich ging zum Wa-
gen und fuhr weg.,,

Das war es, was Brandt ausgesprochen horen musste. Die
Pumpe vor acht zum Schweigen gebracht, die Tiir versiegelt,
wihrend drauflen das Wasser noch niedrig stand. Dann nur
Stunden des Eindringens in einer geschlossenen Kammer, die
Flut atmete durch den Stein herein, lange bevor draullen das
grofle Wasser stieg. Henning war um 22:41 Uhr unter der
Wasserlinie. Die Sturmflut kulminierte erst um 1:52 Uhr. Da-
zwischen lag kein Zufall. Es war nur Arithmetik, die Reents
selbst in Gang gesetzt hatte, ein paar Minuten vor acht.

»Sie sind zuriickgekommen®, sagte sie.

»Einmal. Gegen zehn., Reents starrte auf den Tisch. ,Ich
stand am Wagen am Kehrwieder. Hinein bin ich nicht
gegangen.”

Um 21:50 Uhr. Die Kamera.

JWarum?,,

Eine lange Pause.

»Ich weil§ nicht. Mich vergewissern. Oder es zuriickneh-
men. Diese Tiir 6ffnen.“ Ein Fliistern. ,,Ich bin nicht hineinge-



gangen. Ich brachte es nicht einmal fertig, mich der Treppe zu
nihern. Ich stand nur da und hérte dem Regen zu, und dann
fuhr ich wieder weg.,,

Das Wasser stieg damals schon in der Kammer, wo es nie-
mand horte. Aber das musste Reents nicht sagen, und Brandt
sagte es nicht fiir ihn.

Sie nahm den Stift und notierte zum ersten Mal etwas.
Nicht wegen des Protokolls - fiir sich selbst. Eine einzige kur-
ze Zeile, ein Wort, das sie sonst vergessen wiirde.

Stand draufsen.

»,Henning war giitig“, sagte Reents. ,, Auch an jenem Nach-
mittag. Er sprach mit mir, als hitten wir Zeit, das zu kldren.
Als wiren wir Freunde.,,

»,Das waren Sie“, sagte Brandt.

»Nicht so, wie er glaubte.,,

»Nein. Aber er glaubte es. Und deshalb ist das, was Sie ge-
tan haben, Mord und nichts anderes.*

Es war keine Predigt. Es war eine Feststellung, schlicht
wie die Zahlen auf dem ausgedruckten Auszug der E-Mail.

Reents richtete sich ein wenig auf.

»Ich weil3,,, sagte er.

Und dann, leise, ohne Geste, ohne Trdnen, wie ein
Mensch, der eine schwere Last ablegt — nicht, weil er sie nicht
mehr tragen muss, sondern weil ihm die Krifte ausgegangen
sind:

,Schreiben Sie es auf.“

......



Rasmus wartete auf dem Gang auf sie.

Brandt zog die Tiir des Vernehmungsraums hinter sich zu
und stand einen Moment reglos, die Hand noch auf der kal-
ten Metallklinke.

»Ist das alles?,,, fragte er.

,Das ist alles.“

Petersen steckte die Hiande in die Taschen. Er sah aus, als
wolle er etwas sagen, das alles in eine verstindliche Form fas-
sen wiirde — einen Kommentar, ein Urteil, eine Erleichterung.
Dann lieB er es sein. Das war eine gute Entscheidung.

»Ich gehe das Protokoll schreiben,,, sagte Brandt.

Sie schritt den Gang entlang zur Treppe. Hinter dem Fens-
ter am Ende lag der Hafenhimmel, niedrig und grau, ohne
Dramatik. Irgendwo unten lag der Fleet, Ebbe und Flut, das
Wasser atmete hin und her unter den Backsteinblocken wie
eh und je. Kehrwiederfleet, Block O. Dort, wo im Keller einst
das Wasser gestanden hatte, war es wieder trocken.

Die Pumpe war da. Sie lief.

Und Henning Vossberg zog sich jeden Morgen seine Uhr
auf.

Brandt ging weiter.



Was die Lebenden schulden

Theo Reents holten sie an einem stillen Mittwoch ab, zu ei-
ner Stunde, da es noch nicht sieben war und der Nebel tief
iber den Fleeten lag wie eine Welle, die sich nicht mehr zu-
riickzuziehen vermochte. Karin blieb in dem Tresorraum un-
ter dem Kai, bis die Lichter der Streifenwagen hinter der
Kriimmung der Kehrwiederstralle verschwunden waren, und
dann sal3 sie auf der Betonstufe iiber dem Wasser und warte-
te, bis sie ihren eigenen Atem nicht mehr horte.

Die Flut hatte um 02:14 zu fallen begonnen.

Die Biiros von Vossberg & Sohne lagen im zweiten Stock von
Block O - Riume mit den urspriinglichen Dielenbdden,
durchtrinkt von Jahrzehnten Kaffeestaub, der sich bis in die
Balken hineingefressen hatte. Karin kam friih, ehe jemand
aus der Familie zusammenkam, und ging allein hindurch.
Rasmus wartete unten am Wagen.

Auf Hennings Schreibtisch war alles geblieben, wie die Po-
lizei es zu belassen erlaubt hatte. Reihen von Ausdrucken Sel-



ma Krohns. Unterordner, beschriftet in seiner Handschrift.
Und in der Mitte, wie eine Reliquie, das Etui einer Uhr - leer,
denn die Uhr lag noch immer in der Asservatenkammer in
Eppendorf und wiirde dort vielleicht lange bleiben.

Karin hob das Etui auf. Verblichenes Leder, ein Futter aus
hellblauer Seide. Innen, am Rand entlang, eine Inschrift in
Schwabacher Schrift: Henning, zu seinem 30. Geburtstag, in Liebe,
Vater. Der Vater hatte ihm die Uhr zum Dreilligsten ge-
schenkt. Er selbst hatte sie danach noch einundvierzig Jahre
getragen, jeden Tag, aufgezogen und genau.

Genauigkeit als ererbte Tugend. Eine Genauigkeit, die ihn
am Ende getotet hatte, weil er an einer Zahl, die nicht stimm-
te, nicht vorbeigehen konnte.

Sie legte das Etui exakt an die Stelle zuriick, an die es
gehorte.

Marit Vossberg kam um zehn. Das Sakko ohne eine Falte, das
Haar zuriickgebunden wie immer, doch etwas in der Art, wie
sie eintrat — behutsam, wie ein Gast —, verriet, dass dieses
Biiro ihr zu gehoren aufgehort hatte, ehe irgendjemand dar-
liber entschieden hatte.

»,Der Staatsanwalt hat mich vergangene Woche
informiert.”“ Sie setzte sich nicht. , Urkundenfilschung. Wahr-
scheinlich eine Bewdhrungsstrafe, sofern wir kooperieren.
Mein Anwalt sagt, es kommt darauf an, wie ich es in den Zu-
sammenhang setze.,,

»Ja“, sagte Karin.

»Ich wollte sagen, dass das keine Entschuldigung ist.,, Ma-
rit wandte sich zum Fenster und blickte hinunter auf den



Fleet. Das triibe Oktoberlicht fiel auf die Backsteine und das
dunkle Wasser. ,Ich wusste, dass ich ihm seine Weigerung zu
verkaufen nie verzeihen wiirde. Das war echt. Und mit der
Urkunde dachte ich mir, dass ich —“ Sie hielt inne. ,Ich weil}
nicht, was ich mir dachte.,,

»Dass Sie damit die Lage l6sen, ohne warten zu miissen,
bis er sie 16st.“

Marit gestand nichts. Das war es, was Karin an ihrer Art
zu sprechen schitzte — sie war genau, selbst wenn sie
schwieg.

~Wir verkaufen,, sagte sie schliellich. ,Mich und Lasse
haben Schulden eingekreist, Versicherungspramien und ein
zerriittetes Geschiftsbuch. Etwas anderes bleibt nicht. Der
Investor wartet noch immer. Er ist geduldig.“ Eine Bitterkeit
auf diesem letzten Wort: Auch diese Geduld hatte ihn Geld
gekostet. ,,Aus Block O werden Wohnungen mit Blick auf den
Hafen.,,

In Marits Stimme lag kein Triumph. Es lag Midigkeit
darin.

»~Henning weigerte sich zu verkaufen“, sagte Karin lang-
sam, ,,und wurde dafiir getotet. Und verkauft wird trotzdem.,,
Sie lieR es als Tatsache stehen, ohne Kommentar.

,S0 ist es.“ Marit wandte sich vom Fenster ab. ,Mit die-
sem Teil werde ich leben. Theo hat ihm das Leben genommen
und ihm auch den Grund genommen, aus dem er gestorben
ist. Ich wiirde gern sagen, dass es ungerecht ist, aber so reden
Menschen, die wollen, dass sich jemand mitleidig zu ihnen
gesellt.,,

Sie verlieB das Biiro, ohne irgendetwas hinzuzufiigen, und
Karin sah ihr nach, wie sie hinter der Tiir verschwand. Auf
dem Boden blieben die Stille und der abgelagerte Staub.



______

Bjarne Holm wohnte in einem Plattenbau in Barmbek — drit-
ter Stock, kein Aufzug, Blick auf einen Parkplatz. Karin kam
am Nachmittag, unangemeldet, wie sie es gewohnt war, wenn
sie den wahren Stand der Dinge sehen wollte und nicht die
einstudierte Fassung.

Er offnete ihr in Jogginghose, eine Tasse Kaffee in der
Hand, die nicht dampfte — entweder kalt geworden oder ver-
gessen, sie aufzuwidrmen. In der Wohnung war aufgerdumt,
aber so, wie es bei einem Mann aufgerdumt ist, der seine
Routine verloren hat: eine Stelle iibertrieben geordnet, an-
derswo eine unbeachtete Staubschicht.

,Kommissarin Brandt.“ Er versuchte nicht einmal, Uberra-
schung vorzutduschen.

Sie setzten sich an den Kiichentisch. Kein Ersatz: echter
Kaffee, stark, gereicht ohne Entschuldigung. Vierzig Jahre im
Kaffeehandel; das wenigstens hatte die Zeit ihm nicht
genommen.

»Ich habe einen Brief von der Firma bekommen. Eigentlich
von Marit. Férmlich von der Firma., Bjarne blickte in seine
Tasse. ,,Sie bieten mir den Ruhestand an. Volle Rente, als
wire es nie zu einer Filschung der Zertifikate gekommen. Sie
haben eine Kopie des Briefes beigelegt, den der Vater ge-
schrieben hat — jenes, den Sie im Tresor gefunden haben.“

Karin nickte. Hennings Brief — entworfen, unterschrieben,
nie {ibergeben - sicherte Bjarne nichts zu. Henning war tot
gewesen, ehe er die Entscheidung hatte umsetzen konnen.
Doch Marit — die pragmatische, miide Marit, die in Zahlen
und Verpflichtungen dachte - hatte offenbar geurteilt, dass
der ehrenhafte Vorsatz ihres Vaters zumindest in dem Sinne



bindend sei, in dem sie Verpflichtungen zu erfiillen gedachte.
Oder sie hatte ausgerechnet, dass ein Prozess gegen Bjarne
mehr kosten wiirde als die Rente. Vielleicht beides. Karin
machte sich keine Illusionen.

»Ich werde es annehmen miissen,,, sagte Bjarne leise. ,Die
Zertifikate waren real. Ich habe sie gemacht. Ich redete mir
ein, ich rettete die Firma, aber in Wahrheit war es eine Art,
mich nicht von einem Platz vertreiben zu lassen, an dem ich
dreillig Jahre verbracht habe. Henning war anstindig genug,
es mir direkt zu sagen. Ich wusste es.”

,Wussten Sie, dass Sie es wussten?,,

Bjarne sah sie an. ,Ja. Genau so.“ Er trank aus. ,Sie sind
richtig gegangen, Kommissarin. Nach der dlteren Sache — Las-
se, die Zertifikate, all das andere. Sie sind richtig gegangen,
auch wenn er nicht der Morder war.,,

»Der richtige Weg fiihrt nicht immer zum richtigen Ziel.“

»Nein.,, Bjarne lachte — ein kurzer, trockener Laut. ,Nein,
so funktioniert das nicht.“

Karin stand auf. Die Hand gab sie ihm nicht; das war nicht
der Abschied. Sie ging einfach und liel3 ihn zuriick mit der
leeren Tasse und der Stille des Plattenbaus ringsumher.

Selma Krohn hatte ein Café in Eppendorf gewdhlt — neutraler
Boden, keine Verbindung zum Hafen, kein Kaffee aus Voss-
bergs Bestinden. Die Tassen waren mittelmaRig. Selma kam
fiinf Minuten vor der Zeit und sal} mit aufgeklapptem Laptop,
doch sie wich nicht aus, als Karin eintraf.

+Wie weit sind Sie mit der Inventur?,,, fragte Karin anstelle
eines Grul3es.



~Zweieinhalb Monate, vielleicht drei, je nachdem, was Ma-
rit entscheidet, in den Verkauf des funktionierenden Teils der
Firma einzubeziehen und was in die Liquidation geht. Das
Loch auf dem Treuhandkonto betridgt rund vierhundertsieb-
zigtausend Euro — Theo war systematisch, aber nicht ganz
elegant. Sechs Jahre, kleine Uberweisungen, stets unter der
Schwelle, die ein automatisches Audit ausgeldst hitte.“ Sel-
ma hielt inne. ,Was ihn so lange gedeckt hat, war der Um-
stand, dass Henning ihm vorbehaltlos vertraute. Niemand
kam auf den Gedanken, diese Zahlen nachzurechnen.,,

»Henning schon.“

»Ja, aber zu spit.,, Selma senkte den Blick auf den Laptop,
dann hob sie ihn wieder. ,Ich bin fiir sechs Wochen herge-
kommen. Jetzt bleibe ich wohl bis zum Friihjahr. Wir einigen
uns mit Marit auf ein Honorar fiir die Liquidation.“ Sie sagte
es neutral, ohne Triumph. ,Rational ist es ein guter Vertrag.
Emotional ist es —,, Sie suchte nach dem Wort.

»Ein Bestattungskommando.

»,Genau.,, Selma klappte den Laptop zu. ,Henning hat
mich engagiert, weil er Zahlen mehr vertraute als Menschen.
Das erinnert mich ein wenig an lhre Art zu arbeiten, so wie
Sie sie beschreiben.

Karin bestritt es nicht. ,, Zahlen vergessen nicht.,,

,Nein. Und sie verziehen keine Miene, wenn wir sie um
einen Gefallen bitten.“

Eine Weile sallen sie schweigend tiber dem mittelmil3igen
Kaffee. Gegen das Fenster trommelte Regen — nicht der ham-
burgische, seitwirts wehende, sondern die anstdndige senk-
rechte Sorte, die wenigstens konnte, was sie sollte.

»,Sie werden eine neue Stelle finden,, sagte Karin
schlieflich.



»Ich weil.“ Selma sagte es nicht als Trost, sondern als Tat-
sache. ,,Und das nichste Mal lese ich die ganze Struktur des
Mandats, ehe ich zu priifen beginne.,,

______

Lasse Vossberg traf Karin durch Zufall — oder beinahe durch
Zufall, denn sie ging an einem Café am Grindelhof vorbei,
von dem Selma einmal hatte fallen lassen, dass Lasse dort
Kaffee trinke, seit er aufgehort habe, Orte aufzusuchen, an
denen Bier gezapft wird. Er sal’ allein am Fenster, mit Kaffee
und einem Telefon, das mit dem Display nach unten auf dem
Tisch lag.

Er wirkte hagerer als zu Beginn des Falls. Nicht ungesund
— eher wie ein Mensch, von dem die {iberfliissige Masse abge-
fallen war, die er nie gebraucht hatte. Er sah nicht gut aus. Er
sah echt aus.

»,Kommissarin“, sagte er, ohne zu erschrecken.

Karin setzte sich nicht. ,Wie geht es?,,

~Vierundzwanzig Tage.“ Er machte sich keine Illusionen
dariiber, was er damit meinte. ,,Mein Berater spricht von rea-
listischen Zielen. Ein Tag nach dem anderen.,,

»Eine gute Taktik.“

Lasse blickte auf das Telefon, dann wieder zu ihr. ,Ich
weill nicht, ob ich mich fiir die Liige iiber jene Nacht ent-
schuldigen soll. Eigentlich weil3 ich, dass ich es soll. Aber es
klingt immer, als wiirde eine Entschuldigung Dinge geraderi-
cken, die sich nicht geraderiicken lassen.,,

»,Sie miissen mir nichts geraderiicken®, sagte Karin. ,,Sie
haben aus Scham gelogen, nicht aus bdser Absicht. Das ent-
schuldigt Sie nicht, aber es ist auch kein Verbrechen.,,



»,Das war genau das, was ich von Ihnen hdéren musste,
ohne es zu wissen.

Karin setzte sich fiir einen Augenblick, weil sie ihn damit
nicht allein lassen wollte. , Ihr Vater hat einen Brief an Bjarne
Holm geschrieben,,, sagte sie. ,,Er wollte ihn ohne Skandal in
den Ruhestand schicken. Er wusste, dass Bjarne etwas Fal-
sches getan hatte, und beschloss, ihm einen Abgang zu ge-
ben, kein Urteil.“

Lasse heftete den Blick auf sie.

,Fir Sie hitte er dasselbe getan,, fiigte Karin hinzu.
,Wenn Sie dariiber nachdenken wiirden.*

Mehr sagte sie nicht. Sie stand auf, bezahlte am Tresen
den Kaffee, den Lasse auf dem Tisch hatte, und ging hinaus
in den Regen.

______

Antje Vossberg wohnte in einer Villa in Harvestehude, hinter
einem Zaun aus schwarzem Schmiedeeisen, in einem Haus,
in dem der Kaffee anders schmeckt, weil man ihn in anderes
Geschirr giel3t. Karin kam als Letzte — formell, um den Fall
fiir sich abzuschliefen, um Antje wissen zu lassen, wie es
weitergehen wiirde.

Antje lie sie nicht weiter als bis in die Eingangshalle.
Nicht grob - sie lieB sie einfach nicht. Sie stand in einem
dunklen Kragen und horte zu.

»Theo kommt vor Gericht,,, sagte Karin. , Der Staatsanwalt
ist bereit. Es wird ein ldngerer Prozess — die Verteidigung
wird sich auf Details der Zeitabldufe stiitzen —, aber die Be-
weise halten.” Sie hielt inne. ,,Sie miissen nicht dabei sein.,,



»lch werde nicht.“ Antje sagte es wie jemand, der sich
schon vor einer Woche entschieden und nie wieder darauf zu-
riickgekommen war. ,Theo war auf der Beerdigung. Er sagte
tiber Henning Dinge, die wahr und schén waren. Und die
ganze Zeit —,, Sie sprach nicht zu Ende. ,Ich weill nicht, was
es mit mir machen wiirde, im Gerichtssaal zu sitzen und das
anzuhoren.“

,Nichts Schones,,, raumte Karin ein. ,,Aber die Wahrheit
erfahren Sie so oder so.“

Antje sah sie an — zum ersten Mal direkt, ohne jene hofli-
che Schranke, hinter der sie sich die ganze Zeit verborgen
hatte. ,,Sie fragen mich, ob es mir leidtut. Hennings Tod.,,

,Nein. Das ist Ihre Sache.“

»Es tut mir leid,,, sagte Antje leise. , Jahrelang habe ich ihn
nicht geliebt. Aber mit jemandem in einer Ehe auszuhalten
ist auch eine Art Zuneigung, selbst wenn es nicht so aus-
sieht. Und er war —“ Sie suchte. ,,Er war genau. Genauigkeit
gefillt mir an Menschen. Es gibt so wenig davon.,,

Karin nickte.

Antje offnete die Tiir. ,, Ich danke Ihnen, Kommissarin.“

......

Rasmus wartete unten vor dem Haus auf sie, die Hande in
den Taschen, den Mantelkragen hochgeschlagen. Er sah aus
wie ein Ermittler — wirklich, ohne Pose. Das war der neue
Rasmus, der aus den letzten zwolf Tagen entstanden war.
»,und?,,, fragte er.
,Und.“ Karin schloss zu ihm auf, und sie gingen zusam-
men zum Wagen. ,Wie fiihlst du dich nach dem ersten Fall, in



dem du dir die richtige Seite ausgesucht und dir ein wenig
die Finger verbrannt hast?,,

Rasmus iiberlegte. , Als hitte ich Riickenschmerzen davon,
dass ich anders gesessen habe.“

»Das vergeht.,, Karin schloss den Wagen auf. ,Oder es ver-
geht nicht. Kommt darauf an, ob du in dieser Haltung
bleibst.“

,Ich bleibe.,,

Karin sah ihn iiber das Dach des Wagens hinweg an - ein
junger Mann mit reinem Gewissen und unzufriedenem Kopf,
eine Kombination, aus der gute Polizisten werden, die unbe-
quem sind. ,,Ich weill®, sagte sie.

Sie stiegen ein. Vor dem Fenster zog sich Harvestehude in
den Nebel, Villen und Platanen und geschlossene Tore, und
Karin wurde bewusst, dass Block O am Kehrwiederfleet in ei-
nem Jahr, in zweien, in fiinfen zu Wohnungen mit Balkonen
umgebaut sein wiirde. Jemand wiirde dort morgens mit ei-
nem Kaffee stehen, auf den Fleet blicken und dariiber nach-
sinnen, wie schon diese alte Backsteinwand aussieht. Nie-
mandem wiirde es wehtun.

Ihr nur jetzt ein wenig.

Die Stadt baut immer um, was wir uns zu verkaufen wei-
gern. Sie wartet nur ab.

......

Am Abend ging sie zu Full nach Hause, {iber den Osterbrook.
Der Regen hatte aufgehort, doch die Luft blieb nass, voll Salz
und Diesel aus dem Hafen, und die Lichter auf dem Wasser
zitterten wie Dinge, die ihre Gestalt zu halten versuchen. Ka-
rin ging langsam und hatte keinen vorschnellen Gedanken —



nur jene trockene Aufzdhlung, die sie sich immer machte,
wenn ein Fall zu Ende war: was wir wussten, wann wir es
wussten, was wir friither hitten wissen konnen.

Theo Reents hatte dreilig Jahre als ein Mitglied der Fami-
lie verbracht, das keine Familie hatte. Er hatte getan, was
Menschen tun, die sich fiirchten, allein zu bleiben: alles, was
notig war.

Und Henning, der genaue und anstdndige und starrsinnige
Henning, war flir Zahlen in einem Geschiftsbuch gestorben,
die nicht stimmten. Nicht fiir die groBe Sache. Fiir ein Loch
auf dem Treuhandkonto, fiir vierhundertsiebzigtausend, die
in kleinen Stiicken tiber sechs Jahre verschwanden.

Karin blieb auf einem Steg iiber einem schmalen Fleet ste-
hen und blickte hinunter. Das Wasser war schwarz und ruhig.
Die Flut zog ab.

Am Morgen wiirde sie sich die alte Akte aus dem Schrank
holen. Mattis' Akte. Sie wiirde sie noch einmal lesen miissen
— nicht, um sie wieder zu 6flnen, sondern um sie endlich zu
schliel3en, wie es sich gehort.

Heute Abend noch nicht. Heute Abend geniigte es, iiber
dem Wasser zu stehen und es ziehen zu lassen.



Die Ebbe lauft aus

Die Akte war diinn. Sechsundvierzig Seiten, einschliellich
der Fotografien, des Tatortprotokolls, des Obduktionsberichts
und der abschlielenden Einstellung — sechsundvierzig Sei-
ten fiir einen Menschen, der sechsundzwanzig Jahre lang ihr
Bruder gewesen war, und dann nichts mehr. Karin zog den
Hefter aus dem Archivkarton und hielt ihn eine Weile nur in
der Hand. Das Papier war leicht. In der Hand wurde es
schwer.

Es war Viertel nach fiinf am Morgen. Die Flure des LKA
lagen still — die Nachtschicht war gegangen, die Tagschicht
noch nicht eingetroffen, und die Leuchtstoffréhren summten
tiber den leeren Schreibtischen in ihrem bestdndigen, gleich-
giiltigen Ton. Karin setzte sich mit einem Automatenkaffee
aus dem Aufenthaltsraum an ihren Tisch und schlug die Akte
auf.

Die Fotografie kam zuerst. Das Wasser der Elbe war auf
der Aufnahme grau, wie es immer ist. Mattis lag mit dem Ge-
sicht nach unten auf der Betonrampe in Steinwerder, das nas-
se Haar an den Nacken geklebt. Er war vierundzwanzig gewe-



sen, und die Aufnahme wusste nichts davon. Fiir die Aufnah-
me wiirde er fiir immer vierundzwanzig sein.

Sie las das Tatortprotokoll. Methodisch, wie sie immer las
— Satz fiir Satz, ohne etwas zu iiberspringen. Sie las den Ob-
duktionsbericht, unterschrieben von einem Arzt, dessen
Name ihr nichts sagte und der jetzt vermutlich pensioniert
oder lingst tot war. Lungenddem. Diatomeen im Gewebe.
Blutalkoholspiegel: 1,9 Promille. Keine Verletzungen, die
nicht zu einem Ertrinkungsunfall gepasst hitten. Die Tatort-
begehung hatte nichts gefunden, was auf die Anwesenheit ei-
ner dritten Person hingedeutet hitte.

Sie las die Aussagen. Drei Zeugen hatten ihn auf einer Fei-
er in Wilhelmsburg gesehen, wo er trank und ganz er selbst
war. Ein Freund gab an, er sei allein gegangen, gegen zwei
Uhr morgens. Niemand hatte gesehen, wie er fiel. Zwischen
den Zeilen war zu spiiren, dass niemand erwartet hatte, ihn
fallen sehen zu miissen — Mattis war der Typ, der allein los-
zieht und heil zu Hause ankommt, bis er es eines Tages nicht
mehr tat.

Sie las den Abschlussbericht des Ermittlungsleiters — des
damaligen Kriminalkommissars, dessen Laufbahn nach oben
ging, bis sie ganz oben war. Die Sprache war prizise, spar-
sam, ohne Verzierung. Der Fall wurde vierzehn Tage nach
dem Fund der Leiche eingestellt. Keine Anhaltspunkte fiir
Fremdverschulden. Ein betrunkener Mann, ein nichtlicher
Hafen, dunkles Wasser. Ein Ungliicksfall.

Karin trank ihren Kaffee aus. Sie stellte die Tasse auf die
Tischkante und betrachtete die Fotografien noch einmal.
Diesmal alle. Eine Ecke des Hefters war weich gegriffen —
von ihren eigenen Fingern, iiber all die Jahre. Die einzige



Spur, die dieser Fall in sechzehn Jahren bekommen hatte, war
die Spur, die sie selbst hinterlassen hatte.

Sechzehn Jahre lang hatte sie mit dieser Akte eine einzige
Sache getan: Sie hatte sie hinter Glas in ihrem Kopf verwahrt
und nie aufgehort, hinter diesem Glas nach einem Riss zu su-
chen. Einem Riss in den Aussagen, einem Riss in der Toxiko-
logie, einem Riss in der Art, wie der Schluss niedergeschrie-
ben war — zu schnell, zu leicht, zu fertig. Sie suchte ihn in
jedem Ertrinken, das ihr danach iiber den Tisch ging, und es
gingen ihr genug {iber den Tisch. Hamburg leidet keinen
Mangel an Ertrunkenen. Der Fluss nimmt und schweigt.

Jetzt aber sal} sie liber dieser Akte, mit Henning Vossberg
im Riicken — mit dem Betriebstagebuch, mit den Gezeitenta-
bellen, mit der um 22:41 Uhr stehengebliebenen Uhr, mit
dem herausgeschlagenen Sicherungsautomaten und dem mit
einem Kabelbinder zu Boden gezurrten Schwimmerschalter
— und las von Neuem. Und diesmal lieB sie die Beweise so
sprechen, wie sie waren.

Mattis hatte 1,9 Promille gehabt. Er war vierundzwanzig
gewesen. Er hatte allein an einer dunklen Kaikante gestan-
den, um zwei Uhr morgens, im November, und der Hafen hat
nicht iiberall ein Geldnder, wo eines sein sollte. Die Aussagen
stimmten {iberein. Die Obduktion hatte nichts zutage gefor-
dert, was nicht zu einem Sturz gepasst hdtte. Der Ermitt-
lungsleiter von damals war nicht nachldssig vorgegangen. Er
war richtig vorgegangen. Der Fall war tatsdchlich eingestellt
worden, weil er tatsdchlich abzuschliel3en gewesen war.

Sie hatte es nicht glauben konnen, weil sie nicht hatte hin-
nehmen konnen, dass der Fluss Menschen so schlicht nimmt
— nicht aus Bosheit, nicht aus Verrat, nur aus den Folgen ei-
ner schlechten Nacht und nassen Betons. Sie hatte es nicht



hinnehmen konnen, und dieses Nicht-Hinnehmen-Kénnen
hatte sie zunichst Instinkt genannt, dann hatte sie es Erfah-
rung genannt und schlieBlich Methode. Und die Methode
hatte ihr gute Dienste geleistet. Sie hatte Henning Vossberg
gedient, der das Pech gehabt hatte, tatsdchlich durch fremde
Hand zu ertrinken, und dessen Tod sonst in derselben dunk-
len Schublade abgelegt worden wire wie der von Mattis.

Doch eine Methode ist ein Werkzeug. Sie ist nicht die
Wabhrheit.

Sechzehn Jahre lang hatte sie sich gewiinscht, diese Akte
wire dicker. Dass mehr darin stiinde — eine weitere Aussage,
die niemand aufgenommen hatte, ein Abstrich, den niemand
entnommen hatte, eine Zeile, die jemand {ibersehen hatte.
Jetzt sah sie, dass sie nicht deshalb diinn war, weil jemand
versagt hatte. Sie war diinn, weil sich nur so viel hatte ermit-
teln lassen, und so viel war ermittelt worden. Der Rest war
nicht verschwiegen worden. Der Rest hatte nie existiert.

Karin klappte die Akte zu. Sie schob sie zuriick in den Ar-
chivkarton. Sie unterschrieb nichts, sie ergidnzte nichts — es
gab nichts. Sie trug den Karton zum Regal und 16schte im Ar-
chiv das Licht.

Draul3en war es noch immer dunkel.

______

Der Stadtparksee lag im November wie eine flache Platte aus
grauem Zinn. Die Bdume ringsum waren kahl oder fast kahl
— ein paar letzte Blidtter hingen an den Zweigen mit jener
verbissenen Unnachgiebigkeit, die am Ende nirgendwohin
fithrt — und das Gras am Ufer war von einem jener unschein-
baren Froste erstarrt, die Hamburg ohne Vorwarnung be-



kommt: kein Schnee, kein Drama, nur eine Nacht, die sich
nicht erwdrmt hatte.

Karin war mit dem Auto liber Barmbek gekommen, hatte
in einer Seitenstralle geparkt und war allein die leeren Park-
wege entlanggegangen. Es ddmmerte spit, wie es um diese
Jahreszeit in Hamburg ist, und nur zoégernd — der Himmel
ging von Schwarz iiber dunkles Grau in ein helleres Grau
{iber, ohne Uberzeugung, als wire sich das Licht nicht sicher,
ob es die Miithe wert sei. Die Elbe war hier nicht zu horen,
aber zu riechen. Salz und Schlick und der Geruch der Ferne
— der Hafen, der atmete, wie er immer atmet, gleichgiiltig
gegen das, was an Land geschah.

Sie zog sich in der Kabine aus und streifte sich Neopren-
handschuhe {iber. Den Rest des Korpers nahm sie ins kalte
Wasser wie immer — ohne Zeremonie, ohne Drama, mit ei-
nem Schritt ins Flache und dann in die Tiefe.

Kaltes Wasser ist unmittelbar. Das war es, was Karin dar-
an mochte. Es ldsst keine Abstraktion zu. Kaltes Wasser sagt:
hier. Jetzt. Dieser Korper. Nichts sonst.

Sie schwamm in langsamem Kraul, die Oberfliche vor ihr
dunkel und ruhig. Die Lunge ordnete sich. Das Herz ordnete
sich. Der Verstand — der ordnet sich immer erst zuletzt.

Sie dachte an Hennings Vater. Genauer gesagt an Hen-
nings mechanische Armbanduhr, die einmal die des Vaters
gewesen war, die Henning jeden Morgen aufzog und auch an
dem Tag trug, an dem er starb. Ein Automatikwerk bleibt ste-
hen, sobald das Handgelenk unter Wasser gerit. Nicht sofort
— das héngt von der Dichtigkeit des Gehduses ab — aber in
geniigend groBer Tiefe und iiber geniigend lange Zeit ja.
22:41 Uhr. Die Gezeitentabelle besagte, dass der Hochststand
jener Nacht auf 1:52 Uhr fiel. Erst da, kurz nach zwei, hatte



das Wasser den Kai iiberspiilt. Um 22:41 Uhr hatte es noch
keine Flut gegeben. In den Gassen war es trocken gewesen,
das Fleet stand unter der Kaikante. Und dennoch hielt der
Tresor unter dem Wasserspiegel schon genug Wasser, um ei-
nem Menschen das Handgelenk zu bedecken.

Das bedeutete, dass die Pumpe seit Stunden tot und die
Tiir seit Stunden geschlossen war. Jemand war dort gewesen,
mit dem richtigen Schliissel, mit dem heruntergezogenen
Schwimmer, mit jenem stillen Verstindnis dafiir, wie ein Ge-
biude totet, wenn man es gewidhren ldsst.

Theo Reents. Jetzt in Untersuchungshaft, die Anklage
stand bevor. Anwalt, Testamentsvollstrecker, Freund der Fa-
milie — die am schwersten zu glaubende Art von Tdter, denn
sein Vorteil war eben dieser Glaube. Niemand verdachtigt ei-
nen Menschen, von dem er weil3, dass er die Familie liebt, die
er zersetzt.

Das war eine Ironie, die Hamburg beherrschte: Ein Mann
weigerte sich, den Speicher an den Fluss zu verkaufen, den er
liebte, und der Fluss — von Menschenhand angestachelt —
nahm ihn sich trotzdem, und der Speicher fillt nun ohnehin.
Marit verkauft. Lasse verkauft. Block O bekommt Fenster
zum Hafen und Wohnungen, die sich die Vossbergs nie kau-
fen werden. Am Ende bekommt das Wasser alles; nur diesmal
hatte es sich beeilt, weil ihm jemand half.

Karin wendete und schwamm zum Ufer zuriick. Das Was-
ser trug sie.

Sie dachte an Henning, wie er an jenem Abend in den Tre-
sor hinabstieg — wie bei jeder Sturmflutwarnung, um das Ar-
chiv und die alten Jahrginge zu sichern — im Bewusstsein,
dass das Wasser kommen wiirde, nur nicht genau wann. Ein
Mann, der sich nach dem Betriebstagebuch und den Gezei-



tentabellen richtete, der um 16:00 Uhr die Pumpe priifte und
das Ergebnis eintrug. Ein Mann, der den Systemen vertraute,
weil Systeme verldsslich sind, solange niemand Hand an sie
legt.

Er hatte nicht gewusst, dass Hand an sie gelegt worden
war.

Genau da lag der Haken — genau an der Stelle, an der
Hennings pedantischer Glaube an die Systeme versagte, weil
ein System darauf baut, unangetastet zu bleiben. Karin war
tiber die Aufzeichnungen darauf gekommen, nicht iiber die
Intuition. Uber das Tagebuch. Uber die Uhr. Uber die
Schliissel.

Das hatte ihr der Fall von Mattis nie gegeben. Er hatte ihr
kein Betriebstagebuch gegeben. Er hatte ihr keine stehenge-
bliebene Uhr gegeben. Er hatte ihr keine drei Schliissel gege-
ben, keinen herausgeschlagenen Sicherungsautomaten und
keinen auf die Minute genauen Zeitpunkt, zu dem das Hand-
gelenk unter Wasser geraten war. Er hatte ihr nur Schweigen
gegeben und einen Fluss, der nichts hergab.

Denn er gab nichts her. Denn es gab nichts herzugeben.

Sie beriihrte mit dem Full den Grund. Sie stieg ans Ufer
und hiillte sich in das Handtuch.

______

Es war klar — oder vielmehr weniger grau als sonst, was in
Hamburg im November als klar gilt — und das Licht kam tief
durch die Bdume und verlieh der Seeoberfliche einen matten
Glanz. Uber den Park flogen zwei Raben und zogen ihre raue
Stimme hinter sich her. Unten hinter den Biumen lief ein
Jogger in Warnweste vorbei, kaum ein paar Meter entfernt



und doch wie aus einer anderen Welt — aus jener Welt, in
der man morgens lduft, Kaffee kocht und niemand jemanden
unter den Wasserspiegel sperrt. Karin lebte auch in ihr, die
meiste Zeit. Nur war in ihr ein Ort geblieben, der nie ganz
dazugehdrt hatte.

Karin zog sich langsam an. Auf das nasse Haar setzte sie
nichts.

Sie iiberlegte: Wie wire eine Welt, in der der Fall von Mat-
tis gewesen wire wie der von Vossberg? Eine Welt, in der es
eine Uhr gibe, ein Tagebuch, drei Schliissel. In der es jeman-
den gibe, der es getan hatte, und einen Weg, es zu beweisen.
Sechzehn Jahre lang war ihr diese Welt zum Greifen nah er-
schienen, erreichbar, nur um eine ungefundene Einzelheit
entfernt. Sie hatte geglaubt, sie suche sie. In Wahrheit hatte
sie sie nur vorausgesetzt.

Jetzt wusste sie, wie ein Fall aussieht, in dem diese Einzel-
heit zu finden ist. Sie wusste, wie es im Metall hdlt — jene ei-
gentlimliche Schwere einer Tatsache, die passt —, wenn ein
Handgelenk unter Wasser um 22:41 Uhr und ein Hochst-
stand um 1:52 Uhr zusammen eine Gleichung mit einer ein-
zigen Losung ergeben. Sie wusste, wie diese Tatsache in der
Hand wiegt. Der Fall von Mattis hatte nie so gewogen.
Niemals.

Im Gegenteil, er war leer. Wie eine offene Tiir in einen
Raum, in dem nichts ist. Sechzehn Jahre lang war sie in die-
sen Raum gegangen, und sechzehn Jahre lang hatte sie ge-
wartet, dass aus dem Dunkel in der Ecke etwas auftauchte.
Nie tauchte etwas auf, weil dort nie etwas gewesen war —
nur sie, in der Tir stehend, und ihr eigenes Spiegelbild im
Fenster, das sie fiir eine Bewegung hielt.



Es hinzunehmen hiel§ nicht, verséhnt zu sein. Verséhnt
gedachte Karin nicht zu sein. Versohnt damit, wie der Fluss
unachtsame Menschen im Dunkeln nimmt, weil der Hafen
kein Geldnder hat und der Wein billig ist und die Freunde
nach Hause gegangen sind — dazu wiirde sie nie gelangen.
Aber darum ging es nicht. Die Frage lautete, ob Mattis er-
mordet worden war.

Er war es nicht.

Es war das erste Mal, dass sie es geradeheraus sagte —
nicht als Hypothese, nicht als Schluss, der anzuzweifeln wire,
sondern als Tatsache. Eine Tatsache, eingebettet in andere
Tatsachen, in eine Uberpriifung, die eine ganze Laufbahn ge-
dauert hatte.

Dinge, die nicht da sind, lassen sich nicht endlos untersu-
chen. Sechzehn Jahre lang hatte sie es versucht. Sie hatte eine
Antwort bekommen. Nicht im Archiv, wo die Akte verstaut
stand und wartete, sondern im Keller von Block O, wohin das
Wasser durch eine verstopfte Pumpe eindrang und einen
sorgfdltigen Mann ertrdnkte, dessen Uhr die Zeit auf die Mi-
nute genau festhielt: zweiundzwanzig Uhr einundvierzig.

Henning Vossberg war ermordet worden. Mattis Brandt
war ertrunken. Das sind zwei verschiedene Dinge, und beide
sind wahr.

Karin warf sich die Tasche {iber die Schulter und verlief3
den Park. Die Luft war kalt und zog aus Siidosten — vom Ha-
fen, von der Elbe, von den Orten, an denen Wasser und Land
noch immer aushandeln, wo die Grenze verlduft. In der Fer-
ne, kaum horbar, gab ein Containerschiff einen Ton von sich,
unterwegs hinaus {iber Cuxhaven in die Nordsee.

Ankommen und Auslaufen. Flut und Ebbe. Henning hatte
es ein Leben lang gewusst und war dafiir gestorben. Theo



hatte es gewusst und es als Waffe benutzt. Bjarne hatte es ge-
wusst und dreilfig Jahre lang Liigen darauf gebaut, aus Liebe
oder aus Angst oder aus beidem. Lasse hatte es gewusst, war
gekommen und gegangen und hatte nicht geholfen, weil er
nicht begriff, wie hoch das Wasser kommt.

Und Mattis? Mattis war im November allein an die Kai-
kante gegangen, mit 1,9 Promille, und war ausgerutscht, oder
gestolpert, oder hatte sich einfach an nichts gestiitzt, woran
man sich hitte stiitzen konnen. Hamburg ist voll von Men-
schen, die dieselbe Nacht tberlebt haben. Er iiberlebte sie
nicht. Das ist die ganze Geschichte.

Karin blieb am Auto stehen und stand eine Weile mit dem
Schliissel in der Hand.

Es ging ihr nicht gut. Das war das falsche Wort. Es war
eher eine andere Art von Ruhe — nicht die Ruhe dariiber,
dass eine Sache zu Ende war, sondern die Ruhe dartiiber, dass
die Sache eine Sache gewesen war und kein Durchgang zu et-
was anderem. Mattis war Mattis gewesen. Der Fall Vossberg
war der Fall Vossberg. Sie teilten nur das Wasser, und das
Wasser verdient nicht, dass man ihm Absicht unterstellt. Das
Wasser kommt und geht, mehr nicht.

Dem Bruder schuldete sie damit nichts. Das hatte sie im-
mer geglaubt — dass sie Mattis die Wahrheit schulde, und
dass die Wahrheit schlimmer sein miisse als ein Unfall, sonst
wire es keine Wahrheit, die sechzehn Jahre wert ist. Aber ei-
nem Toten eine bessere Geschichte zu schulden, als er hatte,
ist keine Treue. Es ist nur eine weitere Art, ihn nicht gehen
zu lassen. Mattis hatte die Wahrheit verdient. Die Wahrheit
war, dass er ertrunken war. Mehr hatte er nie von ihr
verlangt.



Der Trost daraus kam nicht leicht. Er sollte nicht leicht
kommen. Aber er kam, am Ende, wie die Dinge kommen,
wenn man sie das sein ldsst, was sie sind, ohne sie in eine
Form umzubilden, die ertriglicher ist als die Wahrheit.

Sie setzte sich ins Auto. Das Radio schwieg. Durch die
Windschutzscheibe sah sie zu, wie der Park im stirker wer-
denden Licht lesbarer wurde — Bdume, Wege, der See, in
dem sie geschwommen war. Das Wasser war kalt und dunkel
gewesen und hatte sie gut getragen.

Hamburg erwachte. Uber Barmbek, iiber Eilbek, iiber die
Fliisse und Fleete und Anleger, iiber die Speicher auf Eichen-
pfihlen, wo einst Vossberg & Schne gestanden hatte und
vielleicht eine Weile noch stand, ehe die Entwickler ein Ange-
bot machen und die Familie zustimmt — denn erst jetzt kann
sie zustimmen, denn der Mann, der Nein sagte, ist nicht
mehr. Uber die Kaikante in Steinwerder, wo Mattis sich auf
den Beton gelegt hatte und der Fluss ihn sich nahm, wie er
sich andere vor ihm genommen hatte und andere nach ihm
nehmen wird. Uber den Hafen, wo die Schiffe auf die Flut
warten, bis genug Wasser unter dem Kiel ist.

Ebbe.

Karin startete und fuhr nach Hause.



