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Der Morgen nach der Flut

Um zehn nach sechs watete Bjarne Holm zurück ins Kehrwie‐
derfleet, seine Stiefel zerbrachen den grauen Film, der noch
über den unteren Quadersteinen des Kais lag. Die Sturmflut
hatte gegen zwei ihren Scheitel erreicht und lief schon wieder
ab, so wie sie es immer tat — ohne Entschuldigung, ihren
Schaden hinterlassend, wo es ihr gefiel, und zurück in die
Elbe schlüpfend, als wäre sie die ganze Nacht woanders ge‐
wesen. Er hatte seit der Dämmerung die THW-Hochwasser‐
wache gestanden, siebzehn Männer und drei Frauen, die am
Baumwall-Unterführung Sandsäcke stapelten, die Warnleuch‐
ten im Blick, das Radio im Ohr, das schlimmere Zahlen vorlas
als die Meldung zuvor. Er hatte nicht geschlafen. Er war acht‐
undfünfzig, und sein Kreuz hatte über jede einzelne Stunde
Buch geführt.

Block O ragte über ihm auf in der frühen Dunkelheit,
sechs Stockwerke nasser Backstein in der Farbe alter Leber,
dieser ganze Speicherstadt-Koloss auf Eichenpfählen, die man
in den Schlick getrieben hatte, ein Jahrhundert bevor er gebo‐
ren wurde. Seine Bögen lagen gebrochen auf der Haut des
Fleets. Einunddreißig Jahre hatte er hier gearbeitet. Er kannte



das Gebäude, wie er seine eigene Küche kannte — welche
Stufe unter einem Mann nachgab, wie lange der Lastenaufzug
brauchte, um aufzuwachen, wo der Januar hereinkam. Er
kannte den Rhythmus des Fleets in seinen Gelenken, ehe er
ihn auf einer Gezeitentafel kannte.

Er drückte gegen das Haupttor, und es schwang nach in‐
nen; er hatte es am Nachmittag zuvor nur ins Schloss ge‐
lehnt, als die Sturmwarnung sie alle hatte loslaufen lassen.
Drinnen roch der Flur des Erdgeschosses nach Salz und, dar‐
unter, nach der süßlichen Säure nasser Jute. Drei Säcke waren
vom unteren Regal gerutscht und aufgeplatzt. Kolumbianer,
mittlere Röstung, zu Schlamm geworden auf dem Boden. Er
hielt nicht inne. Er brauchte die Pegelstände, die Pumpen, die
Linie dessen, was das Wasser erreicht und was es verschont
hatte. Dreißig Jahre Morgen-danach, derselbe wie jeder Mor‐
gen-danach.

Er nahm die Treppe hinunter.
Das Fleet stand bis zur vierten Stufe im Treppenhaus. Er

blieb oben am Treppenabsatz stehen und sah es an —
schwarz, jetzt totenstill, die Deckenbirne in einer einzigen
matten Münze aus Licht haltend. Er machte die Rechnung,
die jeder Lagermeister in der Speicherstadt nach einer Sturm‐
flut machte: Kubikmeter gegen ruinierte Fracht gegen den
Morgen am Telefon mit der Versicherung. Das untere Lager
war hin. Das Archiv war vielleicht nass. Er würde diesen An‐
ruf vor neun tätigen.

Dann sah er die Tür.
Unterhalb der letzten ertrunkenen Stufe stand das Schott

des Tresorraums geschlossen — das alte stählerne Schott, das
Henning 1999 in den Rahmen gesetzt hatte, ausgelegt für
zwei Meter Stauhöhe. Geschlossen war richtig. Geschlossen



war, was man bei einer Sturmflut wollte; man zog es von in‐
nen zu, und die Dichtung und die Hydraulik hielten den
Fluss draußen. Was nicht richtig war, war das
Vorhängeschloss.

Das Vorhängeschloss saß außen.
Bjarne stand sehr still. Das Wasser berührte einmal den

Backstein und legte sich.
Es war das schwere Messingschloss von Abus, das Hen‐

ning vor Jahren eigens bestellt hatte, mit einem registrierten
Zylinder. Die Überfalle saß außerhalb des Rahmens, weil die
Bauart des Schotts die Scharniere und die Riegel innen führte
und das Schloss außen. Ein Mann konnte sich einschließen,
indem er die Tür zuzog — der Gummi und der Stahl würden
die Flut halten. Aber das Schloss ging von außen durch die
Überfalle. Von innen war nichts zu erreichen. Man konnte
diese Tür von außen verriegeln. Von innen konnte man es
nicht.

Er war ein praktischer Mann. Drei Jahrzehnte Laden und
Löschen, Buchführen, Bescheinigen — Arbeit, die körperlich
war und in Ordnung, eines nach dem anderen. Mit dem Abs‐
trakten gab er sich nicht ab. Was vor ihm stand, war konkret:
Das Schott war von außen verriegelt, und das Schloss war zu,
und tief hinten in seinem Schädel begann sich ein kleines kal‐
tes Etwas zu öffnen wie ein blauer Fleck, der unter der Haut
hochkommt.

Wo war Henning?
Halb fünf, das Letzte, was er von ihm gesehen hatte — der

alte Mann in seinem Mantel am Wartungslogbuch, seine Ein‐
tragungen in dieser exakten Füllfederhandschrift, und Bjarne
hatte er geheißen, vorauszugehen und sich der Wache anzu‐
schließen. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich.



Bjarne hatte sich nichts dabei gedacht. Henning hatte es vor
jeder ernsten Sturmflut getan, fünfundzwanzig Jahre lang:
hinunter in den Tresorraum, um nachzusehen, dass die Ar‐
chivkartons und die alten Jahrgänge über jeder Wasserlinie
standen, der Kontrollgang ins Buch geschrieben, dann nach
Hause nach Harvestehude.

Bjarne rief den Namen ins Treppenhaus. Er kam flach von
Stein und Wasser zurück und führte nirgendwohin.

Er dachte: Vielleicht ist er heimgegangen und wiederge‐
kommen, und ich habe ihn verpasst. Er dachte: Vielleicht hat
ein anderer das Schloss zugedreht, und der Raum ist leer. Er
dachte diese Dinge schnell und glaubte keines davon, und
dann hielt er inne, denn im Werkzeuglager im Erdgeschoss
lag ein Brecheisen, und seine Hände wollten es haben.

⁂

Es kostete ihn vier Minuten, die Stange zu holen und hinun‐
terzuwaten. Die Überfalle war von schwerem Kaliber, aber
die Halterungsschrauben waren alt, in altem Mörtel versenkt,
und nachdem er sich zwei Minuten mit seinem Gewicht da‐
gegengestemmt hatte, riss die Halterung aus, und das Schloss
kam im Ganzen heraus, Überfalle und alles, und ging schep‐
pernd hinab ins dunkle Wasser. Er zog die Tür auf.

Was darin eingeschlossen gewesen war, kam zuerst heraus
— keine Flut, ein schweres, langsames Auslaufen, schenkel‐
tief und kalt, das auf das Wasser im Treppenhaus traf und an
seinen Hüften eine kurze, hässliche Dünung warf und ihm
die Füße wegzureißen versuchte. Er fasste den Rahmen und
hielt sich. Der Geruch war das Fleet selbst: Schlamm und
Lake und die eigentümliche Unterwasserkälte eines ver‐



schlossenen Raums, der sich die ganze Nacht im Dunkeln ge‐
füllt hatte.

Er richtete die Taschenlampe darauf und sah hin.
Der Tresorraum maß vier Meter auf sechs, Backstein an

drei Seiten, eine gegossene Decke, Stahlregale an den Wän‐
den. Henning hatte die Archivkartons selbst nummeriert und
datiert; sie standen auf den oberen Borden, frei vom Wasser,
zwei davon heruntergeholt, mit dunkel gewordenen Ecken.
Weiter unten standen die alten Kaffeedosen, die er mehr aus
Anhänglichkeit als ihres Wertes wegen aufbewahrte, halb un‐
ter Wasser, ihre Etiketten aufgeweicht und an den Rändern
sich ablösend.

Auf dem Boden, in der hintersten Ecke beim untersten Re‐
gal, lag Henning Vossberg.

Auf dem Rücken. Das Wasser war weit genug gesunken,
um seine Brust und seinen Kopf frei zu lassen, der Rest von
ihm bis zur Hüfte darunter. Sein Mantel lag offen. Seine Au‐
gen waren geschlossen. Er sah aus — Bjarne dachte es mit je‐
ner flachen Klarheit, die sich im Schock losreißt — wie ein
Mann, der in seiner Badewanne eingeschlafen war.

Am linken Handgelenk, gerade über der Wasserlinie, war
die Uhr. Die, die Henning jeden Arbeitstag getragen hatte,
solange Bjarne ihn kannte, vor ihm die seines Vaters, das sil‐
berne Gehäuse zerkratzt und an den Bandstegen glatt ge‐
wetzt. Eine Uhr, die ein Mann aufzog, oder vielmehr eine
Uhr, die sich aus der kleinen steten Bewegung eines lebenden
Handgelenks selbst aufzog und ihre Zeit hielt, solange man
sie trug. Da saß sie am toten Arm. Sie war stehengeblieben.

Bjarne stand in der Tür, das Wasser an seinen Schenkeln,
die Taschenlampe in der Faust, und er begriff, dass er einen
toten Mann ansah, und er begriff — auf eine genaue und



schreckliche Weise, für die er noch keine Worte hatte —, dass
er etwas ansah, das nicht stimmte.

Einunddreißig Jahre in diesem Gebäude. Er kannte die
Lenzpumpe. Er kannte den Lauf der Gezeiten. Er kannte das
Fleet vor einer Sturmflut, in ihr und nach ihr. Er wusste, dass
die Pumpe für das gewöhnliche Sickern gebaut war, das oben
am Wasser durch den alten Mörtel kam, dass sie geprüft wor‐
den war — Henning hatte es gestern Nachmittag selbst ins
Buch geschrieben, Bjarne hatte die Zeile gelesen —, und dass
dieser Raum mit laufender Pumpe und dichtem Schott eine
Sturmflut überstand und feucht herauskam, nicht ertrunken.

Und er wusste noch eines, obwohl er es eine Weile nie‐
mandem in Worte fassen würde, weil es ihn entlang von Näh‐
ten erschreckte, die er nicht auseinanderzerren konnte: Ein
Schloss von außen bedeutete, dass die Tür nicht von dem
Mann darinnen geschlossen worden war.

Er trat zurück. Er holte das Telefon aus seiner Brusttasche,
mit einer Hand, ruhiger, als er sie verdient hatte. Er rief die
Notrufnummer an. Er nannte die Straße und das Stockwerk
und den Namen des toten Mannes mit einer Stimme, die ihn
erreichte wie die eines anderen, und er sah die Uhr am Hand‐
gelenk Hennings an, das Zifferblatt ihm im Schein der Lampe
entgegengeneigt, die Zeiger stehengeblieben in einem Win‐
kel, den er von dort, wo er stand, nicht ablesen konnte, und
er dachte: Die Pumpe lief um vier. Er hat es selbst eingetragen.

Die Frau am Apparat fragte ihn Dinge. Er beantwortete
sie. Jenseits des Backsteins und der Eichenpfähle im Schlick
rann das Fleet weiter zurück zur Elbe, zerrte an allem, so
gleichgültig, wie es ihnen allen gegenüber je gewesen war.

⁂



Er wartete auf den unteren Stufen, das Wasser an seinen
Schienbeinen, bis die erste Sirene den Kehrwieder
heraufkam.

Da hatte die Stadt schon begonnen, die Geschichte zu ma‐
chen. Er konnte spüren, wie sie sich sammelte, so wie Nebel
sich sammelt — erst eine Dichte in der Luft, dann eine Kör‐
nung darin, dann eine Tatsache, auf der man stehen konnte.
Er hatte es in der Stimme der Disponentin anfangen hören,
als er den Namen sagte: die kleine Korrektur, die Behutsam‐
keit, das Vossberg?, das ihm zurückgegeben wurde mit etwas,
das nicht ganz Ehrfurcht war, aber gleich daneben. Das alte
Speicherstadt-Haus. Der störrische Patriarch, der nicht an die
Investoren verkaufen wollte. Die Sturmflut. Die tote Pumpe.
Eine schlimme Nacht, eine schlimmere Entscheidung, ein
Mann, geholt vom Fluss, den er geliebt hatte.

Es war eine gute Geschichte. Sie trug das richtige Gewicht
und saß auf die richtige Weise für diese Stadt, und sie wurde
schon wahr, so wie erste Geschichten es werden — dadurch,
dass man sie um sechs Uhr morgens in ein Telefon sprach,
ehe noch irgendwer sich irgendetwas angesehen hatte.

Bjarne saß da, die Hände auf den Knien, die Stiefel im
grauen Wasser, und hörte ihr beim Anfangen zu. Und er sagte
nichts, denn was er hatte — das Schloss außen am Schott, die
um vier laufend eingetragene Pumpe, das Gebäude, das er
verstand, wie er seine eigenen Hände verstand —, das passte
nicht in die Geschichte, die sich über seinem Kopf in der kal‐
ten Luft bildete.

Er dachte an das Schloss. Die Überfalle, die ausgerissene
Halterung, der registrierte Abus-Zylinder. Daran, wie wenige
Schlüssel es zu einem solchen Schloss gab, und wer sie trug.



Er dachte an Henning, halb fünf, im Mantel, am Logbuch,
exakt, wie er in allem war: Ich schaue nur noch einmal nach unten,
dann gehe ich.

Die Sirenen kamen näher.
Er steckte die Hände in die Taschen und spürte die Kälte

vom Fleet aufsteigen, und zum ersten Mal, wie er da in dem
Gebäude saß, das er einunddreißig Jahre lang gehütet hatte,
wusste er, dass er Angst hatte. Nicht vor dem Wasser. Nicht
vor dem toten Mann im Tresorraum, der sein Arbeitgeber ge‐
wesen war und, auf eine über die Jahre verknotete Weise,
sein fester Punkt. Er hatte Angst, weil er der Mann in dieser
Stadt war, der dieses Gebäude am besten kannte, und er
konnte das, was in seinem Kopf war, nicht als Unglücksfall
herauskommen lassen.

Und er wusste, mit dem abgewetzten Bangen eines Man‐
nes, der ein Arbeitsleben lang Aufzeichnungen geführt und
die Dinge geradegehalten hatte, dass eine Sache zu wissen
und sie sagen zu können nicht dasselbe waren.

Der erste Streifenwagen kam um die Ecke des Kehrwie‐
ders, und seine Scheinwerfer fuhren über das Fleet hinaus
und färbten das Wasser, für einen Augenblick, in der Farbe al‐
ten Zinns. Bjarne stand auf, langsam, eine Hand an der
Wand.

Aus dem Raum unten kam kein Laut. Die Tide lief noch
immer ab.



Pech ist ein Urteilsspruch

Eppendorf roch wie immer — nach Bohnerwachs, und unter
dem Bohnerwachs nach jenem Etwas, das kein Wachs der
Welt je erreichte. Seit neunzehn Jahren kam Karin ins Institut
für Rechtsmedizin auf dem UKE-Gelände, und der Geruch
hatte sich nie verändert, was sie auf ihre Weise verlässlich
fand. Die Welt der Lebenden verschob und ordnete sich be‐
ständig neu. Das Gebäude am Butenfeld tat das nicht.

Dr. Inken Sahinová empfing sie um zehn nach neun an der
Tür des Sektionstrakts, einen Pappbecher Kaffee in der Hand,
für den sie offensichtlich keine Zeit gehabt hatte. Eine kleine
Frau, feingliedrig, an den Schläfen ergraut, hielt sie sich von
allem um sich herum ein wenig fern, als brauchte sie ein
Luftpolster zwischen sich und jeder Schlussfolgerung, die sie
noch nicht überprüft hatte. Karin arbeitete seit sieben Jahren
mit ihr und vertraute ihr mehr als jedem anderen Lebenden,
der sein Gehalt nicht vom LKA bezog.

„Geben Sie mir eine Minute„, sagte Sahinová und ging
wieder hinein.

Karin wartete auf dem Flur. Durch das Drahtglas sah sie
die Form unter dem Tuch und die Deckenlampen, weiß und



reglos. Sie sah nicht weg. Das war eine weitere Lektion, die
das Gebäude sie gelehrt hatte: Man sah hin, oder man verlor.

Rasmus hatte angeboten, mitzukommen. Sie hatte ihn
zum Kehrwieder zurückgeschickt, um auf die Spurensiche‐
rung zu warten, und er hatte dabei erleichtert ausgesehen,
auf eine Art, die er nicht ganz hatte verbergen können — was
sie ihm nicht ankreidete. Er war siebenunddreißig und seit
vier Jahren bei den Gewaltdelikten. Sie hatte länger Zeit ge‐
habt, ihren ganz eigenen Panzer zu schmieden. Aber es war
eine Information, und sie legte sie ab.

⁂

Sahinová hatte die Effekten auf einem Beistelltisch aus Stahl
ausgebreitet, als Karin den Kittel überstreifte und eintrat:
eine Brieftasche, ein einzelner Schlüssel an einem Ring, ein
Taschenkalender aus dunkelblauem Leder, ein Füllfederhalter
mit aufgesetzter Kappe, ein zusammengelegtes Taschentuch,
ein Telefon in einer Asservatenhülle. Und die Uhr, abseits
vom Übrigen.

Ein rundes Zifferblatt, weißes Email, römische Ziffern; das
Stahlgehäuse an den Kanten warm bronzefarben geworden,
dort, wo drei Generationen morgendlicher Handgelenke es
berührt hatten. Ein kleines Fenster bei drei Uhr für das Da‐
tum. Die Zeiger standen auf 22:41.

„Im Asservatenverzeichnis steht dasselbe“, sagte Sahinová
ohne Vorrede. „22:41 und zweiundzwanzig Sekunden, falls
Sie die Sekunden wollen. Ich will sie nicht. Sie helfen uns
nicht mehr als die Minuten.„

„Wer hat es protokolliert?“



„Der Beamte am Tatort. Korrekt. Er hat sie fotografiert,
bevor er sie bewegte, das Verzeichnis hält seinen Zeitpunkt
des Eintreffens fest, und er hat die Stellung beider Zeiger und
das Datumsfenster in seinem Bericht vermerkt.„ Eine Pause.
„Den hat jemand ausgebildet.“ Es war weder Lob noch Tadel.
Es war die einzige Art von Beurteilung, die Sahinová abgab.

Karin betrachtete die Uhr, ohne sie zu berühren. „Selbst‐
aufzug?„

„Automatik. Rotoraufzug — die Bewegung des Handge‐
lenks hält die Zugfeder gespannt. Regelmäßig getragen, läuft
sie nicht ab.“ Sie stellte ihren ungetrunkenen Kaffee beiseite.
„Ich habe sie heute Morgen von einem Uhrmacher begutach‐
ten lassen. Er berät uns; er war vorige Woche wegen eines
Nachlassfalls hier, und ich habe ihn gebeten, den Tag über zu
bleiben.„

„Und?“
„Kein mechanischer Defekt. Kein Fehler im Werk. Die

Krone ist intakt, der Gehäuseboden unbeschädigt — kein
Aufprall, der zu einem Schlag gegen etwas Hartes passen
würde.„ Sie ließ das wirken. „Sie ist stehen geblieben, weil
sie unter Wasser geriet. Brackwasser durch die Kronendich‐
tung oder die Gehäusedichtung flutet das Werk. Das Werk
steht still. Die Zeiger stehen still. Sie bleiben stehen, wo sie
sind.“

„22:41„, sagte Karin.
„22:41.“
Einen Augenblick lang sagte keine von beiden etwas über

die Tide. Karin hatte die Zahlen im Kopf, und Sahinová, des‐
sen war sie sicher, hatte sie nachgeschlagen, bevor sie zum
Hörer gegriffen hatte.

„Hochwasser„, sagte Karin.



„Der Hochwasser-Scheitel in jener Nacht lag bei 01:52.“
Sahinovás Stimme veränderte sich nicht im Geringsten, wor‐
an Karin erkannte, dass die Ärztin genau begriff, was sie ihr
da reichte. „Drei Stunden und elf Minuten später. Was auch
immer sein Handgelenk um zwanzig vor elf unter Wasser ge‐
bracht hat — die Flut war es nicht. Die Flut war noch nicht
da.„

⁂

Auf dem Rückweg über die Brücke fuhr Rasmus. Er fuhr im‐
mer, wenn schlechte Nachrichten in der Luft lagen, als gäbe
das Lenkrad seinen Händen etwas zu tun, während sein
Mund arbeitete.

„Die Angehörigenbetreuung hat es schon als Unfall ver‐
bucht“, sagte er und scherte auf die Norderelbbrücke ein. Der
Regen kam von der Seite, jene Sorte, die die Lücke zwischen
Kragen und Hals fand, ganz gleich, was man trug. Unter ih‐
nen hatte die Elbe die Farbe von altem Zinn, hob und senkte
sich in trägen, zielstrebigen Dünungen. „Sturmflut, ausgefal‐
lene Pumpe, prominentes Opfer. Die Leitende wünscht, dass
es mit der gebotenen —„ er suchte nach dem Wort, das bring
niemanden in Verlegenheit bedeutete, ohne danach zu klingen
„— Rücksicht behandelt wird.“

„Mit der gebotenen Rücksicht.„
„In Anbetracht der Familie.“
„Natürlich.„
Sie betrachtete den Fluss. Seit sechzehn Jahren betrachtete

sie Flüsse, mit der Aufmerksamkeit, die man einem Gesicht
schenkt, dem man nicht ganz traut.



„Das Vorhängeschloss saß außen an der Tür der Kammer“,
sagte Rasmus und scrollte auf seinem Telefon unterhalb der
Sichtlinie der Lastwagen. „Holm hat es so vorgefunden, als er
vom Flutwachdienst kam. Sie brauchten einen Bolzenschnei‐
der.„ Er scrollte. „Pumpe tot. Das Wasser drinnen stand hüft‐
hoch, als sie öffneten. Er war da drin, mitten zwischen den
Kontorbüchern.“ Er sah herüber. „Er hat sich eingeschlossen,
als er hinunterging. Wollte, dass die Tür hält.„

„Ein Mann, der sich während einer Sturmflut in einen
Raum unter der Wasserlinie einschließt.“

„Ein Mann, der das Gebäude kannte„, sagte Rasmus mit
der Geduld eines Menschen, der etwas Vernünftiges darlegt.
„Der es schon getan hatte. Der der Pumpe vertraute und ein‐
mal falsch entschied.“ Er zuckte mit den Schultern. „So etwas
passiert, Karin. Der Fluss hat ihn geholt. Ein Tod durch Pech.
„

Sie wandte sich wieder dem Fenster zu. Pech war ein Ur‐
teilsspruch. Sie wusste genau, wie viel Arbeit darin steckte,
zu ihm zu gelangen.

Mattis, sagte ein alter Teil von ihr, sehr leise. Warte, sagte
sie zu ihm.

⁂

Die Speicherstadt war da, bevor man sie sah — der Geruch
kam zuerst, noch über dem Regen: Tideschlick und röstender
Kaffee und nasser Backstein, eine Mischung, für die es nir‐
gends auf Erden ein Pendant gab. Dann erhoben sich die
Speicher selbst aus dem Grau, sieben Stockwerke Rotbraun
auf ihren Eichenpfählen, die Fleete dazwischen hoch und
schmutzig, Treibgut unter den Bogenbrücken verfangen, eine



Plastikkiste, die sich in der Strömung nahe dem Wandrahms‐
fleet drehte.

Sie parkten hinter dem Flatterband auf dem Kehrwieder.
Die Streifenwagen waren auf höher gelegenes Gelände verlegt
worden; die Flut war in der Nacht über die Kaikante gestan‐
den, und die Tidelinie bewies es, ein Band aus getrocknetem
Schlick in Kniehöhe an den unteren Steinen, ziegelrot dar‐
über, ertrunkenes Ocker darunter. Das Fleet entwässerte noch
heftig zur Elbe hin, und unter diesem Lärm lag das tiefere
Geräusch der ganzen Tidestadt, die ausatmete — rinnende
Gossen, gurgelnde Abflüsse, Hamburg, das sich an die
Schwerkraft erinnerte.

Sie meldete sich an, zog den Schutzanzug über und stieg
hinab.

Das Gebäude roch den ganzen Weg über nach Kaffee —
nicht frisch, sondern jene geschichtete, historische Sorte,
Jahrzehnte davon eingearbeitet in Stein und Mörtel und das
Holz der Winden. Am Fuß der Kellertreppe hatte die Feuer‐
wehr das Gewölbe leergepumpt, ihr Schlauch schlängelte sich
noch hinauf zu einem Abfluss draußen, doch die Wasserlinie
stand so deutlich an der Wand, als wäre sie aufgemalt: ein
halber Meter, ein harter Streifen Schlick, intakte Farbe dar‐
über, nasser dunkler Backstein darunter. Jemand hatte die
Kontorbücher auf den höheren Regalen ausgebreitet. Sie wa‐
ren ruiniert, die Seiten aufgequollen, die Tinte zu grauen
Wolken verlaufen. Eine angeschwemmte Palette lehnte schräg
an der gegenüberliegenden Wand.

Die Kammer maß vielleicht acht Meter im Geviert: Bruch‐
steinwände, der alte Kalkputz kreidig, wo er nicht ausgebes‐
sert worden war, zwei Stahlregale an die Wand geschraubt,
ein Tisch mit Stahlrahmen in der Mitte. Die Fluttür — das



Schott, wie die Speicherleute sie nannten — war eine schwe‐
re, angeschlagene Platte, ihr Verschluss eine Überfalle und
ein außen angebrachtes Vorhängeschloss. Das Vorhänge‐
schloss war nun verschwunden; ihr Blick ging zur Überfalle,
intakt, was bedeutete, dass es durchtrennt worden war. Von
außen.

Sie stand in der Tür und sagte nichts.
„Hier ist die Pumpe.“ Die Beamtin der Spurensicherung

hinter ihr, Vorwerk, hatte die nützliche Angewohnheit, Leu‐
ten Dinge zu zeigen, ohne sie zu kommentieren. Sie deutete
auf ein Stahlgehäuse, das in die unterste Ecke geschraubt
war, neben der Entwässerungsrinne, die in den Stein gehauen
war — eine industrielle Lenzpumpe, ein Schwimmerschalter
an einem Arm darüber. Der Schwimmer hob sich mit dem
Wasser und löste die Pumpe aus. Über Jahrzehnte erprobt
durch die eigene Geschichte des Gebäudes.

Karin ging in die Hocke.
Der Schwimmerarm war mit einem Kabelbinder nach un‐

ten gezurrt. Nicht gebrochen, nicht korrodiert — ein einzel‐
ner Binder um den Arm und die Halterung geschlungen, der
den Schwimmer in seiner tiefsten Stellung hielt, sodass die
Pumpe, wie hoch das Wasser auch stieg, stets dasselbe ablas:
Wasser niedrig, nichts zu tun, in Bereitschaft. Der Binder war neu.
Noch weiß.

„Sicherung?„
„Aus“, sagte Vorwerk. „Verteiler an der Treppe. Dieser

Stromkreis ist abgeschaltet. Alles fotografiert.„
Karin richtete sich auf. Sie betrachtete den weißen Binder,

den Schwimmer, die Pumpe, die diesen Raum davor hätte be‐
wahren können, vollzulaufen, und atmete einmal durch die
Nase.



Über der Pumpe, an einem in den Mörtel getriebenen Na‐
gel, hing ein Logbuch — in Leinen gebunden, dunkelgrün,
von jener Art, die ein Schreibwarenhändler verkauft, der Füll‐
federhalter noch immer für Standardausrüstung hält, durch
eine geflochtene Schnur an einer Messingöse aufgehängt. Sie
nahm es herunter, ohne es an der Wasserlinie aufzuschlagen;
das untere Drittel war Brei, doch der obere Teil hatte über‐
dauert. Sie blätterte gegen das Ende.

Die Handschrift war akkurat: aufrecht, exakt, die Schrift
eines Mannes, der vor langer Zeit genau festgelegt hatte, wie
groß seine Buchstaben sein würden. Datierte Wartungseinträ‐
ge, Deutsch mit dem einen oder anderen englischen Begriff
für die Pumpenteile. Der letzte lesbare war von gestern —
dem Tag der Sturmflut.

16:00 — Pumpenprüfung. Betrieb normal. Float-Switch geprüft.
Abfluss klar.

Pumpenprüfung. Betrieb normal. Schwimmerschalter ge‐
prüft. Abfluss frei. In Henning Vossbergs eigener Hand‐
schrift. Um vier Uhr nachmittags.

Sie betrachtete den Eintrag, dann den weißen Binder, dann
wieder den Eintrag, und hängte das Buch zurück an seinen
Nagel. Um vier hatte sie funktioniert. Der Mann, der es be‐
wiesen hatte, war um zwanzig vor elf tot. Zwischen diesen
beiden Zeitpunkten hatte jemand in die Ecke gegriffen und
den Schwimmer stillgelegt.

⁂

Die Gezeitentabellen waren an eine Korktafel neben der Tür
geheftet, neben einer Notrufliste — Feuerwehr, Hafenbehör‐
de, THW — und einem laminierten Schaubild der Entwässe‐



rung. Das Blatt zur Sturmflut war vom Bundesamt für See‐
schifffahrt und Hydrographie ausgedruckt, dem BSH, dessen
Vorhersagen im Hafen der operative Maßstab waren. Eine
Zahl für den Hamburger Pegel war von einer Hand, die sie
nicht erkannte, rot eingekreist.

Hochwasser-Scheitel: 01:52. Daneben: 6,83 Meter über
Normalnull. Der höchste seit fünf Jahren.

Sie legte die Zeit und die Zahl in demselben Teil ihres Ver‐
standes ab, der den Kabelbinder, das Logbuch, die durch‐
trennte Überfalle barg. 01:52. Und die Uhr war um 22:41 ste‐
hen geblieben.

Sie ging hinaus auf den Flur, wo die Trage wartete, und
öffnete den Reißverschluss des Sacks.

Henning Vossberg war ein gedrungener Mann gewesen,
breit in den Schultern, das weiße Haar kurz geschoren, ein
Gesicht, das einst eigensinnig-stattlich gewesen war und nun
nur noch eigensinnig blieb. Er war gekleidet, wie ein Mann
seiner Generation sich kleidete, um sein Eigentum gegen eine
Flut zu verteidigen: Wollhose, ein gutes Regenzeug über ei‐
nem Hemd, Stiefel mit Gummisohlen. Seine Hände waren
groß und abgearbeitet — nicht von körperlicher Arbeit, son‐
dern von vierzig Jahren des Umgangs mit dem Material sei‐
nes Gewerbes, dem Öffnen von Säcken, dem Prüfen einer
Röstung mit den Fingern, dem Entlangfahren an den
Kontorbüchern.

An seinem linken Handgelenk die Uhr. Weißes Email, rö‐
mische Ziffern, das Datumsfenster bei drei, der Stahl an den
Kanten bronziert; das Armband wahrhaftig geformt von Jah‐
ren an eben diesem Handgelenk, nicht die gekünstelte Weich‐
heit neuen Leders, das man auf alt getrimmt hatte. Die Zei‐



ger standen zwischen der IX und der X. Zwanzig vor elf, nah
genug.

Sie fotografierte sie am Handgelenk — das Zifferblatt, die
Zeiger, das Datumsfenster, jedes Element an seinem Platz —
schloss dann den Reißverschluss des Sacks und stand einen
Moment mit hängenden Armen in der Feuchte.

Rasmus war heruntergekommen und stand an der Gewöl‐
betür, betrachtete den Binder.

„Selbstaufzug“, sagte er.
„Ja.„
„Bleibt stehen, wenn sie unter Wasser gerät.“ Eine Pause;

sie ließ ihn selbst darauf kommen. „Oder er hat sie abgenom‐
men.„

„Sie war an seinem Handgelenk.“
Er sagte nichts.
„Notiere die Stellung der Uhr genau so, wie sie ist„, sagte

sie. „Vorwerk fotografiert das Zifferblatt für sich, mit der
Maßstabskarte. Versiegelt das Pumpengehäuse — ich will die‐
sen Binder erhalten haben. Und besorg mir die Wasserbehör‐
de des Hafens: Ich will den Sturmflutpegel des BSH bestätigt
haben, und den Tidestand an diesem Kanal um zweiundzwan‐
zig Uhr.“

„Karin —„
„Die Familie“, sagte sie, weil sie wusste, dass er genau das

gleich anführen würde, „kann zehn Minuten warten.„
Sie stieg hinauf, aus dem Kaffeegeruch heraus, in den

Regen.

⁂



Der Kehrwieder war leer bis auf die Absperrung und die
Transporter. Jenseits des Fleets stand die gegenüberliegende
Wand in ihrer Backstein-Geduld, und im Wasser dazwischen
trieb der letzte Rest des nächtlichen Treibguts — ein Brett,
eine Tasche, eine grüne Schaumstoffboje — träge südwärts
mit der Ebbe. Die Tide lief ab. Bis Mittag würde das Fleet auf
seinem tiefsten Stand sein, die Eichenpfähle bloß, der grüne
Schlick von Jahrhunderten zwischen ihnen sichtbar, und die
Stadt würde aussehen, wie sie bei Niedrigwasser stets aus‐
sah: industriell, effizient, für einen kurzen Moment ehrlich
über ihre eigenen Tiefen.

Sie stand an der Kaikante.
Um 01:52 hatte dieser Kanal 6,83 Meter über Normalnull

gestanden, und auf seinem Höhepunkt war er über die Steine
getreten — deshalb hatte man die Wagen verlegt. Aber sie
kannte die Kurve. Die Sturmflut baute sich über Stunden auf;
von der Elbe durch die Sieltore in die Fleete heraufkommend,
wäre ihre Front um zwanzig vor elf messbar gewesen und nir‐
gends nahe der Kaikante. Ihr Scheitel war mehr als drei Stun‐
den danach gekommen.

Um 22:41 also stand auf der Straße keine Flut. Keine. Und
doch hatte das Gewölbe bereits Wasser genug gehalten, um
das Handgelenk eines Mannes zu ertränken.

So früh konnte es sich nur auf eine Weise füllen: bei offe‐
nem Kanal, toter Pumpe und einer Tür, die gegen das Sicker‐
wasser verschlossen war, das bei jedem Hochwasser durch
diese Fundamente steigt, ob Sturmflut oder nicht. Verschlos‐
sen über Stunden. Die Naht legte sich endlich flach in ihrem
Kopf und hielt: Die Pumpe hatte um vier funktioniert und
war danach festgezurrt worden; das Wasser war gestiegen,
ohne dass eine Flut es gebracht hätte; die Tür war dagegen



verschlossen worden — und das einzige Vorhängeschloss hat‐
te außen gesessen, während sein Schlüssel sich, daran zwei‐
felte sie nicht, als innen erweisen würde, bei ihm.

Von außen verschlossen.
Sie stand am Rand des Kehrwieders, und der Regen kam

von der Elbe herein, und das Fleet lief unter ihr ab, und sie
dachte daran, wie rasch sich eine Geschichte gießen ließ —
Unfall, Sturmflut, alte Familie, ausgefallene Pumpe, halt es
sauber — und wie viel man nicht ansehen durfte, damit sie
hielt.

Mattis, sagte die Wunde.
Noch nicht, sagte sie zu ihr. Nicht hier. Das ist seine eigene

Sache.
Sie wandte sich um und ging wieder hinein.



Was der Körper sagt

Eppendorf roch, wie es immer roch — nach Bohnerwachs,
und unter dem Bohnerwachs nach dem, was kein Bohner‐
wachs der Welt jemals erreichte. Seit neunzehn Jahren kam
Karin nun schon ins Institut für Rechtsmedizin auf dem
UKE-Gelände, und der Geruch hatte sich kein einziges Mal
verändert. Auf eine verkehrte Weise fand sie das beruhigend.
Die lebendige Welt verbrachte ihre Zeit damit, sich zu ver‐
schieben und neu zu deuten. Das Gebäude am Butenfeld tat
das nicht.

Dr. Inken Sahinová empfing sie um zehn nach neun an der
Tür des Sektionstrakts, einen Pappbecher Kaffee in der Hand,
für den sie offensichtlich keine Zeit gehabt hatte. Eine kleine
Frau, feingliedrig, an den Schläfen ergrauend, hielt sie sich ei‐
nen halben Schritt vom Raum entfernt, als brauchte sie einen
schmalen Saum Luft zwischen ihrem Körper und jedem
Schluss, den sie noch nicht überprüft hatte. Karin arbeitete
seit sieben Jahren mit ihr und vertraute ihr weiter als jedem
lebenden Menschen, der sein Gehalt nicht vom LKA bezog.

„Geben Sie mir eine Minute“, sagte Sahinová und ging
wieder hinein.



Karin wartete auf dem Flur. Durch das Drahtglas konnte
sie die Form unter dem Laken ausmachen und die Decken‐
lampen sehr weiß darüber, sehr reglos. Sie sah nicht weg. Das
war das andere, was das Gebäude sie gelehrt hatte. Man sah
hin, oder man verlor.

Rasmus hatte angeboten mitzukommen. Sie hatte ihn zu‐
rück zum Kehrwieder geschickt, zu den Technikern. Er hatte
erleichtert ausgesehen auf eine Weise, die er nicht ganz hatte
verbergen können — was sie ihm nicht vorwarf; er war sie‐
benunddreißig und seit vier Jahren beim gewaltsamen Tod,
und sie hatte länger gehabt, ihren eigenen Panzer zu schmie‐
den. Aber es war eine Information, und sie legte sie ab.

⁂

Als sie sich gekleidet hatte und eintrat, hatte Sahinová die
Habseligkeiten auf einem Beistelltisch aus Stahl ausgebreitet:
eine Brieftasche, ein einzelner Schlüssel an einem Ring, ein
kleiner Kalender in dunkelblauem Leder, ein verschlossener
Füllfederhalter, ein gefaltetes Taschentuch, ein in Plastik ver‐
siegeltes Telefon. Und die Uhr, von allem anderen abgerückt,
als gehörte sie nicht in dieselbe Gesellschaft.

Ein rundes Zifferblatt, weißes Email, römische Ziffern.
Das Stahlgehäuse war an den Kanten warm geworden, bron‐
zefarben dort, wo drei Generationen morgendlicher Handge‐
lenke es getragen hatten. Ein kleines Fenster bei der Drei
zeigte das Datum. Die Zeiger standen auf 22:41.

„Das Asservatenprotokoll hat dasselbe„, sagte Sahinová
ohne Vorrede. „Zweiundzwanzig einundvierzig und zweiund‐
zwanzig Sekunden, wenn Sie die Sekunden wollen. Ich will



sie nicht. Sie sagen uns nichts, was die Minute nicht schon
sagt.“

„Wer hat es protokolliert?„
„Der Beamte am Fundort. Korrekt — vor Ort fotografiert,

ehe er sie berührt hat, Eintreffzeit erfasst, Stellung beider
Zeiger und das Datumsfenster festgehalten. Den hat jemand
ausgebildet.“ Sie sagte es gleichmütig. Kein Lob, kein Tadel.
Es war das einzige Register, das Sahinová benutzte.

Karin betrachtete die Uhr, ohne sie zu berühren. „Selbst‐
aufzug?„

„Automatikwerk. Rotoraufzug — die Bewegung des Hand‐
gelenks hält die Zugfeder gespannt. Täglich getragen, läuft sie
nie ab.“ Eine Pause. „Ich habe sie heute Morgen ansehen las‐
sen. Ein Uhrmacher, der uns berät; er war letzte Woche we‐
gen einer Nachlasssache da, und ich habe ihn einen Tag län‐
ger behalten.„

„Und?“
„Kein Fehler im Werk. Krone intakt. Keine Stoßschäden

am Gehäuse, nichts, was zu einem Schlag gegen etwas Hartes
passen würde.„ Sie ließ das wirken, bevor der Rest kam. „Sie
ist stehen geblieben, weil sie unter Wasser geraten ist.“

Das Licht ließ das Email beinahe blau erscheinen.
„Eine Automatik läuft„, fuhr Sahinová fort, in der tonlosen

Stimme, mit der sie auch eine Postleitzahl vorgelesen hätte,
„bis der Rotor blockiert oder das Werk geflutet wird. Brack‐
wasser durch die Kronendichtung oder die Dichtung des Ge‐
häusebodens bringt das Werk zum Stillstand. Das Werk
bleibt stehen, die Zeiger bleiben stehen. Sie bleiben stehen,
wo sie sind.“

„Zweiundzwanzig einundvierzig.„
„Zweiundzwanzig einundvierzig.“



Drei Atemzüge lang sagte keine von beiden etwas über die
Tide, denn Karin hatte die Tide bereits im Kopf, und Sahino‐
vá, dessen war sie sicher, hatte sie vor dem Anruf
nachgeschlagen.

„Hochwasser„, sagte Karin.
„Der Scheitel in jener Nacht“, sagte Sahinová, „lag bei eins

zweiundfünfzig. Bundesamt für Seeschifffahrt und Hydrogra‐
phie. Öffentlich einsehbar — an ein Brett in jenem Gebäude
geheftet, wie man mir sagt, was günstig ist. Drei Stunden
und elf Minuten, nachdem die Uhr stehen geblieben war.„

Sie wandte sich dem Körper zu, und Karin folgte ihr.

⁂

Henning Vossberg war kleiner, als sie erwartet hatte. Sie war
daran gewöhnt; Menschen, die im Leben einen Raum füllten,
kehrten im Tod auf ihre tatsächliche Größe zurück. Trotzdem.
Man konnte die Sorgfalt noch immer an ihm ablesen — die
Nägel gerade geschnitten, das Gesicht an jenem Morgen ra‐
siert oder am Tag zuvor, die Hände in der Ruhe, wie die Hän‐
de eines ordentlichen Mannes ruhen. Er war in seinem eige‐
nen Mantel ins Gewölbe hinabgestiegen, gute schwere Wolle,
dunkel. Ein Mann, der nicht erwartet hatte zu bleiben.

Sahinová schlug das Laken bis zur Taille zurück und legte
zwei Finger nahe der linken Schulter an.

„Hier.“
Die Blutung zog sich vom Gelenk hinab über den Del‐

tamuskel und hinaus über den Oberarm, breit, in der Form
von etwas Flachem und Schwerem, tief eingegangen. An den
Rändern hatte sie die Farbe von altem Senf.



„Vital. Nicht lange vor dem Tod — Blut begann sich zu
sammeln, die Gewebereaktion früh, aber vorhanden. Er hat
gelebt, als es geschah. Minuten, nicht Stunden.„ Sie hielt
inne. „Aber lebendig.“

Karin dachte an die Hochwassertür. Ein Schott — stahlge‐
rahmt, seitlich angeschlagen, gebaut, um gegen das Wasser
zuzuschwingen. Sie hatte es nicht selbst geöffnet; sie hatte es
nicht nötig gehabt. Vom Fuß der Treppe aus hatte sie die
Wucht des Dings gesehen.

„Passend zur Tür„, sagte sie. Keine Frage.
„Passend zu einer flachen, harten Oberfläche von erhebli‐

cher Masse, Kontakt von oben und von links von der Stelle,
an der er stand. Ob das eine Tür war, eine Wand, etwas ande‐
res — das kann ich nicht sagen. Passend zu einer Tür. Nicht
unvereinbar.“ Sahinová zog das Laken gerade. „Keine Kopf‐
verletzung. Kein Schädeltrauma, nichts, was ihn niederge‐
streckt hätte, bevor das Wasser es tat. Er war bei Bewusst‐
sein, als es ihn traf.„ Sie ließ es sich setzen. „Todesursache ist
Ertrinken. Nasses Ertrinken, die Lungen vollständig beteiligt.
Der Schaum ist da — Sie haben die Fotografien, ich beschrei‐
be es nicht — und die Petechien, beidseitig, wie man sie bei
einer Submersion erwartet.“ Ein Schlag. „Das Wasser in ihm
ist brackig. Kein Elbwasser von der Sturmflut, kein Leitungs‐
wasser. Fleetwasser — von der Tide, aber kanalbrackig. Nied‐
rigerer Salzgehalt als der äußere Hafen, höherer als Süßwas‐
ser. Passend zum Kehrwiederfleet.„

„Er ist nicht in der Flut ertrunken“, sagte Karin. „Er ist im
Sickerwasser ertrunken.„

„Ich kann Ihnen sagen, was in seinen Lungen war. Wie das
Wasser dahin kam, wo es um ihn herum stand, ist Ihr



Ressort.“ Keine Ironie darin; nur eine Linie, gezogen zwi‐
schen ihrer Zuständigkeit und der eines anderen.

„Todeszeitpunkt.„
„Notwendigerweise weiter gefasst als die Uhr. Ein Fenster

von neun bis Mitternacht; am wahrscheinlichsten zwischen
zehn und halb zwölf. Ich kann es nicht enger ziehen — das
Gewölbe war kalt, vom Wasser ausgekühlt, und er hatte Stun‐
den dort gelegen, ehe man ihn fand. Aber die Uhr ist für die
enge Frage ein besseres Instrument als ich.“ Sie zog das La‐
ken wieder hoch, mit derselben Sorgfalt, die sie allem gab.
„Zweiundzwanzig einundvierzig ist der Zeitpunkt, an dem
sein Handgelenk unter Wasser geriet. Das ist eine härtere
Zahl als jede Biochemie, die ich Ihnen reichen kann.„

Die Bewegung des Lakens war nicht gleichgültig. Es war,
wie man einen Menschen behandelte, wenn die Zeremonie
nicht die eigene war, der man sie geben durfte, der Respekt
aber dennoch geschuldet blieb.

⁂

Karin warf einen letzten Blick auf die Habseligkeiten, bevor
sie ging. Nicht suchend — sie hatte sie bereits katalogisiert.
Sie prägte sie sich ein. Man sah hin, bis die Form einer Sache
in einem selbst war und nicht nur in den Notizen.

Der Kalender war dunkelblau, kaum größer als eine Spiel‐
karte, von der Art, wie ein bestimmter Hamburger Schreib‐
warenhändler sie seit fünfzig Jahren unverändert verkauft
hatte. Das Gummiband war weich geworden. Sie hatte ihn
nicht geöffnet — das war Sache des Teams, behandschuht,
nach Protokoll —, aber sie konnte sehen, wo die Schrift bis



auf den hinteren Deckel durchdrückte: ein Mann, der auf das
Papier drückte, der seine Einträge ernst meinte.

Der Füller war ein Pelikan, alt, gehegt. Von der Sorte, die
man neu befüllte, nicht ersetzte.

Und in die innere Brusttasche des Mantels gefaltet — her‐
ausgenommen, als die Kleidung bearbeitet wurde — Papiere.
Drei davon, doppelt gelegt, das Papier noch schwer vom Was‐
ser, aber lesbar dort, wo die Tinte gehalten hatte. Zwei waren
ausgedruckte E-Mails, der Drucksatz dicht, der Toner leicht
ausgehungert, wie ein müder Bürodrucker ihn aushungert.
Beide trugen den Füller: senkrechte Striche am Rand entlang
gezogen, hier und da ein Wort unterstrichen, auf einer eine
Klammer um einen ganzen Absatz geworfen. Das dritte war
ein Formular — ein Frachtdokument, etwas über Herkunft
—, auf dieselbe Weise markiert, ein Datum eingekreist, eine
Zahl zweimal unterstrichen.

Er hatte sie in seinem Mantel getragen. Hatte sie hinab ins
Gewölbe getragen.

Ein Mann, der seine E-Mails ausdruckt und unterstreicht,
was zählt, und die markierten mitnimmt, wenn er hinabgeht,
um sein Archiv gegen eine Sturmflut zu sichern. Sie hielt das
einen Moment fest. Kein Mann, der hinabging, um zu ertrin‐
ken. Ein Mann, der noch an dem Problem arbeitete.

„Er war akribisch“, sagte sie zu Sahinová, die einen Meter
zurück stehen geblieben war.

„Das sagt Ihnen schon die Uhr für sich allein.„ Sahinová
nickte zu dem Stahl hin. „Jeden Tag aufgezogen, jeden Tag ge‐
tragen. Sauberes Band. Kein Rost an den Bandanstößen. Je‐
mand hat sie gepflegt.“

„Die seines Vaters.„
„Das habe ich angenommen.“



Es gab nichts Weiteres entlang dieser Linie, also ließen sie
es dabei.

⁂

Auf dem Flur mahlte die Maschine am anderen Ende ihre lei‐
se Klage. Karin holte sich einen Becher — er war schlecht; er
war immer schlecht gewesen; jene Maschine machte densel‐
ben schlechten Kaffee seit der ersten Kanzlerschaft Merkels
— und stand mit ihm in beiden Händen und dachte nach.

Zweiundzwanzig einundvierzig.
Sie rief die BSH-Daten auf, von denen sie am Morgen ei‐

nen Screenshot gemacht hatte. Scheitel, Pegel Hamburg-St.
Pauli: 01:52. Das Wasser war in den frühen Morgenstunden
gestiegen. Das Kehrwiederfleet hatte die Kaimauer gegen
00:40 überspült — das THW-Protokoll, das Rasmus gezogen
hatte, gab es so an. Um 22:41 hatte das Fleet noch unterhalb
der Mauer gestanden. Noch von der Tide bewegt, noch at‐
mend, aber die Straßen trocken. Das Gewölbe lag unter der
Hochwasserlinie, ja — das war sein Sinn, das war der Grund,
warum es existierte —, aber was es in einer gewöhnlichen
Nacht füllte, kam durch die Wände und die Abflüsse, lang‐
sam, tropfenweise, nicht in einem einzigen Schwall. Die
Pumpe war dafür da, dieses Sickerwasser auf nichts zu
halten.

Um 22:41 war sein Handgelenk darunter gewesen.
Die Pumpe war tot gewesen. Die Tür war zugeschlagen

gewesen.
Sie hatte vor einer Stunde in jenem Gewölbe gestanden

und die Hochwassermarke hoch an den Ziegeln gezeichnet
gesehen, die Linie, die das Wasser um eins zweiundfünfzig



erreicht hatte. Höher, als die Uhr an einem stehenden Mann
gesessen hätte. Aber der Raum hätte sich längst gefüllt, ehe
die Flut ihm jemals nahegekommen wäre — ein abgedichte‐
ter Raum unter Straßenniveau, der Tropfen um Tropfen Was‐
ser durch die Wand zog, während die Pumpe nichts tat von
dem, wofür die Pumpe da war. Er hatte die Flut nicht ge‐
braucht, um zu ertrinken. Er hatte nur Zeit gebraucht.

Drei Stunden und elf Minuten steigenden Wassers in ei‐
nem verschlossenen Raum.

Sie hielt die Form davon fest und ließ sich nicht zu etwas
dahinter greifen.

Dann die Schulter. Flach, hart, schwer, von oben und von
links. Eine Tür, die einem Mann zuschlug, der falsch für sie
stand, oder ein Mann, der gegen sie geschleudert wurde, oder
ein Mann mit beiden Händen daran, der sie zurückzuhalten
versuchte und verlor. Sie wusste noch nicht, welches. Sie
wusste, dass das Schott schwer war. Sie wusste, dass die Blu‐
tung vital war. Sie wusste, dass er wach und stehend gewesen
war, als es ihn berührte.

Sie warf den Becher in den Eimer und rief Rasmus an.
„Petersen.„
„Die Uhr ist um zweiundzwanzig einundvierzig stehen ge‐

blieben“, sagte sie. „Sahinová bestätigt, dass das Werk eine
Automatik ist. Sie läuft, bis sie untergeht. Also ist zweiund‐
zwanzig einundvierzig der Zeitpunkt, an dem sein Handge‐
lenk untergegangen ist. Hochwasser war eins zweiundfünfzig.
„

Schweigen in der Leitung.
„Das sind drei Stunden vor dem Scheitel“, sagte Rasmus.
„Drei Stunden und elf Minuten.„
Noch ein Schweigen, dieses Mal kürzer.



„Könnte sie aus irgendeinem anderen Grund stehen ge‐
blieben sein? Mechanisch—“

„Der Uhrmacher hatte sie heute Morgen. Werk in Ord‐
nung, Krone sauber, kein Stoß am Gehäuse.„ Sie hielt es ton‐
los. „Sie ist stehen geblieben, weil sie unter Wasser geraten
ist. Das ist alles, was es bedeutet. Aber das bedeutet es.“

Sie konnte ihn hören, wie er es durchatmete, neu rechne‐
te. Nicht dumm, Rasmus. Vorsichtig, was nicht dasselbe war.

„Die Pumpe„, sagte er schließlich. „Wenn die Pumpe frü‐
her ausgefallen ist, als wir bisher gesagt haben—“

„Wir sind an der Pumpe dran. Heute Morgen.„
„Und die Tür.“
„Ja„, sagte sie. „Und die Tür.“
Durch das Drahtglas lag die Form reglos unter ihrem La‐

ken. Henning Vossberg, der die Uhr seines Vaters an jedem
Morgen seines erwachsenen Lebens aufgezogen hatte, der
ausgedruckt und unterstrichen hatte, was zählte, und es in
seinen Mantel gefaltet hatte, der unter die Wasserlinie hinab‐
gestiegen war, um in Sicherheit zu bringen, was ihm gehörte.

Zweiundzwanzig einundvierzig.
Nicht eins zweiundfünfzig.
Die Zahl war in sie eingegangen, wie ein Nagel in Eiche

eingeht — gesetzt, und nicht mehr herauszuholen.
„Ich bin auf dem Rückweg„, sagte sie und legte auf.



Die Pumpe und das Vorhängeschloss

Bodenschlamm und Salzwasser — der Geruch saß noch in
Karins Kleidung, als sie zum zweiten Mal an diesem Morgen
die Treppe hinabstieg. Kurz nach zehn. Die Gerichtsmedizine‐
rin hatte ihr zwei kleine Anker mitgegeben, eine Zahl und
eine Uhrzeit, und an denen würde sich heute alles festma‐
chen. Jetzt kam der Raum an die Reihe, in dem Henning
Vossberg gestorben war.

Der Techniker vom Wasserbauamt hieß Ederer, ein Mann
um die fünfzig, schmal und trocken, mit dem Gesicht eines
Menschen, der sein halbes Leben in nassen Kellern verbracht
hatte. Er kniete neben dem Schöpfbrunnen, eine Stirnlampe
um den Kopf, und redete bei der Arbeit, als bräuchte er dafür
keinen Zuhörer.

„Tauchpumpe, Grundfos, zehn Jahre, vielleicht zwölf.“ Er
leuchtete in den Schacht. „Der Schwimmer — sehen Sie?
Kunststoff, verwittert. Bei so einem Exemplar bleibt der
schon mal hängen, wenn das Wasser steigt. Kenne ich.„

Karin stand hinter ihm und sah über seine Schulter in den
Beton. Ein flaches Becken, kaum knöcheltief. Der Schwim‐



mer, ein weißer, tropfenförmiger Körper, lag unten am Boden,
eingezogen, als stünde der Wasserspiegel auf null.

„Hängenbleiben“, sagte sie. „Heißt: Die Pumpe läuft nicht
an.„

„Genau. Sitzt zu tief im Gestell, das Ventil klemmt, das
Wasser hebt ihn nicht, der Schalter gibt keinen Impuls. Pas‐
siert bei alter Ware.“

„Und wann passiert es nicht?„
Ederer hielt inne. Er drehte sich auf den Fersen herum

und richtete die Lampe auf das, was er zwischen Daumen
und Zeigefinger hielt. „Wenn man ihn festgebunden hat.“

Ein Kabelbinder. Olivgrün, die Sorte für Maschinen, ge‐
schlossen und sauber abgezwickt. Das freie Ende war glatt —
kein Ausriss, keine Materialermüdung. Niemand band einen
Schwimmer aus Versehen fest.

Karin zog die Handschuhe straff. „Den brauche ich ver‐
packt. Wo sind die Kriminaltechniker?„

„Oben, zweiter Raum.“
„Und ich brauche den Sicherungskasten.„
Er deutete mit dem Kinn auf die Wand links der Tür —

eine graue Blechbox, halb hinter einem Regal mit Ersatztei‐
len. Karin öffnete den Deckel mit dem Fingernagel, ohne den
Griff zu berühren, und leuchtete hinein.

Der Schutzschalter des Pumpenkreises stand auf aus. Alle
anderen auf ein.

Sie ließ das Bild sich setzen.
Der Schwimmer mit dem Kabelbinder fixiert: Die Pumpe

sprang nicht an, auch wenn Wasser kam. Der Schalter zusätz‐
lich gezogen: Sie lief nicht, selbst wenn der Schwimmer frei‐
käme. Zwei voneinander unabhängige Sperren gegen ein und
dieselbe Maschine. Das eine ließ sich noch handwerkliche



Vorsicht nennen. Das zweite war etwas anderes. Das zweite
war Absicht, eine Absicht, die nichts dem Zufall überlassen
wollte.

Sie hörte Schritte. Rasmus Petersen kam herein, nass an
den Schultern, den Kragen hochgeschlagen, in jeder Hand ei‐
nen Pappbecher vom Imbiss am Kehrwieder. Er reichte ihr ei‐
nen, wortlos, und sie nahm ihn.

„Ederer“, sagte Rasmus schließlich, „haben Sie geprüft, ob
der Schwimmer früher wirklich geklemmt hat? Materialtech‐
nisch, meine ich. Vor dem Kabelbinder.„

„Mache ich gerade.“ Ederer klang nicht unfreundlich. „Er
hat Abriebspuren am Führungsrohr. Der hat in der Vergan‐
genheit sicher mal gehakt. Schließe ich nicht aus.„

Rasmus sah Karin an. „Dann können wir nicht ausschlie‐
ßen, dass jemand ihn vorsichtshalber fixiert hat. Eigenmäch‐
tig, nicht böswillig. Ein Haustechniker, der wusste, dass das
Ding spinnt.“

„Und den Schalter rausgeworfen?„
„Als Sicherung.“
„Als Sicherung.„ Karin trank einen Schluck. Der Kaffee

war zu süß und zu heiß, aber sie hielt den Becher trotzdem
mit beiden Händen umschlossen, der Wärme wegen. „Ras‐
mus. Derselbe Mensch bindet den Schwimmer fest, und er
zieht den Schalter, und danach ist ein alter Mann in diesem
Raum ertrunken.“

„Wir wissen nicht, ob er eingeschlossen war. Vielleicht ist
er hineingegangen und hat die Tür hinter sich zugemacht.„

Sie stellte den Becher auf das Regal und ging zur
Schottentür.

⁂



Das Schott war zwanzig Millimeter Stahl, auf einer Seite mit
einem dicken Gummifalz besetzt, und es schwang nach in‐
nen. Sie ließ es eine Handbreit offenstehen, kniete sich davor
und leuchtete auf die Beschläge.

Innen ein Vorreiber — eine handfeste Stahlklaue, die man
zuzog und die das Schott bei normalem Wasserdruck abdich‐
tete. Die hätte Henning Vossberg von innen bedienen kön‐
nen. Hätte.

Außen aber ein Vorhängeschloss. Die Öse in die Stahlstre‐
be geschweißt, das Schloss darin schwer und unbeschädigt —
und verschlossen. Die Kriminaltechniker hatten es im Mor‐
gengrauen aufschneiden müssen, um an die Leiche zu kom‐
men, und die Fotos davon hatte Karin noch im Kopf, scharf
wie Nadeln: Schloss außen. Geschlossen. Kein Schlüssel
darin.

„Rasmus.“ Sie sagte es leise. „Vossbergs Schlüssel lag auf
seiner Leiche. Innen.„

„Ich weiß.“
„Dieses Schloss kann man von innen nicht bedienen. Es

geht nur mit einem Schlüssel, von außen. Das Schloss war
zu. Der Schlüssel war drinnen, an ihm.„ Sie richtete sich auf.
„Dann erklär mir, wie er das selbst gemacht haben soll.“

Rasmus schwieg. Er hielt seinen Becher und sah das
Schott an, als könnte es ihm widersprechen.

„Es gibt keinen Mechanismus„, sagte sie, „der dieses
Schloss von innen schließt. Das ist kein Pumpenversagen.
Das ist kein alter Mann, den die Flut überrascht hat. Das ist
eine Tür, die jemand von außen verriegelt hat, während Hen‐
ning Vossberg auf der anderen Seite war.“

„Oder bevor er hineinging.„



„Mit dem Schloss schon dran und zu? Dann wäre er gar
nicht hineingekommen.“

Rasmus sah sie an, mit dem Gesicht eines Mannes, der
eine bequeme Lösung loslassen muss und noch nicht ent‐
schieden hat, ob er es ihr übelnimmt. „Was brauchst du?„

„Den Schlüssel. Nicht diesen, den hier haben wir aufge‐
schnitten.“ Sie deutete auf das Schloss. „Das ist kein Bau‐
marktbügel. Das ist registriert. Sicherheitszylinder, dokumen‐
tierte Kopien. Ich will wissen, wie viele Schlüssel es zu die‐
sem einen Schloss gibt und wo jeder einzelne steckt.„

Ederer, der die ganze Zeit weitergearbeitet hatte, meldete
sich, ohne aufzusehen. „Hab ich schon fotografiert. Iseo R6.
Sicherheitszylinder, die Schlüssel werden beim Hersteller ge‐
führt. Über die Sicherungskarte kommen Sie an die
Ausgabe.“

„Danke.„ Karin notierte es in ihr Notizbuch. Nicht ins
Handy — mit der Hand, mit dem blauen Staedtler, den sie
seit zehn Jahren benutzte, den Clip durchgebissen. Was sie
auf Papier schrieb, ließ sich hinterher nicht stillschweigend
ändern. Das war der einzige Grund.

Sie trat zurück in den Raum und nahm ihn noch einmal
ganz auf. Den Schöpfbrunnen. Den gezogenen Schalter. Den
festgebundenen Schwimmer. Das Vorhängeschloss von au‐
ßen. Den Schlüssel an der Leiche.

Und dazu die beiden Zahlen, die sie seit dem frühen Mor‐
gen mit sich trug wie zwei Nägel im Mantel.

Sie sprach sie laut aus, nicht zu Rasmus und nicht zu Ede‐
rer, sondern in den feuchten Raum hinein. „Zweiundzwanzig
Uhr einundvierzig. Ein Uhr zweiundfünfzig.“

„Was?„



„Die Uhr an seinem Handgelenk ist um 22:41 stehenge‐
blieben. Der Sturmflutscheitel letzte Nacht lag um 01:52.“
Sie hatte die Pegelkurve im Morgengrauen beim BSH abgeru‐
fen, dem Bundesamt für Seeschifffahrt und Hydrographie —
dem öffentlichen Tabellenwerk für jeden Hamburger Pegel, je‐
derzeit nachzuschlagen und von niemandem zu verbiegen.
„Um 22:41 stand das Wasser draußen noch keinen Meter
über Normalnull. Der Fleet ist erst nach Mitternacht über
den Kai gegangen. Hier„ — sie zeigte auf den Boden des
Schachts — „hätte ein gewöhnliches Tidenhochwasser ohne
Sturm um die Zeit noch keinen Mann ertränken können.
Nicht um 22:41.“

„Der Druck kann früher hereingekommen sein.„
„Der Druck.“ Sie sah ihn an. „Durch was denn? Die Pum‐

pe war tot. Die Tür war zu. Der Raum liegt unter der norma‐
len Hochwasserlinie, aber er ist abgedichtet. Ohne Pumpe si‐
ckert das Wasser nur durch die alten Fugen, langsam, durch
das nasse Mauerwerk. Das dauert Stunden.„ Eine Pause.
„Stunden, in denen die Tür längst zu war.“

Ederer richtete sich auf und streckte den Rücken. „Wenn
die Pumpe seit, sagen wir, dem späten Nachmittag aus ist
und das Schott dazu zu — dann hätten Sie um zweiundzwan‐
zig Uhr durchaus einen Meter im Raum. Je nach Fugenstand.
Festnageln will ich mich nicht.„

„Sie sollen sich nicht festnageln. Sie sollen es
aufschreiben.“

Er nickte, ohne Erstaunen. Ein Mann, der Tatsachen no‐
tierte wie Wetterdaten. Karin schätzte das mehr, als sie ihm
je sagen würde.

⁂



Sie ließen die Techniker im Keller und stiegen zusammen hin‐
auf. Das Treppenhaus roch nach altem Holz und nach Kaffee,
der seit Jahrzehnten durch die Wände gezogen war — kein
frischer Brühgeruch, sondern etwas Tiefes und Dunkles, das
Karin zugleich an Bohnerwachs und an einen anderen Erdteil
denken ließ. Die Speicherstadt, das rote Backsteinland auf
seinen Eichenpfählen, hatte diesen Geruch aufgesogen wie
ein Schwamm, der nie wieder trocken wird. Block O am Kehr‐
wiederfleet, Vossberg & Söhne — vier Generationen in diesen
Mauern, und nun lag der Letzte der direkten Linie in der
Kühlkammer des UKE.

Auf dem ersten Absatz blieb Karin stehen.
„Drei Schlüssel oder dreißig, ich will jeden einzeln„, sagte

sie. „Wer hat einen zu diesem Vorhängeschloss. Nicht zum
Haus. Nicht zum Lagergeschoss. Nur zu diesem Schloss.“

Rasmus lehnte an der Wand. Das Licht war hier oben bes‐
ser, ein beschlagenes Oberlicht, dahinter der graue Novem‐
berhimmel. „Und wenn der Schlüssel beim Toten selbst liegt
und bei einem Familienmitglied mit Alibi?„

„Dann fange ich da an, wo das Alibi aufhört.“ Sie sah ihn
an. „Das ist kein Unfall, Rasmus. Die Pumpe wurde sabotiert.
Die Tür wurde von außen verriegelt. Wenn wir das jetzt als
Pech abheften, weil es sich leichter abheften lässt —„

„Ich habe nicht gesagt, es sei leichter.“
„Du hast gesagt: Versagen plus Pech.„
Er antwortete nicht gleich. „Ich habe gesagt, das ist eine

mögliche Erklärung.“
„Eine mögliche Erklärung muss die Tatsachen erklären.

Alle. Nicht nur die handlichen.„ Sie steckte das Notizbuch
weg. „Die Pumpe war deaktiviert, nicht defekt. Das Schloss
war von außen zu. Das Wasser stand um 22:41 nicht hoch ge‐



nug. Drei Tatsachen, voneinander unabhängig, und sie zeigen
alle in dieselbe Richtung.“

Er sah an ihr vorbei, irgendwohin den Aufgang hinauf.
„Und wenn der alte Mann die Pumpe selbst abgestellt hat?
Wenn er wusste, die Flut kommt, und ist hinunter, um das
Archiv zu sichern, und hat das Schott von innen zugezogen,
und —„

„Mit welchem Schlüssel hat er dann das Schloss von au‐
ßen zugemacht?“

Pause.
„Eben„, sagte sie.
Sie gingen weiter.

⁂

Auf dem Fleet schob sich eine leere Schute durch das graue
Wasser, den Bug gesenkt wie eine Fliege auf der Oberfläche.
Der Regen war feiner geworden, nicht weniger, nur in kleine‐
re Teile zerfallen — der Hamburger Nieselregen, den man
Schietwetter nannte und den keine Jacke der Welt aufhielt.
Der Kehrwieder lag um diese Stunde halb leer; die Fahrräder
der Angestellten standen noch vor den Eingängen, und die
Grachten zwischen den Blöcken hatten den schlammig-grü‐
nen Ton eines erschöpften Herbstes. Aus einem offenen Lager
roch es nach Rohkaffee, grasig und ein wenig muffig, lange
bevor er je eine Röstung sehen würde.

Karin blieb an der Kaikante stehen und sah hinunter. Jetzt,
gegen Mittag, stand das Wasser einen guten halben Meter un‐
ter der Kante, glatt und gleichgültig. In elf Stunden, in der
Nacht zum Donnerstag, würde es vielleicht dreißig Zentime‐
ter darüberliegen — eine gewöhnliche Herbstflut, nichts,



worüber man redete. Die letzte Nacht hatte man nach meteo‐
rologischem Brauch Zeta getauft. Zeta hatte das Wasser am
Kehrwiederfleet um 01:52 auf 7,3 Meter über Normalnull ge‐
trieben. Ein ordentliches Hochwasser, kein Jahrhundertereig‐
nis, aber genug, um die Kais zu überspülen — und genug, um
jeden, der es nicht besser wusste, auf den Gedanken zu brin‐
gen, ein sturer alter Mann sei in seinem Keller von der See
überrascht worden.

Eine selbstaufziehende Uhr lief, solange sie sich bewegte
oder getragen wurde, und sie blieb stehen, wenn sie stillge‐
legt wurde — oder wenn sie unter Wasser geriet. Sahin hatte
es am Morgen beiläufig gesagt, fast gelangweilt, die Hände
noch am Werkzeug: Ein Automatikwerk läuft, bis es eingetaucht
wird. Dann bleibt es stehen, wo es steht. 22:41 war kein Zeitpunkt,
den jemand gewählt hatte. Es war der Augenblick, in dem
Henning Vossbergs Handgelenk unter Wasser gegangen war,
und keine Minute später.

Drei Stunden und elf Minuten, bevor die Flut, an der er
angeblich gestorben war, ihren Höchststand erreichte.

Drei Stunden und elf Minuten, in denen niemand mehr in
diesem Gebäude hätte sein müssen. In denen aber jemand ge‐
wesen sein konnte. Beides ließ die Zahl offen. Genau das
machte sie so laut.

Karin drehte sich vom Wasser weg. Nicht die Flut war der
nächste Schritt, und nicht der Sturm. Es waren die Schlüssel
zu einem registrierten Schloss, das jemand von außen ge‐
schlossen hatte, während ein Mann dahinter im steigenden
Wasser stand.

Rasmus war hinter sie getreten und trank den Rest seines
inzwischen kalten Kaffees. Er sah aus wie einer, der sich gera‐



de daran gewöhnt, dass dieser Fall keiner von der einfachen
Sorte sein würde, und der diese Gewöhnung nicht genoss.

„Wir fangen mit dem Schloss an“, sagte Karin. „Iseo R6,
Registriernummer, Sicherungskarte. Wie viele Schlüssel wur‐
den ausgegeben, und an wen.„

„Und wenn es drei sind?“
Sie sah ihn an, und für einen Moment lag in ihrem Gesicht

beinahe so etwas wie Wärme, nur kälter. „Dann zählen wir
bis drei.„

Das Fleet roch nach Salz, nach faulendem Holz und nach
dem Rest einer Nacht, die nicht das gewesen war, wofür man
sie hielt. Irgendwo hinter ihnen, im nassen Gemäuer, warte‐
ten die Pumpe, der Kabelbinder und das aufgeschnittene
Schloss auf die Kriminaltechniker. Die würden gründlich sein;
das war ihr Beruf. Sie würde gründlicher sein. Das war ihrer.

Karin zog den Kragen hoch und ging zurück ins Haus.



Vossberg & Söhne

Bodenschlamm und Salzwasser. Der Geruch war ihr aus dem
Gewölbe ins Treppenhaus gefolgt, und das Treppenhaus trug
seinen eigenen: Kaffee und altes Eichenholz und, darunter,
das Fleet, das gegen die Fundamente atmete. Karin zählte die
Stufen, wie ihr Vater die Marken auf einem Stauplan gezählt
hatte – siebzehn – und sah dem Backstein beim Hinaufstei‐
gen zu, wie er sich wandelte, unten feucht und rußdunkel, ab
dem zweiten Stock trocken und weiß getüncht. Ein Gebäude,
das sich von unten nach oben selber las.

Block O ragte durch vier Geschosse empor wie ein Rück‐
grat. Erdgeschoss die Ladeluken, die Kettenzüge, der Rohkaf‐
fee in Säcken. Erster Stock der Probenraum, eine Reihe mes‐
singner Messbecher noch immer auf dem Fensterbrett aufge‐
reiht. Zweiter Stock die Kontore, die einst gut zwanzig Men‐
schen beherbergt hatten und jetzt von sieben betrieben wur‐
den. Auf dem Absatz des zweiten Stocks ein Messingschild:
Vossberg & Söhne Kaffeehandel GmbH – gegründet 1887. Frisch po‐
liert; die Buchstaben an den Rändern angelaufen auf jene ei‐
gentümliche Art, die jahrzehntelang dieselbe Hand
hinterlässt.



Rasmus war schon oben, halb einer Frau in dunklem Bla‐
zer zugewandt. Karin hielt auf dem Absatz inne und nahm
den Flur in sich auf. Sechs Menschen, vielleicht sieben, ver‐
teilt über die Länge und hinein in einen verglasten Konfe‐
renzraum zur Linken. Sie waren in das Gebäude gekommen,
weil es Hennings Gebäude war. In den ersten Stunden nach
einem Tod gibt es immer diesen Sog zurück zu dem letzten
festen Ort – sie hatte ihn in Küchen gesehen, auf Kranken‐
hausfluren. Menschen müssen dort stehen, wo der Mensch
gestanden hat, als wäre Anwesenheit womöglich noch
ansteckend.

Die Frau brach ab und kam auf sie zu, das Gewicht über
die Fußballen abrollend – der Gang ihres Vaters, das sollte
Karin später erfahren, doch sie nahm ihn schon jetzt wahr,
ohne den Namen dazu.

„Kommissarin Brandt. Marit Vossberg.“ Die Hand war
kalt, der Griff genau. Vierundvierzig, dunkles Haar kurz ge‐
schoren und an den Schläfen ergrauend, das Gesicht eines
Menschen, der geweint und sich dann dagegen entschieden
hatte. „Können Sie mir sagen, wann–„ Sie unterbrach sich.
„Sie werden sein Kontor sehen wollen. Ich habe nichts
angerührt.“

„Danke. Wir fangen dort an.„
„Mein Bruder ist im Konferenzraum. Meine Mutter

kommt – sie hat um eine Stunde gebeten.“ Eine kleine Bewe‐
gung des Kiefers. „Theo ist hier. Er hat angeboten, das zu ko‐
ordinieren. Mit der Familie. Er kennt sich aus, wie das so–„
Sie blickte hinaus auf das Grau über dem Fleet, dann zurück.
„Er war sehr gefasst.“

„Wir werden heute alle brauchen.„
„Selbstverständlich.“



Sie führte Karin am Konferenzraum vorbei – hinter dem
Glas saß ein Mann Ende dreißig und betrachtete seine eige‐
nen Hände, ein unberührter Kaffee vor sich – und einen kur‐
zen Flur hinunter zu einer geschlossenen Tür. Sie zog einen
Schlüssel aus der Blazertasche und hielt ihn dann, ohne ihn
umzudrehen.

„Er hielt es verschlossen. Nicht weil er geheimniskräme‐
risch war. Er sagte, ein Schreibtisch ist der Ort, an dem ein
Mann denkt, und Denken ist keine Gruppentätigkeit.„ Der
Schatten eines Lächelns, vergangen, ehe es ankam. „Sie wer‐
den allein dort drin sein wollen.“

Sie schloss auf und trat zurück.

⁂

Das Kontor maß zwölf Quadratmeter und barg den größten
Teil eines Jahrhunderts. Zwei hohe Fenster mit tiefen Bänken
über dem Kehrwiederfleet; darunter die Kanäle der Speicher‐
stadt, stahlgrau und glatt, der Dienstagsnebel noch immer
auf dem Wasser hockend. Ein Schreibtisch von jener Art, die
man erbt und nicht kauft. Ein Bücherregal bis zur Decke,
Ordner nach Jahren bis zurück ins Jahr 1974. An der rechten
Wand vier Fotografien: der Speicher in Sepia; der Fischmarkt
aus einem hohen Fenster, anhand der Autos die fünfziger Jah‐
re; ein Mann in den Sechzigern mit Hennings Kinn, eine
Hand auf dem Torpfeiler von Block O; und Henning selbst auf
dem Abschied eines Kollegen, lächelnd, als hätte er es einstu‐
diert und nicht ganz hinbekommen.

Sie stand über dem Schreibtisch, ohne etwas zu berühren.
Der Drucker zur Linken, das Fach bestückt. Sie zählte die

bedruckten Bögen mit den Augen, nicht mit den Händen: elf.



Ein Frachtmanifest, ein Container aus Mombasa. Darunter
eine E-Mail von einer gewissen Selma Krohn – sie merkte
sich den Namen –, datiert auf den vergangenen Donnerstag,
dicht von Zahlen, zwei kurze Absätze blau unterstrichen.
Nicht markiert, nicht auf einem Bildschirm gekennzeichnet.
Von Hand unterstrichen, am Lineal entlang, der Geradheit
nach zu schließen, der Stift zweimal gezogen, um den Strich
zu vertiefen.

Sie fotografierte sie, ohne den Text zu lesen. Die Zahlen
würden irgendwohin führen; sie würde ihnen folgen, wenn
sie die Stunden hätte, es richtig zu tun.

Die Mitte der Schreibunterlage trug ein Telefon, eine grün
verglaste Lampe, einen dunkelblauen Taschenkalender, ge‐
schlossen daliegend, und, flach festgeklemmt, drei weitere
gedruckte E-Mails, jede in demselben geduldigen Blau kom‐
mentiert, Wörter umringt und in Ränder notiert, zu klein, um
sie im Stehen zu lesen. Ein Druckbleistift und zwei Kugel‐
schreiber, ausgerichtet. Ein Messingbecher mit einer Lupe.

Der Kalender.
Sie schlug ihn mit behandschuhter Hand bei der letzten

Woche auf. Die Handschrift eines Mannes, dem man seine
Buchstaben in den Sechzigern beigebracht hatte und der kei‐
nen Anlass gesehen hatte, das Urteil zu revidieren: aufrecht,
gedrängt, gleichmäßig. Sie las den letzten Tag.

0800 – Selma K. 0900 – E. Rathmann, Bank. 1100 – Bjarne.
1300 – Hafen-Amt, Sperranlage Inspektion. 1600 – Pumpentest, mit
B. T.R. 16:30. 1900 – Sturm.

Sie las es zweimal und fotografierte es.
T.R. 16:30. Unter dem Pumpentest, über dem einzelnen

Wort, das bedeutet hätte, dass er der Flut voraus hinabstei‐
gen würde – jene Sturmflutwarnung, die das Bundesamt für



Seeschifffahrt um 14:55 herausgegeben hatte, nun archiviert,
nun druckbar, bereits angefordert. 1900 – Sturm. Eine Verab‐
redung mit dem Wetter.

In ihr eigenes Notizbuch schrieb sie: Letzter bekannter Ter‐
min: T.R., 16:30. Klären: wer ist T.R.?

Sie ahnte, dass sie es wusste. Sie schrieb die Frage und
nicht die Antwort. Die Disziplin, die Frage und nicht die An‐
nahme aufzuschreiben, hatte sie sich in sechzehn Jahren erar‐
beitet, in denen sie sich in der Nähe von Wasser nie über den
Weg getraut hatte.

⁂

Der Konferenzraum barg einen langen Tisch, ein Whiteboard,
verschmiert mit dem Geist einer Prognose fürs dritte Quartal,
sechs Stühle. Sie setzte sich Theo Reents und Lasse Vossberg
gegenüber.

Reents war vierundsechzig und trug es, wie gute Anzüge
und ein gepflegter Haarschnitt es einem Mann gestatten:
weißhaarig, massiv ohne Schwere, eine Wärme in den Augen,
die so lange Gewohnheit gewesen war, dass sie auf dasselbe
hinauslief wie Aufrichtigkeit – außer unter sehr genauer Be‐
trachtung. Seine Hände waren gefaltet. Der Kaffee vor ihm
war unberührt. Als sie hereinkam, erhob er sich, was der jün‐
gere Mann nicht tat.

„Kommissarin Brandt.„ Die Hand. „Ich bin–“, und dann,
da er etwas in ihrem Gesicht las, wechselnd: „Verzeihung.
Theo Reents. Ich war Hennings Anwalt seit – seit fast dreißig
Jahren. Und sein Freund.„ Die Pause vor dem zweiten Sub‐
stantiv war nicht der Wirkung wegen, dachte sie, sondern sei‐
nes Gewichts wegen.



Lasse blieb sitzen. Achtunddreißig, im Gesicht älter – das
Aussehen eines Mannes, der zu lange auf sich selbst Schulden
aufgenommen hat. Das Kinn seines Vaters, und darum herum
etwas Weicheres, Besiegtes. Er hatte sich nicht rasiert. Er be‐
trachtete die Tischplatte.

„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte Karin. „Ich weiß,
das ist kein leichter Morgen.„

„Es wird lange keinen leichten Morgen geben“, sagte
Theo. Schlicht, nicht gespielt. „Wie kann ich Ihnen helfen?„

Sie merkte sich, wie rasch das Angebot kam.
„Ich habe Fragen zur Verwaltung der Firma. Und zu

Schlüsseln.“
Etwas spannte sich um Lasses Augen. Er sagte nichts.
„Schlüssel„, wiederholte Theo. „Natürlich. Henning war

mit Schlüsseln sehr exakt. Er–“, eine kleine, zärtliche Geste,
„–führte ein Verzeichnis. Erneuerte es jeden Januar. Das aktu‐
elle liegt in den Firmenakten; Marit verwahrt es.„ Er wandte
sich halb um, als suche er sie, dann kam er zurück. „Das Vor‐
hängeschloss der Schatzkammer – das unter der Wasserlinie –
verlangt einen registrierten Schlüssel. Nicht den Gebäude‐
schlüssel; etwas völlig anderes. Henning hatte den seinen.
Marit hat einen, in ihrem Safe oben. Und als Testamentsvoll‐
strecker – Henning hat mich vor fünf Jahren zum Vollstrecker
bestimmt, als er das Testament neu fasste – verwahre ich den
Nachlass-Ersatzschlüssel.“ Ein bedachter Takt. „Damit das
Nachlassverfahren ungehindert vonstattengehen kann, sollte
etwas–„ Er blickte auf den Kaffee hinab. „Man stellt sich die
Umstände, die eine solche Klausel relevant machen, nicht
recht vor.“

„Drei Schlüssel„, sagte Karin.
„Drei Schlüssel.“



Sie schrieb es auf. Er sah ihr beim Schreiben zu, und
nichts in seinem Gesicht regte sich.

„Es wird alles in seinen Unterlagen sein„, fügte er hinzu.
„Er hat alles gedruckt und abgeheftet. Er hat gesagt, was
nicht auf Papier steht, existiert nicht wirklich.“ Ein weiteres
kleines Lächeln, irgendwohin zurück in die Jahre gerichtet.
„Das machte seine Korrespondenz ziemlich gewichtig. Er
druckte jede E-Mail. Unterstrich die, auf die es ankam. Sein
Archiv–„, er nickte zur Tür des Kontors hinüber, „–Sie werden
es gesehen haben.“

„Habe ich.„
„Er war nicht sentimental. Er war gründlich.“ Er drehte

die Tasse um eine Vierteldrehung. „Ich fürchte, die Gründ‐
lichkeit – diese Papiere, die Prüfung, die er Selma Krohn auf‐
getragen hat – ich fürchte, er hatte sich zu sehr verausgabt.
Die Firma hatte ihre Schwierigkeiten. Der Markt veränderte
sich. Er weigerte sich zu verkaufen, was sein gutes Recht war,
doch es bedeutete laufende Kosten zu tragen, die geworden
waren–„, die Tasse, eine weitere Vierteldrehung, „–er war die‐
se letzten Wochen nicht er selbst. Mir ist es aufgefallen. Ma‐
rit ist es aufgefallen. Er hatte sich immer um die Firma ge‐
sorgt; das war das Vossberg'sche Erbe, das Sorgen. In diesem
Herbst war es anders. Stiller. Mehr–“, das Wort suchte sich
seinen Weg, „–zusammengedrängt.„

Karin sah auf. „Was wollen Sie sagen, Herr Reents?“
„Nichts Endgültiges.„ Sehr behutsam jetzt. „Ich sage, dass

ein Mann, der hinabstieg, um sein Archiv gegen eine Sturm‐
flut zu sichern, müde, besorgt, vielleicht weniger vorsichtig
als sonst, der das Wasser oder die Stunde falsch eingeschätzt
haben mag–“ Er hielt inne. „Ich kann es mir vorstellen. Und
es bricht mir das Herz.„



Sie schrieb: T.R. – legt Selbstmord / Unfall nahe. Firma in Not.
„nicht er selbst.“

Lasse sagte, ohne die Augen zu heben: „Papa hätte die
Tide nicht falsch eingeschätzt. Er kannte die Gezeiten wie sei‐
nen eigenen Namen.„

Schweigen.
„Ihr Vater kannte die Gezeiten?“, fragte Karin.
Er blickte auf, und sie sah, dass er wacher war, als er ge‐

wirkt hatte. „Sein Vater hat ihm als Junge die Tabellen einge‐
bläut. Er hätte genau gewusst, was das Wasser tun würde,
und wann.„ Ein Atemzug. „Er wusste es immer.“

Theo legte kurz eine Hand auf den Arm des jungen Man‐
nes. „Der Kummer macht uns gewiss„, sagte er sanft. „Wir
können den Gemütszustand eines Menschen nicht immer
kennen–“

Lasse zog den Arm weg. Nicht schroff. Nur außer
Reichweite.

⁂

Sie fand Antje Vossberg im Probenraum im ersten Stock, am
Fenster über dem Fleet. Sechsundsechzig, feingliedrig, Harve‐
stehude in der Haltung der Schultern und in der genauen Art,
wie sie ihr Gesicht still hielt. Ein Glas Wasser in einer Hand,
das sie vergessen zu haben schien.

„Frau Vossberg.„
„Man hat es mir gesagt“, sagte Antje, ohne sich umzudre‐

hen. „Ein Unfall. Wasser.„ Sie gab dem letzten Wort jenen
Klang, in dem eine Diagnose über einen Schreibtisch hinweg
gegeben wird, kahl, auf Armeslänge gehalten. „Wir haben im‐
mer gewusst, dass es das Wasser sein würde. Er liebte dieses



Gebäude mehr als–“ Sie hielt inne, drehte sich um, sah Karin
mit etwas Fernem im Blick an. „Er ist hier gestorben. In sei‐
nem eigenen Keller. Er hätte es wahrscheinlich nicht anders
gewollt.„

„Mein Beileid zu Ihrem Verlust.“
„Danke.„ Sehr korrekt. „Geht es um etwas Bestimmtes,

oder ist das das allgemeine–“
„Wo waren Sie gestern Abend? Ab etwa fünf.„
Die Fassung hielt. „Ein Konzert in der Laeiszhalle, mit

meiner Freundin Dorothee Bremer. Vorher Abendessen im
Haerlin. Ich kann Ihnen die Zeiten und ihre Nummer geben.“
Als hätte sie die Frage erwartet, was sie vielleicht hatte.
„Henning und ich – die Ehe war seit einigen Jahren eine
förmliche Abmachung. Ich verbrachte meine Abende nicht an
seiner Seite. Ich nehme an, das ist von Belang.„

„Es wird festzustellen sein.“
Sie wandte sich wieder dem Glas zu. Unten arbeitete sich

eine Barkasse langsam das Kehrwiederfleet hinauf, ihr Kiel‐
wasser breitete sich aus, bis es beide Ufer zugleich berührte.

„Er hat dieses Gebäude in seine Brust hineingebaut„, sag‐
te sie, ohne den Blick abzuwenden. „Jede Vorstandssitzung,
jede Sturmflut, jedes Jahr, in dem der Dachfonds zu kurz
kam. Er wollte es nicht loslassen.“ Ein Atemzug. „Und nun
wird es ohnehin losgelassen. Marit wird dafür sorgen.„

„Hat jemand in ihn gedrungen, es noch einmal zu über‐
denken? Das Festhalten.“

Eine lange Pause. „Jeder.„ Sie drehte sich zurück. „Ich ein‐
geschlossen. Marit eingeschlossen. Die Buchhalter, halbe Vor‐
stand. Theo hat es zweimal versucht, soweit ich weiß, sehr
behutsam. Henning war nicht zu bewegen, wenn er sich erst
einmal im Recht glaubte.“



„Aber er hatte eine Prüfung begonnen.„
Das Erste regte sich in dem Gesicht. „Selma Krohn. Ja. Ich

weiß nicht, was sie gefunden hat.“ Ein Takt. „Marit sagte, das
Mädchen sei sehr gründlich.„

Karin dankte ihr und ging.

⁂

Sie ging zurück in Hennings Kontor und stellte sich ans Fens‐
ter. Stahlgrau unten, die Tide trug kleine Flöße aus Schaum
der Elbe entgegen. Die Kehrwiederspitze, wo sie sich zum
Binnenhafen weitete; dahinter das Glas der HafenCity; dahin‐
ter der Himmel über dem Fluss, ein weißer Bluterguss.

Rasmus kam mit einem Styroporbecher an die Tür und
stellte ihn auf die Schreibtischkante, nicht auf die Unterlage.
Sie hatte ihm die grundlegenden Dinge beigebracht.

„Reents ist der Familienanwalt“, sagte sie, die Augen noch
immer auf der Kalenderaufnahme auf ihrem Telefon.

„Und Testamentsvollstrecker des Nachlasses. So entnehme
ich es.„

„Womit er den dritten Schatzkammerschlüssel hat. Hen‐
nings an der Leiche, Marits in ihrem Safe, der Ersatz bei Re‐
ents.“ Sie drehte ihm das Telefon hin. „Letzter Termin. Halb
fünf, gestern.„

„T.R.“
„Theo Reents.„
„Das wissen Sie nicht.“
„Nein„, sagte sie. „Weiß ich nicht.“ Sie steckte das Telefon

ein. „Aber Reents war binnen zwei Stunden nach der Leiche
in diesem Gebäude, bot Kaffee an und das Wort zusammenge‐



drängt, lotste uns sehr behutsam in Richtung eines besorgten
alten Mannes, der zur falschen Zeit hinabgestiegen war.„

„Was sein könnte–“
„Was genau das sein könnte, was geschehen ist.„ Sie nahm

den Kaffee. Schlecht und lauwarm, und das Kontor barg die
feuchte Kälte eines Ortes, der halb unter dem Wasser lebt.
„Der Pumpentest ist um sechzehn Uhr verzeichnet. Hennings
Hand, Bjarne bei ihm. Um vier Uhr also funktionierte die
Pumpe. Zweieinhalb Stunden später, diesem Kalender zufol‐
ge, hatte er hier eine Verabredung mit einem Mann, dessen
Initialen T.R. lauten und der einen Schlüssel besaß.“ Sie warf
einen Blick auf die Ordner im Regal – sie würde Bjarne Holm
brauchen, der sie durch das Logbuch führte, das das Gebäude
tatsächlich führte, das grüne, das noch im Gewölbe lag. „Um
zweiundzwanzig Uhr einundvierzig war er im tiefen Wasser.„

„Sie bauen auf etwas hin, von dem Sie wollen, dass es
wahr ist.“

Sie sah ihn richtig an.
„Ich baue auf etwas hin, von dem ich will, dass es überprüf‐

bar ist„, sagte sie. „Nicht dasselbe.“ Sie blätterte auf ihrem
Telefon zurück zu der Aufnahme, die sie im ersten Licht ge‐
macht hatte, beim zweiten Rundgang, bevor sie hinaufgegan‐
gen war, um Bjarne zu suchen: das grüne Logbuch aufge‐
schlagen auf dem Regal der Schatzkammer, die letzte Zeile in
jener aufrechten, geduldigen Hand. 28.10. – Lenzpumpe geprüft.
Läuft einwandfrei. Und darunter die Initialen der Bediener und
die Uhrzeit. B + H, 16:00 Uhr. Lenzpumpe geprüft. Läuft ein‐
wandfrei. Am Tag seines Todes.

„Er druckte jede E-Mail„, sagte sie. „Unterstrich die, auf
die es ankam. Verzeichnete einen Pumpentest in eigener
Hand um vier Uhr nachmittags. Er hinterließ Spuren auf je‐



der Fläche seines Lebens, weil er an Aufzeichnungen
glaubte.“ Sie legte das Telefon ab. „Irgendwo in diesem Kon‐
tor, oder in jenem Gewölbe, liegt ein Stück Papier, das sagt,
warum T.R. der letzte Name in seinem Buch war. Und ich will
wissen, was er unterstrichen hat.„

Unter dem Fenster drückte die Tide eine Plastikflasche ge‐
gen die Kanalmauer und ließ sie los und drückte sie erneut.
Der Nebel hielt über dem Wasser wie etwas, das beschlossen
hatte zu bleiben.

Sie begriff, wie sie da stand, dass das kleine grüne Log‐
buch unten zum wichtigsten Dokument geworden war, das
sie in Händen hielt. Wenn die Pumpe um vier Uhr einwand‐
frei lief, dann lautete die Frage nicht mehr was schiefgegangen
war, sondern wer nach vier Uhr hier gewesen war, um es schiefgehen
zu lassen – und der letzte Mann, der sich in den Tag dieses Ge‐
bäudes eingeschrieben hatte, war ein Kürzel in einem blauen
Kalender, eine halbe Stunde nachdem die Pumpe noch lief.

Draußen, sehr langsam, begann der Nebel sich zu heben.



Das Logbuch in seiner Hand

Bjarne Holm bewegte sich durch das Gebäude, wie Männer
sich durch einen Raum bewegen, den sie im Dunkeln gelernt
haben. Ohne Hast. Ohne sich vor ihr in Szene zu setzen. Ein‐
fach sicher, so wie ihr Vater sicher gewesen war auf einer
Kranbahn sechzig Meter über dem Boden, wo Zögern eine
Art Lüge war.

Karin folgte ihm den langen Korridor entlang, auf der Seite
des Kehrwiederfleets, vorbei am Lastenaufzug mit seinem
Scherengitter und seinem Geruch nach altem Tauwerkfett,
vorbei an den geschablonierten Lagernummern, die auf dem
Backstein verblassten, vorbei an einem Kaffeegeruch, der so
tief in den Wänden saß, dass er aufgehört hatte, ein Geruch
zu sein, und zu den Wänden selbst geworden war. Block O
handelte seit 1887. Sie spürte das Gewicht davon nicht als
Romantik, sondern als Masse: Backstein und Stein auf Ei‐
chenpfählen, getrieben in den Hafenschlick drei Jahrhunder‐
te, bevor irgendjemand, der heute lebte, daran gedacht hatte,
eine Nummer darauf zu schreiben.

„Er ist jedes Jahr heruntergekommen“, sagte Bjarne. „Vor
jeder Sturmflut. Jedes einzelne Mal. Egal, ob sie zweieinhalb



Meter ansagten oder vier. Er kam herunter.„
„Um welche Zeit, am Tag der Flut?“
Seine Schultern hoben sich. Er hatte breite Schultern, ge‐

baut für die Arbeit, und sie hatten begonnen, sich oben zu
runden, das langsame Krummwerden von dreißig Jahren in
Türrahmen, die nie ganz hoch genug waren. „Halb fünf. Um
sechzehn Uhr hat er mit mir die Anlage geprüft. Dann ist er
durch den unteren Lagerraum gegangen.„

„Wer war sonst noch im Gebäude, um sechzehn Uhr?“
„Jürgen am Aufzug. Lena in der Buchhaltung. Ein paar von

den Aushilfen auf dem Ladeboden.„ Er hielt inne. „Um halb
sechs war der Boden leer. Alle sind los, ihre eigenen Keller in
Ordnung zu bringen. Es war so ein Nachmittag.“

„Und Sie?„
„Flutwache. Das THW hat die Freiwilligen gegen sechs

rausgerufen. Ich war auf der Seite des Baumwalls, bis das
Wasser kippte.“ Er sagte es schlicht, ein Mann, der angab, wo
er gewesen war, weil sie ohnehin fragen würde, und der
nichts daran zu steuern hatte, wie er es sagte.

Sie ließ es stehen. Irgendwo unter dem Boden bewegte
sich die Tide gegen die Pfähle, ein langsames, brackiges At‐
men, das sie mehr fühlte als hörte.

Sie kamen zum Pumpenschacht.
Es war kein dramatischer Ort. Nichts an diesem Gebäude

war dramatisch, es sei denn, man zählte den Fleetgeruch
dazu, der durch die hölzernen Gitterroste aufstieg, das leise
Schlagen des Wassers unter dem Boden, das nie ganz aufhör‐
te. Eine Stahlblende, eingelassen in die Korridorwand, ein
handgemaltes Schild daneben angeschraubt: PUMPENANLA‐
GE — NUR BEFUGTES PERSONAL. Die Blende war abge‐
schraubt worden und lehnte am Backstein, so, wie die ersten



Beamten sie zurückgelassen hatten, ehe sie ihnen hatte sagen
können, sie sollten es bleiben lassen. Sie ging in die Hocke.

Bjarne deutete auf den Schwimmerschalter, und sie sah
dorthin, wohin er deutete, und sagte nichts, was das Richtige
war, und er sah, dass es das war, und ließ sich dazu hinrei‐
ßen, es zu erklären.

„Der Schwimmer geht mit dem Wasserstand hoch. Das Si‐
ckerwasser steigt bis hierher„ — ein korrodierter Messing‐
ring, die Tidemarke von hundert kleinen Fluten — „der
Schwimmer hebt sich, die Pumpe springt an. Hält das Unter‐
geschoss bei normaler Tide trocken. Läuft von allein. Keiner
muss daran denken.“

„Und er war festgebunden.„
„Kabelbinder. Weiß. Drei Millimeter.“ Er legte kein Ge‐

wicht auf die Worte. „Dieselben, die wir für die Schlauchlei‐
tungen im Packraum nehmen. Eine ganze Kiste davon steht
oben.„

„Haben Sie ihn festgebunden?“
Da sah er sie an. Er hatte helle Augen, schwer zu lesen

einzig deshalb, weil nichts Inszeniertes in ihnen war; sie nah‐
men ihr Maß und gaben es ihr zurück. „Nein.„

„Wann haben Sie ihn das letzte Mal frei gesehen?“
„Sechzehn Uhr. Wir haben den Test gemacht. Henning

stand da, wo Sie jetzt stehen.„

⁂

Sie hatte das Logbuch schon gesehen. Sie hatte es an diesem
Morgen gesehen, unten im Tresorraum, beim zweiten Durch‐
gang, bevor sie heraufgekommen war, um ihn zu suchen.
Aber sie wollte ihn sagen hören, wo es lag.



„Er hat Buch geführt“, sagte sie.
„Grüner Einband. Hat er selbst geschrieben. Datum, Uhr‐

zeit, wer den Test gemacht hat.„ Eine kleine Bewegung des
Mundes, die kein Lächeln war. „Testdatum, Testzeit, ausfüh‐
rende Person. Vierzig Jahre seiner eigenen Handschrift. Er hat
immer gesagt, eine Maschine lügt nicht, aber das Gedächtnis
eines Mannes schon, also schreibt man es auf, solange das
Fett noch an den Fingern klebt.“

„Wo ist das Logbuch jetzt?„
Er nickte zum Treppenhaus des Archivs hin. „Er hat es mit

hinuntergenommen. Um die Sturmprüfung einzutragen. Er
hat es immer da unten eingetragen, zusammen mit dem Da‐
tum, an dem er den Tresor versiegelt hat.“

Sie hatte die Seite bereits fotografieren lassen. 16:00 —
Pumpentest i.O. — B+H. Zwei Initialen in ruhiger Tinte, ohne
Eile, die Hand eines Mannes, der die Sache so oft getan hatte,
dass seine Finger sie kannten, ohne dass er hinsehen musste.
Die Pumpe geprüft und in Ordnung um sechzehn Uhr am
Nachmittag der Sturmflut. Und dann, irgendwann in den
Stunden nach diesem Eintrag, war der Schwimmer festgebun‐
den und der Schalter umgelegt worden.

Zwischen sechzehn Uhr und dem Augenblick, da der Tre‐
sor sich ernsthaft zu füllen begann.

Sie hielt ihre Miene gleichmütig. „Zeigen Sie mir den
Schalter.„

Der Schaltkasten saß in einer Nische neben dem Pumpen‐
raum. Jemand hatte einmal versucht, ihn ordentlich zu hal‐
ten: die Sicherungen in enger Handschrift beschriftet, die
Schildchen, die sich in der Feuchtigkeit lösten. PUMPE 1.
PUMPE 2 (RESERVE). BELEUCHTUNG KELLER.
ARCHIVZUGANG.



Pumpe 1 war aus. Die Reserve war noch an. Sie fotogra‐
fierte es und rührte es nicht an. Die Spurensicherung war
durch gewesen, aber sie führte ihre eigene Aufzeichnung; sie
mochte es nicht, das Sehen anderer Leute zu erben.

„Wer kennt diesen Kasten?“
„Jeder, der hier arbeitet. Es steht auf dem Einweisungsbo‐

gen. In der ersten Woche lernt man den Flutalarm — die
Schottstellungen, die Pumpenschalter, die Ausgänge.„

„Also nicht gesperrt.“
„Nein.„ Er zögerte, und das Zögern war das Einzige, was

er behutsam getan hatte. „Aber der Schwimmer ist etwas an‐
deres. Den Schalter umzulegen, das könnte jeder, und die
Pumpe ist nur aus, und der Nächste, der hinschaut, schaltet
sie wieder ein. Der Schwimmer, festgebunden — das ist, da‐
mit sie aus bleibt. Sieht aus, als liefe sie, und tut es nicht.
Man müsste die Anlage kennen, um zu wissen, dass das der
Trick ist.“

„Sie würden es wissen.„
„Ich weiß alles über dieses Gebäude.“ Kein Stolz darin. So,

wie ein anderer sagen würde, er wisse, wie man atmet.
Sie hielt den festgebundenen Schwimmer in Gedanken

fest. Sie hatte schon Kabelbinder gesehen — bei Familienta‐
ten, bei Versicherungsbränden, in der stumpfen Behelfsmä‐
ßigkeit von Leuten, die rasch etwas brauchten und griffen,
was zur Hand lag. Dieser hier hatte eine Eigenschaft, die ihr
nicht gefiel: Er war einfach. Nicht raffiniert, nicht versteckt.
Wirksam auf jene besondere Weise, von der nur jemand, der
die Anlage verstand, wissen konnte, dass eine so kleine Sache
sie hatte.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert. Die Pum‐
pe war danach getötet worden. Von einer Hand, die genau



wusste, was es bewirken würde, sie zu töten — dass der ver‐
siegelte Tresor im Dunkeln das Sickerwasser der Tide aufneh‐
men und weiter aufnehmen würde, Stunden bevor irgendeine
Flut die Straßen erreichte. Sie ließ den Gedanken sich nicht
in ihrem Gesicht zu Ende denken.

„Schildern Sie mir sein Sturmflutritual„, sagte sie.
Das tat er, und es dauerte zehn Minuten, und sie lenkte

ihn nicht, was eine eigene Art von Verhör war — nicht die,
die Geständnisse hervorbringt, sondern die, die Gestalt her‐
vorbringt. Henning kam am späten Nachmittag herunter, im‐
mer. Prüfte die Pumpe, schrieb das Logbuch, ging durch den
unteren Lagerraum und hob alles in Sicherheit, woran das Si‐
ckerwasser herankommen könnte. Er sah nach den alten Jahr‐
gängen, Kaffeepartien aus den Neunzigern, die niemand je
verkaufen würde und die er nicht vernichten wollte, weil sie,
wie er mehr als einmal gesagt hatte, der Beweis waren, dass
es uns gegeben hat. Dann zum Archiv am anderen Ende, wo
er die Ordner sicherte — die Versicherung, die alten Verträge,
die Gründungsurkunde — und dann hinauf, und die Tür fiel
hinter ihm ins Schloss, und nach Hause.

„Und die Fluttür“, sagte sie. „Das Schott.„
„Das schließt er als Letztes. Vor dem Vorhängeschloss.

Stahltür auf einem Drehzapfen, riegelt den Lagerraum vom
Korridor ab, wenn das Wasser kommt. Standard für diese Ge‐
bäude, geht zurück bis in die Zwanziger.“ Eine Pause. „Das
hat er immer selbst gemacht. Mich hat er nicht ranlassen.
Das war der alte Mann.„

Sie hielt das Lichtbild in Erinnerung. Die Tür geschlossen.
Von außen verriegelt. Hennings eigener Schlüssel an seinem
Körper, drinnen.



Danach fragte sie nichts weiter. Es gab keine ehrliche Fra‐
ge, die Bjarne hätte beantworten können und die die Tür ihm
nicht schon beantwortet hatte.

⁂

Das Zertifikatsarchiv lag im zweiten Stock und roch trocke‐
ner, älter — nach Papier und einem dünnen chemischen Bei‐
klang, dem Rückstand jahrzehntelang abgewehrter und nie
ganz besiegter Feuchtigkeit. Metallregale liefen die Länge des
Raumes entlang. Bjarne schloss sie mit einem Schlüssel vom
Bund an seinem Gürtel auf und trat zur Seite.

Sie hatte darum gebeten, es zu sehen, wegen Selma
Krohn. Die neue Buchhalterin, drei Monate im Haus, einge‐
stellt, um Marit zu helfen, die Bücher der Firma richtig zu le‐
sen, führte Notizen, die dicht und sorgfältig waren und auf
stille Weise bemerkenswert für das, was sie festhielten, ohne
dessen Gewicht zu begreifen. Ein Eintrag markierte kolum‐
bianische Lieferungen über achtzehn Monate, bei denen der
Arabica-Grad auf den Ursprungszeugnissen nicht mit dem
Grad auf den internen Verkostungsbögen übereinstimmte.
Karin hatte es zweimal gelesen und ein Wort in ihr Notiz‐
buch geschrieben: Bjarne.

Sie zog zwei Ordner aufs Geratewohl heraus, einen vom
letzten Jahr, einen von vor drei Jahren. Er sah ihr von der Tür
aus zu.

Die Papiere waren alle da — das gestempelte Exporteur‐
szertifikat, die EU-Einfuhrkontrolle, der interne Vossberg-
Qualitätsbogen. In Ordnung. Sie blätterte die Seiten des ers‐
ten durch und fand nichts. Im zweiten fand sie es: ein kolum‐
bianischer Arabica, achtzehn Monate alt, Grad 1 auf dem Ein‐



fuhrpapier, und auf dem internen Bogen eine 2, die so abge‐
ändert worden war, dass sie anders zu lesen war. Nicht grob.
Nicht nachlässig. Aber wenn man Jahre damit zugebracht
hatte, Dokumente zu lesen, die logen, lernte man den Druck
eines Stiftes zu spüren, der gewollt hatte, dass die Zahl eine
andere Zahl wäre.

„Sie zeichnen die ab.“
„Qualität ist mein Bereich. Seit Henning mich '09 zum La‐

germeister gemacht hat.„
„Alle davon.“
„Alle davon.„
Sie schlug den Ordner zu und ließ ihn im Regal. Sie würde

ihn ordnungsgemäß sicherstellen, auf dem Dienstweg; zuerst
wollte sie sein Gesicht. „Ändern Sie je einen internen Grad
nachträglich ab?“

Etwas regte sich hinter den hellen Augen — kein Zusam‐
menzucken, Bjarne Holm zuckte nicht zusammen, aber eine
Tür, die sich eine Spur in ihrem Rahmen setzte. „Gelegent‐
lich. Vieles reift ab. Kaffee ist kein Backstein.„

„Und Henning hat diese Änderungen geprüft.“
„Er hat sich nicht in die Bewertung eingemischt. Im Tages‐

geschäft.„ Die kleinste Pause. „Bis vor Kurzem nicht.“
Da war es, das leise Zurücknehmen von vor Kurzem, das

Wort tief angeboten, als ließe es sich ungesagt machen. Sie
hatte Ähnliches in hundert Räumen gehört. Sie ging dem
nicht nach. Sie würde noch vor Ende der Woche mit einem
Durchsuchungsbeschluss hier sein, und die Zertifikate wür‐
den noch immer auf dieselbe geduldige Weise lügen, und
Bjarne Holm hätte mehrere weitere Nächte gehabt, um zu
lernen, wie viel Angst er hatte.



Was sie noch nicht lesen konnte, war, worum er Angst hat‐
te. Das war die Sache, die zu wissen sich lohnte. Ein Mann
kann Angst haben, weil er getötet hat, und ein Mann kann
Angst haben, weil er eine kleinere Fäulnis gedeckt hat und
nun zusieht, wie sie jemanden zu einer größeren führt. Von
außen trugen die beiden Ängste dasselbe Gesicht. Der Unter‐
schied zeigte sich allein in dem, was ein Mann als Nächstes
sagen würde, wenn er glaubte, niemand vermesse den Ab‐
stand zwischen dem, woran er sich erinnerte, und dem, was
er herauszugeben wählte.

⁂

Sie gingen zusammen hinunter, durch den langen Korridor
und seinen Geruch nach Geschichte und Wasser, vorbei an
den Lagernummern und am Aufzug. Im Erdgeschoss blieb er
stehen und drehte sich um.

„Er war nicht nachlässig„, sagte Bjarne. „Was immer man
Ihnen erzählt. Er kannte jeden Bolzen in diesem Haus. Er las
die Gezeitentafeln, wie ich die Gesichter meiner eigenen Kin‐
der lese.“ Es kam tonlos heraus, aber unter der Tonlosigkeit
lag eine Spannung, die Spannung eines Mannes, der den To‐
ten gegen ein Urteil verteidigt, das noch nicht gesprochen ist.

„Wer sonst kennt sie so gut? Die Tiden, die Pumpe, die Tü‐
ren.„

Er gab ihr den Ernst, der ihr zustand. „Ich. Lasse viel‐
leicht, von damals, als er ein Junge war und Henning ihn mit
herunterbrachte. Ein paar von den alten Hafenleuten, aber
die kommen nicht herein.“ Er hielt inne. „Theo Reents. Drei‐
ßig Jahre in diesem Haus ein und aus. Er weiß, wo alles ist.„



Er sagte es in derselben Tonlage wie alles andere, sachlich,
ohne etwas zu wiegen. Karin schrieb es auf und wog es für
ihn.

Draußen hatte der Regen sich verdünnt zu jenem besonde‐
ren Hamburger Niesel, der nicht ganz Regen ist — Nieselre‐
gen, zu fein, um auf einem Mantel zu perlen, gegenwärtig ge‐
nug, um die Welt kleiner zu machen. Das Fleet am Fuß des
Gebäudes lief braun und schnell. Die Tide kam, sie spürte es
im Gemüt der Kälte. Die Eichenpfähle standen dunkel im
Wasser, drei Jahrhunderte des Untergehens und Wiederauf‐
tauchens, und sie sah sie an und machte die Rechnung, die
sie jetzt überallhin mit sich trug.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert. Bjarne
hatte daneben gestanden. Henning hatte es in seiner eigenen
ruhigen Hand niedergeschrieben. Und in den Stunden, die
folgten — während die Sturmflut sich draußen in der Bucht
zusammenballte, während die Warnung an den Tafeln der
Landungsbrücken hochkletterte, während die Stadt ihre Boo‐
te anhob und ihre Wagen auf höher gelegenen Grund schaffte
—, war eine Hand zu jener Nische zurückgekehrt, hatte einen
Schalter auf Aus gelegt, einen Drei-Millimeter-Binder fest um
einen Schwimmer gezogen und sich wieder davongemacht.

Eine Hand, die wusste, dass das Gebäude den Rest erledi‐
gen würde.

Sie wandte sich noch einmal danach um. Block O. Roter
Backstein und Eiche, vier Generationen eines Namens die
Geschäftsbücher hinab, ein Mann, der jeden Morgen die Uhr
seines toten Vaters aufzog und den Pumpentest in seiner ei‐
genen Hand eintrug und der mit einundsiebzig keine andere
Seele die Fluttür in einer Sturmnacht schließen ließ.

Alles bekannt. Alles, begann sie zu denken, einkalkuliert.



Die Tide kippte irgendwo unter den Pfählen, unsichtbar
und ohne Eile, so, wie sie seit dreihundert Jahren gekippt war
und kippen würde, lange nachdem jeder Name in den Bü‐
chern von ihnen getilgt war. Sie schlug den Kragen hoch und
ging wieder hinein, aus der Nässe heraus.



Die Erbin, die verkaufen wollte

Die Büros von Marit Vossbergová lagen im fünften Stock ei‐
nes Glasturms, der sich an den Rand der HafenCity lehnte
wie ein Mann, der hofft, bemerkt zu werden. Durch die Pan‐
oramafenster stand die Elbphilharmonie genau auf Augenhö‐
he: die gefaltete Glaswelle, der Milliardentraum der Stadt, der
die alten Speicher unter sich kleiner wirken ließ, als sie wa‐
ren. Karin stellte sich vor, was Henning Vossberg empfunden
hatte, wenn er von Block O aus nach Norden sah und dieses
Ding sah. Nichts Gutes, vermutlich.

Marit Vossbergová war nicht die Art Frau, die einen war‐
ten ließ. Sie trat aus ihrem Büro, ehe Karin recht saß, und bot
Wasser an, keinen Kaffee — eine kleine Botschaft, dachte Ka‐
rin, in einem Haus, das auf Kaffee gebaut war. Vierundvierzig,
glattes helles Haar, ein Mantel, der nach London roch. Ihre
Hände bewegten sich, wenn sie sprach, nicht nervös, sondern
überzeugend, die Gesten einer Frau, die gewohnt war, Räume
zu führen.

„Sie sollen wissen, dass ich ihn gefunden haben will“, sag‐
te sie, ehe Karin eine einzige Frage gestellt hatte. „Wenn es
kein Unfall war. Das sage ich Ihnen gleich vorweg.„



„Das ist ungewöhnlich offen.“
„Ich bin immer offen.„ Sie zog sich einen Stuhl heran und

setzte sich, ohne Abstand zu halten. „Mein Vater hat das Ge‐
bäude nicht an einen Investor verkauft. Ich wollte das. Er
wollte es nicht. Diese Tatsache wird jetzt jeder Polizist in
Hamburg interessant finden. Also fange ich genauso gut
selbst damit an.“

Karin legte ihr Notizbuch auf den Tisch, ohne es zu öff‐
nen. „Erzählen Sie mir von dem Angebot.„

Es war kein einfacher Sachverhalt, und Marit Vossbergová
trug ihn vor wie jemand, der eine Präsentation hundertmal
geprobt hat: das Angebot des Investors, der Preis — hoch,
sehr hoch, eine Zahl, bei der Karin unwillkürlich kurz aus
dem Fenster sah —, die Struktur, der Zeitplan. Block O am
Kehrwiederfleet, vierhundert Tonnen norddeutscher Back‐
stein auf Eichenpfählen aus dem siebzehnten Jahrhundert,
abgerissen und ersetzt durch eines jener Glashäuser mit Con‐
cierge und Tiefgarage, die das Viertel inzwischen einkreisten.

„Und Ihr Vater hat nein gesagt.“
„Mein Vater hat immer nein gesagt. Seit zwölf Jahren. Er

hielt das Gebäude für die Firma. Er glaubte, wir hörten auf zu
existieren, wenn wir es verkauften.„ Eine kurze Pause. „Er
hatte nicht ganz unrecht. Und er hatte nicht recht.“

„Was meinen Sie damit?„
Marit Vossbergová sah sie an. „Die Firma steckt in Schwie‐

rigkeiten. Das ist kein Geheimnis — oder wird keines mehr
sein, sobald Ihre Leute die Bücher haben. Röstkaffee, die
Margen, der Wettbewerb. Mein Vater wollte sie weiterführen
wie mein Großvater. Das war seine Entscheidung. Es war sein
Unternehmen.“ Wieder dieses Stocken, diesmal länger. „Ge‐
wesen.„



Karin schrieb nichts. Sie beobachtete, wie Marit Vossber‐
gová das Wort gewesen aushielt — ob es sich zu etwas weitete
oder einfach das Ende eines Satzes blieb. Es war schwer zu
sagen. Das war das Problem mit dieser Frau: zu beherrscht,
um lesbar zu sein, zu klug, um naiv zu wirken.

„In den Unterlagen aus dem Büro Ihres Vaters liegt ein
Dokument“, sagte Karin. „Ein Absichtsschreiben mit dem In‐
vestor. Es trägt etwas, das aussieht wie eine vorläufige Zu‐
stimmung Ihres Vaters.„

Marit Vossbergová rührte sich nicht.
„Die Unterschrift“, fuhr Karin fort, „sieht aus wie seine.„
Stille. Hinter der Glaswand das dumpfe Rauschen der Kli‐

maanlage, draußen das Kreischen der Möwen überm Wasser.
Die Elbphilharmonie stand grau und gleichmütig im
Novemberlicht.

„Das Dokument“, sagte Marit Vossbergová mit der sehr
genauen Sorgfalt eines Menschen, der einen Gedanken neu
formuliert, „war ein Entwurf.„

„Entwürfe sind in der Regel nicht unterschrieben.“
Keine Antwort.
Karin ließ es auf sich beruhen. Sie hatte gelernt, das

Schweigen zu nutzen — nicht als Taktik, sondern als Raum,
in dem die Wahrheit manchmal von selbst abkühlt und sich
am Rand niederschlägt. Marit Vossbergová war nicht dumm
genug, jetzt weiterzureden. Auch das sagte Karin etwas.

„Ich lasse die Unterschrift prüfen„, sagte sie schließlich,
sachlich, ohne Drohung. „Das ist Routine. Es wäre hilfreich
zu wissen, ob Ihr Vater dieses Dokument je gesehen hat.“

„Ab hier„, sagte Marit Vossbergová leise, „richten Sie Ihre
Fragen an meinen Anwalt.“



„Selbstverständlich.„ Karin schlug das Notizbuch auf. „Ich
habe noch ein paar Fragen, die das Dokument nicht betreffen.
Dann lasse ich Sie in Ruhe.“

* * *
Der Schlüssel lag in einem kleinen Tresor hinter der Bü‐

cherwand, in einem Schreibtisch aus hellem Holz am Fenster.
Marit Vossbergová öffnete ihn ohne Zögern — eine Geste, die
ich habe nichts zu verbergen heißen sollte. Er steckte in einem
beschrifteten Umschlag, Lagerraum Block O — Reserveschlüssel
Vorstand, und die Schrift war Hennings, das erkannte Karin
inzwischen. Sauber, steil, die Sieben ohne Querstrich.

Sie betrachtete den Schlüssel, ohne ihn anzufassen. Er
hing an einem Ring mit einem kleinen Messingemblem, dem
Firmenzeichen der Vossbergs. Der Ring war abgegriffen, dun‐
kel und griffig von Jahren in einer Hand. Eine Patina, die sich
nicht kaufen lässt.

„Wann haben Sie ihn zuletzt benutzt?„
„Ich weiß es nicht genau. Vor Monaten. Mein Vater ließ

nicht jeden in den Gewölbekeller.“
„Aber Sie hatten Zugang.„
„Ich war die stellvertretende Geschäftsführerin. Ja.“ Sie

schloss den Tresor wieder. „Ich habe den Schlüssel von ihm
bekommen, als ich in die Firma eingestiegen bin. Er nannte
es eine Vertrauensgeste. Er machte aus allem eine Vertrau‐
ensgeste.„

Das klang nicht warm. Aber es klang auch nicht falsch.
Karin notierte: Schlüssel im Bürotresor — Verwahrung durch

Marit V. bestätigt, selbst gesehen, 14.11., 10:47. Sie ließ sich die
Seriennummer geben und schrieb sie dazu. Drei Schlüssel,
hatte Bjarne Holm gesagt. Einer bei Henning, an der Leiche.



Einer hier, im Tresor, unter einem Umschlag in seiner Schrift.
Der dritte war noch offen.

Sie würde Rasmus Petersen am Mittag anrufen. Der dritte
Schlüssel musste geklärt werden.

„Die Nacht der Sturmflut“, sagte Karin. „Wo waren Sie?„
Etwas an Marit Vossbergová löste sich — nicht Erleichte‐

rung, eher die Entspannung eines Menschen, der auf Boden
tritt, der ihn trägt. „In Frankfurt. Eine Vorstandssitzung, ein
Videocall mit unserem Logistikpartner in Rotterdam. Begann
um siebzehn Uhr, ging bis nach einundzwanzig. Danach saß
ich noch in der Airport-Lounge, mein Rückflug war wegen
des Wetters verschoben. Ich habe Fotos, ich habe die Lounge-
Rechnung, und ich habe gut dreißig Leute, die mich auf dem
Call gesehen haben.“

„Das prüfen wir.„
„Ich erwarte es.“ Kein Trotz. Nur Sachlichkeit.
Karin stand auf und trat ans Fenster. Unten lag das Fleet,

das braune Wasser vier Tage nach der Flut noch immer über
seinem Stand. Ein Binnenschiff schob sich träge durch die
enge Rinne, die Aufbauten fast auf Höhe der roten Backstein‐
gewölbe. Von hier sah man, wie alt das Geflecht der Speicher‐
stadt war, wie stur in seiner Geometrie — die Kehrwieder‐
spitze, die Blöcke, die immer gleichen Brücken. Und mitten‐
drin, von hier oben fast unsichtbar: Block O.

„Glauben Sie, dass Ihr Vater selbst hinuntergegangen ist?
„, fragte Karin, ohne sich umzudrehen. „In den Gewölbekel‐
ler. Während der Sturmflut.“

„Er ging jedes Mal.„ Die Antwort kam ohne Zögern. „Das
war sein Ritual. Er sicherte das Archiv und legte die alten
Jahrgänge hoch. Mit eigenen Händen. Auf diese Weise ver‐



traute er dem Gebäude — als müsse er es persönlich durchs
Hochwasser führen.“

„Und das wusste die ganze Familie.„
„Das wusste jeder, der ihn kannte.“
Karin drehte sich um. „Auch Theo Reents?„
Marit Vossbergová hielt ihren Blick eine halbe Sekunde

länger als nötig. „Natürlich. Theo kennt — kannte — meinen
Vater seit dreißig Jahren. Theo wusste alles über ihn.“

* * *
Sie ließ sich am Empfang die Seriennummer noch einmal

abzeichnen und trat hinaus in den November. Der Wind von
der Elbe schnitt sofort durch den Mantel, salzig, mit einem
Hauch verbrannten Stahls aus Richtung Finkenwerder. Karin
blieb auf der Brücke über einem der schmalen HafenCity-
Fleete stehen und sah ins Wasser.

Das Problem mit Marit Vossbergová war nicht, dass sie
schuldig aussah. Das Problem war, dass sie zu schuldig aus‐
sah: Motiv, Gelegenheit, ein Schlüssel, eine Unterschrift, die
nach Fälschung roch. Zu viel, das ineinandergriff. Karin miss‐
traute Dingen, die zu glatt zusammenpassten.

Rasmus würde sagen: Manchmal passt jemand, weil er es
war. In zwei von drei Fällen hatte er damit recht. Im dritten
richtete man jemanden hin.

Sie rief ihn an.
„Der Videocall in Frankfurt„, sagte sie ohne Begrüßung.

„Siebzehn Uhr bis nach einundzwanzig. Logistikpartner Rot‐
terdam. Prüf das heute. Ich will die Einwahlliste, ich will die
Zeitstempel.“

„Mach ich.„ Er klang, als hätte er es halb erwartet. „Und
das Dokument? Die Unterschrift?“



„Die Technik soll sie mit den Schriftproben aus dem Büro
vergleichen. Henning Vossberg hat alles eigenhändig ge‐
schrieben. Die Vergleichsbasis ist gut.„

Eine kurze Pause. „Du glaubst, sie hat es gefälscht.“
„Ich glaube, das Dokument riecht falsch. Das ist nicht das‐

selbe.„ Karin sah hinunter auf das dunkle, unruhige Wasser.
„Den Schlüssel hat sie im Tresor. Ich habe ihn gesehen. Alt,
benutzt, der Umschlag in Hennings Schrift.“

„Das bestätigt die Verwahrung.„
„Ja.“ Sie rechnete es noch einmal durch. Hennings Schlüs‐

sel: an der Leiche. Marits Schlüssel: im Bürotresor, abgegrif‐
fen, etikettiert von Hennings eigener Hand. Das waren zwei.
„Rasmus. Der dritte Schlüssel.„

„Bjarne sagt, er existiert. Für den Nachlass.“
„Wer hat ihn?„
„Laut Bjarne der Testamentsvollstrecker. Theo Reents.“
Eine Möwe schrie über dem Wasser. Das Binnenschiff war

längst fort, irgendwo ins Fleetnetz abgebogen, und die Brücke
lag leer. Aus der Elbphilharmonie wehte ein Fetzen Musik
herüber, zu kurz, um etwas zu sein — ein Ton, dann Stille,
dann nichts.

„Ich will mit Theo Reents sprechen„, sagte sie. „Aber
noch nicht.“

Sie legte auf und blieb stehen, den Blick auf dem Wasser.
Die Flut hatte ihre Spuren hinterlassen: an den Kaimauern
die Streifen angetrockneter Algen, ein paar Äste im Treibsel,
ein zertretenes Warnband, das noch immer an einem Poller
flatterte. Die Stadt hatte die Flut verdaut und weitergemacht.
Das tat sie immer.

Was Karin nicht losließ, war das Dokument. Nicht weil es
die Fälschung bewies — das war Sache der Sachverständigen



—, sondern wegen Marits Reaktion. Diese sehr genaue, sehr
beherrschte Wendung: Das Dokument war ein Entwurf. Kein De‐
menti. Kein das ist nicht echt, kein das ist nicht seine Unterschrift.
Sondern eine Umdeutung: Entwurf.

Da hatte eine juristische Zunge gesprochen. Marit Voss‐
bergová war klug genug, sich zu sparen, was sie nicht erklä‐
ren konnte. Und die Lücke, die sie ließ, fühlte sich beinahe
wie ein Geständnis an.

Und doch. Der Schlüssel im Tresor, ordentlich verwahrt,
Hennings Schrift auf dem Umschlag, der Ring dunkel vor Al‐
ter. Das Frankfurter Alibi, souverän, mit dreißig Zeugen. Und
die Art, wie sie über ihn gesprochen hatte — mein Vater hat im‐
mer nein gesagt —, nicht kalt, sondern erschöpft, wie jemand,
der denselben Kampf jahrelang geführt und schließlich aufge‐
hört hatte zu glauben, er sei zu gewinnen. Das war keine
Mörderin, die ein Drehbuch herunterlas. Das war eine Toch‐
ter, die seit Jahren darauf gewartet hatte, dass ihr Vater auf‐
hörte, sich stur zu Tode zu verteidigen — und die hatte ertra‐
gen müssen, dass er es am Ende auf seine eigene Weise ge‐
nau so getan hatte.

Karin wollte sie schuldig finden. Das war das Problem. Sie
wollte es aus demselben Grund, aus dem einfache Antworten
immer verführten: weil es die Sache erledigen würde, sauber,
ohne weitere Komplikationen. Sie bemerkte den Wunsch in
sich, wie man einen Fehltritt bemerkt — gerade noch, bevor
das Gewicht sich verlagert.

Sie steckte das Notizbuch weg.
Der dritte Schlüssel. Theo Reents. Hennings letzter Ter‐

min, eingetragen in dem kleinen Lederbüchlein: T.R. 16:30.
Und der Eintrag im Wartungsbuch, eine halbe Stunde frü‐

her, in derselben sauberen Hand: 16:00, Pumpentest, in



Ordnung.
Zwischen diesen beiden Zeiten — und allem, was danach

kam — lag etwas, das ihr noch niemand erklärt hatte. Noch
nicht.

Sie zog den Mantel enger und ging zurück Richtung U-
Bahn, und der Wind vom Wasser kam hinter ihr her, kalt und
ohne Umschweife, wie er es immer tat.



Der Sohn, der lügt

Rasmus hatte die Adresse aus der Datenbank – St. Pauli, ein
Lokal namens Zur Linde, eine von jenen Kneipen, die an je‐
der Ecke den Namen wechseln. Karin kam ohne ihn. Er war
gut genug, um Marits Reise nach Frankfurt zu überprüfen,
und das hier wollte sie selbst hören.

Die Bar duckte sich in einer Seitenstraße hinter der Ree‐
perbahn, dort, wo das Neon erst in einer Stunde von den To‐
ten auferstehen würde. Das Nachmittagslicht machte ehrlich
alles grau: die Beleuchtung über dem Flaschenregal, den
Staub auf den Lampen, einen Teller mit eingelegten Gurken
am Ende des Tresens. Es war vierzehn Uhr fünfundvierzig.
Am Ende der Bar saß ein Mann mit einem Glas Whisky und
einem Handy, das ihn nicht mehr interessierte.

Lasse Vossberg war zehn Zentimeter größer, als Karin
nach der Akte erwartet hätte, und sah zehn Jahre älter aus,
als er war. Die geraden Brauen des Vaters, aber im Gesicht et‐
was Leichteres, Abgegriffeneres – eine Ähnlichkeit wie Papier,
zerknüllt und wieder glattgestrichen. Die Kleidung korrekt,
zu korrekt für einen Donnerstagnachmittag: ein Mantel, der



einmal teuer gewesen war, Cordhosen, genau einen Wasch‐
gang zu oft durchgewalkt, als nötig.

Sie zeigte den Ausweis. Er sah ihn länger an, als es nötig
war.

„Frau Kommissarin.„ Er stand auf, reichte die Hand. Der
Griff war fest, nur hielt er ihn eine Sekunde zu lange. „Ich
wollte anrufen.“

„Jetzt brauchen Sie das nicht mehr.„
Sie setzten sich in die Ecke. Der Wirt kam überflüssig

schnell – er kannte ihn. Karin bestellte einen Kaffee. Lasse
stellte sein Glas vor sich hin und hob es nicht.

„Es war ein furchtbarer Schock“, sagte er. „Vater.„
„Gewiss.“ Sie zog den Block heraus. „Wo waren Sie in der

Nacht von Donnerstag auf Freitag? In der Nacht zum Ersten?
„

Er zuckte nicht mit der Wimper. Das war ein schlechtes
Zeichen – nicht weil er log, sondern weil er vorbereitet war.

„Zu Hause. Hier.“ Er wies mit der Hand zum Fenster. „In
meiner Wohnung.„

„Die ganze Nacht?“
„Ab … ab etwa zehn. Vorher war ich in der Kneipe.„
„In welcher?“
„Schwarzer Mast. Hier oben. Ich gehe da hin.„ Er trank

den Whisky aus, ließ sich aber nicht nachschenken. Sie merk‐
te es sich. Wenn ein Alkoholiker sich während einer Verneh‐
mung vom Trinken zurückhält, ist das eine Leistung.

„Zeugen?“
„Der Wirt, Torsten. Ein paar von den Jungs.„ Er machte

eine Pause. „Es ist kein Lokal, in dem man nach dem Namen
fragt.“

„Wann sind Sie gegangen?„



„Genau weiß ich es nicht. Neun, halb zehn.“
„Und Sie sind direkt nach Hause gegangen.„
„Ja.“
Karin notierte die Uhrzeit und sah ihn dabei nicht an. Sie

gab ihm Raum, selbst zu entscheiden, was er mit der Stille
anfangen würde.

Er tat genau das, was sie erwartet hatte. Er ergänzte: „Ich
wusste, dass die Sturmflut kommt. Ich hatte die Nachrichten
verfolgt.„

„Vossberg & Söhne sitzt in der Speicherstadt. Im Back‐
steinviertel. Ihr Zuhause ist die Familie. Kam Ihnen nicht der
Gedanke, hinzufahren und nachzusehen?“

„Vater hätte mich da nicht haben wollen.„ Fast ohne Zö‐
gern, aber doch nicht ganz. „Wir hatten … wir hatten in letz‐
ter Zeit kein gutes Verhältnis.“

„Seit wann?„
Er zuckte mit den Schultern, zu nachlässig. „Solange ich

mich erinnern kann.“
Karin hob den Blick. „Herr Vossberg. Der Schlüssel Ihrer

Schwester zum Tresorraum liegt in ihrem Safe im Büro. Den
Schlüssel Ihres Vaters hat man an seiner Leiche gefunden.„
Pause. „Gibt es noch einen dritten?“

Die Hände auf dem Tisch. Die linke bewegte sich – kaum
merklich – zum Fuß des Glases.

„Keine Ahnung. Vater hatte Schlüssel zu allem. Es war
sein Gebäude.„

„Der Schlüssel zum Eingang und der zum Tresorraum sind
verschiedene Schlüssel. Das Tresorschloss ist ein registriertes
System, ein gesonderter Satz. Nachgemacht wird nur gegen
Nachweis.“ Sie wartete. „Wissen Sie von einer weiteren Aus‐
fertigung?„



„Nein.“
Zu schnell. Auf diese Frage war er vorbereitet gewesen.
Karin drehte den Block und zeigte ihm eine Fotografie –

der Schlüssel, dokumentiert aus Hennings Akte, an einem ab‐
gegriffenen Lederband. Er sah sie an, und für den Bruchteil
einer Sekunde lief ihm etwas übers Gesicht, das sie aus dem
Beruf kannte: nicht die Angst vor dem Schlüssel, sondern die
Angst vor dem, woran der Schlüssel ihn erinnerte.

„Den kenne ich nicht„, sagte er.
„Gut.“ Sie klappte den Block zu. „Noch eine Sache, dann

lasse ich Sie in Ruhe.„
Sie zog die Fotokopie einer Kalenderseite hervor und ließ

sie zwischen ihnen auf dem Tisch liegen – eine kurze Zeile in
der Handschrift des Vaters, regelmäßig wie aus dem Drucker:
T.R. 16:30.

„Ihr Vater war ein sehr systematischer Mensch. Dieser
Eintrag stammt von dem Nachmittag, an dem er starb. Wis‐
sen Sie, wer T.R. ist?“

Lasse sah hin, und die Spannung glitt ihm von den Schul‐
tern. Die Erleichterung war nicht gespielt.

„Theo. Theo Reents. Der Familienanwalt.„ Er nahm das
Glas, drehte es nur. „Er war dreißig Jahre lang Vaters Freund.
Testamentsvollstrecker, alles. Dass die beiden sich getroffen
haben, kommt mir normal vor.“

„Hat Ihr Vater diesen Termin erwähnt?„
„Wir haben nur selten gesprochen.“ Stille. „Theo war bei

der Beerdigung. Er war für Mutter da, für Marit.„ Er hielt
inne, als wollte er noch etwas hinzufügen. Für mich nicht. „Er
war für alle da.“

Karin schrieb es auf. Den Namen, die Zeit, mehr nicht.



⁂

Lasses Wohnung lag vier Straßen weiter, im vierten Stock
ohne Aufzug – ein Treppenhaus mit Linoleum, an der Wand
Feuchtigkeitskarten. Mit den Schlüsseln brauchte er zu lange.
Sie ging hinter ihm her.

Drinnen herrschte eine Ordnung, die sich erst kürzlich
keine Mühe mehr gegeben hatte. Das Geschirr auf der richti‐
gen Seite der Spüle abgestellt, aber ungespült. Die Vorhänge
um zwei Uhr nachmittags zugezogen. Der Teppich unter dem
Couchtisch war auf einer immer gleichen Bahn abgetreten:
hin und her, hin und her.

„Wollen Sie sich setzen?„, fragte er im Ton eines Gastes in
einer fremden Wohnung.

„Einen Augenblick.“ Sie stellte sich ans Fenster. Durch
den Vorhang sah man ein Stück Straße, nassen Asphalt, einen
Gemüsewagen. „Erzählen Sie mir noch einmal von den
Schlüsseln.„

Er wandte sich der Küche zu – ein Reflex, den er abbrach.
„Ich habe Ihnen doch gesagt—“
„Sie haben mir gesagt, Sie wüssten von keiner weiteren

Ausfertigung.„ Sie ließ den Satz ausklingen. „Ich frage aber
nach den Schlüsseln ganz allgemein. Zum Gebäude, zum La‐
ger. Haben Sie irgendeinen Schlüssel zu Vossberg & Söhne?“

Die Hände in den Manteltaschen.
„Habe ich„, sagte er schließlich. „Den zum Eingang. Vater

hat ihn mir vor Jahren gegeben, damit ich meine Sachen aus
dem Zimmer holen konnte, als … als ich auszog. Ich habe ihn
nie zurückgegeben.“

„Haben Sie ihn noch?„



Er zögerte – nicht, weil er log, sondern weil er abwog, wie
großes Stück der Wahrheit er sagen sollte. Karin las dieses
Zögern genau.

„Ja.“
„Dann bringen Sie ihn mir morgen früh aufs Kommissari‐

at.„
„Selbstverständlich.“ Zu schnell. „Aber mit diesem

Schlüssel kommen Sie nicht in den Tresorraum.„
„Ich weiß.“ Sie wartete. „Warum sagen Sie das?„
Das Schweigen dauerte länger, als er beabsichtigt hatte. In

dem abgetretenen Teppich, in den halb zugezogenen Vorhän‐
gen, in der Aufteilung des Raumes lag eine Geschichte, die
sie nicht kannte – und Lasse wusste, dass sie sie nicht kann‐
te, und diese Lücke gab ihm ein falsches Gefühl von
Sicherheit.

„Ich weiß nicht“, sagte er endlich. „Ich sage es nur so.„
Karin griff nach ihrer Tasche.
„Ihre Schwester war am Donnerstagabend auf dem Flug‐

hafen in Frankfurt“, sagte sie. „Das lässt sich nachweisen. Ein
Gespräch mit der Geschäftsleitung, der Check-in, das Früh‐
stück am Flughafen – irgendetwas davon wird festgehalten
sein.„ Sie sah ihn an. „Wo waren Sie? Genau.“

Im Gesicht nichts. Dann:
„Ich habe es Ihnen gesagt. Zu Hause.„
„Ab zehn.“
„Ab zehn.„
Karin hielt den Blick. Er hielt ihn länger, als sie erwartet

hatte – er konnte das, er kannte diese Übung. Aber die Hand
in der Tasche bewegte sich, die Finger drückten an etwas
herum.



„Gut“, sagte sie. „Morgen früh mit dem Schlüssel. Um
neun.„

Sie ging zur Tür und blieb, die Hand auf der Klinke,
stehen.

„Herr Vossberg. Ich weiß, wie die Angst aussieht, die mit
einem Mord nichts zu tun hat.“ Sie drehte sich nicht um.
„Und ich weiß, wie die aussieht, die etwas damit zu tun hat.
Welche von beiden Ihre ist, weiß ich noch nicht. Aber den
Schlüssel bringen Sie morgen mit.„

Hinter sich hörte sie ein Ausatmen – keine Erleichterung,
nur Aufschub.

⁂

Aufs Kommissariat kam sie um Viertel nach fünf. Rasmus
stand auf dem Flur mit einem Becher aus dem Automaten
und einem Tablet voller Aufnahmen aus Frankfurt – Marit
Vossberg, eine Besprechung im Konferenzsaal, Zeitstempel
von 21:03 bis 22:47, zwei Zeugen und die Anmeldung im
Hotel.

„Bombenfest“, sagte er. „Wenn sie nicht aus der Ferne ge‐
tötet hat, dann hat sie gar nicht getötet.„

„Ich weiß.“ Sie nahm sich einen Kaffee vom Buffet. Der
Wirt kennt uns nicht, hatte Lasse behauptet; das war eine verrä‐
terische Stelle für eine Lüge. Lokale, in denen es so zugeht,
kennen einen immer. „Was weißt du über Theo Reents?„

Rasmus hob den Kopf.
„Der Familienanwalt? Er war bei der Beerdigung, ich habe

kurz mit ihm gesprochen.“ Er überlegte. „Er wirkte – ich
weiß nicht, wie ich es sagen soll – wie einer, der in der Trauer
funktioniert. Er hat die Dinge geregelt.„



„Er war Hennings letzter Eintrag im Kalender. T.R. 16:30 –
am Freitag.“

„Ein Anwalt beim Mandanten. Am Tag der Sturmflut hat
er vermutlich einiges zu besprechen. Die Firma steckte in
Schwierigkeiten.„

„Ja.“ Karin schlug den Block auf der Seite auf, auf die sie
den Eintrag aus dem Kalender übertragen hatte. Die Initialen
und die Zeit, vollkommen ruhig. Hennings Handschrift gera‐
de wie aus dem Drucker. T.R. 16:30. „Alle sagen mir, es sei
ein Routinetermin gewesen.„

„Kann sein.“
„Kann.„ Sie trank den Kaffee aus. „Oder Henning Vossberg

war ein exakter Mensch, der in seinen Kalender nur das
schrieb, woran ihm lag.“

Rasmus sah sie an. Er wartete.
Karin aber fuhr nicht fort. Sie hielt genau dort inne und

tat dasselbe wie Lasse Vossberg in der Bar – sie ließ den Satz
unvollendet, denn ein unvollendeter Satz ist keine Lüge.

Sie notierte: Theo Reents – wann gegangen? Genaue Zeit.

⁂

Nach Hause fuhr sie mit der Bahn. Sie saß am Fenster und
sah, wie hinter dem Glas das Neon von St. Pauli vorbeiglitt –
rote und gelbe Reflexe auf nassem Asphalt, die Lichter von
Lokalen, die so tun, als schliefen sie nie. Lasse Vossberg blieb
ihr im Gedächtnis hängen wie eine Strafe, die ein Mensch zu‐
gleich auf sich zieht und von sich stößt. Sie kannte das.
Schulden und Drogen machen aus Menschen großartige Lüg‐
ner vor dem eigenen Spiegel und miserable Lügner vor den
anderen – umgekehrt, als sie glauben.



Der Schlüssel in der Manteltasche. Er hatte ihn gedrückt,
während er vom Tresorraum sprach.

Wenn er einen Schlüssel zum Eingang hatte – legal oder
nicht ganz – und wenn es eine dritte Ausfertigung des Tresor‐
schlüssels gab, dann war alles anders. Nur ist der Schlüssel
zum Eingang nicht dasselbe wie der zum Tresor; das wusste
auch er. Und genau das hatte er gesagt, bevor sie ihn danach
gefragt hatte.

Warum es sagen? Warum einer Frage vorgreifen, die nicht
gestellt worden war?

Entweder weil er wusste, dass der Tresorschlüssel fehlte –
weil er von einer anderen Ausfertigung wusste – und den Ver‐
dacht im Voraus ablenken wollte.

Oder weil er in jener Nacht in der Speicherstadt gewesen
war, die verschlossene Tür des Tresorraums gesehen hatte
und sich instinktiv von diesem versperrten Raum abschnei‐
den wollte, ehe ihn jemand daran band.

Beides würde den Schlüssel erklären, der in der Tasche ge‐
drückt wurde. Nur eines davon war ein Mord.

Die Bahn bog über die Reeperbahn. Hinter dem Glas war‐
tete an der Ampel ein Mädchen im Regencape, die Kapuze
tief in die Stirn gezogen, die Füße im Rinnsteinwasser.

Karin sah sich den Kalender noch einmal an. T.R. 16:30.
Theo Reents. Alle sprachen es aus wie eine Sache ohne Ge‐
wicht: ein Freund der Familie, ein Anwalt, drei Jahrzehnte.
Ein Mensch, der regelt, hilft, sich kümmert. Er war bei der
Beerdigung. Er war für die Familie da.

In diesen Sätzen lag etwas angenehm Unhörbares – wie
ein Geräusch, das gerade deshalb anschwillt, weil man es
nicht wahrnimmt.



Henning Vossberg hatte sich für Freitag, sechzehn Uhr
dreißig, das Kürzel eines Namens notiert, nicht „Termin„,
nicht „Angelegenheit“. Nur die Initialen. Wie jeden Tag –
kurz, genau, persönlich. So war er. Genau so macht man den
Eintrag für einen Menschen, von dem man nicht ahnt, dass
man ihn zum letzten Mal sieht.

Oder für einen, von dem man es weiß.
Sie sah aus dem Fenster. Die Elbe lag irgendwo hinter den

Dächern, unsichtbar, aber sie spürte sie – diesen Geruch,
Schlick und Salz, der sich in der feuchten Luft hält wie eine
alte Schuld. Die Flut kehrte zurück. Sie kehrte immer zurück.



Der Brief der Verzweiflung

Eine Stunde nach Mitternacht roch es in Henning Vossbergs
Büro noch immer nach Kaffee.

Er kam nicht aus der Maschine — die stand kalt und leer
—, sondern aus den Jahrzehnten, die sich in die Oberflächen
gesogen hatten: in die Eiche, in die Fuge unter dem Fenster,
in den Putz selbst. Karin Brandt stand mitten im Raum und
atmete ihn ein. Draußen warf sich der Wind gegen das Fleet.
Der Nebel, der den ganzen Tag von der Elbe heraufgezogen
war, klebte jetzt am Glas, und das Einzige, was man sah, war
die Spiegelung: die Lampe auf dem Schreibtisch, Rasmus Pe‐
tersen in der Hocke vor der untersten Schublade des Kartei‐
schranks, sie selbst, die Kamera über der Schulter.

Ihr Vater hatte Ladetabellen gelesen, wie andere das Wet‐
ter lesen — der Kran in Wilhelmsburg hob nur so viel, wie
das Papier erlaubte, kein Kilo mehr. Sie hatte es von ihm ge‐
lernt, ehe sie wusste, dass sie etwas lernte: dass ein Raum
sein eigenes Register hat und dass, wer es langsam liest, es
ganz liest. Dieser Raum sprach von Kaffee und Tintenöl und
von etwas darunter, das fast nur Feuchtigkeit war.



Die Sturmflut war abgezogen und hatte eine Stadt voller
kleiner Schäden und großer Erleichterung zurückgelassen.
Unten am Kehrwiederfleet saß eine Salzlinie auf dem Mauer‐
werk, bis wohin das Wasser nachts gestiegen und wieder ge‐
fallen war — ein dunkler Streifen, die Spur eines Taus. Die
Feuerwehr hatte die Keller leergepumpt, das THW die Sand‐
säcke abgebaut, die Zeitungen schrieben darüber, wie Ham‐
burg einmal mehr standgehalten hatte. Nur Block O hatte um
einen Menschen weniger standgehalten, und das gehörte
nicht in die Nachrichten.

„Fünf Jahre Korrespondenz. Eine Woche werden wir sor‐
tieren„, sagte Rasmus. Es klang nicht wie eine Klage. Er stell‐
te einen Sachverhalt fest.

„Wir fangen mit den letzten sechs Wochen an“, sagte
Karin.

Sie setzte sich auf Vossbergs Schreibtisch. Nicht auf sei‐
nen Platz — auf die vordere Kante, wie jemand, der nicht vor‐
hat zu bleiben. Die Platte war aus schwerer Eiche, dunkel wie
der Boden, und auf ihr lag eine Ordnung, die ihren Urheber
überlebt hatte: der Federhalter exakt parallel zur Kante, die
Schlüsselschale genau unter der Lampe, in der Mitte ein
Rechteck blanken Holzes, dort, wo Vossberg gearbeitet hatte.
Aus der Ordnung fiel ein einziges Stück heraus — der Post‐
eingangskorb. Übervoll, unsortiert, die Papiere ragten heraus
wie Lesezeichen in einem Buch, das jemand aufgehört hatte
zu lesen.

Karin begann von oben.
Der Stapel maß zwanzig Zentimeter. Auszüge, Geschäfts‐

briefe, mit Tinte gezeichnete Rechnungen — Häkchen und
Fragezeichen am Rand, nichts weiter. Vossberg machte keine
Notizen. Er unterstrich. Sie erinnerte sich an die Fotografien



aus dem Tresorraum, an die durchnässten Papiere in festen
Mappen, jetzt im Protokoll vermerkt: Archiv durch Dehydrierung
unbeschädigt, mit Ausnahme des letzten Quartals, nicht foliert. Was
nicht foliert war, hatte das Wasser geholt.

Rasmus reichte ihr ein Bündel Briefe. „Reklamationen.
Kunden aus Bremen, fehlerhafte Charge aus dem Juli.„

Karin blätterte sie durch. Vossberg antwortete von Hand,
mit der Feder, in einer Schrift, die aussah, als hätte er für ein
anderes Jahrhundert schreiben gelernt. Er entschuldigte sich.
Er bot Ersatz an. Er unterschrieb mit vollem Namen und der
Firmenzeichnung. Es war, als läse man in eine Welt hinein, in
der ein guter Ruf noch etwas wog.

„Weiter“, sagte sie.
Eine Stunde verging in leisem Rascheln. Der Wind drückte

gegen die Fenster; unten im Fleet schlug ein nicht vertäuter
Prahm an. Rasmus zog eine Plastikkiste mit Klappdeckel her‐
an, öffnete sie, zögerte — es war nicht klar, ob der Inhalt eine
Durchsicht lohnte —, und nach einer Sekunde schob Karin
sie zur Seite. Später.

Dann stieß sie auf die Mappe.
Ohne Beschriftung. Dünn, aus Manila-Papier, flach unter

einem Stoß älterer Preislisten verstaut. Darin drei Blätter, von
Hand gefaltet. Karin nahm sie heraus und breitete sie auf der
Tischkante aus.

Die Schrift war Vossbergs — sie erkannte es im Vergleich
mit dem Terminkalender —, aber hier schwankte der Druck
der Feder. Die Absätze begannen fest und bröckelten zum
Rand hin ab, als verlöre der Gedanke den Nerv noch vor dem
Ende des Satzes.

Es war nichts Amtliches. Es war nicht einmal ein Brief. Es
war eher die Vorbereitung auf einen Brief — der Empfänger



stand oben, mit einem einzigen Strich durchgestrichen, doch
quer darüber noch immer lesbar: Marit.

Karin las es im Stehen, sie setzte sich nicht.
Entweder du machst eine moderne Firma aus uns, oder du machst

Geschichte aus uns. Ich weiß nicht, ob das ein Unterschied ist. Block O
steht auf Pfählen, die sie 1885 hier hineingerammt haben, und das
Wasser darunter ist immer noch dasselbe Wasser. Ich habe ihm ge‐
glaubt. Ich glaube ihm auch heute, aber ich weiß nicht, ob ich ein Recht
dazu habe, denn den Preis für das, woran ich geglaubt habe, wirst du
zahlen —

Der Satz endete in der Mitte. Dann eine Lücke. Dann, tie‐
fer und in kleinerer Schrift, wie eine zweite Schicht:

— Die Firma blutet, und ich weiß nicht, wie sehr. Selma ist mit
Zahlen gekommen, die mir keinen Sinn ergeben. Es gibt Möglichkeiten,
an die ich nicht denken will. Die schlimmste Möglichkeit kann es nicht
sein. Oder doch?

Dann Leere. Die beiden übrigen Blätter unbeschrieben,
nur die obere Ecke des zweiten war umgeknickt, als hätte
Vossberg dorthin zurückkehren wollen.

Karin ließ die Stille einen Augenblick stehen. Einem Toten
einen unvollendeten Satz nachzulesen hatte immer etwas Un‐
schickliches, als ertappte man ihn mitten in einer Bewegung,
die er nie mehr zu Ende führen würde. Und diese hier brach
genau dort ab, wo es am meisten wehtat.

Rasmus trat neben sie, las über ihre Schulter. Er sagte
nichts. Dann: „Reents hat gesagt, er sei in letzter Zeit nicht
er selbst gewesen. Dass er sich um die Firma gesorgt habe.„

„Reents hat eine Menge gesagt.“
„Das hier gibt ihm recht.„
„Das hier ist ein Mann, der um Mitternacht an seine Toch‐

ter schreibt und keinen Satz zu Ende bringt.“ Karin schloss



die Mappe. „Das ist nicht dasselbe wie ein Mann, der be‐
schlossen hat, sich zu ertränken.„

Sie griff nach der Kamera. Sie fotografierte jedes Blatt ein‐
zeln, zweimal — einmal von vorn, einmal aus leichtem Win‐
kel, um die Abnutzung des Papiers und die Falze festzuhal‐
ten. Rasmus stellte sich an die Tür. Er ließ ihr den Raum für
eine Arbeitsweise, die er nie ganz verstand und umso mehr
respektierte.

„Nicht zu den Akten“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
„Das hier ist nicht für den Vorgang. Noch nicht.„

„Glaubst du, dass —“
„Ich glaube, dass ich es nicht weiß. Und solange ich es

nicht weiß, tragen wir es nirgendwohin.„

⁂

Der Stapel, der unerledigt im Korb geblieben war, war am
Ende ein zweifacher.

Den größten Teil machte Korrespondenz aus, die auf Ant‐
wort wartete: geschäftliche E-Mails, ausgedruckt auf A4, nach
Datum geordnet, jede mit einer Klammer in der Ecke. Voss‐
berg druckte E-Mails nicht aufs Geratewohl. Er druckte die,
an denen ihm lag. Und diese Zeichen — Häkchen, Fragezei‐
chen, einmal unterstrichen, einmal doppelt — waren sein in‐
nerer Bewertungsapparat, den Karin allmählich zu entwirren
begann.

Ein Häkchen: gelesen, in Ordnung.
Fragezeichen: unklar, prüfen.
Eine Unterstreichung: wichtig, handeln.
Zwei Unterstreichungen: —



Zwei Unterstreichungen hatte sie bislang ein einziges Mal
gesehen. Auf einem Schreiben der Versicherung, im Absatz
über die Klausel zu verspäteter Zahlung. Vossberg gehörte zu
den Menschen, die den doppelten Strich für das aufsparen,
was sie wirklich beunruhigt.

Sie ging den Korb methodisch durch, Stück für Stück. Den
größten Teil legte sie auf den Stapel mit Marit prüfen. Einen
kleinen Teil auf den Stapel Akte. Nichts Dramatisches. Strei‐
tigkeiten um Zertifizierungen, eine Unstimmigkeit bei einer
Lieferung aus Äthiopien, eine Mahnung des Spediteurs.

Dann kam sie zum Grund.
Dort lag eine E-Mail, ausgedruckt auf ein einziges Blatt.

Datum: sieben Tage vor der Sturmflut. Absenderin: Selma
Krohn, von einer Adresse auf der Domäne von Vossbergs in‐
terner Buchhaltung. Betreff: Treuhandkonto — muss besprochen
werden.

Der Text war kurz. Vier Absätze. Karin las ihn das erste
Mal schnell, dann langsam noch einmal.

Krohn schrieb sachlich, ohne Dramatik. Sie berichtete von
Unstimmigkeiten, auf die sie beim Durchsehen der Transak‐
tionen des Treuhandkontos der letzten sechs Jahre gestoßen
war. Die Worte waren präzise wie ein Schnitt mit dem Skal‐
pell: unerklärliche Abflüsse. Eine konkrete Summe nannte sie
nicht; stattdessen verwies sie auf eine beigefügte Zusammen‐
fassung, die offenbar als eigene Datei existierte. Sie schloss
mit einem Absatz, den Karin ein drittes Mal las:

Nach der Struktur des Mandatsvertrags sind Überweisungen dieser
Art ausschließlich über die beauftragte Anwaltskanzlei zu autorisie‐
ren. Ich empfehle eine Rücksprache mit dem Rechtsvertreter der Firma,
bevor weitere Schritte unternommen werden.

Unter dem Text Vossbergs Hand: zwei Unterstreichungen.



Zwei parallele Striche, fest gezogen, ohne Zögern. Kräfti‐
ger als alles andere im ganzen Korb.

Karin sah die E-Mail noch eine Weile an, dann hob sie die
Kamera.

Sie fotografierte dreimal. Eine Nahaufnahme der Unter‐
streichung, dann den Satz über die beauftragte Anwaltskanz‐
lei, dann das Datum im Kopf. Es kümmerte sie nicht, ob Ras‐
mus über die Schulter mitlas; sie sagte nichts dazu.

Den Satz ausschließlich über die beauftragte Anwaltskanzlei zu
autorisieren nahm sie als Tatsache zur Kenntnis. Wie eine Zahl
in einer Tabelle. Wie ein Häkchen hinter einem Namen im
Protokoll. Es war eine von vielen Informationen, die Vossberg
in den letzten Wochen erreicht hatten, und offenkundig eine
beunruhigende — seine eigene Bewertung sagte das deutlich
—, aber im Kontext all dessen, was sie an diesem Abend
durchgesehen hatte, verschwamm sie mit Dutzenden anderer
Sorgen eines Mannes, dessen Firma ins Wanken geraten war.
Eine Firma, die untergeht, gebiert solcher Sätze ein Dutzend.
Dieser war nur sorgfältiger unterstrichen als der Rest.

Sie verstaute die Kamera. In den Block schrieb sie: Krohn
— E-Mail Treuhand, 7 Tage zuvor. Beauftragte Kanzlei = wer?

Dann schob sie es unter die übrigen Notizen. Es war spät,
und die Spuren glichen zu dieser Stunde allesamt Sorgen.

⁂

In den Tresorraum stieg man über eine schmale Treppe hinab,
unter das Niveau des Fleets — unter die Linie des großen
Wassers, wie man in der Speicherstadt seit jeher gebaut hat‐
te, damit die kostbarste Ware am tiefsten und am schwersten
erreichbar lag. Der Ziegel war hier um ein paar Grad kühler



und die Luft dichter, als müsste man sie schlucken. Block O
stand seit hundertvierzig Jahren auf Eichenpfählen; die Pfähle
standen im Wasser, und das Wasser schlief nie ganz ein.

Sie arbeiteten bei zwei Lampen; die dritte Glühbirne war
schon bei der Spurensicherung ausgefallen. Rasmus hatte ein
tragbares LED-Licht vom THW mitgebracht und es an einen
Haken in der Wand gehängt. Es war kalt und direkt und warf
Schatten wie aus einer Sektionshalle.

Das Archiv unter dem Wasserspiegel war in dem Zustand,
den der nasse Oktober ihm gestattet hatte: ein Teil unbrauch‐
bar, ein Teil in Folien gerettet, der kleinste und älteste Teil
hinaufgetragen auf Regale über dem Bodenniveau, offenbar
von Vossberg selbst. Karin wusste das aus der Aussage von
Bjarne Holm: Henning hat die kostbarsten Bände noch vor der War‐
nung hinaufgetragen. Er hat gesagt, er wisse, was es aushält und was
nicht.

Sie stand vor den Regalen und sah auf das, was Vossberg
gerettet hatte.

Geschäftsbücher nach 1970. Zollunterlagen von der Jahr‐
tausendwende. Eine Mappe ohne Beschriftung — sie öffnete
sie erst jetzt —

Fotografien. Schwarz-weiß, auf der Rückseite von Hand
beschriftet. Männer bei der Löscharbeit. Einer von ihnen —
sie las das Datum, 1962, Block O — hielt den Kopf genauso
geneigt wie Henning Vossberg auf dem Bild von der
Firmenwebseite.

Vossbergs Vater.
Karin drehte die Fotografie um. Auf der Rückseite mit

Bleistift: Erster Sturmflut nach dem Krieg, Block O hält.
Sie schloss die Mappe und stellte sie an ihren Platz

zurück.



Unten hinter den Regalen glänzte noch immer die Feuch‐
tigkeit — die Wände waren bis in den Stein hinein durch‐
tränkt, das Fleet atmete durch Mikrorisse in den Fugen. Ka‐
rins Schuhe schmatzten beim Gehen. Die neue Pumpe, die
die Hafenverwaltung nach der Spurensicherung als Ersatz
eingesetzt hatte, blubberte leise in einer Ecke. Die alte lag zur
Begutachtung in Eppendorf.

Karin ging in die Hocke an der Stelle, wo der mit einem
Kabel niedergebundene Schwimmerschalter gewesen war —
jetzt zerlegt, beprobt, dokumentiert. Die Stelle war sauber,
doch sie erinnerte sich an sie von den Fotografien: Spuren
von Kunststoff, kleine Druckstellen. Der Schwimmer nach
unten gezogen. Die Sicherung herausgeworfen.

Das Wasser in diesem Raum war im Dunkeln gestiegen,
ohne Hast, bis es dem Mann zur Brust reichte, zum Kinn, hö‐
her. Karin ließ die Vorstellung nicht weiter, als sie musste.
Seit sechzehn Jahren kannte sie genau die Grenze, hinter der
aus Arbeit etwas anderes wird — die Stelle, an der ihr jünge‐
rer Bruder in der Elbe am Steinwerder Ponton gelegen hatte
und an der die Stadt vierzehn Tage später entschied, dass das
Wasser unschuldig sei. Sie hatte gelernt, an dieser Grenze zu
stehen und sie nicht zu überschreiten. Sie überschritt sie
auch jetzt nicht. Sie nahm nur wahr, dass sie da war, und
kehrte zum Sicherungskasten zurück.

Vossberg war am Tag der Sturmflut im Tresorraum gewe‐
sen. Bjarne hatte ihn zuletzt um sechs Uhr abends gesehen,
die Tür offen. Die Pumpe war laut Betriebstagebuch um vier
Uhr nachmittags geprüft und in Ordnung gewesen — von
Vossbergs eigener Hand. Dann war Bjarne nach Hause gegan‐
gen, zum verpflichtenden Sturmflut-Protokoll. Vossberg war
geblieben.



Was auch geschehen war, es war nach sechs geschehen.
Und die Pumpe hatte jemand zwischen vier und dem Mo‐
ment, in dem Vossberg hinabstieg, zum Schweigen gebracht.

Der Schwimmer zieht sich nicht von allein hinunter.
Karin richtete sich auf, wischte sich die Handflächen an

der Hose ab. Sie nahm das Notizbuch und prüfte die Notiz,
die sie oben im Büro hinzugefügt hatte: beauftragte Kanzlei.

Dann, tiefer, vom Tag nach der Spurensicherung, als Marit
Vossberg ihr die Struktur der Firma erklärt hatte: Rechtliche
Verwaltung — Theo Reents, 30 Jahre, beauftragte Kanzlei.

Karin las es zweimal. Sie brachte es in keinen Zusammen‐
hang, denn es gab noch nichts zu verbinden — es war nur
eine Tatsache, an der richtigen Stelle vermerkt, wie sie es im‐
mer tat. Eine kleine, überprüfbare Tatsache in einer Reihe an‐
derer kleiner, überprüfbarer Tatsachen.

Sie schaltete das tragbare Licht aus. Den Tresorraum hüll‐
ten Halbdunkel und der feuchte Atem des Fleets ein.

Rasmus wartete an der Tür. „Fertig?“
„Vorerst.„
Sie stiegen die Treppe hinauf in die trockene Luft der Bü‐

ros, und Karin trug die Kamera und das Notizbuch und wuss‐
te, dass sie hinter sich einen Raum ließ, in dem ein Mann ge‐
storben war, angekettet an seine Dinge — an seine Bücher, an
seine Ordner, an seinen über vier Generationen reichenden
Willen —, und dass dieser Raum noch keine fertige Geschich‐
te hatte, auch wenn manche ringsum meinten, er habe sie.

Draußen setzte Regen ein. Das Fleet hörte ihn früher als
sie.

⁂



Auf der Straße — der Kehrwieder lag leer und glänzend —
schlug Rasmus den Kragen hoch. „Der Brief an Marit. Das
klingt nach einem Mann, der nicht glaubte, dass er die Firma
da heraushole.“

„Das klingt nach einem Mann, der um Mitternacht an sei‐
ne Tochter schrieb und keinen Satz zu Ende brachte„, sagte
Karin. „Das sind zwei verschiedene Dinge.“

„Aber wenn er glaubte, die Firma blute, und nicht wusste,
wie sehr —„

„Dann hat ihm die E-Mail über das Treuhandkonto eine
Antwort gegeben.“ Karin setzte sich in Bewegung. „Oder we‐
nigstens einen Teil der Antwort.„

Rasmus blieb einen Schritt zurück. „Glaubst du, deshalb
ist er hinuntergegangen? Um Dokumente in Sicherheit zu
bringen?“

Karin blieb unter der Laterne stehen. Der Regen klopfte in
den Hafen. Weit draußen auf der Elbe leuchtete ein Navigati‐
onslicht auf, zog vorüber und erlosch.

„Ich glaube, er ist hinuntergegangen, weil er immer dort‐
hin ging. Vor jeder Sturmflut. Um zu retten, was zu retten ist.
„ Pause. „Und ich glaube, er wusste mehr als wir, ich weiß
nur noch nicht, was. Solange ich das nicht weiß, gehe ich we‐
der mit dem Brief zu Marit noch mit der E-Mail zu Reents.“

Rasmus nickte. Es war das Nicken eines Mannes, der ge‐
lernt hatte, dass Karin in solchen Augenblicken meist recht
behält, auch wenn sie den Grund erst eine Woche später
nennt.

Sie gingen den Kehrwieder entlang zum Wagen. Unten un‐
ter dem Gitterrost floss das Fleet unsichtbar — gleichmäßig,
gleichgültig gegen das, was sich an seinen Ufern zugetragen
hatte. Der Wind trug von Norden den Geruch von Algen, Salz



und ferner Industrie heran, und von irgendwo hinter der Bie‐
gung der Speicherstadt, von den Backstuben bei St. Georg, ei‐
nen Hauch von süßem Gebäck, der nicht hierhergehörte und
trotzdem kam.

Karin spielte sich die E-Mail im Kopf noch einmal vor.
Ausschließlich über die beauftragte Anwaltskanzlei zu

autorisieren.
Zwei Unterstreichungen.
Vossberg unterstrich viele Dinge. Er unterstrich die Versi‐

cherungsklausel, die Reklamation aus Bremen, ein Angebot,
das ihm falsch erschien. Er unterstrich, wenn er handeln
musste.

Muss besprochen werden — so stand es im Betreff der E-Mail.
Sie stieg in den Wagen. Der Regen trommelte aufs Dach.

Rasmus ließ den Motor an, und Karin schlug das Notizbuch
auf einer leeren Seite auf und schrieb ein einziges Wort.

Wann.
Noch wusste sie nicht, wann Vossberg den Termin mit

Krohn hätte haben sollen. Sie wusste nicht, ob er ihn über‐
haupt gehabt hatte. Sie wusste nicht, was daraus hervorge‐
gangen war, und auch nicht, was genau sich hinter jenem
Satz über die beauftragte Anwaltskanzlei verbarg.

Sie wusste nur, dass diese E-Mail ausgedruckt war, abge‐
legt im Korb wie die anderen, und zweimal unterstrichen.

Und Vossberg unterstrich nichts ohne Grund.



Der hilfsbereite Freund

Die Kanzlei von Theo Reents nahm das oberste Stockwerk ei‐
nes schmalen Hauses im Kontorhausviertel ein, drei Straßen
vom Rathaus entfernt — so nah, dass man an klaren Tagen
vom Fenster aus den kupfernen Turm sehen konnte. Im spä‐
ten Oktober gab es keine klaren Tage. Der Regen zog in grau‐
en Bahnen über das hohe Glas, und der Raum dahinter war
warm, mit Absicht warm — von jener Art Wärme, die sagt:
Hier sind Sie sicher, hier dürfen Sie frei sprechen.

Karin bemerkte diese Wärme. Sie bemerkte die Bücherre‐
gale aus Kirschbaumholz, die gerahmten Universitätsfotogra‐
fien, das kleine silberne Modell eines Viermasters auf der An‐
richte — hamburgische Manier, das Segelschiff als Erbstück
— und sie bemerkte den Kaffee, der ungefragt in Rosenthal-
Tassen gegossen worden war. Eine Geste, die Theo Reents
zum Gastgeber machte, ehe sie ihn zum Gegenstand machen
konnte.

Sie setzte sich, rührte den Kaffee nicht an und schlug ihr
Notizbuch auf.

„Danke, dass Sie mich ohne Anmeldung empfangen„, sag‐
te sie. „Ich weiß, dass die Familie sich auf Sie verlässt.“



„Dafür hat Henning mich bezahlt. Dreißig Jahre lang.„ Er
lehnte sich zurück, mit einer Leichtigkeit, die nicht nachläs‐
sig war — es war die Leichtigkeit eines Mannes, der drei Jahr‐
zehnte lang schwierige Gespräche geführt hatte und genau
wusste, wo er sein Gewicht hinlegen musste. Silbernes Haar,
gut geschnitten, und der Ausdruck eines Mannes, den die
Stadt stets ernst genommen hatte. „Und jetzt zahle ich es
ihm wohl zurück. Mit allem, was ich vermag.“

„Sie waren sein Testamentsvollstrecker und sein Rechts‐
beistand?„

„Seit vierundneunzig. Er hat mir alles anvertraut.“ Eine
kurze, echte Pause. „Was gerade jetzt keine bequeme Sache
ist.„

Karin notierte die Jahreszahl. Sie ließ die Stille sich setzen.
„Erzählen Sie mir, wann Sie ihn zuletzt gesehen haben.“
Reents faltete die Hände. Er hatte die Hände eines Man‐

nes, der mit der Hand schreibt, die Hände eines älteren Juris‐
ten, und sie lagen reglos auf der Tischplatte, während er
sprach. „An jenem Nachmittag, als die Warnung kam. Er bat
mich, an den Kehrwiederfleet zu kommen — in Block O,
nicht ins Büro. Er war aufgewühlt wegen der Firma.„ Ein
Atemzug. „Mehr als sonst, würde ich sagen. Die Prüfung mit
der neuen Buchhalterin hatte Dinge ans Licht gebracht, die
ihn beunruhigten.“

„Was für Dinge?„
„Unstimmigkeiten in der Buchführung, einige Jahre zu‐

rück. Er hat mir nicht alles gesagt — Henning war so, er
musste erst zu seinen eigenen Schlüssen kommen, ehe er sie
teilte —, aber ich verstand, dass es um die Firma schlechter
stand, als die Bilanzen vermuten ließen.“ Er blickte in den
Regen. „Es war nicht der erste schlechte Herbst, den er erleb‐



te. Die Speicherstadt, dieses Backsteinviertel der Lagerhäuser,
ist kein Ort, der dem Geschäft verzeiht, Frau Kommissarin
Brandt. Mieten, Instandhaltung, Hochwasservorschriften.
Fünf Jahre lang hat er mit den Bauträgern gerungen, nur um
dieses Gebäude zu halten.„

„Wann sind Sie eingetroffen?“
„Um halb fünf. Er hatte es im Kalender — wir hatten ei‐

nen festen Termin vereinbart, wie es seine Gewohnheit war.
Alles vermerkt.„

„Und wann sind Sie gegangen?“
„Gegen fünf. Vielleicht fünf Minuten danach.„ Er zögerte

nicht. „Henning war am Leben und aufgewühlt und ganz er
selbst. Er sprach von Pflicht und vom Gebäude und von der
vierten Generation, ich hörte zu, und schließlich sagte ich,
ich müsse zurück in die Stadt. Er begleitete mich zur Treppe.
Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.“

Karin schrieb ca. 17:00 und unterstrich es.
„War sonst noch jemand im Gebäude?„
„Greta Lührs, glaube ich — die Nachtverwalterin. Sie trat

den Spätdienst an. Und Bjarne Holm war wohl vorher da ge‐
wesen. Als ich ging, war es still. Das Personal war schon vor
der Warnung nach Hause gegangen.“

„Wie wirkte Henning? Gefühlsmäßig. Lassen wir die Firma
jetzt einmal beiseite.„

Reents nahm sich einen Moment. Es war ein bedachter
Moment, kein einstudierter, und Karin ertappte sich dabei,
ihn gegen ihre besseren Instinkte zu achten. „Müde“, sagte
er. „Er trug schon seit Wochen etwas mit sich herum, das er
nicht ablegen konnte. Sie kennen den Typ — Männer, die
glauben, eine Sorge loszulassen hieße, die Kontrolle über sie
zu verlieren.„ Er sah sie an. „Seitdem frage ich mich, ob ich



etwas übersehen habe. Irgendein Zeichen, das ich anders hät‐
te deuten müssen.“

„Hat er je davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen?„
Eine vorsichtige Pause. „Nicht mit diesen Worten. Aber

das Wort Ende hat er mehrmals gebraucht. Über die Firma,
über sich selbst im Verhältnis zur Firma. Ich wusste nicht,
wie ich es hören sollte.“ Er blickte auf seine Hände. „Jetzt
weiß ich nicht, was es bedeutete. Das ist das Schlimmste an
der Rückschau — sie macht Feiglinge aus jedem, der dabei
war.„

Sie ließ ihn damit sitzen. Draußen verdoppelte sich der
Regen am Glas.

„Führen Sie mich durch diesen Tresorraum“, sagte sie. „Ist
er an jenem Abend hinuntergegangen?„

„Es war sein Ritual vor jedem Sturm. Er tat, was ich von
ihm kannte. Das Archiv, die alten Muster, die Weinjahrgänge
— in diesem Raum waren Dinge, die ihm mehr wert waren
als Geld. Familiengeschichte, in stofflicher Gestalt.“ Reents
wandte sich leicht zum Fenster, als sammelte er die Szene aus
dem Gedächtnis, und in dieser Geste lag etwas beinahe Weh‐
mütiges. „Das Gebäude hat natürlich eine Schmutzwasser‐
pumpe. Wegen des Durchsickerns. Sie hat sich immer ver‐
klemmt — ich meine den Schwimmerschalter, der neigte zum
Hängen. Henning war gewissenhaft bei der Kontrolle vor dem
großen Wasser.„ Er hielt inne, und seine Stimme sank in eine
Lage stiller, hilfloser Trauer. „Er muss hinuntergegangen sein,
als das Wasser noch beherrschbar war. Vielleicht um die
Pumpe zu prüfen, vielleicht um das Archiv zu sichern, und —
ich stelle mir vor, dass er das Schott hinter sich zugezogen
hat, wie er es immer tat, wenn er dort unten arbeitete. Um
die Nässe draußen zu halten, solange das Wasser draußen



noch stieg.“ Ein kaum merkliches Kopfschütteln. „Ob die
Pumpe da schon versagt hatte, ob die Tür geschlossen war —
er hatte keine Möglichkeit zu wissen, wie schnell es kommen
würde.„

Karins Stift bewegte sich nicht.
Sie blickte auf einen Punkt irgendwo zwischen dem silber‐

nen Viermaster und dem Regen, doch sie sah weder das eine
noch das andere. Sie hörte den Satz noch einmal, die genaue
Textur des Satzes: Er hat das Schott hinter sich zugezogen.

Sie reagierte nicht. Sie hatte gelernt, dass Nichtreagieren
eine Form von Genauigkeit ist.

„Es ist eine furchtbare Sache“, sagte Theo Reents. „Ein
Mann, der dieses Gebäude besser kannte als jeder andere,
und am Ende vernichtet es ihn.„

„Ja“, sagte sie. Sie notierte sich etwas. Er sah nicht, was.
„Sind Sie an jenem Abend ins Gebäude zurückgekehrt? Nach‐
dem Sie um fünf gegangen waren?„

„Nein. Ich fuhr nach Hause. Ich wohne in Blankenese —
ich wollte von den Straßen weg sein, ehe der Hochwasserver‐
kehr einsetzte. Im Radio liefen schon die Warnungen.“ Er sah
ihr geradewegs in die Augen. „Ich verbrachte die Nacht da‐
mit, die Pegelstände im Internet zu verfolgen und an Henning
zu denken und daran, ob ich nicht hätte bleiben sollen.„

„Haben Sie ihn angerufen?“
„Einmal, gegen neun. Er ging nicht ran. Ich nahm an, er

sei unten im Tresorraum, ohne Empfang. Oder er wolle nicht
reden.„ Er breitete die Hände aus — eine Geste der Trauer,
die zugleich, wie ihr auffiel, eine Geste des Abschlusses war.
Das ist alles, was ich habe. „Ich hatte keinen Grund zu glauben,
dass etwas nicht stimmte, bis Bjarne mich am Morgen
anrief.“



Sie hielt die Sache mit dem Anruf fest und bat ihn, die
Nummer zu bestätigen, von der aus er angerufen hatte. Er
nannte sie ihr ohne Zögern und bot an, gleich die Anrufliste
aus dem Telefon herauszusuchen, was sie ihm nicht abschlug.

Während er blätterte, betrachtete sie noch einmal den
Raum. Bücherregale, geordnet nach den Namen der Autoren,
alphabetisch. Die Akten im offenen Schrank hinter ihm farb‐
lich gekennzeichnet und in sauberer Handschrift beschriftet.
Er führte eine sterbende Kanzlei — auf den Gerichtsfluren
flüsterte man, dass Reents & Partner seit drei Jahren leise die
jüngeren Referendare entließ —, doch das Büro stellte noch
immer seinen einstigen Wohlstand zur Schau, ohne auch nur
zu schwanken.

Er reichte ihr das Telefon. Der Anruf war da: 21:06, auf
das Mobiltelefon von Henning Vossberg, Dauer acht Sekun‐
den — lang genug, um zu klingeln, nicht lang genug, um
durchzukommen.

„Danke„, sagte sie und gab es ihm zurück.
„Frau Kommissarin Brandt.“ Er legte das Telefon ab. „Ich

möchte etwas sagen, und ich möchte es so geradeheraus sa‐
gen, wie ich kann, denn ich glaube, Sie haben Geradheit ver‐
dient.„ Er sprach abgemessen, ohne Eile und vollkommen
seiner selbst gewiss. „Ich weiß, die Mordkommission muss
jeden Tod als Frage behandeln. Das ist richtig. Aber ich kenne
Henning Vossberg seit dreißig Jahren, und ich hatte ihn gern,
so wie man jemanden gern hat, den man lange dabei beob‐
achtet hat, zu viel zu tragen. Die Firma ging unter. Er war
müde. Er war ein Mensch, der alles nach Ritual tat, und das
Ritual führte ihn in einen Raum, wo das Wasser ihn holte.“
Er hielt inne. „Ich sage nicht, schließen Sie die Akte. Ich sage:
Geben Sie acht, dass Sie seinen Tod nicht verwickelter ma‐



chen, als er sein muss, und es damit der Familie nicht schwe‐
rer machen zu trauern.„

„Ich weiß das zu schätzen“, sagte Karin.
Es war keine Zustimmung. Er drängte nicht.
Sie klappte das Notizbuch zu, dankte für den Kaffee, den

sie nicht getrunken hatte, und eine junge Assistentin geleite‐
te sie hinaus, die mit einem Timing aus einer Seitentür er‐
schien, das verriet, dass sie auf ihr Stichwort gewartet hatte.

⁂

Als sie die Alster erreichte, hatte sich der Regen zu Nebel ge‐
legt. Sie ging ziellos, südwärts am Ostufer entlang, wo das
Wasser zinnern unter dem niedrigen Himmel lag und die
kahlen Bäume drüben die Fläche zu ihrer grauen Radierung
machten. Ein paar Schwäne schoben sich langsam zur Lom‐
bardsbrücke hin, gleichgültig gegen die Kälte.

Sie spielte den Satz wieder ab.
Er hat das Schott hinter sich zugezogen.
Die Hochwassertür im Tresorraum von Block O war ein

stählernes Schott, schwer, in Angeln, dafür gebaut, sich zu
drehen und abzudichten. Es öffnete nach innen, in den Tresor
hinein. Als man es fand, war es geschlossen und mit einem
Vorhängeschloss von außen verriegelt — Riegel, Schloss, alles
auf der Außenseite — und Henning Vossbergs Schlüssel lag
an seinem Körper, im Inneren des Raumes.

Diese Einzelheit stand in keiner Erklärung, die sie heraus‐
gegeben hatte. Sie stand nicht in der knappen Pressemittei‐
lung, die die Pressestelle gebilligt hatte. Sie stand im Tatort‐
protokoll, das intern war, und in den vorläufigen Aufzeich‐
nungen von Frau Dr. Sahin, die intern waren, und in Rasmus'



Skizze der Tresortür, die in der Akte auf ihrem Schreibtisch
lag.

Ein Mann, der allein hinuntergeht, um vor dem Sturm das
Archiv zu prüfen, schließt sich nicht selbst mit einem Vor‐
hängeschloss ein. Hätte er die Tür hinter sich zugezogen, um
„die Nässe draußen zu halten„, so wäre dieses Schloss seine
Entscheidung gewesen, und sein Schlüssel hätte durch die
Tür hindurchgehen müssen, hinter der er von innen stand.
Die Physik der Sache war nicht kompliziert.

Theo Reents hatte beschrieben, wie Henning sich von in‐
nen einschloss. Eine von innen geschlossene Tür verriegelt
niemand von außen. Die beiden Tatsachen ließen sich nicht
in ein und dieselbe Geschichte pressen.

Er hatte gesagt, die Pumpe habe sich immer verklemmt —
was zu dem passte, was Bjarne gesagt hatte, was wahr war,
soweit es sie betraf, und nichts darüber sagte, wer ihr diesmal
half, sich zu verklemmen. Er hatte gesagt, Henning habe das
Schott hinter sich zugezogen — und das war der Satz, den sie
nun trug, ihn in den Händen wendend, so wie ihr Vater eine
Spannschraube wendete, ehe er entschied, ob er ihr die Last
anvertraute.

Er war Testamentsvollstrecker. Er kannte dieses Gebäude.
Er kannte die Rituale, die Pumpe, das Schott, die Gezeitenta‐
bellen, den Tresorraum so gut wie irgendein lebender
Mensch.

Sie blieb an einer Bank stehen und setzte sich nicht. Die
Alster bewegte sich, der Nebel bewegte sich, und irgendwo
auf der Lombardsbrücke zogen die gelben Lichter eines Bus‐
ses vorüber.

An Theo Reents war es nicht, dass er gelogen hätte. Es
war, dass er vom ersten Augenblick an, da sie diesen warmen



Raum betreten hatte, zu unmittelbar hilfsbereit gewesen war.
Er lieferte Zusammenhänge, ehe sie danach fragte. Er formte
die Geschichte — ein müder Mann, eine untergehende Firma,
das Ritual, die Pumpe, die sich immer verklemmt hatte — zu
einer Gestalt, der kaum zu widersprechen war, weil sie der
Wahrheit so nah kam.

Die Einzelheit mit dem Schott war der Riss in diesem Bei‐
nahe-Wahren.

Sie wusste noch nicht, was es bedeutete. Sie würde die
Hand nicht zu früh darum schließen; das war der Fehler, den
sie sich versprochen hatte, der Fehler, an den sie schon ein‐
mal nahe herangekommen war, als sich das, was ihr wie Ge‐
wissheit erschienen war, als alter Kummer mit einer Akten‐
nummer entpuppte. Wenn sie ins Präsidium zurückkäme,
würde sie den Satz aufschreiben, Wort für Wort, und ihn ne‐
ben das Foto des Vorhängeschloss-Riegels legen, und warten.

Drei Tage Vernehmungen lagen noch vor ihr. Die Witwe,
die Tochter, der Lagermeister. Da waren die Finanzunterla‐
gen, die sie noch nicht ganz gelesen hatte, und die Buchhalte‐
rin, die sie noch nicht ganz vernommen hatte, und eine aus‐
gedruckte E-Mail, von der Hand des toten Mannes zweimal
unterstrichen, die sie an diesem Morgen in einer Schublade
fotografiert hatte, ohne bislang zu begreifen, warum sie von
Bedeutung war.

Sie setzte sich wieder in Bewegung. Die Schwäne hatten
nun das Hauptbett durchquert und kamen gemächlich am ge‐
genüberliegenden Ufer zum Stehen, fügten sich in die
Reglosigkeit.

Theo Reents war, so entschied sie, der am leichtesten zu
glaubende Mann in Hamburg. Er hatte das Wesen eines Men‐
schen, dem man sein Leben lang geglaubt hatte und dem nie



ganz aufgefallen war, was es die anderen kostete, ihm zu
glauben.

Das war kein Beweis. Das war ein Gefühl, und sie arbeite‐
te nicht in Gefühlen.

Aber der Satz war ein Beweis. Er hat das Schott hinter sich zu‐
gezogen. Über die Tür hatte sie nichts gesagt. Rasmus hatte
nichts gesagt. Über die Tür war nicht gesprochen worden.

Die Flut wälzte sich herein. Sie spürte sie in der leichten
Unruhe der Alsteroberfläche, in der Art, wie der Nebel sich
vom Wasser hob, im Geruch — brackig, organisch, der Atem
der Elbe, der sich durch das System von Kanälen und Seen
wälzte, das die ganze Stadt durchzog. Hamburg war in Wahr‐
heit ein einziger Wasserkörper. Wo immer man an seinem
Rand stand, spürte man unter sich den Fluss atmen.

Kurz dachte sie an Henning Vossberg in jenem Raum, in
dem Augenblick, da er begriff, was geschah. Die Pumpe, die
nicht antwortete. Das Wasser an den Knöcheln, dann an den
Knien. Die Tür.

Sie legte es beiseite. Das war Trauer, nicht Ermittlung. Die
Trauer war für später, für die Menschen, die sich ein Recht
auf sie erworben hatten.

Sie schlug den Kragen hoch und machte sich auf den
Rückweg zur U-Bahn, und der Nebel wälzte sich hinter ihr
von der Alster heran und löschte den Weg, den sie gekom‐
men war.



Altes Geld, kaltes Haus

Harvestehude begann dort, wo die Straßen aufhörten, vom
schlechten Wetter nass zu sein, und anfingen, vom Ausdruck
nass zu sein. Karin parkte um Viertel nach zehn entlang des
Ufers der Außenalster. Die graue Fläche der Alster lag hinter
dem niedrigen Geländer spiegelnd und still, ganz anders als
die Elbe oder die Fleete im Hafen. Dieses Wasser hatte keine
Arbeit. Es war da, um bewundert zu werden und den Stein
der Villen zurückzuwerfen, die am Ufer standen wie Männer
mit einer Gewissheit, die sie sich nie hatten verdienen
müssen.

Die Vossberg'sche Villa stammte von neunzehnhundert‐
sechs, höchstens sieben. Karin schätzte es nach den Propor‐
tionen der Fenster und danach, wie die Fassade das Licht
festhielt, statt es zu spiegeln. Drei Geschosse, Putz in der
Farbe feuchten Sandes, der Efeu exakt auf Höhe des ersten
Stocks beschnitten. Messingklopfer poliert. Die Hecke ge‐
stutzt mit jener gleichgültigen Sorgfalt, die sagt, dass der
Gärtner regelmäßig kommt und niemand auf den Gedanken
käme zu fragen, warum.

Sie klingelte einmal.



⁂

Antje Vossberg ließ sie genau so lange warten, dass die Ab‐
sicht erkennbar war, und öffnete dann selbst – keine Haushäl‐
terin, keine Hilfe – und blieb auf der Schwelle stehen, in der
Haltung einer Frau, die weiß, dass das Haus hinter ihr steht.

Sechsundsechzig Jahre. Das Haar vollständig weiß, ohne
Entschuldigung getragen, im Nacken zu einem Knoten ge‐
fasst. Ein Gesicht ohne auffälligen Verlust, Knochen, die für
sie arbeiteten. Eine cremefarbene Bluse aus schwerem Stoff,
dunkle Hose. Keine Trauer in der Garderobe, kein Tribut an
den Anlass. Hände ohne Schmuck bis auf den Ehering, den
sie trug, wie ein Architekt das Diplom an der Wand trägt: Be‐
leg der Vergangenheit, außer Betrieb.

„Kommissarin Brandt.“ Ihr Deutsch hatte jenen gedämpf‐
ten Klang des alten norddeutschen Hamburg, die Vokale in
enge Betten gezogen. „Kommen Sie herein.„

Kein bitte, kein es freut mich, nichts von den Beileidsflos‐
keln, mit denen die Übrigen aus der Familie sie in unter‐
schiedlichen Graden von Aufrichtigkeit bedacht hatten.

Karin trat ein.

⁂

In der Diele roch es sauber: altes Wachs, Polster und etwas
entfernt Blumiges, zu würdig, um eine Kerze zu sein. Die Bil‐
der an den Wänden – Landschaften und ein Stillleben mit Fi‐
schen, die Leinwand vom Firnis altersbraun – hingen gerade
wie Urteile. Karin merkte sie sich, nicht aus Bewunderung,
aus Gewohnheit. Dokumentiere den Raum. Der Raum sagt
immer etwas aus.



Vossberg führte sie in ein Zimmer zur Straße hin. Sitzmö‐
bel in Grau und Blau, eine Vitrine voller Porzellan, das nie be‐
nutzt worden war. Vor dem Fenster lag die Alster: Fläche,
Himmel, die ferne Silhouette von Uhlenhorst wie eine Zahn‐
reihe. Der Wind zog über das Wasser und kräuselte es zu
winzigen parallelen Falten.

Antje Vossberg setzte sich, ohne Karin zum Sitzen aufzu‐
fordern. Karin setzte sich ebenso.

„Sie haben Fragen an mich.“ Eine Feststellung, keine
Frage.

„Es ist meine Arbeit, sie zu stellen„, erwiderte Karin ru‐
hig. „Ihre ist es, sie so vollständig zu beantworten, wie Sie
können.“

Vossberg verbiss sich ein Geringes – kein Anstoß, eher An‐
erkennung. „Gut.„

⁂

Karin begann dort, wo sie immer begann: an den Rändern.
Wo war ihr Mann in jener Nacht zum dritten Oktober? Wuss‐
te sie, dass er hinunter in den Speicher ging?

„Er sagte es mir beim Frühstück. Dass er das Archiv und
die alten Weine kontrollieren gehe, weil die Vorhersage eine
Sturmflut versprach.“ Vossberg hatte die Hände im Schoß,
ruhig. „Das tat er jede Herbstsaison. Sechsundzwanzig Jahre
lang machte es ihm Freude. Er ging hinunter, sah nach der
Pumpe, vergewisserte sich, dass die Flaschen im Trockenen
lagen, und kam mit ein wenig schlammigen Schuhen und
übertrieben guter Laune zurück.„

„Diesmal kam er nicht zurück.“
„Diesmal nicht.„



Karin wartete. Die Stille im Zimmer war von der genauen
Art – nicht beklemmend, funktional. Vossberg behandelte sie
wie ein Werkzeug.

„Wie ging es Ihnen“, fragte Karin, „als man Sie am Morgen
anrief?„

Die alte Frau warf ihr einen kurzen, scharfen Blick zu und
wandte sich wieder nach draußen, zum Wasser. „Es über‐
raschte mich“, sagte sie. „Ich ahnte nicht, wie sehr, bis man
es mir sagte. Dann saß ich oben auf dem Bett„ – sie wies mit
der Hand zur Treppe – „und dachte daran, wann ich ihn zu‐
letzt gesehen hatte. Es war am Tag zuvor beim Mittagessen.
Wir hatten nichts Besonderes gesagt.“

„Hatten Sie sich gestritten?„
„Nein. Wir aßen schweigend. So wie beim Mittagessen

seit ungefähr acht Jahren.“
Karin ließ das sitzen. Acht Jahre schweigender

Mittagessen.
„Ihre Ehe„, sagte sie, „verzeihen Sie die Direktheit – war

sie schwierig?“
Antje Vossberg wandte sich vom Fenster ab. Der Ausdruck

in diesem Gesicht war einer, wie Karin ihn bei Witwen nicht
in Erinnerung hatte. Etwas wie Müdigkeit von der
Wahrhaftigkeit.

„Unsere Ehe war höflich„, sagte sie. „Einundvierzig Jahre.
Einundvierzig Jahre waren wir höflich. Henning liebte seinen
Speicher, seinen Kaffee und seinen Vater, der seit dreißig Jah‐
ren tot war, und die Art, wie die Dinge liefen, wie sie seit je‐
her gelaufen waren. Er liebte das stärker als alles Lebendige.“
Sie hielt inne. „Ich sage es nicht mit Bitterkeit. Ich stelle es
fest.„

„Und Sie liebten andere Dinge.“



Die alte Frau richtete sich nicht zur Verteidigung auf.
„Menschen, ja. Lieber als Institutionen.„ Sie sah Karin gera‐
deheraus an. „Falls Sie nach Ernst Haller fragen – er war ein
Mann, mit dem ich einen Teil des Frühlings achtundneunzig
verbracht habe. Er starb vor neun Jahren. Das Herz.“ Sie sag‐
te es, als zitierte sie einen Eintrag in einem Buch. „Henning
wusste es. Nicht damals, aber später. Wir sprachen nicht dar‐
über.„

Karin notierte es sich – nicht, weil es wichtig schien, son‐
dern weil sie alles notierte. Ernst Haller, gestorben vor neun
Jahren, Herz. Öffnen, prüfen, schließen. Ein toter Liebhaber
ertränkt niemanden.

⁂

Zur Lebensversicherung gelangte sie in einem angemessenen
Bogen – über den wirtschaftlichen Zustand der Firma, dar‐
über, ob Vossberg sich in den Unternehmensfinanzen aus‐
kannte, ob sie mit Anwälten über den Nachlass gesprochen
hatte.

„Für uns spricht Theo Reents“, sagte Antje Vossberg gera‐
deheraus. „Theo kümmert sich um den Nachlass. Er war drei‐
ßig Jahre lang Hennings Testamentsvollstrecker.„

„Und er hat Ihnen Ihre Stellung erklärt?“
„Er hat mir erklärt, dass ich auf die Eröffnung des Nach‐

lasses warten muss.„ Eine Handbewegung. „Marit erbt das
Unternehmen, falls sie will. Lasse bekommt seinen Pflicht‐
teil. Ich bekomme das Haus und Hennings Anteil an einer
privaten Investmentgesellschaft, die seit Jahrzehnten hinter
mir steht.“ Sie sah sich im Zimmer um, ohne Sentiment.
„Dieses Haus war immer meines. Das Geld war immer mei‐



nes. Ich schuldete Henning nichts und er mir nichts. Es war
höflich, wie ich sage.„

„Gab es eine Lebensversicherung?“
„Es gab eine. Vor ein paar Jahren ging sie in eine andere

Form über – Theo erklärte, warum, die Einzelheiten weiß ich
nicht mehr. Der Vertrag existiert. Falls Sie ihn brauchen,
schickt Theo ihn Ihnen.„

Karin merkte es sich. Police – bei Reents prüfen; Um‐
schreibung, Umwandlung des Vertrags. Wann, auf wessen
Veranlassung.

Es sah nicht aus wie eine weibliche List, auch nicht wie
ein Auslöser. Es sah aus wie eine Frau, die sich nie ihr Brot
aus fremdem Geld hatte backen müssen und deren Erschütte‐
rung echt war, nur undiszipliniert. Antje Vossberg trauerte
nicht nach Schablone, und Karin verzeichnete in sich, dass es
ihr beruflichen Respekt abnötigte, nicht Verdacht. Trauer ab‐
seits der Schablone war immer noch Trauer. Nur eine andere
Art von Wahrheit.

⁂

Es musste auch von Marit die Rede sein.
Karin brachte es vorsichtig auf – nicht als Vorwurf, als Fra‐

ge danach, wie die Familie die Zukunft der Firma sah.
Antje Vossberg veränderte sich ein Geringes. Keine Nervo‐

sität. Eher ein Erstarren, wie ein Brett, das Feuchtigkeit
aufsaugt.

„Marit will verkaufen“, sagte sie. „Sie hat es Henning ohne
Umschweife gesagt. Dass der Speicher eine Last sei, die die
Firma auf den Grund ziehe, und dass ein Developer aus der



HafenCity genug zahlen werde, um die Schulden zu tilgen
und anders anzufangen.„

„Und Henning lehnte ab?“
„Henning lehnte ohne Überlegen ab. Er sagte, Vossberg &

Söhne handle seit achtzehnhundertvierundachtzig im Block
O, und dieses Gespräch werde er mit ihr nicht führen.„

Karin wartete.
„Es gab da“, fuhr Vossberg in anderem Ton fort, „ein Do‐

kument. Marit erwähnte es. Eine Absichtserklärung, oder wie
das heißt. Sie behauptete, Henning habe es vorläufig unter‐
schrieben, um die Verhandlungen offenzuhalten.„

„Hat sie es Ihnen gezeigt?“
„Nein. Sie erwähnte es. Sie sagte, der Vater habe zuge‐

stimmt, damit die Dinge in Bewegung blieben, während er
nachdenke. Sie sagte es auf eine Weise, die wahr klang.„
Vossberg hielt inne. „Nur hätte Henning das nicht unter‐
schrieben. Das ist nichts, was Henning getan hätte. Die Din‐
ge in Bewegung halten, wo am Ende ein Verkauf stehen könn‐
te – nein. Das sah ihm nicht ähnlich.“

Karin sagte nichts über Rechtschreibung oder Handschrift,
auch nichts davon, dass Rasmus schon am Nachmittag zuvor
bei dem Anwalt, der die Aktenliste übergeben hatte, digitale
Metadaten beschafft hatte. Nichts davon war noch bestätigt.
Aber Antje Vossberg hatte ihr gerade gegeben, was sie
brauchte: ein unmittelbares Zeugnis über das Wesen dieses
Mannes. Henning hätte das nicht unterschrieben.

„Danke.„ Mehr fügte Karin nicht hinzu.

⁂



Sie ging gegen Mittag. Antje Vossberg geleitete sie in die Die‐
le, öffnete die Tür und blieb mit verschränkten Armen stehen
und sah zu, wie Karin den Gehweg hinabging. Keine Geste
der Höflichkeit. Nur Beobachtung.

Karin drehte sich früher um, als sie erwartet hatte, es zu
tun.

„Frau Vossberg. Noch eine Sache – war Theo Reents in
den letzten Wochen hier im Haus? Hat er Ihren Mann privat
besucht?“

Die alte Frau überlegte. „Vergangenen Montag. Er kam
zum Abendessen, unangemeldet, wie es seine Gewohnheit
war. Er war etwa zwei Stunden hier. Henning war danach
still. Stiller als gewöhnlich.„

„Wissen Sie, worüber sie gesprochen haben?“
„Nein. Sie saßen im Arbeitszimmer. Ich blieb hier.„ Ein

kurzer Blick in das Zimmer hinter ihr. „Theo kommt immer
an die Tür des Arbeitszimmers, und Henning lässt ihn immer
herein. So lief es dreißig Jahre lang.“

„Aber diesmal war Henning stiller.„
„Stiller“, bestätigte Vossberg. „Und ich fragte nicht. Wie

ich sage: Höflichkeit.„
Karin nickte, dankte und ging.

⁂

Hinter ihr fiel die Tür mit präzisem Klacken ins Schloss.
Karin blieb am Geländer der Alster stehen, die Hände in

den Taschen. Der Wind zog von Südosten und kräuselte das
Wasser zu winzigen Kämmen, die brachen und wieder inein‐
anderliefen. Dummes, gleichgültiges Wasser. Nichts wie die



Gezeiten im Hafen, keine Arbeit, kein Rhythmus, der zu tö‐
ten verstünde.

Zwei Dinge standen klar da, während sie auf den See
blickte.

Erstens: Antje Vossberg war nicht die Täterin. Karin er‐
kannte es nicht aus Empathie, aus Logik. Trauer, die nicht in
die Schablone passte, war immer noch Trauer. Das Interesse
an der Police, das sich bei der Umwandlung des Vertrags ver‐
flüchtigte, war – sie würde die Bestätigung von Reents abwar‐
ten, aber sie spürte es – ein aufgelöstes Motiv. Ein toter Lieb‐
haber war immer noch ein toter Liebhaber, keine lebende
Komplikation. Karin war gewohnt, eine verstummte Ehe zu
sehen und sie mit jener Kälte zu verwechseln, die kalkuliert,
weil Mattis im kalten Wasser lag und niemand glaubte, dass
er anders als durch betrunkenen Zufall gestorben war. Doch
die Kälte der Antje Vossberg war eine tiefe, müde Versöh‐
nung, kein maskiertes Kalkül. Die Frau hatte ihren Mann in
Gedanken Jahre früher verlassen und stellte erst jetzt fest,
dass es kein Zurück gab. Das war etwas anderes.

Zweitens: Marit.
Die Absichtserklärung. Eine Unterschrift, die Henning

Vossberg niemals geleistet hatte, weil sie seinem Wesen nicht
entsprach – und die dennoch existierte, höchstwahrscheinlich
mit seinem Namen. Karin wendete es im Kopf. Marit Voss‐
berg wollte verkaufen. Sie verstand die Zahlen. Sie sah, wo‐
hin die Dinge steuerten, früher, als ihr Vater sich diesen Blick
eingestand. Und jemand mit Hennings Namen auf dem
Schriftstück hatte dem Vorgang einen Schub gegeben, den er
selbst nicht gegeben hatte. Henning war ein Mann, der
druckte und unterstrich, dem es wichtig war, wie die Worte
auf der Seite lagen. Man musste nur dieses Dokument neben



seine übrigen Unterschriften legen – neben die ausgedruck‐
ten E-Mails, neben das Logbuch, neben die Korrespondenz.
Unterschriften unterschreiben sich nicht von selbst.

Karin wandte sich von der Alster ab und machte sich auf
den Weg zurück zum Wagen.

Und unter all dem – unter der Kälte der Witwe und dem
Betrug der Tochter und einem vielleicht ruinierten Sohn, un‐
ter dem Rätsel der Pumpe und der präzisen Zeit des stehen‐
gebliebenen Zifferblatts – lag etwas, das Karin noch nicht zu
benennen vermochte. Theo hatte es am Tag zuvor gesagt, im
Reden, im Ton eines Menschen, der teilnahmsvoll die letzten
Stunden eines toten Freundes zusammensetzt. Die Pumpe
klemmte immer. Wie er hinunterging und das Schott hinter
sich zuzog.

Karin saß im Wagen und startete nicht.
Schott. Die Sturmfluttür.
Theos Beschreibung war präzise gewesen, detailliert und

ganz beiläufig, so wie ein Mensch spricht, der weiß, wie Ge‐
bäude funktionieren. Und doch – Karin spielte den Punkt im
Geiste noch einmal ab. Die Lage dieser Tür. Die Gewissheit in
der Stimme. Dass das Schott geschlossen aufgefunden wor‐
den war, von innen zugezogen und von außen mit einem Vor‐
hängeschloss gesichert, hatte in keiner Pressemitteilung ge‐
standen. Es wussten nur ein paar Leute auf der Dienststelle.

Wie genau wusste Theo Reents, wie dieses Schott aufge‐
funden worden war?

Draußen begann es wieder zu regnen. Karin wartete, ob
das Gefühl stärker würde oder sich verflüchtigte. Es wurde
nicht stärker, aber es ging auch nicht weg. Es blieb wie eine
Zeile im Logbuch: ein Eintrag noch ohne Datum, der wartete,
bis seine Zeit kam.



Sie startete und fuhr los.



Drei Schlüssel

Der Asservatenraum der Dienststelle roch nach altem Paket‐
klebeband und nach Kaffee aus einer Kanne, die seit Freitag
niemand mehr ausgespült hatte. Karin stand am Tisch und
breitete den Inhalt der durchsichtigen, nummerierten Beutel
aus. Schlüssel. Über zwanzig allein für das Gebäude von
Block O am Kehrwiederfleet — für den Eingang, den Lasten‐
aufzug, das Bürogeschoss, das Archiv, den Technikraum, den
Schrank der Klimaanlage, das Nottor von achtundsiebzig. Die
meisten in einzelnen Beuteln, die Etiketten in Rasmus'
gleichmäßiger Handschrift beschriftet. Ein Beutel war leer,
daneben lag ein Zettel: Schloss Vorratskeller — Beutel Nr. 7 — se‐
parat ablegen.

Der Vorratskeller. Dieser Schlüssel war zur Kriminaltech‐
nik gewandert, der Spuren wegen.

Karin griff nach dem Bericht, den sie sich am Morgen aus‐
gedruckt hatte. Schlosshersteller: Iseo, Reihe R6 — geschlos‐
senes, registriertes Profil, Schlüsselkopien nur auf Antrag ei‐
nes nachgewiesenen Eigentümers. Sie hatte die letzte autori‐
sierte Iseo-Vertretung in Hamburg angerufen — Juwelier, Uh‐
renreparatur und zugleich Schlüsseldienst von Günter



Madschies am Großneumarkt — eine Viertelstunde nach sie‐
ben Uhr morgens. Er öffnete um acht. Sie hatte ihm gesagt,
wer sie sei und was sie brauche.

⁂

Günter Madschies war ein schmächtiger grauhaariger Mann
jenseits der sechzig, mit mehreren Brillen und ohne jede Nei‐
gung zur Eile. Der Laden duftete nach Maschinenöl und
Baumwolllappen. Im Schaufenster hing ein Schild Schlüssel &
Zeitmesser und darunter ein kleineres: Iseo R6 — autorisierte
Schlüsselkopie. Karin legte das Lichtbild des Schlosses aus den
Akten auf die Theke, mitsamt der Nummer, die ins Gehäuse
geprägt war.

Madschies sah über die Brille. Dann setzte er eine andere
auf und sah noch einmal hin.

„Iseo R6“, sagte er. „Geschlossenes Profil. Das heißt, die
Schlüssel sind registriert. Sie werden nicht frei gefertigt.„ Er
drehte sich zu der braunen Karteikastenwand hinter sich und
zog die Schublade zum Buchstaben V auf. „Vossberg. Ja, das
haben wir hier. Das Schloss haben wir eingebaut im Jahr …“
— ein schmaler Finger fuhr die Zeile entlang — „… achtund‐
achtzig. Ursprünglicher Auftrag über drei Schlüssel. Unter‐
zeichnet von Franz Vossberg, der Vater, nehme ich an.„ Er
blickte auf. „Seither kein Antrag auf eine Kopie.“

„Also drei Schlüssel„, sagte Karin. „Nie mehr.“
„Nie mehr. Und käme heute jemand und wollte eine Ko‐

pie, müsste er die Seriennummer mitbringen, einen Eigen‐
tumsnachweis und einen Ausweis. Das Profil habe ich, aber
ohne die Formalitäten schneide ich nicht. So läuft das bei
Iseo.„



„Und wenn sich jemand den Schlüssel anderswo nachma‐
chen ließe?“

Madschies lächelte wie ein Mann, der diese Frage schon
oft gehört hatte. „Er könnte es versuchen. Nur ist das Profil
patentiert. Eine gewöhnliche Schlüsselbude macht das nicht
— sie hat keinen Rohling. Er müsste eine Spezialwerkstatt
finden, und die führt Buch.„ Er hielt inne. „Oder er müsste
eines der Originale zur Hand haben und sich danach einen
Schlüssel abzeichnen und fräsen lassen. Aber das sieht man.
Ein Schlüssel, der von einem fertigen Schlüssel abgenommen
ist, ist immer um eine Spur anders als einer aus dem Rohling.
Die Kanten sitzen ein wenig verschoben, der Grund der Nut
ist weniger sauber. Jeder anständige Schlüsselmacher erkennt
das.“

Karin schrieb sich drei Wörter in den Block: drei — nie
mehr. Sie bedankte sich und ging.

⁂

Draußen am Großneumarkt zog vom Hafen her ein feuchter
kalter Wind, er roch nach Ebbe und irgendwo dahinter nach
geröstetem Kaffee. Karin stand am Wagen und wartete, bis
der Motor warm wurde. Im Kopf stellte sie das Inventar
zusammen.

Schlüssel eins: an Hennings Leiche. Das Obduktionsproto‐
koll führte einen ledernen Ring mit zwei Schlüsseln auf —
der eine für die Wohnung am Harvestehuder Weg, der andere
ein registrierter Iseo R6. Die Initialen H.V. ins Leder geprägt,
von der Innenseite der Hand abgegriffen. Patina von Jahren in
der Tasche, die metallenen Ösen blank gescheuert. An diesem
Schlüssel war nichts neu.



Schlüssel zwei: Marit Vossberg. Als Karin am Dienstag bei
ihr im Büro in Block O gesessen hatte, hatte Marit den Wand‐
tresor hinter dem Schreibtisch geöffnet — ein schmaler, an‐
thrazitfarbener Wertheim — und den Schlüssel ohne Zögern
hervorgeholt. Iseo R6, an ein Pappschild gebunden: Schott/La‐
ger — Reserveschlüssel. Am Ring hing eine kleine hölzerne Boje,
rot-weiß, abgegriffen, vermutlich aus Kindertagen. Marit hat‐
te ihn wieder weggeschlossen, ohne Karin anzubieten, ihn an
sich zu nehmen — und Karin hatte auch nicht darauf bestan‐
den. Sie hatte es anders verbucht: Der Schlüssel existiert, er
ist an seinem Platz, er gehört zur alten Büroroutine.

Schlüssel drei.
Sie sah auf die Uhr. Acht Uhr siebenundvierzig. Sie rief

Rasmus an.
„Hast du die Nummer von Reents?„
„Büro oder Handy?“
„Büro.„
Einen Augenblick Stille, dann diktierte Rasmus ihr die

Nummer. „Warum gerade heute?“
„Ich lade mich bei ihm zum Frühstück ein„, sagte Karin

und legte auf.

⁂

Die Kanzlei Reents & Partner residierte an der Rothenbaum‐
chaussee, ein Stück von der Außenalster entfernt. Das Haus
stammte aus Jahren, in denen Hamburg noch aus Lust baute
und nicht aus Angst — cremefarbener Stuck, hohe Fenster,
ein kupfernes Geländer, das sich ins Obergeschoss schraubte
wie eine Unterschrift. Der Name stand auf einem Messing‐



schild, poliert, aber um eine Spur schief. Karin drückte drei
Minuten nach neun auf die Klingel.

Theo Reents empfing sie selbst. Die Sekretärin — eine
junge Frau mit verschreckten Augen — ließ sie ein und ver‐
schwand sogleich. Das Arbeitszimmer war voller Bücher und
jener ernsten Verschwiegenheit, die sich leistet, wer von der
Diskretion lebt. Der Teppich dick, dunkelrot. Durchs Fenster
der Park, im Park kahle Bäume, und durch die kahlen Äste
ein Stück Alster, grau und flach wie ein Tablett.

„Frau Kommissarin Brandt.“ Reents erhob sich vom
Schreibtisch und reichte ihr die Hand. Der Griff fest, warm,
durch nichts übertrieben. „Ich hoffe, irgendwann werde ich
sagen können, dass mir diese Besuche willkommen sind.
Noch nicht.„

„Ich verstehe“, sagte Karin. „Verzeihen Sie die Zeit.„ Sie
setzte sich, ohne auf eine Aufforderung zu warten. „Ich muss
über Schlüssel sprechen.“

„Selbstverständlich.„ Auch er setzte sich. Im Gesicht keine
Überraschung. Nur jene gleichbleibende Trauer, die ihm seit
dem ersten Tag anhaftete und ihm besser saß als ein gut ge‐
schnittener Anzug. „Was immer ich kann.“

„Der Vorratskeller im Souterrain„, sagte Karin. „Vorhänge‐
schloss Iseo R6, registrierte Reihe. Der Hersteller führt drei
Schlüssel, und das seit achtundachtzig. Keine weitere Kopie
wurde je legal angefertigt.“ Sie legte die Abschrift von
Madschies' Eintrag auf den Tisch, ihm zugewandt. „Einen
Schlüssel hatte Herr Vossberg bei der Leiche. Der zweite liegt
im Tresor seiner Tochter, bestätigt. Der dritte ist bei Ihnen,
als dem Nachlassverwalter.„

„Ja“, sagte Reents. „So ist es.„ Ohne Zögern.
„Dürfte ich ihn sehen?“



Für einen Moment — keinen langen, leicht wie der Sprung
eines Frosches über die Wasserfläche — ging ihm etwas
durch die Augen. Dann erhob er sich, trat zum Schrank an
der Wand, öffnete die unterste Schublade und nahm ein
Pappschächtelchen heraus, wie man es für Büroklammern
hat. Er öffnete es und drehte es Karin zu.

Darin lag ein Schlüssel an einem Lederriemen. Iseo R6 —
Karin erkannte das Profil von den Fotos. Der Riemen alt,
dunkelbraun, an den Rändern ausgefranst. Der Schlüssel
sauber.

Sie nahm das Schächtelchen in die Hand. Hob den Schlüs‐
sel ins Licht vom Fenster und betrachtete das Metall.

Die Fräsung präzise. Die Zähne scharf, ohne Abnutzung,
ohne den Schatten von Messing, der aus Tasche oder Handflä‐
che kommt. Am Fuß, wo der Rohling in die Öse für den Rie‐
men übergeht, nicht die geringste Verstaubung, kein Nach‐
dunkeln, das mit Jahren in einer Schublade kommt. Der Rie‐
men war getragen. Der Schlüssel nicht.

Sie legte ihn zurück ins Schächtelchen und gab das
Schächtelchen zurück.

„Wo bewahren Sie ihn gewöhnlich auf?„
„Hier“, sagte er. „In diesem Schächtelchen, in dieser

Schublade. Anderswo brauchte ich ihn nicht.„
„Im Vorratskeller waren Sie nie?“
„Ein paarmal. Henning hat ihn mir gezeigt — er war stolz

darauf. Das alte Archiv, die Korbflaschen, Portwein aus Jahr‐
gängen, an die er sich selbst nicht mehr erinnerte. Es war ein
wenig wie eine Kathedrale für einen einzigen Menschen.„ Er
hielt inne. „Zuletzt würde ich sagen … vor drei, vier Jahren.
Er hatte da zum Geburtstag eine kleine private Runde.“

„Mit Ihrem Schlüssel?„



„Henning hat mich hinuntergeführt. Mit seinem.“
Karin schrieb. Sie ließ den Bleistift langsam gehen, damit

Reents sah, dass sie schrieb, drängte ihn aber nicht zu einem
weiteren Wort. Menschen verspüren den Zwang, das Schwei‐
gen zu füllen. Reents nicht. Er saß ruhig und wartete. Auch
das vermerkte sie — nicht auf dem Papier.

„Wann hatten Sie diesen Schlüssel zuletzt körperlich in der
Hand — vor dem heutigen Tag?„

Er überlegte. Die Geste glaubhaft: leicht gehobene Brauen,
der Blick eine Spur zur Seite. „Als wir nach Hennings Tod die
Aufstellung machten. Die Notarin Bergquist wollte ein Ver‐
zeichnis des gesamten Vermögens im Nachlass, ich trug die
Unterlagen zusammen. Der Schlüssel war im Schächtelchen.
Ich habe es geöffnet, mich vergewissert, dass er da ist, und
ihn eingetragen.“

„Und davor?„
Eine längere Pause. „Das bringe ich nicht mehr genau zu‐

sammen. Den Schlüssel habe ich als Verwalter von Henning
bekommen, vor … ich würde sagen sieben, acht Jahren. Er
hat ihn mir förmlich übergeben, mit Dokumenten.“ Er nickte
zum Schrank hin. „Ich habe darüber eine Bestätigung in sei‐
ner Mappe.„

„Ich werde eine Kopie brauchen.“
„Selbstverständlich.„
Karin schloss den Block und steckte den Bleistift weg.

„Waren Sie jemals allein im Vorratskeller, mit Ihrem
Schlüssel?“

Reents sah sie an. „Nie.„ Die Stimme wurde nicht lauter,
die Abwehr nicht härter. Er sagte einfach nie, im Ton eines
Menschen, der keinen Grund hat, etwas anderes zu sagen.
„Es war ein Reserveschlüssel für den Notfall und wegen mei‐



ner Aufgabe als Verwalter. Kein Schlüssel für den gewöhnli‐
chen Zutritt.“

„Ich verstehe„, sagte Karin.
Sie stand auf. Reents auch. Im Flur war er beim Abschied

genau so höflich wie immer — diese ergebene Trauer, der fes‐
te Griff, eine kleine Handbewegung zur Treppe hin. Karin
ging am kupfernen Geländer entlang hinab, blieb draußen auf
dem Gehweg stehen und sah auf die Außenalster.

Das Wasser grau, reglos, ohne eine einzige Welle. Am Park
fuhr eine Straßenbahn vorbei, ihr Geräusch verlor sich hinter
den Bäumen. Hier hatte das Wasser nichts zu tun. Es lag nur
da und ließ sich bewundern — so anders als das dort unten
im Hafen, das mit der Flut atmete und sich nahm, was es
erreichte.

⁂

Im Wagen schrieb sie sich einen einzigen Satz in den Block:
Schlüssel sauber. Riemen abgenutzt. Können seit achtundachtzig nicht
zusammengehören.

Sie ließ den Bleistift quer über dem Block liegen und dach‐
te nach.

Madschies hatte gesagt: Ein Schlüssel, der von einem fertigen
Schlüssel abgenommen ist, ist immer um eine Spur anders als einer aus
dem Rohling. Ein abgezeichnetes Original erkennt man. Ein
frisch aus dem Rohling gefräster Schlüssel sieht genau so aus
wie der, den sie eben gehalten hatte — saubere Kanten,
scharfe Zähne, ohne die Patina der Jahre. Der Riemen war alt.
Der Schlüssel neu.

Konnte es eine harmlose Erklärung haben? Gewiss. Reents
konnte den Schlüssel verloren und sich Ersatz beschafft ha‐



ben. Er konnte den ursprünglichen versehentlich zerstört ha‐
ben. Er konnte — nur hätte er dann Madschies oder einem
anderen autorisierten Schlüsselmacher die Papiere vorlegen
müssen, und das läge irgendwo in einer Kartei. Entsteht eine
neue Kopie legal, gibt es eine Eintragung darüber. Entstand
sie nicht legal …

Karin schloss die Akte nicht.
Und dennoch begann es, sich zu einer Form zu fügen. Drei

Schlüssel. Einer beim Toten. Der zweite im Tresor der Toch‐
ter, die für diese Nacht ein Alibi über zwei Kontinente hatte
und ein Telefonat mit Zeitstempeln. Der dritte bei einem
Mann, der Hennings ältester Freund war, der Verwalter seines
Nachlasses, der Einzige außerhalb der Familie, der dieses Ge‐
bäude so gut kannte wie sie.

Die Tür von außen verschlossen. Hennings Schlüssel an
der Leiche, drinnen. Die Tür lässt sich einzig mit dem zwei‐
ten Schlüssel verschließen, von außen, von jemandem, der
auf dem Gang stand, als Henning schon unten war.

Die Rechnung schrieb sich von selbst, und das erschreckte
sie, weil sie sauber war. Karin wünschte, es bliebe bei Zahlen.
Zahlen sind kalt, ohne Gesichter. Doch sie hatte gesehen, wie
Reents etwas durch die Augen gegangen war, als er nach dem
Schächtelchen griff, und sie hatte den neuen Schlüssel am al‐
ten Riemen gesehen, und sie wusste, dass dies keine Rechen‐
aufgabe sein würde. Es würde ein Mensch sein. Jemand, dem
Henning drei Jahrzehnte lang die Tür geöffnet hatte.

Und das Schlimmste daran war, dass der leiseste, fast un‐
hörbare Teil ihres Verstandes flüsterte: Lass es nur noch eine
Weile weiterlaufen.

Sie kannte diese Stimme. Sie hörte sie seit sechzehn Jah‐
ren, jedes Mal, wenn man jemanden im Wasser fand und die



Akte nach vierzehn Tagen geschlossen wurde. Es war dieselbe
Stimme, die ihr nicht erlaubt hatte, Henning als Unfall zu un‐
terschreiben — und dieselbe, die sie einmal beinahe dazu ge‐
bracht hätte, einen Unschuldigen anzuklagen. Wer andere
nicht täuscht, muss am meisten lernen, sich selbst nicht zu
täuschen.

Denn wenn es Reents war, musste es mehr geben. Nicht
nur den Schlüssel. Er musste einen Grund haben, und der lag
irgendwo in den Papieren, die Henning ausdruckte und un‐
terstrich, und in den Zahlen, die ihm eine gewissenhafte jun‐
ge Buchhalterin in Tabellen ordnete. Der Schlüssel öffnete die
Tür. Er öffnete nicht das Motiv.

Vorerst hatte sie nicht genug. Diese Form war schön und
gefährlich genau so, wie alle schönen Formen gefährlich sind
— man hält sie leicht für die Wahrheit, ehe man den Beweis
dafür in der Hand hat. Die Leiche war hinter verschlossener
Tür gefunden worden, aber niemand schließt mit einem
Klammerschächtelchen und einem Verdacht ein Gerichtsver‐
fahren ab.

Sie ließ den Motor an und fuhr hinaus in den Regen.



Unten zwischen den Säcken

Greta Lührs schloss die Tür zur Überwachungszentrale auf —
einem kleinen Raum hinter der Pforte, der nach kaltem Kaf‐
fee und feuchten Mänteln roch — und fragte nicht, ob Brandt
einen Tee wolle. Sie brachte ihn einfach. Zwei Becher, in je‐
dem ein Löffel. Dann setzte sie sich auf den zweiten Platz vor
dem Monitor und legte die Hände in den Schoß, eine Frau,
die wusste, dass Warten zur Arbeit gehörte.

Es war kurz nach vier, und in der Speicherstadt verdichtete
sich schon die Dämmerung. Durch das Pförtnerfenster sah
Karin ein Stück des Kehrwiederfleets — einen Tidenkanal mit
Wasser, dunkel wie altes Wachs — und dahinter die backstei‐
nernen Giebel von Block O, nass und glänzend, beschriftet
von vier Generationen Kaffeehandel. Die Luft hatte diesen
hamburgischen Beigeschmack: Brackwasser, Diesel vom
Strom her und unter allem den schwachen, beharrlichen Ge‐
ruch gerösteten Kaffees, der aus diesen Mauern nicht weicht,
auch wenn die Firma längst tot ist. Irgendwo über dem Hafen
dröhnte die U3 über den Viadukt und verstummte wieder.

„Zeigen Sie mir, was Sie haben“, sagte Karin.



Greta bewegte die Maus ohne eine einzige überflüssige Be‐
wegung. Sechsundsechzig Jahre alt, gedrungen, das silberne
Haar scharf unter den Kragen der Arbeitsjacke geschnitten —
eine Frau, gewöhnt an Nachtschichten und daran, dass nie‐
mand sie etwas fragte. In Block O arbeitete sie seit über
zwanzig Jahren. Sie kannte jeden knarrenden Niet im Boden.

„Die Kameras sind hier.„ Sie deutete auf einen Plan, der
neben dem Monitor klebte. Karin beugte sich vor. Der Grund‐
riss des Gebäudes, darauf rote Punkte. „Eingangsvestibül.
Treppenhaus A und B. Lastenaufzug. Nordseite Erdgeschoss,
am Fleet. Unten nichts. Auf die untere Ebene fiel nie genug
Licht, und Herr Vossberg sagte, eine Kamera im Archivtresor‐
raum sei beim Stapeln der Kisten nur im Weg.“ Eine Pause.
„Jetzt wünschte ich, sie wäre dagewesen.„

Karin notierte es sich nicht. Sie prägte es sich ein.
„Fangen wir um sechzehn Uhr an.“
Das Bild war körnig, fünf Aufnahmen pro Sekunde. Das

Eingangsportal und ein Stück Treppe. Die Zeit — blinkende
weiße Ziffern in der Ecke — 15:58. Hinter dem Glas ein grau‐
er Herbstabend, Regen schräg über die Kaimauer.

„Das ist Bjarne.„ Greta deutete auf eine Gestalt in Arbeits‐
jacke, die mit einer Transportkiste aus dem Treppenhaus trat.
„Er ging um vier. Vor dem Sturm wollte er noch das zweite
Lager am Brooktor kontrollieren.“

Karin merkte es sich. Pumpenlogbuch, 16:00. Bjarne geht.
Die Sequenz hielt.

„Und Herr Vossberg?„
„Der ging gegen Viertel nach vier hinunter. Er holte sich

eine Mappe aus dem Büro — das machte er immer so, wenn
eine Sturmflut kam. Das Archiv musste dicht. Die alten Wei‐
ne mit der Plane abdecken, die Pumpe prüfen.“ Eine Pause.



„Zwanzig Jahre lang tat er das, jedes Jahr. Niemand konnte
ihn überreden, nach Hause zu gehen und es mir zu überlas‐
sen.„

„Was hat er Ihnen zuletzt gesagt?“
Greta sah auf den Monitor. Das Bild rauschte leise.
„Er fragte, ob ich die Nummer vom Rettungsdienst bereit

hätte. Er wollte sichergehen, dass ich sie eingetippt hatte,
falls das Wasser schnell käme. Dann sagte er —„ Sie stockte.
„Er sagte: ‚Greta, schließen Sie heute nicht allein ab. Warten
Sie auf mich.' Damit er das Gebäude verriegelte. Damit er si‐
cher sein konnte.“ Eine kurze Pause. „So war er. Er musste al‐
les unter Kontrolle haben.„

Das Bild. 17:08. Eine Gestalt trat aus dem Vestibül in den
Regen. Greta brauchte nichts zu erklären.

„Das bin ich. Ich ging eine rauchen.“ Sie räusperte sich.
„Ich höre gerade erst auf damit.„

17:22. Eine zweite Gestalt. Hager, in einer Kapuzenjacke,
rascher Gang, der Blick zu Boden. Sie ging schnurstracks auf
das Treppenhaus zu.

Karin beugte sich vor.
„Kennen Sie ihn?“
Greta schwieg einen Moment. Dann: „Herr Lasse.„
In Karin setzte sich etwas fest — keine Überraschung,

eher eine Bestätigung. Lasse Vossberg hatte behauptet, an
dem Abend nicht in Block O gewesen zu sein. Er hatte es
zweimal behauptet, einmal Petersen, einmal ihr. Das Bild
überführte ihn auf seine unbestreitbare graue Art. Und genau
hier, das wusste Karin, lauerte die Falle, in die Leute ihres Be‐
rufs am liebsten tappten: Ein Lügner ließ sich allzu leicht
zum Mörder befördern. Sie zwang sich, gerade zu sitzen und
die Zahlen sprechen zu lassen, bevor die eigene Lust sprach.



„Kam er regelmäßig her?“
„Nein.„ Greta löste den Blick vom Bildschirm. „Herr Lasse

kam etwa einmal im Monat. Nie zu früh, nie zu spät. Einmal
traf ich ihn im zweiten Stock bei den alten Mustern. Er sagte,
er wolle in die alten Aufzeichnungen sehen. Ich weiß nicht, in
welche.“ Eine Pause. „Er hatte seinen eigenen Schlüssel. Das
wusste ich. Herr Vossberg sprach nie darüber.„

Karin kehrte zum Bildschirm zurück. Lasse verschwand im
Treppenhaus. 17:22.

„Wann ging er?“
Greta spulte vor. Rauschen, Rauschen, Rauschen — die

Bilder schoben sich so langsam dahin, dass man ihnen ohne
Geduld nicht trauen konnte. 19:07. Die Kapuze zurückge‐
schlagen. Lasse durchquerte das Vestibül nach draußen, dies‐
mal langsamer, mit hängenden Schultern. Er hielt die Tür auf.
Draußen fiel ein echter Oktoberregen, und die Linse war von
Tropfen nass.

„19:07„, sagte Karin. „Lange vor dem Höhepunkt der
Flut.“

„Der Höhepunkt war erst gegen zwei Uhr nachts.„
„Ja.“ Sie notierte es. 19:07. Abgang bestätigt. Er hatte ge‐

logen, hier gewesen zu sein — aber er war Stunden gegangen,
bevor das Wasser stieg. Die Flut hatte ihn nicht vertrieben.
Ein nackter Fakt, ohne Rest.

Und dann — weil sie es sich angewöhnt hatte, nicht ein‐
mal einer Zahl zu trauen, ehe das Band zu Ende war — sagte
sie: „Lassen Sie es weiterlaufen. Bis Mitternacht.„

Greta zog die Augenbrauen hoch, gehorchte aber. Das Ves‐
tibül leer. Regen am Glas. Die Minuten zogen sich wie Was‐
ser bei Ebbe — und Karin verfolgte sie mit jener Geduld, die



sie an den Frachttabellen ihres Vaters gelernt hatte: einer
Summe nie trauen, bevor man die letzte Zeile gelesen hat.

Und um 20:17 kehrte die Kapuze zurück.
Karin rührte keine Hand. „Das ist wieder er.“
„Das ist Herr Lasse.„ Greta sagte es leise, fast schuldbe‐

wusst, als hätte das Bild sie bei einer Unordnung im eigenen
Gedächtnis ertappt. „Ich — das hatte ich vergessen. Ich war
um acht auf dem Rundgang. Hoch, zweiter Stock, runter. Ich
muss ihn verpasst haben.“

Auf dem Bild trat Lasse schneller ein als beim ersten Mal.
Keine Mappe, die Hände in den Taschen, die Schultern hoch‐
gezogen. Er ging auf das Treppenhaus zu und verschwand.

„Und hinaus?„
Rauschen. 20:53. Die Kapuze durchquerte erneut das Ves‐

tibül. Diesmal blieb Lasse an der Tür stehen. Er stand eine
Weile mit dem Rücken zur Kamera, den Kopf gesenkt, als
warte er darauf, sich zum Schritt in den Regen durchzurin‐
gen. Dann ging er hinaus.

„20:53“, sagte Karin. Sie unterstrich es zweimal. Zwei Be‐
suche. Siebzehn Uhr zweiundzwanzig bis neunzehn Uhr sie‐
ben. Zwanzig Uhr siebzehn bis zwanzig Uhr dreiundfünfzig.
„Er kam zurück. Und ging wieder — immer noch lange vor
dem Wasser.„

„Lange“, bekräftigte Greta. „Um neun stieg noch nichts.
Das Wasser stand im Bett wie jede Nacht.„

Karin lehnte sich zurück. Die Frage war nicht mehr, ob
Lasse gelogen hatte. Er hatte gelogen. Die Frage war, was er
beim ersten Besuch eine Stunde und drei Viertel und beim
zweiten gut eine halbe Stunde getan hatte — und warum er
überhaupt zurückkam.

„Haben Sie ihn mit dem Vater sprechen sehen?“



„Nein.„ Greta kniff die Augen zusammen. „Ich weiß nicht
einmal, ob er bis nach unten ging. Das Treppenhaus erfasst
ihn beim Kommen und beim Gehen. Wo er dazwischen war,
das kann ich Ihnen nicht sagen.“

„Und die Tür zum Archiv? Das Schott?„
„Da ist keine Kamera.“ Dasselbe wie am Anfang. Greta

wiederholte nur, was wahr war, und fügte nichts hinzu, was
nicht wahr gewesen wäre.

⁂

Karin trank den Tee aus. Kalt, bitter, mit einer dünnen Haut
obenauf. Draußen war es dunkler geworden — die Winter‐
dämmerung kam unangekündigt, um halb sechs war es fins‐
ter wie um vier. Das Fleet unter dem Fenster hatte die Farbe
von Blei, und sein Spiegel hob sich lautlos um Zentimeter,
während die Flut den Strom unter die Backsteine und die Ei‐
chenpfähle zurücksaugte, auf denen die ganze Speicherstadt
seit hundert Jahren stand.

„Erzählen Sie mir von seinem Ritual„, sagte Karin. „Vor
dem Sturm. Was genau tat er, bevor er hinunterging.“

Greta lehnte sich zurück. Sie überlegte, wie ein Mensch
überlegt, der weiß, dass er genau sein muss.

„Zuerst immer die Pumpe. Die kontrollierte er um vier,
noch bei Tageslicht. Dann hoch, die Fenster im Büro schlie‐
ßen, die Mappen herunterbringen. Alles rituell, wie eine Mes‐
se. Dann kam er zu mir — hierher oder an die Pforte — und
sagte mir, was ich tun sollte, falls das Wasser schnell käme.
Die Nummer vom Rettungsdienst. Anweisungen, sicherheits‐
halber.„ Eine Pause. „Ich sagte ihm, ich könne es auswendig.
Er darauf: ‚Eben deshalb wiederhole ich es, Greta.'“



Karin fügte es zusammen. Pumpenlogbuch, 16:00. Er ging
um vier hinunter, vermerkte, dass die Pumpe lief. Abgehakt.
Dann hoch, dann die Mappen, dann die Anweisungen an Gre‐
ta. Diese Reihenfolge ergab Sinn.

„Und dann?„
„Ging er hinunter. Ins Archiv. Einmal ging ich ihm nach —

vor drei Jahren, auch vor einem Sturm — und er zeigte mir,
wie es dort aussieht. Kisten mit Karton, alte Weine in den
Regalen, dieses große Stahltor.“ Sie zuckte leicht mit den
Schultern. „Er sagte, der Ort erinnere ihn an ein Schiff. Si‐
cher, solange man weiß, was man tut.„

Karin notierte: Archiv — Hennings Ausdruck: wie ein
Schiff.

„Ging er immer allein dorthin?“
„Soweit ich weiß, ja. Bjarne ging zu anderen Zeiten. Die‐

ses Ritual gehörte nur ihm.„
„Haben Sie ihn an dem Abend hinuntergehen sehen?“
„Habe ich. Gegen sechs, vielleicht Viertel nach. Taschen‐

lampe, die Mappe unterm Arm. Er grüßte mich mit der Hand.
„ Sie stockte. „Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.“

Stille. Im Raum rauschte der Monitor, und aus der Ferne
war das Fleet zu hören — das Wasser, das mit der Flut gegen
die Backsteine schlug.

⁂

„Greta.„ Karin drehte sich ein wenig. „Kam an dem Abend
noch jemand? Außer Herrn Lasse?“

Die alte Frau überlegte nicht sofort. Man sah, wie sie das
Gedächtnis durchging — langsam, Zeile für Zeile, als blättere
sie im Logbuch ihrer eigenen Schicht.



„Bjarne ging um vier, wie gesagt. Herr Lasse kam und
ging, und dann noch einmal. Herr Vossberg ging gegen halb
sieben hinunter.„ Eine Pause. „Dann ging ich auf den Rund‐
gang. Hoch, zweiter Stock, wieder runter. Gegen acht.“

„Und?„
Greta runzelte die Stirn — nicht über Karin, über sich

selbst, über die Unordnung im Gedächtnis.
„Draußen stand ein geparktes Auto. Hier um die Ecke, am

Kehrwieder. Ich bemerkte es, als ich die Schranke prüfen
ging. Dunkel — vielleicht grau, vielleicht blau, im Dunkeln
war das nicht zu erkennen. Ich dachte, es gehöre jemandem
von der Kolonne an den Sturmflutsperren.“ Sie schüttelte
leicht den Kopf. „Nur stand die Kolonne weiter weg, am Hol‐
ländischbrookfleet. Dieses Auto war näher. Allein.„

„Wann genau?“
„Nach neun. Vielleicht halb zehn. Ich hatte keine Eile.„
„Und der Fahrer?“
„Den sah ich nicht. Das Auto stand, der Motor lief viel‐

leicht — ich weiß nicht, es regnete, und das Glas war beschla‐
gen. Dann ging ich hinein.„ Greta schwieg, als werde ihr erst
jetzt bewusst, worauf sie eigentlich gesehen hatte. „Es kam
mir seltsam vor, dass da jemand in so einer Nacht saß. Im
Auto, im Dunkeln, an einem geschlossenen Lager. Aber die
Leute tun seltsame Dinge, wenn das Wasser kommt. Ich sag‐
te mir, er warte, bis es aufhöre zu regnen.“

„Es regnete die ganze Nacht.„
„Es regnete die ganze Nacht“, bekräftigte Greta leise.
Karin ließ ihr Gesicht nichts verraten. Spät am Abend.

Nach neun. Ein Auto, allein, näher als die Kolonne. In ihrem
Kopf sprang eine Kerbe an, die dorthin gehörte, sie konnte sie
nur noch nicht einordnen: das Wrack einer Uhr am Handge‐



lenk, stehengeblieben um 22:41, und diese dunkle Silhouette
am Kehrwieder zwei Stunden früher. Sie notierte: ca. 21:00–
21:30, dunkles Auto, grau/blau. Und darunter: Wagen prüfen
— Farbe.

Greta sah in ihren Becher.
„Wissen Sie, wem das Auto gehörte?„
„Nein.“ Geradeheraus, ohne Entschuldigung. „Wenn ich es

wüsste, sagte ich es Ihnen gleich.„
Karin ließ die Frage eine Sekunde länger in der Luft hän‐

gen, als nötig war.
„Herr Reents fährt ein dunkles Auto, nicht wahr?“
Greta hob den Kopf. „Herr Reents war tagsüber hier. Er

kam gegen Mittag, blieb ein, zwei Stunden. Ich sah ihn weg‐
fahren, es war noch nicht vier.„ Eine Pause. „Wenn Sie mei‐
nen, das Auto am Abend wäre seines gewesen … ich weiß
nicht. Vielleicht. Er fährt ein dunkles Auto, das stimmt.“

„Woher wissen Sie das?„
„Weil er einmal vor der Tür parkte und Herr Vossberg ihn

bat, ein Stück weiterzufahren. Er blockiere die Zufahrt für die
Lkw. Herr Reents lachte und fuhr ein Stück weiter.“ Eine klei‐
ne Pause. „Immer höflich. Auch bei so etwas.„

Höflich. Immer zur Hand. Karin ließ den Satz auf sich wir‐
ken und sagte nichts dazu.

„Greta — hat Herr Vossberg an dem Tag mit Ihnen über
etwas Ungewöhnliches gesprochen? Etwas, das ihn
bedrückte?“

Die Frau sah Karin lange nicht an. Sie sah auf den Moni‐
tor, wo das Bild des leeren Vestibüls eingefroren war — dun‐
kel, körnig, ohne Leben.

„Eine Sache hat er mir gesagt„, begann sie schließlich lei‐
se. „Am Morgen, als er hinaufging. Er blieb bei mir stehen



und sagte: ‚Greta, falls Sie heute jemand nach dem Zugang
zum Archiv fragt — wer auch immer es ist — sagen Sie es zu‐
erst mir.' Genau so sagte er es.“ Sie wandte sich zu Karin.
„Ich dachte, er meine Lasse. Die beiden kamen schlecht mit‐
einander aus.„

„Und hat jemand gefragt?“
„Nein. Oder — ich weiß nicht. Am Nachmittag war ich

eine Stunde draußen, Brot kaufen. Ich kam um vier zurück.
Danach war ich die ganze Nacht hier.„

Eine Stunde draußen. Die Stunde, in der Bjarne die Pumpe
loggte und dann ging. Die Stunde, in der — Karin sprach es
noch nicht laut aus — jeder hätte kommen können, und nie‐
mand hätte es gesehen.

⁂

Draußen hob sich das Fleet. Es war die Tagestide, keine Flut
— das stille alltägliche Atmen des Wassers unter den Back‐
steinen — aber Karin hörte es. Ein Geräusch, das Hamburg
ununterbrochen von sich gab und das man nicht mehr wahr‐
nimmt, bis das Wasser etwas tut, was es nicht soll.

Greta begleitete sie zur Tür.
„Er war ein guter Mensch“, sagte die Frau an der Schwelle.

Nicht sentimental. Als Tatsache. „Schwierig, aber gut. Er
kümmerte sich um dieses Gebäude wie um ein lebendiges
Wesen.„ Ein Blick auf die nasse Kaimauer. „Er hätte nicht in
seinem Keller sterben sollen.“

Karin zog den Mantel an.
„Nein„, sagte sie. „Das hätte er nicht.“
Sie trat hinaus in den Regen. Hinter sich hörte sie Greta

abschließen — ein Schloss, dann das zweite, dann die Kette.



Sorgfältig. Als hätte sie es sich angewöhnt, die Dinge sicher
zu verschließen, seit sie herausgefunden hatte, dass Ver‐
schließen nicht immer reicht.

Vor sechzehn Jahren hatte ihr ein Kollege fast dasselbe ge‐
sagt wie heute Rasmus: ein betrunkener junger Mann, Was‐
ser, keine Zeugen — schließ es ab, Karin, und geh nach Hau‐
se. Mattis. Sie hatte seither eine Sache gelernt, die sie sich
weder verzeihen noch loben konnte: dass die Lust, in jedem
Ertrinken einen Mord zu sehen, genauso gefährlich ist wie
die Bequemlichkeit, in jedem Ertrinken einen Zufall zu se‐
hen. Lasse war nicht Mattis, und Henning Vossberg war kein
Zufall, bloß weil sie es sich wünschte. Sie würde mehr brau‐
chen als eine Stunde und drei Viertel der Lüge eines Mannes.

Karin blieb am Geländer über dem Fleet stehen. Das Was‐
ser unter ihr hatte die Farbe von Tinte, und die Lichter des
Speichers zersplitterten darin — zerstückelt, unzuverlässig.

Lasse war hier gewesen. Zweimal. Über beides hatte er ge‐
logen. Aber das zweite Mal war er um 20:53 gegangen, und
das Wasser kam erst in der Nacht. Was er unten gefunden
oder nicht gefunden hatte, ob er aus Angst oder aus Scham
geschwiegen hatte — er war auf eigenen Beinen hinausgegan‐
gen, und trocken. Die Frage war nicht, ob er der Mörder war
— das nicht. Die Frage war, wovor er floh und warum er ei‐
nem Menschen von der Mordkommission zweimal darüber
log.

Und dieses dunkle Auto am Kehrwieder. Nach neun. Al‐
lein, näher als die Kolonne.

Karin zog das Notizbuch hervor und unterstrich die Uhr‐
zeit. Daneben schrieb sie die Initialen, die sich ihr ohne Er‐
klärung aufdrängten — wie die logische Antwort auf eine
Gleichung, die sie noch nicht ganz hatte.



T. R.
Sie klappte das Notizbuch zu. Unter ihr atmete das Fleet

weiter.



Zertifikate und Seekarten

Das Papier in diesem Raum roch wie alle alten Büroräume —
nach Muff und billigem Kaffee, und darunter, dünn wie ein
Faden, nach Seeluft, die sich durchs Fenster hereinstahl. Ka‐
rin Brandt breitete das Bündel Dokumente auf dem Tisch im
Archiv im zweiten Stock von Block O aus und blieb einen Au‐
genblick einfach stehen. Vor dem Fenster, jenseits des Kehr‐
wiederfleets — eines Tidekanals mit Wasser, dunkel wie altes
Wachs —, hüpften Spatzen in der Regenrinne. Es war Viertel
nach neun am Morgen. Der November war über Nacht ge‐
kommen, ohne Aufhebens, nur ein Grad kälter als der
Oktober.

Selma Krohn hatte ihr aus dem Bistro im Erdgeschoss
zwei Kaffee mitgebracht. Ungefragt, ohne Kommentar — sie
stellte sie an die Tischecke, wo sie die Papiere nicht behinder‐
ten. Karin verbuchte es als einen Akt gewisser Intelligenz.

„Wir fangen mit den Zertifikaten an„, sagte sie.
Selma setzte sich ihr gegenüber und schlug den roten Ord‐

ner auf. Sie war weder eingeschüchtert noch unterwürfig. Sie
brachte Fakten und wollte, dass sie endlich jemand hörte.

* * *



Es war ein sorgfältiger Betrug, und genau deshalb war er
so lange unsichtbar geblieben.

Bjarne Holm hatte mindestens acht Jahre lang Blends als
Single Origin deklariert. Genauer: Er stellte Herkunftszertifi‐
kate aus, mit dem Stempel von Vossberg & Söhne und Erklä‐
rungen, die von keiner Zertifizierungsstelle stammten, son‐
dern aus der Schublade seines eigenen Schreibtischs. Äthiopi‐
scher Yirgacheffe, in Wahrheit eine brasilianisch-ugandische
Mischung mit einem Fünftel Qualitätsanteil. Kolumbiani‐
scher Huila aus vier verschiedenen Anbaugebieten, dem Ko‐
lumbien nur als Umschlagplatz nahegekommen war. Guate‐
maltekischer Antigua — eine geschützte geografische Anga‐
be, die Bjarne als Dekoration benutzte.

Selma hatte das in drei Tabellen rekonstruiert. Zeiten,
Chargen, Zertifikatsnummern, Namen der Abnehmer. Zehn
Kaffeehausketten in ganz Norddeutschland, vier Großhändler,
zwei Hotelkonsortien. Der Single-Origin-Aufschlag zwischen
zwölf und neunzehn Prozent. Die Summe über acht Jahre:
rund vierhundertfünfzigtausend Euro an zu Unrecht berech‐
neten Prämien.

„Das hat die Firma gerettet“, sagte Selma. Ohne Regung,
bloß eine Feststellung. „Die Herkunftskosten stiegen, Röste‐
reien in Hamburg und Berlin boten billiger an. Die Firma
brauchte einen Vorsprung. Bjarne hat ihn ihr verschafft.„

„Wusste Vossberg davon?“
„Dass Bjarne es mit den Zertifizierungen lax nahm, das

wusste er.„ Selma zog ein Blatt hervor — die Fotokopie einer
E-Mail aus dem Jahr 2021, mit zwei Unterstreichungen. „Ich
glaube, er sagte sich, das sei nur administrative Schlamperei.
Bis er sich die Mühe machte, es nachzurechnen.“



Karin nahm das Blatt. Hennings Handschrift am Rand:
Prüfen. BH.

Zwei Worte. Prüfen. Bjarne Holm.
„Und dann hat er es nachgerechnet„, sagte Karin.
„Deshalb hat er mich engagiert. Er hat mir nicht gesagt,

was genau ich suchen sollte. Er sagte: Gehen Sie mir die Her‐
kunftsdokumentation der letzten zehn Jahre durch und prü‐
fen Sie, ob die Zertifikate stimmen.“ Selma senkte für einen
Moment die Augen zu den Tabellen. „Er hatte eine Ahnung.
Das war kein zufälliges Audit.„

Karin notierte die Uhrzeit. Zehn Uhr vierzig. Darunter:
Bjarne wusste, dass ein Audit läuft.

* * *
Um halb elf hielt sie mit dem Taxi am Sandtorkai, wo im

zweiten Stock eines turmartigen Gebäudes mit Blick auf den
Hafen die Firma Küpers & Möller saß — Kaffeehandelsmak‐
ler, zweite Generation. Der Mann, mit dem sie sich traf, hieß
Dieter Möller, ein Sechzigjähriger mit Kaffeeflecken auf dem
Hemd und der Art eines Professors, der Selbstverständlich‐
keiten erklärt.

„Single Origin ist Marketing, aber auch Rechtslage“, sagte
er. „Nicht direkt Gesetz. Die EU-Regelung zur irreführenden
Kennzeichnung gelangt über die Kaufverträge hierher. Wenn
auf einem Zertifikat Huila Colombiana steht und das Produkt
ist es nicht, dann ist es Betrug. Klein, schwer nachweisbar.
Aber Betrug.„

„Was hätte Bjarne erwartet, wenn das aufgeflogen wäre?“
Möller zuckte mit professioneller Präzision die Schultern.

„Kommt darauf an, wie groß der Fisch ist. Eine Ordnungs‐
widrigkeit. Vielleicht strafbar, wenn Sie den Vorsatz nachwei‐
sen. Die Firma sähe sich Ansprüchen der Abnehmer gegen‐



über. Und was den Ruf angeht — in diesem Geschäft wäre es
das Ende gewesen.„

„Und wenn es bei einem internen Audit aufgeflogen
wäre?“

„Das hängt von dem da oben ab. Davon, ob er zum Telefon
greift und einen Anwalt anruft oder einen Journalisten.„

Karin notierte es. Dann sagte sie: „Henning Vossberg hätte
eher den Anwalt angerufen?“

Möller schwieg eine Weile. Hinter seinem Rücken glitten
zwei Containerschiffe über die Elbe, so langsam, als schöbe
sie jemand mit der Hand.

„Henning war ein Mann von altem Ehrgefühl„, sagte er
schließlich. „Von sehr altem. Wenn es nur darum gegangen
wäre, würde ich sagen, Bjarne hätte die Chance bekommen,
es zu erklären. Und wahrscheinlich auch die Chance, würdig
zu gehen.“ Er hielt inne. „Aber das ist nur meine Vermutung.
„

Sie fragte noch nach dem Markt, nach den Margen, da‐
nach, was die übrigen Makler wussten. Möller antwortete
ehrlich und überflüssig. Draußen frischte der Wind von der
Elbe auf, und Karin beobachtete, wie sich auf dem Kanal das
Spiegelbild eines Krans brach, als wäre die ganze Welt unru‐
hig und in Bewegung.

* * *
Die Musterrösterei im Erdgeschoss von Block O lief noch.

Die alte Probat-Trommel, aus Messing, angelaufen — genau
so eine, wie Henning Vossberg sich geweigert hätte, sie aus‐
zutauschen. Karin stand dort mit Rasmus Petersen, der zu
spät gekommen war und noch nach dem Mittagessen roch.

„Bjarne hatte ein Motiv“, sagte Rasmus. „Das Audit hätte
ihn vernichtet. Die Firma auch.„



„Beides.“
„Er kannte diese Kanäle besser als jeder andere. Er wusste

von der Pumpe.„
„Ja.“
Rasmus lehnte sich an die Wand und verschränkte die

Arme. Er hatte die Angewohnheit, Dinge so zu sagen, als hät‐
te er sie vorher vor dem Spiegel ausprobiert und wäre sich ih‐
rer Logik sicher. Karin nahm es ihm nicht übel. Er war ehr‐
lich, er war gewissenhaft. Nur glaubte er bislang, Logik und
Wahrheit seien dasselbe.

„Der Zertifikatsbetrug ist eindeutig. Bjarne hat unter‐
schrieben, Bjarne hat den Prämiengewinn kassiert.„

„Kassiert hat ihn die Firma, nicht Bjarne persönlich.“
„Die Firma, für die er verantwortlich war. Karin —„
„Ich weiß.“ Sie unterbrach ihn, nicht gereizt. „Ich weiß,

wie es aussieht.„
Die Trommel ruckte. Karin wurde bewusst, dass sie lief —

niemand hatte sie ihretwegen eingeschaltet, sie lief schon von
früher, ein Rest Routine, die auch ohne Henning Vossberg
weiterging. Der Geruch verbrannter Schalen und von etwas
Süßem, fast Karamelligem. Kaffee als Argument, Zeit, kon‐
serviert im Maillard-Netz.

„Dieser Zertifikatsbetrug hat der Firma in acht Jahren vier‐
hundertfünfzigtausend eingebracht“, sagte Karin. „Das sind
knapp sechzigtausend im Jahr. Die Firma hatte einen Jahres‐
umsatz von über vier Millionen.„

Rasmus kam näher. „Was wollen Sie damit sagen?“
„Dass es nicht erklärt, was Selma Krohn in den Büchern

gefunden hat.„
Sie zog einen Ausdruck aus der Mappe — die Fotokopie ei‐

nes Buchhaltungsarbeitsblatts. Drei Spalten Zahlen. Sie



reichte es ihm, ohne etwas hinzuzufügen. Sie ließ ihn selbst
rechnen.

Nach zwanzig Sekunden hob er den Kopf.
„Das ist ein anderer Posten.“
„Ein anderer Posten„, bestätigte sie.
* * *
Selma war im Archiv geblieben und fügte Schicht um

Schicht hinzu. Als Karin zurückkam, deutete sie nur auf den
leeren Stuhl.

Es ging um ein Treuhandkonto, das Vossberg & Söhne ex‐
tern über eine Anwaltskanzlei als Drittpartei führte. Bei Fir‐
men dieses Zuschnitts Standard: Ein Teil der Einnahmen
wurde beiseitegelegt, daraus deckte man Kautionen, vertrag‐
liche Verpflichtungen, Versicherungsleistungen. Das Konto
bestand seit dreißig Jahren.

„Der Abfluss begann klein“, sagte Selma. „Anfangs vier-,
fünftausend Euro im Jahr. Dann wuchs er. In den letzten
sechs Jahren im Schnitt neunundsechzigtausend.„

Karin betrachtete die Zahlen. „Insgesamt?“
„In sechs Jahren rund vierhunderttausend. Über den gan‐

zen Zeitraum deutlich mehr, aber die älteren Aufzeichnungen
sind lückenhaft.„

„Und wer konnte diese Abbuchungen autorisieren?“
Selma sah sie ohne Regung an. Genau so, wie sie auf jede

beliebige Tatsache geblickt hätte. „Die mandatierte Anwalts‐
kanzlei. Der Anwalt, der das Konto verwaltete.„

Karin umfasste den Stift fester. Vor dem Fenster das Fleet,
ruhig, grau wie immer. Die Tiden kamen und gingen hier, und
nichts davon wiederholten sie lauter als im Flüsterton.

„Bjarne konnte das nicht unterschreiben.“



„Bjarne hatte zu diesem Konto überhaupt keinen Zugang„,
bestätigte Selma. „Das ist der bankrechtliche und juristische
Rahmen. Verfügungsberechtigt ist allein der mandatierte An‐
walt.“ Sie legte neben das Arbeitsblatt die Fotokopie einer E-
Mail — ihrer E-Mail an Henning, von letzter Woche. Eine
Zeile davon kannte Karin schon aus dem Protokoll, aber jetzt
sah sie sie auf dem Papier: unerklärliche Abflüsse aus dem Treu‐
handkonto — nur durch die mandatierte Kanzlei autorisierbar. Uner‐
klärliche Abflüsse aus dem Treuhandkonto — autorisierbar
nur durch die mandatierte Kanzlei.

Unter diesem Satz stand Hennings Handschrift. Nicht mit
Bleistift. Mit blauer Tinte, mit zwei energischen Strichen un‐
terstrichen. Und am Rand, in seiner sauberen, knappen
Schrift: alles vorbereiten — Treffen. Alles vorbereiten — Treffen.

„Das hat er unterstrichen„, sagte Karin. Es war keine
Frage.

„Er“, sagte Selma. „Und er hat mich gebeten, ihm für die‐
ses Treffen alles vorzubereiten. Er nannte nicht, mit wem. Er
sagte nur, es müsse die betreffende Person persönlich sein.„

* * *
Mittags ging Karin allein zum Kehrwiederfleet. Nicht zu

Block O, sondern zu der steinernen Mauer zwanzig Meter
weiter, wo Moos einen alten Festmacherring überwucherte.
Sie stellte sich auf die Mauer und blickte hinab ins Wasser.
Die Tidewelle würde in ein paar Stunden kommen. Dann wie‐
der gehen. So war es jahrelang gegangen, so würde es
weitergehen.

Bjarne kannte die Pumpe. Bjarne kannte die Tiden. Bjarne
mochte ein Motiv gehabt haben, wenn Henning ihn hatte ver‐
nichten wollen.

Aber an dieses Konto kam Bjarne nicht heran.



Und dieses Konto war um eine ganze Größenordnung grö‐
ßer als der Zertifikatsbetrug. Vierhundertfünfzigtausend in
acht Jahren, damit die Firma überlebte — das war Bjarnes Be‐
trug, klein, systematisch, aus der Ernte und aus Loyalität.
Dies hier war von einer anderen Wasserlinie. Von einer, auf
der Bjarne nie gestanden hatte.

Sie zog die Fotokopie des Arbeitsblatts, die sie aus der
Mappe mitgenommen hatte, aus der Tasche und betrachtete
sie noch einmal. Das Treuhandkonto und daneben die Art der
Berechtigung: nur durch mandatierte Kanzlei. Selmas Unterstrei‐
chung, schwächer, dünner — Bleistift, eine methodische Mar‐
kierung zur eigenen Orientierung.

Aber dasselbe Blatt, dieselbe E-Mail hatte Henning gese‐
hen. Und hatte sie mit Tinte unterstrichen, zweimal, kräftig.
So wie er alles unterstrich, was Gewicht hatte — ein Mann,
der jede E-Mail ausdruckte und mit einem Federstrich trenn‐
te, was zählte, von dem, was nicht zählte. Wenn er sie gese‐
hen hatte, dann wusste er, was Karin erst zusammensetzte.

Das Fleet kräuselte sich leicht. In der Ferne fuhr eine Fäh‐
re über die Elbe, und die Welle lief bis hierher, ein fernes
Echo der Bewegung, verlangsamt von Wasser und Entfer‐
nung. Karin wartete, bis es verklungen war.

Dann schrieb sie in ihren Block: Wer ist die mandatierte
Kanzlei?

Und darunter, nach einer kleinen Pause: Henning wusste es.
Er wusste mehr als bloß über Bjarne. Er wusste mehr, als

er irgendjemandem gesagt hatte. Und dann hatte er sich in
der letzten Woche einen einzigen Termin in den Kalender ein‐
getragen — T. R. 16:30 — und war hinunter in den Tresor ge‐
stiegen, um das Archiv vor der Flut zu sichern. Karin gab die‐
sen drei Buchstaben vorerst kein Gesicht. Sie legte sie neben



das Übrige, wie ihr Vater die Zahlen auf den Frachtbriefen ab‐
gelegt hatte: nicht, um sie sofort zu lesen, sondern damit sie
an ihrem Platz lagen, wenn sie an die Reihe kamen.

Das Wasser klatschte unter ihr gegen den Stein, kalt und
still, ohne Antwort.

Karin faltete das Papier zusammen und schob es zurück in
die Tasche. Irgendwo hinter den Fleeten begann ein Gewicht
gegen die Kaimauer zu schlagen — ein Schiff legte an, oder
federte ab — und dieser Klang blieb ihr in den Ohren wie
eine Erinnerung daran, wie laut stille Orte plötzlich werden,
wenn eine Frage von der richtigen Seite auf sie zukommt.

Bjarne Holm war ihr als Lösung serviert worden. Sorgfäl‐
tig, glaubwürdig, mit Motiv, Wissen und Gelegenheit.

Karin hatte Geschenke nie gemocht, die zu sauber ver‐
packt waren. Jemand hatte ihr zwischen den Fingern eine Tür
geöffnet und wies so eindringlich in einen einzigen Raum,
dass sie sich fragen musste, was hinter den angrenzenden lag.
Das Wasser unter ihr stieg um Haaresbreite, so langsam, dass
das Auge es nicht erfasste, und erst der nasse Saum auf dem
Stein verriet, dass es überhaupt gestiegen war.



Die Tide lügt nicht

Draußen regnete es. Karin Brandt hörte den Regen am Fens‐
terrahmen — kein Gewitter, nur dieses anhaltende Novem‐
berrauschen, das Hamburg aus der Elbe heraufpumpt wie ei‐
nen Atemzug — und drehte sich nicht zum Fenster um. Sie
stand vor der Pinnwand und trank kalten Tee aus einer Tasse,
die sie vergessen hatte zu wärmen.

Die Pinnwand nahm die halbe Wand des Wohnzimmers
ein. Sie lebte allein, also konnte sie sich eine Pinnwand über
die halbe Wand leisten und musste sie niemandem erklären.
Fotos vom Fundort. Kopien des Logbucheintrags, die Schrift
präzise und kräftig. Eine Gezeitentabelle, ausgedruckt von
der Seite des BSH — Bundesamt für Seeschifffahrt und Hy‐
drographie. Und mittendrin das Foto einer Uhr. Alt, mecha‐
nisch, mit Automatikaufzug. Sie stand auf 22:41.

Sie nahm die Gezeitentabelle von der Nadel und legte sie
unter die Lampe auf den Küchentisch.

Speicherstadt, Kehrwiederfleet: der Wasserstand in der
Nacht vom fünften auf den sechsten November. Die Zahlen
waren präzise und gleichgültig, wie immer. Der Hochwasser-
Scheitel der Sturmflut — 01:52 Uhr morgens. Ebbe und Flut



nehmen keine Rücksicht auf Tote, auf Familien, auf Presse‐
mitteilungen. Sie tun das Ihre.

22:41.
Sie schrieb es sich auf einen Zettel und unterstrich es

zweimal, so wie Henning Vossberg seine E-Mails unterstri‐
chen hatte. Die alte Gewohnheit meldete sich im falschen
Moment, und sie ließ ihr ihren Lauf.

22:41 die Uhr. 01:52 der Scheitel.
Drei Stunden und elf Minuten.

⁂

Sie begann von vorn, weil es keinen anderen Weg gab.
Henning Vossberg war hinunter in den Tresorraum gestie‐

gen. Es war sein Ritual vor jeder Sturmflut — Greta Lührs
hatte es bestätigt, Bjarne Holm hatte es bestätigt, Marit Voss‐
berg wusste es seit ihrer Kindheit. Vor jeder großen Flut war
der Vater hinuntergegangen, um das Archiv und den alten
Weinkeller unterhalb der Wasserlinie des Fleets zu kontrollie‐
ren, jenes Tidekanals, dessen Wasser dunkel war wie altes
Wachs. Die Pumpe. Die Tür. Die Aufzeichnungen. In dieser
Reihenfolge. Er war ein Mann, der die Pumpe geprüft und es
um sechzehn Uhr ins Logbuch eingetragen hatte, obwohl klar
war, dass es nur darum ging, den Keller winterfest zu
machen.

Die Ergebnisse der Obduktion: Das Wasser in der Lunge
entsprach dem Wasser des Fleets. Brackig. Kein Trinkwasser,
keine andere Beimengung. Er war in dem ertrunken, was er
unter den Füßen hatte. Dr. Sahin hatte einen Satz hinzuge‐
fügt, den Karin beim Lesen zunächst beiseitegelegt hatte: Die
Durchnässung der Kleidung und die Beschaffenheit des Lungenbefunds



zeigen, dass der Körper mindestens vier bis fünf Stunden im Wasser
lag. Länger, als es einer Überflutung beim Scheitel der Flut entspräche.

Damals hatte sie es abgelegt. Jetzt zog sie es wieder
hervor.

Pumpe. Gezeitentabelle. Uhr. Tür.
Sie reihte es auf wie Patronen.

⁂

Die Pumpe: am selben Tag um sechzehn Uhr geprüft und als
funktionstüchtig vermerkt. Hennings Handschrift, Hennings
Logbuch, die Zahl in der oberen rechten Ecke der Seite. Es
war nicht ungefähr — es war 16:00. Die Pumpe funktionierte.

Die Pumpe, wie sie aufgefunden wurde: der Schwimmer
des Schalters mit einem Kabelbinder festgezurrt. Der Siche‐
rungsautomat ausgeschaltet.

Sie setzte sich an den Tisch und ließ es eine Weile sacken.
Ein Schwimmer zurrt sich nicht von selbst fest. Ein Kabel‐

binder taucht nicht von allein auf. Ein Sicherungsautomat
fällt nicht von selbst herunter, während draußen die Sturm‐
flut tobt. Das wusste jede Elektrikerin. Das wusste jede Frau,
die in Wilhelmsburg aufgewachsen war und zugesehen hatte,
wie ihr Vater vor jedem großen Sturm die Notfallsysteme am
Portalkran kontrollierte. Notfallsysteme schaltet man vor ei‐
nem Sturm nicht ab. Vor einem Sturm fährt man sie hoch.

Die Pumpe musste irgendwann zwischen sechzehn Uhr
und dem Augenblick, in dem Henning hinunterstieg, außer
Betrieb gesetzt worden sein.

Das war kein Feld für Mutmaßungen. Das war ein Feld für
Physik.



Ohne Pumpe: Sickerwasser. Tidewasser, das sich unter
normalen Bedingungen durch das alte Ziegelfundament
drückt — nichts Dramatisches, beherrschbar mit einem Ei‐
mer und gelegentlichem Abpumpen. Block O steht auf Ei‐
chenpfählen, der Ziegel atmet. In den Tresorraum unterhalb
der Wasserlinie sickert Wasser auch ohne Hochwasser. In ei‐
ner Stunde, in zweien, in dreien — ein allmähliches Volllau‐
fen. Langsam. Lautlos. Ohne Geräusch.

Mit versiegelter Tür: kein Abfluss. Der Raum füllt sich wie
eine Wanne, deren Stöpsel fest eingeschlagen ist.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb die Rechnung auf.
Sie war nicht exakt — sie hatte den Rauminhalt des Tresors
nicht gemessen, hatte keine genauen Sickerwerte —, aber ein
exaktes Ergebnis brauchte sie nicht. Sie brauchte die
Größenordnung.

Sickerwasser eines alten Speichers bei abgeschalteter
Pumpe und versiegelter Tür: geschätzte Zeit bis zum Errei‐
chen eines Meters über dem Boden — vier bis sechs Stunden
bei normaler Tide. Weniger, wenn das atmosphärische Tief
vor der Sturmflut den Pegel früher anhebt als die Flutwelle
selbst. Kaum genau. Aber in der Größenordnung.

Henning Vossberg maß hundertachtundsiebzig Zentime‐
ter. Das Handgelenk eines erwachsenen Mannes in aufrechter
Haltung: etwa achtzig Zentimeter über dem Boden.

22:41: die Uhr blieb stehen.
Das hieß, dass das Wasser um 22:41 achtzig Zentimeter

über dem Boden erreicht hatte.
Der Scheitel der Flut: 01:52.
Um 22:41 war das Fleet noch nicht über die Kaikante ge‐

treten. Das wusste sie aus den Aufzeichnungen des THW-
Streifendiensts. Die gemessenen Werte am Kehrwiederfleet:



Die Kaikante wurde erst gegen 00:20 überschritten. Wasser
in den Straßen: ab Mitternacht.

Um 22:41 war der Tresor mannshoch geflutet. Um 22:41
gab es draußen noch nichts, wodurch man hätte waten
können.

⁂

Sie stand am Fenster und sah auf die nasse Straße hinaus.
Hier zerfiel die Geschichte.
Die Unfallversion: Henning war zu einer Routinekontrolle

vor der Sturmflut hinuntergegangen, hatte das steigende
Wasser nicht bemerkt, oder die Pumpe hatte an Leistung ver‐
loren, und die Überflutung hatte ihn überrascht. Nur dass die
Pumpe um sechzehn Uhr funktioniert hatte. Und die Tür von
außen verschlossen war.

Selbstmord: Henning war allein hinuntergestiegen, bei
klarem Bewusstsein, hatte die Tür hinter sich zugezogen und
gewartet, bis das Wasser ihn holte. Nur dass die Tür von au‐
ßen verschlossen war. Der Schlüssel lag bei seiner Leiche,
drinnen. Ein Mensch verriegelt kein Vorhängeschloss am Rie‐
gel von außen, während er drinnen steht — es sei denn, er
hätte einen zweiten Schlüssel, und ein zweiter, drinnen ge‐
fundener Schlüssel wäre ein Paradox, kein Beweis. Das war
nicht geschehen. Die Tür hatte eine andere Hand
verschlossen.

Sie nahm den Block und schrieb einen Satz an den Anfang:
Die Flutwelle überschritt die Kaikante des Kehrwiederfleets frühes‐

tens um 00:20. Die Uhr blieb um 22:41 stehen. Henning Vossberg
stand fast zwei Stunden im tiefen Wasser, bevor es draußen über die
Kaikante zu laufen begann.



Dann unterstrich sie den Satz. Nicht symbolisch.
Technisch.

Das war kein Unfall.
Das war kein Selbstmord.
Das war jemand, der wusste, wie dieses Haus tötet. Der

von der Pumpe wusste, vom Sickerwasser, vom Puls der Tide.
Der einen Schlüssel hatte. Der nach sechzehn Uhr im Gebäu‐
de gewesen war.

⁂

Sie ging in die Küche, um Wein zu holen, und nahm statt sei‐
ner Leitungswasser.

An der Magnettafel am Kühlschrank hingen zwei Blätter.
Eines ein Arbeitsblatt: Namen, Pfeile. Das andere älter — ein
ausgedrucktes Foto von Mattis von einem Silvester, an das
Geländer eines Hafenstegs gelehnt, lachend zu jemandem au‐
ßerhalb des Bildes. Sie ließ es dort hängen. Sie wusste nicht,
warum. Sie log sich vor, es sei, um sich daran zu erinnern,
wozu das alles diente.

Heute Nacht war Mattis besonders gegenwärtig. Er war
immer gegenwärtig, wenn sie vor der Gezeitentabelle stand.
Sie sagte sich, das sei irrational. Sie wusste, was irrational
war, und doch — das Wasser hatte in dieser Stadt ein Ge‐
dächtnis, und sie trug dieses Gedächtnis im Körper wie einen
angeborenen Defekt.

Mattis war bei Steinwerder gestorben. Von der Elbe vom
Ponton fortgetragen, nach zwei Stunden geborgen, Todesur‐
sache: Ertrinken. Alkohol im Blut, 1,7 Promille. Der Fall in
vierzehn Tagen geschlossen. Ein Unglücksfall, Kommissarin
Brandt. Ein Unglücksfall.



Sie trank das Wasser aus.
Sie kehrte mit der Akte an den Tisch zurück, in der der

Brief lag.
Ein verzweifelter Brief. Rasmus hatte ihn nicht so genannt

— er war vorsichtig —, aber sie wusste, was er meinte, als er
von diesem Brief von Vossberg sprach. Unvollendet, datiert drei
Tage vor dem Tod, in Hennings Handschrift. Er klagte über
den Zustand der Firma, über unbeglichene Verbindlichkeiten,
über das Gefühl, dass vier Generationen Schufterei fallen
könnten wie eine alte Mauer. Ein bitterer Ton. Müde. Ein
Mensch, der es kommen sieht.

Sie las ihn ein drittes Mal.
Der Mann, der diesen Brief geschrieben hatte, war müde.

Aber es war derselbe Mann, der drei Stunden später die Pum‐
pe geprüft und das Ergebnis in lesbarer, fester Schrift ins Log‐
buch eingetragen hatte. Derselbe Mann, der elf Tage vor sei‐
nem Tod eine forensische Buchprüferin engagiert hatte. Müde
Männer engagieren forensische Buchprüfer nur dann, wenn
sie Antworten finden wollen. Suizidale Männer engagieren
keine forensischen Buchprüfer — denn Antworten sind genau
das, dem sie ausweichen.

Der Brief war echt. Die Stimmung darin war echt.
Nur dass Stimmung keine Methode ist. Depression ist

kein Mordwerkzeug. Die Verzweiflung in einem Brief vermag
keine Tür von außen zu verriegeln.

Sie legte das Blatt beiseite. Methodisch, ohne Theater.

⁂

Sie kehrte zur Pinnwand zurück und steckte ein neues Blatt
fest.



Auf dem Blatt stand:
C2: Uhr stehen geblieben 22:41 C3: Scheitel Fleet

01:52 — über die Kaikante erst ~00:20 C4: Schwimmer
mit Kabelbinder fixiert. Sicherungsautomat aus. C5:
Pumpe funktionstüchtig um 16:00 — Hennings Logbuch
C7: Tür von AUSSEN verschlossen. Schlüssel DRINNEN,
an der Leiche.

Darunter schrieb sie:
Ablauf: (1) Pumpe nach 16:00 außer Betrieb gesetzt. (2) Henning

hinunter — Tür hinter ihm mit Schlüssel von außen verschlossen. (3)
Sickerwasser + geschlossener Raum = Volllaufen. (4) 22:41 — Pegel
80 cm. Henning im tiefen Wasser. (5) 01:52 — Scheitel. Längst zu
spät.

Und dann noch einen Satz, in kleinerer Schrift:
Wer war nach 16:00 im Gebäude und hatte einen Schlüssel?
Das war die Frage. Keine rhetorische. Eine echte Frage, auf

die sie eine echte Antwort finden musste, denn sonst war es
nur eine Geschichte, die sie sich im Dunkeln erzählte.

Die Schlüssel. Das Tresorschloss, ein ungewöhnlicher, re‐
gistrierter Schließzylinder, ein anderer als der Schlüssel zum
Gebäude und der zum Treppenhaus. Drei Schlüssel — davon
hatte Marit gesprochen, davon hatte der Hausverwalter ge‐
sprochen. Drei Schlüssel, drei Namen. Sie schrieb sie unter
die Frage.

Drei. Nicht vier. Nicht zwei. Drei.

⁂

Der Regen wurde stärker. Draußen fuhr ein Bus vorbei — die
Fünfundzwanzig durch Rothenburgsort — und Lichter stri‐



chen über die Decke wie ein Finger über eine Kante. Sie ver‐
folgte den Lichtstreifen, bis er verschwand.

Sechzehn Jahre. So viele Jahre hatte sie vor Zahlen gestan‐
den und sie gebeten zu sprechen. Manchmal sprachen sie.
Manchmal sprachen sie anders, als sie erwartet hatte, und sie
hatte sich schämen müssen. Einmal — 2019, der Fall Bram‐
feld — hatte sie um ein Haar einen Unschuldigen zugrunde
gerichtet, weil ihr das Wasser in seinem Brunnen zu tief und
zu still vorgekommen war, und das hatte ihr genügt. Es war
keine Wissenschaft gewesen. Es war ein als Instinkt verklei‐
detes Trauma gewesen.

Mattis lachte noch immer von der Magnettafel in der
Küche.

Aber hier — hier ging es nicht um Mattis.
Hier gab es die Zahl 22:41 und die Zahl 01:52 und dazwi‐

schen drei Stunden und elf Minuten leeres Wasser, und das
war kein Gefühl, das war kein Trauma, das war die Physik von
Zulauf und Ablauf in einem geschlossenen Gefäß. Eine um
vier Uhr nachmittags geprüfte Pumpe. Eine von außen ver‐
schlossene Tür. Ein Schlüssel an der Leiche, drinnen.

Hier führte Mattis sie nicht.
Hier führte sie die Mathematik. Und die Mathematik hat‐

te, anders als Karin Brandt, Mattis nie gekannt und nie von
ihm gehört.

Es war beinahe eine Erleichterung. Eine peinliche, kleine,
echte Erleichterung.

⁂

Sie setzte sich und klappte den Laptop auf. Es war Viertel
nach zwölf in der Nacht.



Sie schrieb Rasmus eine Nachricht: Ich brauche das Schlüssel‐
verzeichnis — vollständig, nicht nur die Zusammenfassung. Wer den
dritten Schlüssel zum Tresorraum führt. Gleich morgen früh.

Dann schloss sie die Nachricht, ohne sie abzuschicken,
und lud sich stattdessen das PDF der Gezeitentabelle für No‐
vember herunter. Sie blätterte durch die Seiten. Hochwasser-
Scheitel. Niedrigwasser. Höhe in Zentimetern, Zeit in UTC.
Diagramme, die nicht dramatisch aussehen — wenn man
nicht weiß, was unten vorgeht, unter der Wasserlinie, unter
dem Ziegel, unter den Eichenpfählen, in einem versiegelten
Raum, in dem die Pumpe längst aufgehört hat zu atmen.

Die Stadt wünschte sich, es einen Unfall zu nennen. Es
war bequem, es war schnell, es war Hamburg: Das Wasser
nimmt sich, was es will, wir trauern und gehen weiter. Diese
Geschichte kannte sie. Sie wusste, wie man sie unterschreibt.
Sie wusste, in welchen Ordner sie abgeheftet wird.

Nur dass diese eine Zahl — 22:41 — in keine andere Ge‐
schichte passte.

Sie schickte die Nachricht an Rasmus ab.
Dann löschte sie die Lampe über dem Tisch und stand

eine Weile im Dunkeln, die Gezeitentabelle in der Hand,
während der Regen auf Osterbrook trommelte und das Fleet
— Kilometer entfernt und doch gegenwärtig in jeder Wasser‐
leitung, in jedem Fundament, in jedem alten Speicher, den je
irgendwer in dieser wasserdurchdrungenen Stadt errichtet
hatte — anschwoll und zurückwich wie ein Atemzug.

Der dritte Schlüssel.
Dort musste die Geschichte weitergehen. Nicht in Briefen,

nicht in Schulden, nicht in fallenden Firmen und müden
Männern. Im Schlüssel. In dem, der ihn hatte. In dem, wo er
um 22:41 gewesen war.



Sie ging schlafen und trug es mit sich wie einen Stein im
Schuh — klein, scharf, unbestreitbar.



Frankfurt, 22:41 Uhr

Marit Vossberg kam ohne Anwalt.
Das registrierte Karin, noch ehe die Tochter überhaupt den

Mantel ablegte — einen dunkelgrauen Mantel aus schwerer
Wolle, an den Schultern durchnässt, denn der Hamburger Re‐
gen hatte auf dem kurzen Weg von der Straße zum Hauptein‐
gang gereicht, sein Werk zu tun. Marit warf ihn über die
Stuhllehne, ohne Umstände, ohne überflüssige Bewegung,
wie eine Frau, die sich nicht erinnert, wann sie zuletzt gezö‐
gert hat. Dann setzte sie sich, schlug die Beine übereinander,
die Hände auf den Knien, und wartete.

„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte Karin. „An einem
solchen Abend.„

„Sie sagten, es sei nötig.“ Kein Vorwurf. Eine bloße
Feststellung.

Das Vernehmungszimmer war eines von vieren auf dem
Flur der Mordkommission — ein am Boden verschraubter
Tisch, Stühle, die nicht zur Bequemlichkeit rieten. Karin
mochte es lieber als ihr eigenes Büro. Das Büro lud die Leute
ein, es sich gemütlich zu machen, und gemütliche Leute er‐
zählten ihr Geschichten. Dieser Raum lud die Leute ein, Tat‐



sachen zu nennen. Hinter dem hohen Fenster zog sich klam‐
mer Nebel über die Hafenkais; das orangefarbene Licht der
Dampflampen löste sich darin auf, ehe es das Wasser erreich‐
te. Auf Karins Tisch lag eine Akte. Sie schlug sie nicht auf. Sie
ließ sie geschlossen liegen, wie ein Spieler, der seine Karten
noch nicht umgedreht hat.

„Die Absichtserklärung„, sagte sie. „Dieses Blatt.“
„Ja.„
„Die Unterschrift Ihres Vaters wirkt echt. Der Schriftsach‐

verständige sagt, sie wirke fast zu echt. Haben Sie mit einer
Vorlage aus älteren Unterlagen gearbeitet, oder haben Sie die
Unterschrift von jemand anderem einüben lassen?“

In Marit Vossbergs Gesicht regte sich nichts, und das al‐
lein war eine Mitteilung. Eine Weile schwieg sie — nicht so,
wie Menschen schweigen, die zögern, sondern so, wie Men‐
schen schweigen, die den genauen Augenblick gewählt ha‐
ben, in dem sie sprechen.

„Ich habe sie eingeübt, aus Schriftproben in den Firmen‐
unterlagen„, sagte sie. „Selbst. Zu Hause. Eine Software zur
Kalibrierung eines digitalen Stifts.“ Eine Pause. „Es hat mich
an die sechs Stunden gekostet.„

Karin nickte, als wäre dies ein durchaus annehmbares Ge‐
ständnis, und notierte es. „Und wann.“

„Am vierundzwanzigsten September. Drei Wochen, bevor
ich meinem Vater von dem Angebot erzählte. Ich wusste, wie
er reagieren würde. Ich wollte etwas in der Hand haben, das
den Deal am Leben hielt.„

„Etwas, das seinen Widerstand übergehen würde.“
„Etwas, das ihm nicht die Zeit ließ, sich für immer in sei‐

ne Stellungen einzugraben.„ Die Stimme blieb eben, doch Ka‐
rin hörte die Spannung darunter — keine Reue, Erschöpfung.



„Ich weiß, was ich getan habe. Ich wusste es in dem Moment,
in dem ich es tat.“

„Und taten es dennoch.„
„Und tat es dennoch.“ Marit blickte zum Fenster. „Vier‐

undvierzig Jahre lang habe ich ihm zugehört, wie er von Ver‐
antwortung sprach, von Tradition, von Verpflichtungen ge‐
genüber vier Generationen. Während die Firma ausblutete.
Während ich vor den Zahlen die Augen verschloss.„ Sie
wandte den Blick zurück zu Karin. „Reden half nicht. Zahlen
halfen nicht. Ich dachte, eine vollendete Tatsache würde ihn
zum Einlenken bewegen.“

„Und das tat sie nicht.„
„Dazu kam es nie. Er starb vorher.“
Im Raum breitete sich Stille aus. Draußen, irgendwo auf

dem Fleet, schlug ein Schwimmer gegen einen Anleger; das
Geräusch kam über das Wasser verstärkt herüber und ver‐
schwand wieder.

Karin öffnete die Akte. Sie zog eine Fotografie heraus —
eine Reproduktion der Absichtserklärung, die Unterschrift
vergrößert und von einem roten Quadrat eingefasst. Sie legte
sie Marit zugewandt auf den Tisch.

„Diese Kopie geht heute Abend an die
Staatsanwaltschaft„, sagte sie. „Urkundenfälschung in ge‐
schäftlicher Sache. Es steht mir nicht zu, Sie zu beraten, wie
Sie vorgehen sollen. Aber es wird vor Gericht enden. Ich
möchte, dass Sie das wissen.“

Marit blickte auf die Fotografie hinab. Sie hob sie nicht
auf. „Ich weiß.„ Dann: „Ist da noch etwas anderes, weshalb
ich hier bin? Oder nur das?“

Karin ließ den Augenblick verstreichen. Dann griff sie er‐
neut in die Akte und zog ein weiteres Blatt hervor — einen



Einzelverbindungsnachweis des Telefonanbieters, Zeilen mit
dem Textmarker gezogen.

„Die Nacht, in der Ihr Vater starb. Vom neunundzwanzigs‐
ten auf den dreißigsten Oktober.„

„Ja.“
„Wo waren Sie ab zwanzig Uhr?„
Marit beugte sich nicht vor, um das Blatt zu lesen. „In

Frankfurt. Steigenberger in der Flughafenzone, Lounge B12
im Terminal 1. Eine Telefonkonferenz, sieben Teilnehmer, von
zweiundzwanzig Uhr bis null Uhr siebzehn — Ortszeit und
UTC stehen beide im VoIP-Protokoll. Mein Zutritt zur
Lounge ist auf der Zugangskarte um einundzwanzig Uhr drei‐
undvierzig verzeichnet. Drei der sieben Teilnehmer sind Vor‐
standsmitglieder, leicht zu überprüfen.“

Sie sagte es ohne Eile, ohne Stolz. Wie eine Frau, die sich
die Zahlen auswendig eingeprägt hatte, nicht um zu prahlen,
sondern weil sie genau wusste, welche Frage an der Reihe
sein würde.

„Es war Ihnen klar„, sagte Karin, „dass ich Sie das fragen
würde.“

„Mir war klar, dass ich, falls jemand meinen Vater getötet
hat, als Erste auf der Liste stehen würde. Ich wollte ihn aus
der Firma haben. Ich habe seine Unterschrift gefälscht. Ich
habe eine Versicherung auf das Haus.„ Sie zog leicht die Au‐
genbrauen hoch. „Ja, das war mir klar.“

„Eine Versicherung auf das Haus?„
„Eine Hypothekenversicherung. Nicht auf Henning. Auf

das Haus. Sie deckt den Restbetrag des Kredits — nichts von
dem, wonach Sie suchen würden.“

Karin notierte es sich. Sie würde es überprüfen, doch der
Ton war präzise; das war keine Auskunft, die sich jemand



ausdachte. „Petersen meldet sich bei Ihnen wegen der Auf‐
zeichnungen der Telefonkonferenz und der Lounge-Protokol‐
le.„

„Ich weiß.“ Eine Pause. „Frau Kommissarin Brandt — su‐
chen Sie, wer ihn getötet hat, oder suchen Sie, ob ihn über‐
haupt jemand getötet hat?„

Karin hob den Blick. Marit sah sie an — ohne Herausfor‐
derung, ohne Abwehr. Mit etwas, das wie eine aufrichtige
Frage aussah.

„Beides“, sagte Karin. „In der richtigen Reihenfolge.„

⁂

Rasmus Petersen kam um halb zehn ins Büro, mit ausge‐
druckten Aufzeichnungen. Sie hörte ihn in der Tür, noch ehe
sie ihn sah: jenes besondere Geräusch nasser Schuhe auf dem
Linoleum.

„Ich habe einen Abgleich gemacht“, sagte er und legte den
Ausdruck auf den Tisch. Er legte stets, warf nie; das war einer
der wenigen altmodischen Züge an ihm. „Die Lounge B12 hat
ein Zutrittsprotokoll für Chipkarten. Marit Vossberg — ein‐
undzwanzig Uhr dreiundvierzig und zwölf Sekunden, in der
Nacht auf den dreißigsten. Sie ging um null Uhr neunund‐
zwanzig. Das VoIP der Telefonkonferenz bestätigt das Ein‐
wählen um zweiundzwanzig Uhr vier, das Ausklinken um
null Uhr siebzehn einundfünfzig. Sieben IP-Adressen, alle
identifiziert, alle bei den einzelnen Anbietern verifiziert.„ Er
tippte auf die Seite. „Und jetzt der interessante Teil. Um
zweiundzwanzig Uhr einundvierzig ist im Protokoll Mikro‐
fonaktivität zu sehen. Sie sprach. Und nicht wenig.“

Karin sah auf diese Uhrzeit. 22:41 Uhr.



Genau die Zahl, die ihr seit der vergangenen Nacht im
Kopf stand. Die Uhr, stehengeblieben um 22:41 Uhr. Und um
22:41 Uhr sprach Marit Vossberg in ein Mikrofon in einer
Frankfurter Flughafenlounge, hundertvierzig Kilometer ent‐
fernt durch die Luft, zweihundert über Land.

„Gut„, sagte sie.
Rasmus setzte sich in den Sessel an der Wand. „Frau Voss‐

berg flog mit der Frühverbindung um Viertel nach sechs ab.
Bestätigt durch die Bordkarte.“ Eine Weile schwieg er. „Da‐
mit ist sie raus.„

„Als Mörderin. Nicht als Fälscherin.“
„Als Mörderin, nicht als Fälscherin„, stimmte er zu. Dann:

„Bleibt es bei der Staatsanwaltschaft?“
„Urkundenfälschung in geschäftlicher Sache. Ja.„ Karin

legte das Blatt zu den anderen. „Das bin nicht ich, die es zu
den Akten legt.“

Rasmus lehnte sich zurück. Irgendwo auf der Elbe tutete
ein Schleppdampfer, langgezogen und tief, und verstummte
wieder. „Dann bleibt uns Lasse.„

„Dann bleibt uns Lasse.“
Er zog ein weiteres Blatt hervor und zögerte nun, was bei

ihm selten vorkam. „Hier wird es hässlich, Karin. Ich bin
noch einmal zu den Aufzeichnungen aus der Speicherstadt
zurückgegangen. Beim ersten Durchgang hatten wir seinen
Weggang durch den Haupteingang um neunzehn Uhr sieben
— das haben wir seit Montag, das steht im Falljournal. Sau‐
ber. Er ging hinaus, und damit schien er erledigt.„

„Daran erinnere ich mich.“
„Nur hat der Techniker heute auch den Nebenstrang

durchgesiebt. Die Kamera am Treppenhaus zum Lager, die
wir zuerst übersehen haben, weil die Firma sie nicht ins Ver‐



zeichnis gemeldet hat — sie hat zwei Stunden Daten, von de‐
nen wir nichts wussten.„ Er drehte das Blatt zu ihr hin. „Las‐
se ist ein zweites Mal darauf. Zutritt vom Zwischengeschoss
um zwanzig Uhr siebzehn.“

Karin ließ die Hand auf dem Ausdruck liegen. „Er ist also
zurückgekommen.„

„Zurückgekommen. Oder er hat mit dem ersten Weggang
um neunzehn Uhr sieben bloß ein Theater für die Hauptka‐
mera gegeben und sich nach einer Stunde von hinten wieder
hineingeschlichen. Die Treppenkamera zeigt ihn unten im La‐
ger von zwanzig Uhr siebzehn bis zwanzig Uhr dreiundfünf‐
zig.“ Er tippte auf den Rand des Blattes. „Dann erfasst ihn
der Hauptstrang am Kehrwiederstieg um einundzwanzig Uhr
sechs, eine Bewegung vom Gebäude weg.„

„Also war die Aufzeichnung, die ihn um neunzehn Uhr
sieben nach Hause entließ, eine halbe Wahrheit.“

„Eine halbe Wahrheit, die er uns als Erstes finden ließ.„
Rasmus verzog das Gesicht ohne Heiterkeit. „Weg um ein‐
undzwanzig Uhr. Lange vor dem Hochwasser.“

„Lange.„ Karin sah auf die an die Tafel geheftete Karte des
Gezeitenplans — Kehrwiederfleet, der Wasserstand Stunde
um Stunde. Um 20:17 Uhr lag das Fleet bei Ebbe niedrig,
Stille und Schlick. Um 20:53 Uhr noch immer keine Flut über
die Kaikante. „Wo war Henning um zwanzig Uhr dreiundfünf‐
zig, als Lasse hier heraufstieg.“

„Das weiß ich morgen nicht, und heute brauche ich es
nicht zu wissen.„ Rasmus sammelte die Blätter ein. „Sie brin‐
gen ihn um neun. Behältst du ihn dir für den Morgen?“

„Behalte ich.„ Sechsunddreißig Minuten im Dunkel des
Lagers, von 20:17 bis 20:53 Uhr, und die Uhr stehengeblie‐
ben um 22:41 Uhr. Ein Intervall, das nicht zusammenpasste,



und zwei Stunden Aufzeichnung, die drei Tage später auf‐
tauchten. Aber das war Lasses Sache, und Lasse war für
morgen.

⁂

Den Bericht schrieb sie nicht. Stattdessen setzte sie sich mit
der Gezeitentafel hin — der tatsächlichen Tafel der Hamburg
Port Authority, als PDF heruntergeladen, Elbe, Nacht auf den
dreißigsten Oktober — und las sie noch einmal. Die dritte
Lesung in zwei Tagen. Die Zahlen hatten sich nicht verändert.
Die Zahlen veränderten sich nie; das war es, was Karin an ih‐
nen liebte und was ihr an ihnen das Grauen einjagte.

Hochwasserscheitel: 01:52 Uhr.
Vorhergesagte Höhe: 3,87 Meter über Normal. THW-War‐

nung ausgegeben um 19:30 Uhr. Das Wasser begann etwa ab
halb eins nachts über die Kaikanten in die Straßen der Spei‐
cherstadt zu drängen — geschätzt aus den Protokollen der
Feuerwehr und der Streifen, eingetragen mit jener Verzöge‐
rung, die eine Nacht mit sich bringt, in der alle alle Hände
voll zu tun haben mit Eimern und Sandsäcken.

Um 22:41 Uhr stand auf der Kaikante kein Wasser aus der
Flut.

Das unterirdische Gewölbe hat eine Sickerstelle — Wasser,
das durch das Ziegelmauerwerk und durch undichte Mün‐
dungen alter Abflüsse unterhalb des Fleetspiegels dringt. Im
Normalbetrieb wurde eine Pumpe damit fertig. Eine Lenz‐
pumpe. Um 16:00 Uhr funktionstüchtig, das stand im Jour‐
nal, von Hennings Hand, die Zahl in der rechten oberen Ecke,
kein ungefähres Datum, sondern 16:00.



Dann hörte sie auf zu funktionieren. Der Draht. Der
Schalter. Die Sicherung heruntergedrückt.

Und die Tür war verschlossen.
Karin zeichnete auf ein leeres Blatt eine schlichte Tabelle.

Spalten: Uhrzeit, Wasserstand im Fleet, Zustand der Pumpe,
Zustand der Tür, Hennings Position. Zeilen: 16:00, 18:00,
20:00, 22:41, 01:52.

Um 22:41 Uhr: das Fleet unter der Kaikante. Keine Über‐
flutung. Und dennoch das Gewölbe voll — Wasser genug, um
die Handgelenke eines stehenden Mannes zu bedecken, Was‐
ser genug, um eine mechanische Uhr anzuhalten. Henning
Vossberg maß hundertachtundsiebzig Zentimeter. Das Hand‐
gelenk eines Mannes dieser Größe, der aufrecht steht, befin‐
det sich etwa einen Meter über dem Boden. Ein Meter Wasser
in einer abgedichteten Kammer, in der nichts abfließt und die
Pumpe schweigt — das war kein Feld für Mutmaßungen. Das
war ein Feld für Physik.

Ohne Pumpe, ohne Abpumpen des Sickerwassers, der
Raum verplombt und blind. Stunden reichten. Keine Flut —
nur das Durchsickern durch die Ziegel unterhalb des Spiegels
des stillen Fleetwassers, Tropfen um Tropfen, ohne Unterlass,
von dem Augenblick an, da der Schwimmer mit Klebeband
heruntergezogen worden war. Der Raum füllte sich wie eine
Wanne mit eingelassenem Stöpsel, langsam, leise, ohne
Zeugen.

Karin fügte eine fünfte Spalte hinzu: wer konnte. Sie ließ sie
leer. Noch nicht. Heute nicht.

Sie sah auf Marits Akte. Dann auf Lasses. Dann auf die Fo‐
tografie Henning Vossbergs von der Firmenwebseite — ein äl‐
terer Mann im Sakko, stehend vor der Ziegelfassade von
Block O, der Blick in die Linse direkt und ein wenig ungedul‐



dig, wie ein Mensch, der sich dem Fotografieren gefügt hatte,
aber am liebsten anderswo gewesen wäre. Am Arm eine Uhr.
Schwer, mit Metallarmband. Die seines Vaters. Er zog sie je‐
den Morgen auf, das wusste sie von Greta Lührs; ein Mann,
der die Uhr seines toten Vaters aufzieht, ist kein Mann, der
freiwillig in steigendes Wasser tritt.

Marit: Frankfurt, Lounge, Chipkarte, VoIP, sieben Zeugen,
das Mikrofon lebendig um 22:41 Uhr. Damit raus.

Lasse: Speicherstadt, 20:17 bis 20:53 Uhr. Weg eineinhalb
Stunden vor 22:41 Uhr. Aber er war dort. Er kam zurück, als
wir ihn für weg hielten, und ging nicht durch den Hauptein‐
gang, sondern über den Kehrwiederstieg.

Warum.
Das war für morgen.
Karin faltete die Tabelle zusammen, schob sie in ihre eige‐

ne, unbeschriftete Akte und diese in die untere Schublade des
Schreibtischs. Sie warf einen Blick auf die Uhr: 23:02 Uhr.
Draußen war der Hamburger Regen in dichten Nebel überge‐
gangen — nichts Dramatisches, nur diese blasse, beharrliche
Feuchte, die sich im November über dem Hafen niederließ
wie ein Gast, der nicht weiß, wohin, und das weiß. Von ir‐
gendwoher aus der Ferne kam der Duft von Kaffee aus der
Rösterei, zu so später Stunde immer überraschend, als liefe
die Rösterei in ihrer eigenen Zeit, ungeachtet der Uhren der
übrigen Welt.

Marit wollte ihren Vater aus der Firma haben. Das war
wahr. Sie hatte seine Unterschrift gefälscht. Das war wahr.
Die Versicherungen, das Alibi, die Verbindungsnachweise —
alles wahr, und keine dieser Wahrheiten erklärte, wer nach
16:00 Uhr in den Block O gekommen war und die Pumpe ab‐
gestellt hatte.



Eines wusste Karin, und Marit hatte es nicht laut ausge‐
sprochen, weil sie es nicht auszusprechen brauchte:

22:41 Uhr war nicht die Zeit, zu der das Wasser von außen
kam.

Es war die Zeit, zu der das Wasser die Höhe des Handge‐
lenks eines Mannes erreichte, der ihm nicht ausweichen
konnte.

Zwischen diesen beiden Sätzen stand der Mörder, und der
Mörder war nicht in Frankfurt.



Der falsche Schlüssel

Lasse Vossbergs Anwältin war eine Frau von vielleicht vierzig
Jahren, die ihre Aktentasche wie einen Schild vor sich hertrug
und offensichtlich erst im Lauf des letzten Tages mandatiert
worden war. Auf dem Flur hatte sie sich Rasmus gegenüber
als Rechtsanwältin Fuchs vorgestellt, und Karin war die Ab‐
wehrhaltung nicht entgangen, in der sie dastand – die Hal‐
tung eines Menschen, der noch nicht weiß, was er da eigent‐
lich verteidigt.

Im Vernehmungsraum roch es nach kaltem Kaffee und
umgewälzter Luft. Es war einer von vieren am Korridor der
Mordkommission, ein am Boden verschraubter Tisch und
Stühle, die so gebaut waren, dass man nicht zum Bleiben ver‐
leitet wurde. Karin zog ihn ihrem Büro vor. Ein Büro lud die
Leute dazu ein, es sich bequem zu machen, und bequeme
Leute erzählten ihr Geschichten. Dieser Raum verlangte nach
Tatsachen.

Lasse saß mit den Ellbogen auf dem Tisch, die Hände ge‐
faltet. Er sah besser aus, als sein Vater es getan hatte, was
ihm wahrscheinlich nie genützt hatte; irgendwann auf dem
Weg hatte ihm dieses Gesicht die Erlaubnis erteilt, weniger



genau zu sein, als eine Lage es verlangte. Seine Augen hatten
das Grau der Fleete unter bedecktem Himmel, fahl und ruhe‐
los. Er hielt sich mit der Stille eines Mannes, der das Stillhal‐
ten geübt hatte.

Karin legte die Fotografien hin. Drei davon, ausgedruckt
aus dem Parkprotokoll der HafenCity: mit Zeitstempel, Koor‐
dinaten am Rand, das flache Grau von Aufnahmen, die für die
Überwachung gemacht waren und niemals für irgendjeman‐
den von Bedeutung sein sollten.

Sie sagte nichts. Rasmus stand an der Tür.
Rechtsanwältin Fuchs beugte sich vor, um die Fotografien

zu lesen, ehe ihr Mandant nach ihnen greifen konnte. Der
richtige Instinkt. Sie zeigten Lasses Wagen – einen gemiete‐
ten Polo, das Kennzeichen bestätigt – um 19:47 Uhr im Park‐
haus am Kehrwiedersteg. Denselben Wagen, unbewegt, um
20:11 Uhr. Das dritte Bild trug den Stempel 20:58, und die
Bucht war leer.

Die Flutwelle hatte an jenem Morgen um 01:52 Uhr ihren
Scheitel erreicht. Lasses erste Aussage hatte seinen Aufbruch
auf den frühen Nachmittag, vor der Warnung, gelegt.

„Ich würde es gern erklären“, sagte Lasse.
„Das wäre hilfreich.„
Fuchs berührte den Arm ihres Mandanten. „Mein Man‐

dant –“
„Ich will es erklären.„ Er sagte es zum Tisch hin, nicht zu

einer von ihnen. Dann sah er auf, und was über sein Gesicht
ging, war nicht Berechnung, sondern eine ganz bestimmte
Müdigkeit – die Müdigkeit eines Mannes, der sich selbst län‐
ger belogen hat als irgendjemand sonst. „Ich war dort. Ich
weiß es. Ich muss, dass Sie verstehen, warum.“

Karin wartete.



„Mein Vater –„ Er hielt inne, setzte neu an. „Ich schuldete
Geld. Nicht einer Bank. Nicht jemandem, der Briefe schickt
und Zinsen draufschlägt. Ich schuldete Leuten, die anders
arbeiten.“

„Wie viel.„
„Sechzigtausend.“
An der Tür gab Rasmus keinen Laut von sich. Das konnte

er gut, wenn es darauf ankam.
„Mein Vater hatte einen Bestand im Tresorraum liegen„,

sagte Lasse. „Bargeld, ein paar Inhaberpapiere. Alte Firmen‐
gewohnheit – dritte Generation, er hat den Bildschirmen nie
getraut, wollte immer etwas Greifbares im Tresor haben. Als
Junge hatte ich es gesehen.“ Er drehte die Hände mit den
Handflächen nach oben, eine Geste, die sich nicht vollendete.
„Ich dachte, wenn ich während der Flut hineingehe, während
alle beschäftigt sind, könnte ich nehmen, was ich brauche,
und es hinterher zurücklegen. Er hätte es nie gemerkt. Oder
ich hätte es ihm gesagt. Vielleicht hätte er mir geholfen.„ Die
letzten Worte kamen leise und schienen ihn selbst zu
überraschen.

Karin sah eher auf die Fotografien als in sein Gesicht.
„Führen Sie mich durch den Abend.“

„Ich kam gegen halb acht an. Ich hatte einen Schlüssel
zum Treppenhaus – vor etwa acht Monaten nachgemacht. Ich
wusste, wo Greta Lührsová den Ersatzschlüssel ließ, wenn sie
Urlaub nahm.„ Er sagte es ohne sichtbare Scham, was eine ei‐
gene Art von Ehrlichkeit war. „Ich ging hinunter. Die Büros
hatten sich geleert – alle weg, ehe die Warnung anstieg. Ich
kenne dieses Gebäude. Ich kenne die Hochwassermarken, ich
weiß, wie lange man hat, ehe die Kaikanten untergehen. Ich
hatte Zeit.“



„Und der Tresorraum.„
„Ich erreichte den Kellergang, und das Schott war schon

zu.“ Er hielt ihrem Blick stand. „Unten. Das Schott, der Stahl
– unten, und das Vorhängeschloss daran. Ich versuchte es mit
meinem Schlüssel. Dem Treppenhausschlüssel. Er ging hin‐
ein und wollte sich nicht drehen. Falsches Profil, völlig falsch
für dieses Schloss.„ Er beugte die rechte Hand, als erinnerte
er sich an den toten Widerstand darin. „Ich versuchte es
zweimal. So, wie man etwas versucht, von dem man schon
weiß, dass es sich nicht rührt. Und dann ging ich.“

„Sie haben sonst nichts versucht.„
„Was hätte da sein sollen. Ich bin kein Verbrecher.“
Rasmus gab einen sehr leisen Laut von sich. Karin sah ihn

nicht an.
„Sie sind geradewegs hinaus.„
„Hinauf und hinaus. Stieg in den Wagen und fuhr los. Ich

rief jemanden an, um Zeit zu gewinnen, und der war nicht er‐
freut. Dann fuhr ich nach St. Pauli und verbrachte die Nacht
in einem Hotel am Hamburger Berg mit einem Mann namens
Dragan Velić, der mich mit gewissen Dingen versorgt, und
den ich Ihnen in vollem Umfang nenne, weil mir die Peinlich‐
keit davon jetzt kleiner vorkommt als der ganze Rest.“

Er nannte ihnen Dragan Velić in vollem Umfang – Name,
Nummer, das Hotel – mit der kleinlauten Sorgfalt eines Man‐
nes, der endlich ein Problem gefunden hatte, das er lösen
konnte, indem er die Wahrheit sagte. Karin schrieb es auf
und empfand ein nüchternes, praktisches Mitleid. Nicht we‐
gen der Schulden oder des geplanten Diebstahls. Wegen der
Rechnung eines Mannes, der im Dunkeln zum Speicher sei‐
nes Vaters gefahren war, um sich zu nehmen, was er brauch‐
te, eine bereits verschlossene Tür vorgefunden und tagelang



nichts gesagt hatte, weil das Warum seines Dortseins zu er‐
niedrigend war, um es einzugestehen – und weil die andere
Lesart, dass jemand anderes diese Tür verschlossen hatte, ihn
schlicht nie erreicht hatte.

Sie ließ Fuchs sich kurz mit ihrem Mandanten beraten.
Dann stellte sie die Frage, auf die es ankam.

„Als Sie das Schott verschlossen und mit dem Vorhänge‐
schloss gesichert vorfanden – haben Sie da jemanden gese‐
hen? Auf dem Weg hinunter oder hinauf?„

„Nein.“
„Jemanden gehört?„
Er überlegte. „Ein Gebäude redet bei einer Sturmflutwar‐

nung. Das Wasser in den Fleeten verändert sich, man hört,
wie der Pegel sich in den Wänden verschiebt. Ich glaubte zu
hören –“ Er hielt inne. „Ich glaubte, die Pumpe zu hören. Die
Lenzpumpe im Tresorraum, die läuft, wenn das Sickerwasser
steigt. Aber die Wände waren voll von Wassergeräusch. Ich
könnte es nicht beschwören, und ich könnte Ihnen die Uhr‐
zeit nicht nennen.„

Karin schrieb: glaubt, Pumpe gehört zu haben – unsicher – nicht
verlässlich. Sie ließ den Stift ruhen.

„Das Vorhängeschloss“, sagte sie. „Auf welcher Seite der
Tür war es.„

Er sah sie an wie ein Mann, der irgendwohin geführt wird,
das er noch nicht erkennen kann. „Auf der Außenseite. Ich
stand außerhalb der Tür. Es war mir zugewandt. Warum?“

„Fahren Sie fort„, sagte Karin.
* * *
Dragan Velić war nicht schwer zu finden. Er war auf jene

Weise leicht zu finden, auf die Menschen leicht zu finden
werden, wenn sie eine hinreichend feste Adresse haben und



lange genug in einem bestimmten Gewerbe bestanden haben,
um auszurechnen, dass das Mitwirken bei gewissen Fragen
weniger kostet als die Alternative. Vierunddreißig, schmal,
dunkeläugig, von einer wachsamen Stille. Er empfing sie in
einem Hinterzimmer des Hotels am Hamburger Berg – dem
Büro, das die Leitung für Gäste bereithielt, die den Vorder‐
eingang lieber mieden – und bestätigte mit der geübten Vag‐
heit eines Mannes, der das schon einmal getan hatte: ja, Las‐
se Vossberg hatte ihn in der Nacht der Flut gegen neun ange‐
rufen; ja, er war ins Hotel gekommen; ja, sie hatten die Nacht
zusammen verbracht.

„Er war um zehn hier“, sagte Velić. „Nicht in guter Verfas‐
sung.„

„Das heißt“, sagte Rasmus.
„Das heißt, er hatte nicht geschlafen und hatte vor irgend‐

etwas Angst, und die Hälfte von dem, was er von mir wollte,
war das, wofür er zahlt, und die andere Hälfte war ein Zim‐
mer mit noch einem Menschen darin, während der Sturm den
Fluss heraufkam. Er schlief gegen zwei ein. Ich ging um halb
vier. Da war er noch hier.„ Er zuckte mit den Schultern. „Ich
kenne ihn seit dem Studium. Er trifft schlechte Entscheidun‐
gen. Er tut keinem Menschen etwas.“

„Von zehn bis nach zwei„, sagte Karin. „Das würden Sie ei‐
nem Richter sagen.“

Velić sah sie mit etwas an, das beinahe Belustigung war.
„Komisařko Brandtová, ich würde es dem Staatsanwalt sagen,
der Presse und dem Ersten Bürgermeister von Hamburg,
wenn Sie meinten, es hülfe.„

Draußen auf dem Hamburger Berg kam der Regen seit‐
wärts von der Elbe herein, auf die Novemberart – weniger ein
Fallen als ein Beharren, ein Wetter, das an einem Menschen



zehrte, statt ihn zu treffen. Das Neon einer Bar zwei Türen
weiter blutete rosa ins nasse Pflaster. Rasmus schlug den Kra‐
gen hoch. Karin machte sich nicht die Mühe.

„Also ist er ab zehn im Hotel“, sagte Rasmus. „Er kann
nicht zurückgewesen sein.„

„Nein.“
„Und dass der Treppenhausschlüssel nicht zum Vorhänge‐

schloss passt –„
„Bestätigen Sie es. Förmlich. Der Schlüsseldienst, der ihn

angefertigt hat, oder der Schlüssel selbst, gegen den Mecha‐
nismus geprüft. Ich will es schwarz auf weiß.“

Rasmus nickte. Er hatte irgendwann in den letzten Tagen
damit aufgehört, darauf hinzuweisen, dass der Fall auf einen
Unglücksfall zutrieb und die Leitende bis Freitag einen Be‐
richt wollte. Diese Ansicht behielt er nun für sich.

„Er ging vor dem Hochwasser„, sagte Karin, mehr zu sich
selbst. „Tür zu, als er ankam – spätestens um halb neun.
Schon mit dem Vorhängeschloss gesichert.“ Sie stand im Re‐
gen und sah zu, wie das Hafenlicht orange an die Unterseite
der Wolken schmierte. „Er fand sie verschlossen und wusste
nicht, warum. Er nahm an, sein Vater sei früh hinuntergegan‐
gen und habe den Tresor vor der Flut versiegelt, so wie der
Alte es manchmal tat.„

„Naheliegend.“
„Ja.„ Sie zog die Jacke enger – nicht gegen die Kälte, sie

war in Wilhelmsburg aufgewachsen und ihr gegenüber weit‐
gehend gleichgültig, sondern gegen die Gestalt, die sich in ih‐
rem Kopf formte. „Naheliegend. Und es bricht den Zeitablauf
auf.“

„Er wusste, dass die Tür zu war„, sagte Rasmus. „Bevor
wir es wussten.“



„Er stand davor. Er ist der Einzige, der es laut ausgespro‐
chen hat.„ Sie sah einer Schute nach, die tief im Kanal unter
ihnen vorbeizog, dunkel auf dunkel, ihr Buglicht das eine Be‐
wegliche auf dem Wasser. „Es steht nicht in den Akten. Es
steht nicht in der Pressezeile. Wir haben nie verlauten lassen,
dass das Schott unten und mit dem Vorhängeschloss gesi‐
chert war – nur, dass er in der Nacht der Flut im Tresorraum
ertrank. Wer mir sagt, diese Tür sei zu gewesen, der sagt mir,
dass er entweder davorstand – oder dass er derjenige ist, der
sie geschlossen hat.“

Rasmus schwieg einen Augenblick. „Die Tür war um halb
neun zu.„

„Spätestens. Sein Wagen stand ab Viertel vor acht in der
Bucht. Er wäre nicht gleich hinuntergegangen – er hätte ge‐
wartet, sich vergewissert, dass alles leer war. Sagen wir,
zwanzig nach acht, ehe er den Gang erreichte. Tür schon zu,
schon verschlossen.“ Sie hielt inne. „Hochwasser war um
zehn vor zwei. Die Flut überstieg den Kehrwiedersteg erst
weit nach Mitternacht.„

Unter ihnen, irgendwo, bewegte sich die Elbe im Dunkeln,
trug den letzten Rest der Flut wieder hinaus, ihr Pegel noch
eine Handbreit über dem Herbstmittel. Das Wasser kümmer‐
te sich um nichts davon.

„Wenn die Tür um acht zu war“, sagte Rasmus langsam,
„und die Flut erst nach Mitternacht kam –„

„Dann hat die Flut sie nicht geschlossen.“ Den Rest sagte
sie nicht. Sie hatte in sechzehn Jahren bei der Mordkommis‐
sion gelernt, dass es einer Sache ein Gewicht verlieh, das sie
sich nicht verdient hatte, sie auszusprechen, ehe man sie be‐
weisen konnte – und sie hatte sich selbst versprochen, nach
dem, was sie am Mittwoch Bjarne Holm beinahe angetan hät‐



te, dass sie sich nicht von der Gestalt dessen lenken ließe,
was sie wahr haben wollte.

Aber sie dachte es. Sie dachte: Die Tür war versiegelt wor‐
den, ehe das Wasser stieg, und von außen mit dem Vorhänge‐
schloss verschlossen, und es gab einen Schlüssel, der das tat
– nicht den an Hennings Körper drinnen im Tresor, nicht Las‐
ses falsch geschnittenes Duplikat. Irgendwo im Buch jener
Nacht, zwischen sechzehn Uhr, als das Laufen der Pumpe
protokolliert wurde, und dem Moment, da Lasse seinen nutz‐
losen Schlüssel ins Dunkle schob, hatte jemand eine Ent‐
scheidung getroffen, war die Treppe hinaufgestiegen und hin‐
aus in die Warnluft getreten.

* * *
Sie fuhr am Fluss entlang zurück, die Elbe zu ihrer Linken

eher Geräusch als Anblick, das leise Schieben und Ziehen ge‐
gen den Uferstein. Die Speicherstadt kam zu ihrer Rechten
herauf, Block O im oberen Stockwerk erleuchtet, ein Fenster,
in dem noch jemand aus der Firma die Bücher durcharbeitete,
die Selma Krohnová aufgeschlagen und noch nicht zu Ende
aufgeschlagen hatte. Karin fuhr vorbei, ohne langsamer zu
werden.

Sie dachte an Lasse in jenem Gang, ein Mann, der gekom‐
men war, seinen Vater zu bestehlen, und von einer verschlos‐
senen Tür aufgehalten wurde, der in schlechtem Licht stand
mit einem Schlüssel, der zu nichts passte – und der die Pum‐
pe hörte oder sich einredete, sie zu hören. Unsicher. Nicht ver‐
lässlich. Sie hatte noch keine Todeszeit, der sie auf die halbe
Stunde trauen konnte; nur Inken Sahinovás vorsichtiges Zeit‐
fenster und die Uhr, stehengeblieben an seinem Handgelenk
um 22:41 Uhr, Stunden vor der Flut, der man es später anlas‐
ten würde. Die Pumpe, von der das Logbuch beschwor, dass



sie um sechzehn Uhr gelaufen war, geprüft und abgehakt in
Hennings eigener Hand.

Sie fuhr weiter. Die Hafenlichter glitten durch ihre Spiegel.
Ein Schlüssel mit falschem Profil. Lasses, geschnitten für

eine Treppenhaustür, zu breit und falsch profiliert für das
Vorhängeschloss – eine Form, die zu nichts passte, was der
Tresorraum verlangte. Ich versuchte es zweimal. So, wie man etwas
versucht, von dem man schon weiß, dass es sich nicht rührt.

Drei Schlüssel zu diesem Schloss. Gezählt, und noch ein‐
mal gezählt. Hennings, an seinem Körper. Marits, im Büro‐
safe, auf dem Papier. Und der dritte, gehalten – wie Karin es
vor drei Tagen ins Verzeichnis eingetragen und noch nicht
weiterverfolgt hatte – vom Testamentsvollstrecker, zur recht‐
mäßigen Verwaltung des Nachlasses.

Sie hatte ihn noch nicht aufgefordert, ihn vorzulegen.
Sie hatte Theo Reents noch eine ganze Menge Dinge nicht

gefragt.
Also morgen. Sie würde sich mit Bjarne Holm zusammen‐

setzen, wegen der Wertpapiere und der Flutwache und der
Sache in der Schreibtischschublade, von der sie Rasmus noch
nichts erzählt hatte. Und danach würde sie sich Theo Reents
zuwenden und ihn, ruhig, bitten, über seinen Abend Rechen‐
schaft abzulegen. Und ihr den Schlüssel zu zeigen.

Der Regen kam härter, als sie wieder hinüber Richtung
Osterbrook fuhr. Unter der Brücke lag das Fleet schwarz und
randvoll mit dem stillen Geschäft der Nacht. Sie konnte die
Elbe noch von hier aus riechen – brackig, kalt, der Geruch
von tiefem Wasser, das einen langen Weg zurückgelegt hat,
um genau dort zu sein, wo es ist.

Sie dachte kurz an Mattis, wie immer in der Nähe des Ha‐
fens nach Einbruch der Dunkelheit. Dann legte sie ihn zurück



an den Ort, wo sie die Dinge aufbewahrte, die sie sich noch
nicht leisten konnte, geradeheraus anzusehen, und fuhr nach
Hause.



Eine stille Pension

Wilhelmsburg roch anders als der Rest der Stadt. Karin war
hier aufgewachsen, und sie spürte es noch immer in dem Au‐
genblick, in dem die U-Bahn sie über die Elbe zurücktrug –
Bunkeröl und Tidenschlick und, unter beidem, etwas Süße‐
res: die Zuckerfabriken, die ihr Vater den einzigen ehrlichen
Geruch in Hamburg zu nennen pflegte. Sie ging vom Bahnhof
zu Fuß, den Kragen hochgeschlagen gegen einen Regen, der
sich nicht recht entscheiden konnte, vorbei am Edeka und am
Vietnamesen mit seinen beschlagenen Scheiben und dem Rei‐
fenhändler, der dort stand, wo in ihrer Kindheit der Schiffs‐
ausrüster gewesen war. Eine andere Oberfläche. Derselbe
Grund.

Bjarne Holm wohnte im dritten Stock eines Achtzigerjah‐
re-Blocks an der Veringhöhe, einem Haus mit einem Fahr‐
stuhl, der funktionierte, und einem Treppenhaus, das nach
Essen roch und nach jenem schwachen Schimmelgespenst,
das in jedem Gebäude so nah an der alten Flutlinie hing, als
erinnerte sich das Wasser noch immer daran, wo es gewesen
war. Sie hatte sich angekündigt. Er öffnete, bevor sie klopfen
konnte.



Er war ein großer Mann, der an den Schultern weich wur‐
de, so wie große Männer weich werden, wenn die Arbeit, die
sie geformt hat, zurückweicht. Grauer Pullover, Hose mit
sorgfältiger Bügelfalte. Hinter ihm war die Wohnung aufge‐
räumt auf die Art eines Menschen, der allein lebte und es
noch nicht ganz aufgegeben hatte: eine saubere Küche neben
dem Flur, ein Modellewer auf dem Fensterbrett, ein Radio,
das niemandem eine Verkehrsmeldung vorlas.

„Kommissarin Brandt„, sagte er und trat zur Seite.
Zweimal bot er Kaffee an. Zweimal lehnte sie ab, setzte

sich an den Küchentisch und legte ihr Notizbuch auf das
Wachstuch. Er setzte sich ihr gegenüber, betrachtete seine
Hände, dann sie, und sie sah in seinem Gesicht die Erschöp‐
fung eines Mannes, der seit Tagen ein Gespräch probt.

„Sie wollen über die Zertifikate reden“, sagte er.
„Ja.„
Er nickte zum Tisch hinab – nicht eigentlich erleichtert.

Eher so, wie ein Mann dreinblickt, der etwas sehr Schweres
abstellt, von dem er weiß, dass er es wieder aufheben muss,
aber für einen Moment dankbar ist für den Boden.

„Es fing an –“ Er stockte. „Sie wollen das Ganze.„
„Wann. Wie. Wie lange. Wie viele.“
Er erzählte es ihr. Seine Stimme war ruhig, weder selbst‐

mitleidig noch sich entschuldigend, und sie merkte sich das:
Er war ein sorgfältiger Zeuge über sich selbst. Begonnen hat‐
te es vor elf Jahren, als die Firma Aufträge an ostafrikanische
Importeure verlor, die Arabicas zu Preisen anboten, neben de‐
nen ehrliche Maklerei ruinös aussah. Er hatte angefangen,
Ursprungszertifikate anzupassen – nicht wild, nicht aus dem
Nichts, nur die Herkunft weichgespült, das Papier einer Güte‐
klasse gegen das einer anderen getauscht. Nichts, was irgend‐



jemandem schadete, sagte er, und schien sich dann selbst zu
hören und brach ab.

„Ich weiß, wie das klingt„, sagte er.
„Wie viele Sendungen?“
„Über die Jahre – ich müsste es ordentlich durchgehen.

Dreißig. Mehr.„
„Wusste Herr Vossberg davon?“
„Nicht, bis Selma Krohn mit der Prüfung anfing.„ Er sah

den Ewer an. „Er bestellte mich zu sich. Vor drei Wochen. Er
hatte ihre ersten Zahlen und eines der Zertifikate, das sie
markiert hatte.“ Eine Pause. „Er schrie nicht. Das war es ja.
Schreien hätte ich ertragen können. Er legte das Papier nur
auf den Schreibtisch, ganz leise, und sagte – wie lange, Bjar‐
ne.„

Wie lange, Bjarne.
„Was haben Sie ihm gesagt?“
„Alles.„ Er fuhr mit dem einen Daumen über den anderen.

„Er hörte zu. Machte sich eine Notiz. Dann sagte er, er müsse
darüber nachdenken, was als Nächstes komme. Das war alles.
Das war das letzte richtige Gespräch, das ich mit ihm hatte.“

Karin hielt ihren Stift still. „Hatten Sie Angst? Vor dem,
was er tun könnte?„

„Ich dachte, er ginge zur Polizei. Oder zur Handelskam‐
mer. Das wäre sein gutes Recht gewesen. Eine Woche lang
habe ich nicht geschlafen.“ Er sah zu ihr hinüber. „Dann war
er tot.„

Sie ließ die Stille sich setzen. Draußen fuhr eine Bahn vor‐
bei, und die Fenster zitterten in ihren Rahmen.

„Erzählen Sie mir von der Nacht der Sturmflut“, sagte sie.
Er richtete sich auf. „Hochwasserwache. THW, Ortsver‐

band Wilhelmsburg, ab sechzehn Uhr. Die Warnung kam mit‐



tags – ich meldete mich, sobald ich den Alarm sah. Wir hat‐
ten eine ganze Nacht vor uns.„

„Diensthabender?“
„Heinz Paulsen. Er hat die Einsatzliste.„
Sie hatte sie bereits – an diesem Morgen ausgedruckt, im

Zug gelesen. Dreiundzwanzig Namen, Einschreibung um
16:00 Uhr, Schichten, die sich durch das Dunkel rotierten,
und Bjarne Holm auf jeder Seite: das Kai um 18:00 Uhr, das
Pumpwerk um 21:15 Uhr, die Deichbegehung um 23:30 Uhr,
die Nachbesprechung um 03:45 Uhr, als der Scheitel endlich
überschritten war und das Wasser begonnen hatte, widerwil‐
lig, zurückzuweichen. Zweiundzwanzig andere Namen neben
denselben Stunden, denselben Posten.

Sie legte die Einsatzliste zwischen sie auf den Tisch. Er be‐
trachtete sie ohne Überraschung.

„Ich brauche Paulsen heute“, sagte sie.
„Er wird Ihnen dasselbe sagen. Wir waren alle dort.„ Er

berührte den Rand der Seite, als wollte er sich vergewissern,
dass sie wirklich war. „Ich kann nicht an Block O gewesen
sein. Ich war hier. Auf dem Wasser. Die ganze Nacht.“

„Ich weiß„, sagte Karin.
Er sah auf.
„Ich weiß es“, sagte sie noch einmal. „Ich musste Sie es

sagen hören, und ich musste Ihnen dabei zusehen, wie Sie es
sagen. Das ist etwas anderes, als es auf dem Papier zu wissen.
„

Er schwieg. „Reicht das? Für die Ermittlung?“
„Die Einsatzliste und Paulsen werden reichen.„ Sie steckte

das Papier weg. „Ich bin nicht Ihres Alibis wegen hier, Herr
Holm. Ich bin hier, um die Prüfung zu verstehen. Wonach sie
suchte. Was sie fand.“



„Ich dachte, ich wäre das, wonach sie suchte.„
„Das dachte ich auch“, sagte sie. „Eine Weile lang.„ Eine

Pause. „Es gibt etwas, das Sie wissen sollten. Etwas, das wir
in Herrn Vossbergs Unterlagen gefunden haben.“ Sie hatte es
im Zug hin und her gewendet und zu keinem reinen Ent‐
schluss gefunden, und so tat sie das Einzige, was sich ehrlich
anfühlte, nämlich es schlicht auszusprechen. „Einen Brief.
Aufgesetzt, unterschrieben, datiert vier Tage vor seinem Tod.
An Sie gerichtet.„

Etwas bewegte sich in seinem Gesicht. Nicht viel – nur
eine Verschiebung seiner Flächen, die ihr entgangen wäre,
hätte sie nicht hingesehen.

„Er wollte Ihnen den vorzeitigen Ruhestand anbieten“,
sagte sie. „Volle Pension, auf Ihre vollen Dienstjahre. Der
Brief spricht von langjährigen außergewöhnlichen Verdiens‐
ten. Er erwähnt die Zertifikate nicht. Er sagt nur, er glaube,
die Zeit sei gekommen, die Firma in ihrer jetzigen Gestalt
könne nicht angemessen würdigen, was Sie ihr gegeben hät‐
ten, und er wolle Sie versorgt wissen, bevor irgendeine Um‐
strukturierung beginne.„

Sie hielt inne. Die Wohnung war sehr still.
„Das hat er geschrieben“, sagte Bjarne. Keine Frage.
„In seiner eigenen Handschrift. Zweimal korrigiert. Unten

unterzeichnet.„
Jenseits des Fensters hatte sich der Regen entschieden und

ging nun ernsthaft nieder, zog Schlieren über das Glas, füllte
die Rinnen. Der Ewer fing das graue Licht ein und hielt es
fest.

Sie sah ihm dabei zu, wie er damit fertigwurde. Sie hatte
Männer in Vernehmungen weinen sehen und sie sich weigern
sehen, und sie hatte sie tun sehen, was Bjarne Holm tat, was



zwischen beidem lag: ein angehaltener Atem, ein langsames
Blinzeln, die Lippen zusammengepresst, während der Körper
schlichte Herrschaft über etwas behauptete, das größer hatte
werden wollen als der Raum. Sie wandte den Blick nicht ab.
Es schien wichtig, den Blick nicht abzuwenden.

„Er wusste es“, sagte Bjarne schließlich. „Und er wollte
trotzdem –„

„Ja.“
„Mein Gott.„ Leise. Dann: „Verzeihen Sie.“
„Da ist nichts zu verzeihen.„
Er breitete die Hände flach auf das Wachstuch. Hafenhän‐

de, die Schwielen jetzt weich werdend. „Er wollte mich nicht
vernichten.“

„Nein. Er hatte längst entschieden, dass Sie eine andere
Art von Problem waren als alles andere, was er gefunden hat‐
te.„ Sie wählte die Worte mit Bedacht. „Der Brief sagt, er
habe einen Unterschied gemacht. Dass er etwas anderes ge‐
funden habe. Etwas, das eine andere Art von Aufmerksamkeit
verlangte.“

Sie sah es ankommen – nicht das Ganze davon, aber die
Form: dass die Prüfung an ihm vorbeigelenkt worden war, hin
zu etwas Größerem. Er war ein Lagermann; er verstand etwas
von Last. Er verstand den Augenblick, in dem das Gewicht ei‐
ner Sache zu einem anderen Punkt getragen wird.

„Von einem Treuhandkonto wusste ich nichts„, sagte er.
„Nichts von einem anderen Problem. Ich kannte meinen eige‐
nen Schlamassel und hielt ihn für schlimm genug.“

„Das war er. Das ist er.„ Kein Urteil darin. „Aber er ist
nicht das, was ihn umgebracht hat.“

Er nahm es in sich auf. Im anderen Zimmer war das Radio
zu den Pegeln übergegangen, ein Mann, der die Stände in



Cuxhaven und St. Pauli verlas mit der geübten Sachlichkeit
dessen, der die Tide als Tatsache des Lebens behandelt und
nicht als Bedrohung.

„Was geschieht jetzt mit mir?„, fragte er.
„Die Zertifikate sind Sache der Staatsanwaltschaft. Das

liegt nicht bei mir, zu –“
„Ich verstehe.„
„Was ich Ihnen sagen kann“, sagte sie, und sie spürte das

Gewicht, es zu sagen, das Fremde daran, etwas so Behutsa‐
mes zu tun in einem Raum, der zufällig ein Wachstuch und
ein Modellboot hatte, „ist, dass der Brief existiert. Er ist in
der Akte. Jeder, der Ihren Fall prüft, wird sehen, dass Hen‐
ning Vossberg eine klare Vorstellung davon gefasst hatte, wie
mit Ihrer Angelegenheit zu verfahren sei, und dass er sie fass‐
te und niederschrieb, bevor er starb.„ Eine Pause. „Ich kann
nicht dafür sprechen, was der Staatsanwalt entscheidet. Aber
der Brief ist da.“

Er nickte. Das war alles.
Sie schrieb ein paar Zeilen. Dann fragte sie ihn das, wes‐

halb sie persönlich gekommen war, statt Rasmus mit der Ein‐
satzliste zu schicken: nach der Prüfung. Wann Selma Krohn
eingetroffen war. Was sie gewollt hatte. Welche Akten man
ihr gegeben hatte.

„Alles, sechs Jahre zurück, für den Anfang„, sagte Bjarne.
„Rechnungsstellung, Versand, die Abstimmungen des Treu‐
handkontos. Gründlich. Stilles Mädchen. Stellt die richtige
Frage und zuckt nicht zusammen, wenn die Antwort hässlich
ist.“

„Das Treuhandkonto„, sagte Karin. „Hat sie Sie danach
gefragt?“



„Sie fragte, was ich wüsste. Ich sagte ihr, nichts – ich bin
Lager, nicht Finanzen. Sie schien schon zu wissen, dass ich
das falsche Ende zum Ziehen war.„

„Sagte sie, warum?“
„Sie sagte, die Summen seien zu groß und die Freigaben

zu gleichförmig, als dass es ein Lagerproblem sein könne.„ Er
sah sie ruhig an. „Sie wusste, worauf sie aus war. Oder sie
hatte herausgefunden, dass etwas an der Spitze der Firma ein
anderes Tier war als alles auf meiner Ebene.“

Zu groß. Zu gleichförmig. Karin schrieb es auf. Sie dachte
an eine ausgedruckte E-Mail, gefaltet in eine Akte der Ver‐
zweiflung, zweimal unterstrichen von Henning Vossbergs
Hand.

⁂

Sie fuhr über die Insel zum THW-Stützpunkt und fand Heinz
Paulsen genau so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte: sechzig,
wettergegerbt, ohne Eile. Er brauchte zehn Minuten, um das
Anwesenheitsbuch zu finden, und legte es ohne Aufhebens
vor, bestätigte jede Zeile mit der Sorgfalt eines Mannes, der
begriffen hatte, dass Aufzeichnungen genau für Vormittage
wie diesen existierten. Er war um 23:45 Uhr mit Bjarne Holm
den Deich abgegangen. Er erinnerte sich an das Gespräch: die
Pegelstände, das zweite Pumpwerk, ob die Flut die innere
Mauer übersteigen würde. Er erinnerte sich an Bjarnes Ta‐
schenlampe. Er erinnerte sich, weil Bjarne der erfahrenste
Mann im Ortsverband war, und unter solchen Bedingungen
achtete Heinz Paulsen auf erfahrene Männer.

Sie dankte ihm und fuhr zurück Richtung Elbtunnel. Der
Regen war zu jenem Grau ausgedünnt, das nicht ganz Regen



und nicht ganz nicht Regen war – Nieselregen, das Wort ihres
Vaters für das übliche Wetter der Stadt, zu schwach, um sich
davor zu schützen, zu beständig, um es zu vergessen. Sie fuhr
hinüber in die HafenCity, parkte nahe dem alten Kaispeicher
und saß einen Augenblick mit abgestelltem Motor.

Falsche Fährten sollen Erleichterung sein, wenn sie sich
auflösen, und manchmal sind sie es. Diese war es nicht. Die‐
se fühlte sich an wie eine Tür, die in einen größeren Raum
aufschwingt.

Bjarne hatte getan, was er getan hatte, aus einer fehlgelei‐
teten Loyalität zu einer Firma, die schon scheiterte – Zahlen
frisiert, um ein sterbendes Geschäft ein wenig weniger tot
aussehen zu lassen. Dreißig Jahre Dienst. Elf Jahre kleiner
Unredlichkeit. Und am Ende davon ein Mann, der es gewusst
und sich entschieden hatte, ihn nicht zu vernichten, und den
barmherzigen Brief geschrieben hatte und gestorben war, be‐
vor er ihn abschicken konnte.

Das wahre Ziel der Prüfung lag höher.
Sie dachte an Selma Krohns Formulierung, so wie Bjarne

sie ihr zurückgetragen hatte: zu groß, zu gleichförmig. Sie
dachte an die E-Mail, die sie im Tresorraum fotografiert hatte,
in dem Ordner, den sie als ein Verzeichnis der Verzweiflung
gelesen hatte – nur durch die mandatierte Kanzlei autorisier‐
bar. Sie hatte sie erfasst und war daran vorbeigegangen, weil
sie das Naheliegende gejagt hatte, das Familiäre, das scharfe,
offensichtliche Motiv. Sie war daran vorbeigegangen, so wie
man an einer Zeile in einem Logbuch vorbeigeht, die routine‐
mäßig aussieht – Pumpe geprüft, Pumpe funktioniert, alles in
Ordnung –, bis man sie noch einmal liest und versteht, was
die daneben geschriebene Uhrzeit bedeutet.



Das Treuhandkonto der Firma. Verwaltet von einer Kanz‐
lei. Seit dreißig Jahren.

Sie blickte durch die nasse Windschutzscheibe auf die Elb‐
philharmonie, die über dem alten Backstein stand, ihre glä‐
serne Welle, die die tiefe Wolke einfing und hielt, weder
Hamburg noch nicht Hamburg, schön auf die Art von Dingen
ohne Erinnerung an das, was sie ersetzt hatten. Die Tide war
niedrig. Die Fleete würden ihre Pfähle zeigen, das Wasser zu‐
rückgewichen bis auf eisenfarbenen Schlick, die Möwen, die
die freigelegten Ränder absuchten.

Sie dachte an Henning Vossberg, wie er jeden Morgen die
Uhr seines Vaters aufzog. An einen Taschenkalender mit ei‐
nem einzigen Eintrag in seinem letzten Fach – T.R. 16:30. An
Theo Reents ihr gegenüber im Vossbergschen Salon, mit sei‐
ner sorgsamen Trauer, seinen sanften Vorschlägen, seiner
lang eingeübten Gewohnheit, der nützlichste Mensch im
Raum zu sein.

Sie hatte ihn zweimal vernommen und ihn genau als das
befunden, was er bot: gründlich, herzlich, in seiner Hilfsbe‐
reitschaft ein wenig aufdringlich. Sie hatte es als die Art eines
Mannes abgelegt, der seit Langem daran gewöhnt war, unent‐
behrlich zu sein.

Es kam ihr nun, so wie ihr die Dinge kamen – nicht als
Blitz, sondern als langsame, von der Tide getriebene Gewiss‐
heit –, dass der nützlichste Mensch im Raum nicht immer der
ist, der den Raum am meisten liebt. Manchmal ist es der, der
es sich nicht leisten kann, aus ihm hinausgesetzt zu werden.

Sie holte ihr Telefon heraus und rief Rasmus an.
„Ich brauche das vollständige Mandantenbuch der Kanzlei

Reents„, sagte sie. „Alles, was der Rechtsweg hergibt. Kanz‐



leikonten, Abrechnung, alles, was sich auf Vossberg querver‐
weisen lässt. Setzen Sie den Beschluss in Gang.“

„Bjarne ist also raus.„
„Auf dem Deich, zweiundzwanzig Zeugen. Die ganze

Nacht sauber.“
Eine Pause. Sie hörte ihn es neu kartieren, so wie er es tat

– nicht langsam, nur sorgfältig. „Dann bleibt –„
„Laufen Sie nicht voraus“, sagte sie. „Besorgen Sie mir die

Finanzen von Reents. Dann reden wir.„
Sie legte auf und saß noch eine Weile im stillen Wagen.

Der Regen hatte nun ganz aufgehört, oder vielmehr war die
Wolke auf die Höhe des Regens herabgekommen, sodass alles
nass war, ohne zu fallen – das Nichtwetter eines späten Ham‐
burger Nachmittags. Weit draußen bewegte sich ein Contai‐
nerschiff auf der Elbe, gewaltig und ohne Eile, so wie sich die
ernste Arbeit des Hafens immer bewegte.

Sie dachte an Henning Vossberg in seinem Speicher, in sei‐
nem Geruch nach altem Kaffee und Backstein und Fluss, ein
bedrucktes Blatt mit zwei unterstrichenen Zeilen in der
Hand. Wie er es in den Händen wendete. Wie er entschied.

Er war ein Mann gewesen, der Gnade für den wählte, der
ihm weniger schuldete.

Sie fand es schwer zu glauben, dass er nicht auch versucht
hätte, irgendwie, Gnade für den zu wählen, der ihm mehr
schuldete. Irgendein Treffen. Irgendeine private Abrechnung.
Irgendein Versuch, es ohne die Polizei und die Gerichte und
den öffentlichen Ruin einer dreißigjährigen Freundschaft zu
bereinigen.

T.R. 16:30.
Sie ließ den Motor an. Die Tide hatte begonnen zu

kentern.



Das Konzert

Die Villa in Harvestehude stand am Ende einer Lindenallee,
deren Laub der Regen in der vergangenen Woche fortgespült
hatte, sodass die schwarzen nassen Äste jetzt den November‐
himmel zerteilten wie Sprünge im Porzellan. Karin parkte den
Dienstwagen am Bordstein und blieb noch einen Moment sit‐
zen. Jemand hatte am Eingang die Gartenlampe brennen las‐
sen. Zwanzig nach neun am Morgen, und draußen war es
schon so dunkel wie sonst im Mittagsnebel.

Petersen hatte sie in der Stadt gelassen, er sollte den Kar‐
tenverkauf in der Laeiszhalle überprüfen. Er sollte einen Kas‐
senbeleg auftreiben, einen Kreditkartenauszug, eine Gardero‐
benmarke — alles, was aus einem Alibi statt einer Behaup‐
tung eine Tatsache macht. Sie klingelte allein.

Antje Vossberg öffnete persönlich. Sie trug Schwarz, aber
dieses Schwarz war von der teuren, zeitlosen Art, die eher
wie eine Entscheidung aussah als wie Trauer. Sechsundsech‐
zig Jahre, das weiße Haar nach hinten gelegt, Hände, die ru‐
hig blieben. Wortlos ließ sie Karin eintreten.

Innen war es so, wie Karin es in Erinnerung hatte: hohe
Decken, gedämpftes Licht, Möbel, die nichts beweisen woll‐



ten. Auf dem Kaminsims stand kein Foto von Henning Voss‐
berg. Das war schon beim ersten Besuch ins Auge gefallen,
und es fiel auch jetzt wieder ins Auge.

„Kaffee“, sagte Antje Vossberg. Es war keine Frage.
„Danke, nein.„
Sie setzten sich einander gegenüber. Die ältere Frau warte‐

te mit der Geduld eines Menschen, der gelernt hat, dass War‐
ten selten so gefährlich ist, wie die Ungeduld der anderen
glaubt.

„Der Abend des Sturms“, sagte Karin. „Die Nacht vom
siebzehnten auf den achtzehnten Oktober. Ich brauche eine
genaue Schilderung, wo Sie gewesen sind, von dem Augen‐
blick an, in dem Sie das Haus verlassen haben, bis zu dem, in
dem Sie zurückgekehrt sind.„

„Danach haben Sie mich schon einmal gefragt.“
„Jetzt frage ich mit Papier.„ Karin legte sich den Block aufs

Knie. Nicht dramatisch, nur als Tatsache.
Antje Vossberg lehnte sich weder zurück noch nach vorn.

„Ich war in der Laeiszhalle. Schubert, das Streichquintett in
C-Dur. Eine Vorstellung, die ich seit dem Oktober gebucht
hatte, noch als es Henning gut ging. Ich bin allein gegangen,
aber unterwegs traf ich Hannelore Sievers — Hannelore
Dreyer-Sievers, den Namen kennen Sie —, und die zweite
Hälfte haben wir gemeinsam gehört und danach in der Pau‐
senhalle ein Glas getrunken. Zu Hause war ich kurz nach elf.“

Hannelore Dreyer-Sievers: die Witwe eines ehemaligen
Richters am Oberlandesgericht. Karin kannte den Namen tat‐
sächlich, nicht aus dem Hamburger Gesellschaftsleben, son‐
dern weil sie einmal am Rande mit einem Fall zu tun gehabt
hatte, der das ererbte Vermögen dieses Mannes betraf. Eine
tadellose Zeugin, falls man so etwas brauchte.



„Frau Dreyer-Sievers wird sich an den Abend erinnern?„
„Sie wird sich sehr gut erinnern. Hannelore behält jede

Programmänderung seit 1987 im Gedächtnis.“ Eine kaum
merkliche Andeutung von etwas — nicht von Wärme, aber
vielleicht von ihrer fernen Vorboten. „Sie fand das Quintett
trostlos. Ich fand es angemessen.„

„Die Karten —“
„Auf meinen Namen, mit Kreditkarte, und an der Gardero‐

be habe ich den Mantel abgegeben. Die Garderobenmarke
steckt noch im Mantel. Der hängt da drüben.„ Sie bewegte
den Kopf zur Diele hin.

Karin notierte es. Nicht, weil sie es vergessen hätte, son‐
dern weil das Schreiben eine eigene Sprache sprach.

⁂

Die Versicherung kam als Nächstes an die Reihe, und Karin
näherte sich ihr von schräg unten, so wie man mit einem zer‐
brechlichen Gegenstand umgeht. Sie fragte nach dem Vertrag,
nach dem Beitragszahler, nach dem Bezugsberechtigten, als
wäre es ein Pflichtformular.

Antje Vossberg antwortete ohne Abwehr und ohne Augen‐
rollen. Eine Risikolebensversicherung, abgeschlossen in den
neunziger Jahren, achtzehn Monate nach der Umstellung der
Beitragsstruktur in eine fondsgebundene Rente umgewandelt
— Karin würde sich die genauen Bedingungen von Petersen
bestätigen lassen, aber was diese Frau ihr schilderte, klang
nicht nach einem Motiv. Es klang nach einer Ehe, die ihre
versicherungsamtliche Seite still abgebaut hatte, wie ein
Haus, das man langsam ausräumt, weil man nicht mehr
glaubt, darin alt zu werden.



„Henning hat die Hauptversicherungen vor Jahren über‐
tragen. Auf die Firma. Er lebte für die Firma.“

„Das Firmenvermögen„, sagte Karin. „Das fiele jetzt den
Erben zu.“

„Marit und Lasse. Nicht mir.„ Keine Bitterkeit. Trocken,
wie eine Mitteilung über das Wetter. „Wir hatten getrennte
Güter, fast von Anfang an. Ich habe Geld aus der eigenen Fa‐
milie. Es war kein Geheimnis.“

Das war es nicht. Karin hatte es überprüft. Antje Vossberg,
geborene Reimers, Enkelin eines Textilkaufmanns aus Altona,
eigenes Portfolio, eigene Immobilien, eigener Name auf ei‐
nem Konto, das Henning Vossberg nie angerührt hatte. Die
Ehe war in vielem eine doppelte Einsamkeit gewesen, die
höflich unter einem Dach koexistierte.

„Es gab da jemanden„, sagte Karin. „Vor Jahren. Einen an‐
deren Mann.“

Antje Vossberg sah sie an — nicht scharf, eher mit einem
Interesse, das sich selbst überraschte. „Woher wissen Sie das?
„

„Altes Gerede. Nichts Belegtes.“
„Nein.„ Die Frau faltete die Hände. „Ernst Haller. Er ist

seit neun Jahren tot. Herzinfarkt. Er handelte mit Antiquitä‐
ten, hier in der Stadt. Es ist sechzehn, siebzehn Jahre her, ich
weiß es nicht mehr genau. Henning wusste davon. Wir haben
einmal darüber gesprochen, und dann nicht mehr. Es hat die
Ehe nicht verändert, weil es an ihr nichts zu verändern gab.“
Eine Pause. „Die Ehe war längst, was sie war.„

Karin schrieb sich nichts auf. Es war eine Mitteilung, die
keine Spur hinterließ, weil sie nirgendwohin führte. Ein toter
Mann, eine erloschene Affäre, eine Ehe, die schon früher er‐
kaltet war.



⁂

Sie wollte aufstehen, doch Antje Vossberg sagte: „Darf ich Ih‐
nen etwas zeigen?“

Es war das erste Mal, dass die ältere Frau etwas anbot, das
nicht auf eine direkte Frage antwortete, und Karin setzte sich
wieder hin.

Antje Vossberg trat zum Schreibtisch in der Ecke —
schwere Eiche, die ebenfalls eher wie eine Entscheidung als
wie Dekoration aussah — und öffnete eine Schublade. Sie
brachte einen Umschlag, bereits geöffnet, und legte ihn vor
Karin auf den Couchtisch.

„Ich habe danach gesucht, seit Sie das letzte Mal hier wa‐
ren. Es hat einen Tag gedauert, weil ich vergessen hatte, wo
es liegt.„

Der Brief war mit der Hand geschrieben, auf Hennings
Briefpapier — Karin erkannte die Schrift sofort, dieselbe, die
im Wartungsheft die Pumpenprüfungen protokolliert hatte,
dieselbe, die das Unterstreichen als Meinungsäußerung be‐
griff. Er war auf den März des Vorjahres datiert.

Kein Brief an Antje. Ein Brief an sich selbst, oder an das
Papier — die Art von Brief, die man schreibt, um sich über
eine Entscheidung klarzuwerden, nicht um ihn abzuschicken.
Karin las ihn zweimal.

Henning Vossberg schrieb darin über die Firma, über die
Erschöpfung, über das Gefühl, dass die Mauern des Gebäudes
nicht dasselbe seien wie die Bedeutung, die man in sie gelegt
hatte. Er schrieb, dass er immer stärker das Gefühl habe, al‐
lein zu sehen, was er sah: Zahlen, die nicht stimmten, wenn
man sie nur lange genug ansah. Er schrieb, das Schwerste an
dem, was er vorhabe, seien nicht die Folgen — Folgen zu zie‐



hen war er gewohnt —, sondern dass er eine Entscheidung
würde treffen müssen, die er seit über dreißig Jahren auf‐
schob, weil er dem Mann, um den es ging, mehr vertraute als
sich selbst.

Einen Namen nannte er nicht.
„Diesen Brief hat er nie abgeschickt“, sagte Antje Voss‐

berg. „Er hat ihn nicht einmal zugeklebt. Ich fand ihn in der
untersten Schublade, unter alten Kontoauszügen.„

Karin legte den Brief zurück. „Wann haben Sie ihn
gelesen?“

„Im Frühjahr. Nachdem er mir gesagt hatte, dass er eine
Buchprüferin für ein Audit beauftragen wolle. Ich habe nicht
gefragt, warum. Es war nicht meine Firma.„ Eine Pause.
„Aber an den Brief habe ich gedacht.“

„Hat er jemals einen Namen genannt? In diesem Zusam‐
menhang — jemanden, dem er die Zahlen anvertraut hat. Je‐
manden von außen.„

Antje Vossberg stand auf und trat ans Fenster. Der Garten
dahinter war grau, das Gebüsch ungeschnitten und nass.
„Henning vertraute in der Firma sehr wenigen Menschen.
Das war sein Fehler, wenn es einer war. Er glaubte, Loyalität
sei etwas, das man aufbaut, indem man sie als Erster zeigt.“
Sie drehte sich nicht um. „Die meisten, denen er vertraute,
waren in der Firma. Bjarne. Marit, auf ihre Art. Lasse — er
hörte auf, Lasse zu vertrauen, aber er hörte nie auf zu hoffen.
„ Ein kurzes Schweigen. „Und dann war da Theo.“

Das Wort kam ohne Druck. Aber Karin hörte es wie ein
Gewicht, das jemand auf den Boden legt.

„Theo Reents.„
„Ja.“ Antje Vossberg wandte sich vom Fenster ab. „Dreißig

Jahre. Henning behandelte ihn wie einen Bruder. Mehr als ei‐



nen Bruder — Henning war nicht gut darin, ein Bruder zu
sein; er hatte keinen. Aber Theo war immer da. Zum Mittag‐
essen, zu Weihnachten, bei allem, was einen Anwalt braucht.
Henning gab ihm eine Vollmacht, die er sich selbst nicht ein‐
mal vorbehalten hätte.„ Die Stimme blieb flach, wie die Stim‐
me eines Berichts. „Wenn jemand sehen konnte, was Henning
sah — was immer er in diesen letzten Wochen sah —, dann
war es Theo. Und wenn Henning jemandem vertraute, ohne
es je zu überprüfen, dann war es Theo.“

„Das klingt wie eine Aussage„, sagte Karin.
„Es ist eine Beobachtung.“ Antje Vossberg setzte sich wie‐

der. Die Hände ruhten still auf ihren Knien. „Ich sage nicht,
was es bedeutet. Die Bücher kenne ich nicht. Ich stand außer‐
halb der Firma, und ich stand mehr und mehr außerhalb der
Ehe. Aber wenn Sie mich fragen, wo es Henning am Ende
wehtat — nicht der Schmerz aus der Firma, nicht der wegen
Lasse, nicht der wegen Marit —, dann war es dieses Vertrau‐
en. Dieses ungeprüfte, schrankenlose Vertrauen, das er einem
Menschen schenkte.„

Sie sah Karin an.
„Ich habe Henning nicht geliebt, seit langen Jahren nicht.

Es ist nicht leicht, das zu sagen, aber es ist die Wahrheit, und
ich bin zu alt, um Umwege dafür zu wählen. Ich wollte nicht,
dass er ertrinkt. Geweint habe ich auch nicht. Das sind zwei
verschiedene Dinge.“ Etwas in der Stille des Raumes ver‐
schob sich, kaum merklich. „Aber er war ein genauer
Mensch. Der genaueste, den ich kannte. Und wenn er in den
letzten Wochen seines Lebens unruhig war, dann lag das
nicht am Wetter.„

⁂



Draußen auf der Lindenallee zog Karin das Telefon aus der
Tasche. Petersen meldete sich nach zweimaligem Klingeln.

„Die Karte läuft über ihre Kreditkarte, gekauft am dritten
Oktober. Loge links, zweiter Rang. Ich habe die Kassiererin:
Sie erinnert sich an Frau Vossberg, weil sie regelmäßig
kommt. Dreyer-Sievers war ebenfalls im Saal, sie steht auf
der Gästeliste der Gesellschaft. Die Garderobe hat noch geöff‐
net — den Beleg können Sie heute Nachmittag abholen.“

„Gut.„ Karin stand am Wagen und blickte auf die nassen
Äste über der Allee. „Streichen Sie Antje Vossberg.“

Eine kurze Pause. „Und was haben Sie aus dem Gespräch
mitgenommen?„

Karin dachte an den Brief in der Schublade, an das Wort
Theo, das ohne Druck gefallen war. An den Namen, den die
Witwe aus ihrem eigenen Schweigen heraus angeboten hatte,
wie jemand, der einen Stein umdreht, nicht weil er darunter
etwas finden will, sondern weil er schon zu lange dort liegt.

Und sie ertappte sich dabei, mehr darin zu suchen, als zu
finden war. Eine erloschene Ehe, ein toter Geliebter, die bitte‐
re und genaue Wehmut einer alten Frau über einen Mann,
den sie nicht mehr geliebt hatte — daraus ließ sich ein Motiv
weben, wenn man nur fest genug wollte. Karin wollte. Das
war das Gefährliche an ihr, und sie wusste es. Ein Teil von ihr
stand immer noch auf dem Ponton in Steinwerder vor sech‐
zehn Jahren und weigerte sich zu glauben, dass das Wasser
unschuldig sei. Das Wasser war nie unschuldig gewesen.
Aber die Menschen waren es manchmal.

„Vorerst nichts Brauchbares“, sagte sie. „Aber fahren Sie
zum Amtsgericht. Ich will die Urkunde über die Testaments‐
vollstreckung von Theo Reents. Eine vollständige Liste der
Vollmachten und Konten, zu denen er Zugang hatte.„



Petersen schwieg einen Moment. „Glauben Sie —“
„Ich glaube nichts. Ich überprüfe, was überprüfbar ist.„ Sie

öffnete die Wagentür. Der Wind trug vom Fleet her den Ge‐
ruch von faulendem Laub und nassem Asphalt heran, bis
hierher, mitten nach Harvestehude, wo das Wasser keine
sichtbare Verbindung hatte. Zu hören war es nie. Aber es war
immer noch da, unter allem.

Sie fuhr zurück in die Stadt.



Die Akte der Buchhalterin

Selma Krohnová wohnte in einem Büro, das kein Büro war.
Eine Untermiete in einem Coworking in Rothenbaum — drei
Tischplatten, die Hälfte eines geteilten Druckers, eine Lampe
mit biegsamem Hals, hinabgeneigt wie ein Storch über der
Untiefe — und dennoch hielt etwas in diesem Raum strenge
Ordnung. Die Aktenordner lagen im rechten Winkel zur
Tischkante. Zwei Monitore symmetrisch nebeneinander. Die
Kaffeetasse auf einem Untersetzer, nicht auf Papier, nicht auf
einem Ordner. Die einunddreißigjährige Frau setzte sich an
den Schreibtisch, als bereite sie sich auf ein Verhör vor, das
noch nicht begonnen hatte.

Karin kam allein. Rasmus war in Eppendorf, wartete auf
die abschließende Stellungnahme von Dr. Sahin zu den
Schürfwunden an Vossbergs Unterarmen — Prellungen, ver‐
einbar damit, dass er gegen die Tür gekämpft hatte, oder ein‐
fach gegen das Wasser. Es kam auf die Auslegung an. Karin
wollte nicht, dass irgendetwas auf eine Auslegung ankam. Sie
wollte Zahlen.

„Kommissarin Brandt.“ Krohnová stand nicht auf, sie hob
nur die Augen vom Monitor und deutete auf den zweiten



Stuhl. Mädchenname, keine mädchenhaften Manieren. „Ich
hatte Sie früher erwartet.„

„Ich bin gekommen, sobald es ging.“ Diplomatisch. Die
Wahrheit war, dass Karin zuerst die Witwe hatte abfertigen
müssen — in der Stille von Harvestehude sitzen, Antje Voss‐
berg zuhören, wie sie von der Laeiszhalle sprach und davon,
wie man aufhört, jemanden zu lieben: nicht dramatisch, nur
jeden Tag ein bisschen weniger, so wie man Wasser aus einem
Topf abgießt, bis er leer ist. Dann die Versicherungen. Eine
Risikolebensversicherung aus den achtziger Jahren, schon
2009 in eine beitragsfreie Police umgewandelt, eine herabge‐
setzte Todesfallleistung von gerade einmal zweiundvierzig‐
tausend, und 2017 auch das noch auf die Immobilie in Harve‐
stehude umgeschrieben, die beim Verkauf ausgezahlt wird,
nicht im Todesfall.

Was Antje aus der Rechnung strich. Sauber, ohne Drama,
so, wie Karin es am liebsten hatte.

„Sie sind forensische Buchhalterin„, sagte Karin, setzte
sich und legte das Diktiergerät auf den Tisch. „Herr Vossberg
hat Sie kurz vor seinem Tod engagiert.“

„Neun Tage.„ Krohnová hatte die Zahlen parat, als ver‐
wahrte sie sie in einem anderen Teil des Gehirns als den Rest
der Welt. „Er meldete sich am neunten Oktober. Er wollte ei‐
nen unabhängigen Blick auf die Finanzströme der letzten
sechs Jahre. Konkret auf das Treuhandkonto — das Konto, auf
dem Klientengelder und Vorablieferungszahlungen verwaltet
werden.“

„Treuhandkonto.„ Karin schrieb es mit, obwohl sie es
wusste. Das Schreiben half ihr beim Denken. „Wer hat dieses
Konto verwaltet?“



„Formal Vossberg & Söhne. Praktisch — und das ist das
Wort — ein mandatierter externer Berater. Treuhänderischer
Charakter, jede autorisierte Transaktion wurde also von der
Kanzlei mit dem Dauermandat unterzeichnet. Für Vossberg &
Söhne war das dreißig Jahre lang Doktor Theo Reents.„

Karin hörte auf zu schreiben. Sie ließ den Stift liegen.
Antje Vossberg hatte es gestern fast beiläufig gesagt, als

spräche sie vom Wetter: Der Einzige, dem Henning wirklich ver‐
traut hat — zu seinem eigenen Schaden — war Theo. Karin hatte es
damals beiseitegelegt, so wie man Dinge beiseitelegt, deren
Wert noch nicht ersichtlich ist. Jetzt begann er es zu werden.

„Fahren Sie fort.“
Krohnová drehte einen Monitor zu ihr herum. Eine Tabel‐

le, Spalten voller Zahlen, die Abweichungen in Rot. Es war
mehr Rot, als Karin bequem ertrug.

„In sechs Jahren liefen über das Treuhandkonto zweihun‐
dertsiebenunddreißig Transaktionen, autorisiert durch die
Zeichnungsberechtigung von Reents' Kanzlei. Die meisten le‐
gitim — Gerichtsgebühren, Notaranzahlungen, Klienten-
Escrow-Leistungen. Aber hundertzwei Überweisungen gehen
auf das Konto DE18 2005 0550 —„ sie druckte ein Blatt aus
und schob es über den Tisch „— das im Handelsregister auf
keinen Klienten der Vossbergs, auf keinen Lieferanten, auf
keine Logistik geführt wird. Es gehört zu einer Kommandit‐
gesellschaft mit Sitz in Lüneburg, eingetragen 2017.“

„Wessen Kommanditgesellschaft?„
„Das hat länger gedauert.“ Sie sagte es ohne Entschuldi‐

gung, als Feststellung über die Dauer der Arbeit, keine Klage.
„Die Eigentümerschaft ist über zwei Ebenen geschichtet.
Aber Geschäftsführer des letztlich Begünstigten ist Thorsten
Reents. Theos Cousin. Das Konto dient faktisch als Durch‐



gangsstation — das Geld kommt an, liegt vier bis acht Tage,
dann verschwindet es in den Betriebskosten von Reents'
Kanzlei in Hamburg.„

Karin legte die Hand flach auf das Blatt. Sie rührte sich
nicht.

„Wie viel?“
„In sechs Jahren.„ Krohnová fuhr mit dem Finger an das

untere Ende der Spalte. „Sechshundertvierzigtausend Euro.
Ungefähr. Bei sechs Überweisungen aus 2021 suche ich noch
nach dem Gegenposten.“

Sechshundertvierzigtausend. Karin breitete es im Kopf
aus, auf die Jahre, auf die Monate, auf das, was ein solcher
Abfluss für eine Firma bedeutet, die mit Kaffee in der altern‐
den Speicherstadt handelt, wo die Mieten steigen und die
Margen sinken. Bjarne Holm fälschte Zertifikate, um die Fir‐
ma am Leben zu halten. Henning wusste von Bjarne und ent‐
schied sich, ihn mit Anstand zu entlassen. Und während er
an Bjarne dachte, schickte er Selma Krohnová auf das
Treuhandkonto.

Bjarne war die untere Schicht. Und die untere Schicht
führte nach oben.

„Wann erfuhr Herr Vossberg, was Sie gefunden hatten?„
„Den Zwischenbericht habe ich am zwölften Oktober ge‐

schickt.“ Krohnová zog ein Doppelblatt aus einem blauen
Ordner und schob es über den Tisch. „Das ist seine Antwort.
„

Eine E-Mail von Henning.Vossberg@vossberg-soehne.de,
am dreizehnten Oktober, 09:14 Uhr morgens. Kurz, präzise,
ohne Umschweife:

Frau Krohnová — ausgezeichnet. Bereiten Sie bitte alles für ein
Treffen mit Theo vor. Ich möchte die Zahlen sauber geordnet und jeden



Beleg griffbereit. Den Termin nenne ich Ihnen.
Darunter die Unterschrift. Kein weiteres Wort.
Karin las die E-Mail zweimal. Dann las sie sie ein drittes

Mal, Satz für Satz.
Bereiten Sie bitte alles für ein Treffen mit Theo vor.
Sie rief sich das Büro in Block O ins Gedächtnis, am Mor‐

gen nach dem Fund, als sie noch nicht wusste, ob es ein Fall
war oder nur ein alter Mann und eine böse Nacht. Der
Schreibtisch unter Papieren, ausgedruckte E-Mails ordentlich
aufgereiht, die wichtigsten mit blauem Stift unterstrichen.
Und darunter — aus dem Stapel hervorgezogen in dem Mo‐
ment, als sie nach irgendetwas suchte, das den Zustand des
Unternehmens erklärte — eine E-Mail von Selma Krohnová,
datiert auf den zwölften Oktober.

Damals hatte sie sie gelesen. Hatte die unerklärlichen Abflüs‐
se registriert. Hatte den Satz über das Treuhandkonto regis‐
triert. Und dann hatte sie sie in eine Mappe eingeordnet, auf
der stand: Firma in Schwierigkeiten, alter Mann mit Problemen, ein
mögliches Motiv für Selbstmord, weil sie die richtige Ge‐
schichte noch nicht benannt hatte.

Autorisierbar nur durch die mandatierte Kanzlei.
Die mandatierte Kanzlei war Theo Reents.
Zweimal unterstrichen. Mit Hennings Stift.
„Ich habe noch eine Sache.“ In Krohnovás Stimme klang

zum ersten Mal etwas an, das nicht Präzision war — Unruhe.
Keine Angst. Eher das Bewusstsein, dass das, was sie sagen
würde, ein Gewicht hatte. „Herr Vossberg rief mich am sech‐
zehnten am Nachmittag an. Ich ging nicht ran, er hinterließ
eine Nachricht. Er sagte: Frau Krohnová, ich glaube, es kommt frü‐
her, als ich erwartet habe. Halten Sie sich zum Wochenende bereit.
Mehr nicht.„



Zum Wochenende. Freitag, der siebzehnte Oktober. Die
Nacht der Sturmflut.

Karin kehrte zum Terminkalender zurück. Der letzte Ein‐
trag: T.R. 16:30. Theo Reents um halb fünf. Und dann die
Nacht, der Sturm, und am Morgen ein toter Mann in einem
verschlossenen Kellergewölbe.

Henning Vossberg hatte sich angeschickt, seinen ältesten
Freund damit zu konfrontieren, dass er ihn seit dreißig Jahren
bestahl. Präzise, bis ins Detail, mit Zahlen in der Hand. So,
wie er alles tat.

Und Theo wusste es.

⁂

Der Regen kam gegen Mittag zurück — ein dünner, nieseln‐
der Regen von der Elbe, der keinen Sturm bedeutet, sondern
nur daran erinnert, dass die Stadt in der Mündung des Flus‐
ses steht und das Wasser tut, was es will. Karin ging nicht.

„Warum haben Sie diesen Auftrag angenommen?“, fragte
sie.

Krohnová sah sie eine Weile an. „Weil ich forensische
Buchhalterin bin und er mir einen Vorschuss gezahlt hat.„

„Wussten Sie, dass er Unstimmigkeiten bei seinem eige‐
nen Rechtsvertreter suchte?“

„Nein. Ich wusste, dass er ein diskretes Audit des Treu‐
handkontos über sechs Jahre wollte. Diskrete Aufträge haben
für gewöhnlich einen heiklen Grund, aber der interessiert
mich nicht, solange ich arbeite.„

Karin ließ es einen Moment in der Luft hängen. Dann sag‐
te sie geradeheraus, ohne Umkreisen: „Kurz nach dem Fund
der Leiche flüsterte man in der Firma, Sie hätten ihn womög‐



lich erpresst. Dass Sie das Loch gefunden hätten und Geld
fürs Schweigen verlangten.“

Krohnová richtete einen Bleistift parallel zur Tischkante
aus. Eine langsame, bewusste Bewegung.

„Ich weiß, was geflüstert wurde„, sagte sie. „Ich vermute,
das hat jemand gestreut, dem eine Verdächtige gelegen kam,
die nicht er selbst ist.“

Karin reagierte nicht. Sie wartete.
„Ich habe von jeder E-Mail, jeder Nachricht, jeder Transak‐

tion, die ich für Herrn Vossberg erledigt habe, eine Aufzeich‐
nung. Ein Backup in der Cloud und eine Kopie auf einer Fest‐
platte im Bankschließfach. Hätte ich ihn erpresst, würde ich
keine Spur hinterlassen. Und hätte er mich fürs Schweigen
bezahlt, säße ich nicht hier und legte Ihnen sein Treuhand‐
konto dar.„ Eine Pause. „Erpressung ist logisch unvereinbar
mit meiner Anwesenheit in diesem Büro.“

Karin nickte. „Ja. Das ist sie.„
Erpressung war von jeher eine schwache Hypothese gewe‐

sen — zu viele bewegliche Teile, zu viel Risiko für beide Sei‐
ten. Aber sie hatte sie aussprechen müssen, denn ein unaus‐
gesprochener Verdacht ist nur eine Mutmaßung. Jetzt war er
ausgesprochen und zerfiel zu nichts.

Krohnová griff in den blauen Ordner und zog ein weiteres
Dokument hervor — umfangreicher, fünf zusammengeheftete
Blätter. „Das ist die vollständige Aufstellung. Jede Transakti‐
on, jeder Beleg, jeder Verweis auf einen Vertrag. Ich kann Ih‐
nen das Original geben oder einen Scan.“

„Beides.„ Sie sagte es automatisch. Dann: „Wie lange ha‐
ben Sie gebraucht, um das zusammenzustellen?“

„Werktage seit dem zehnten Oktober. Im Schnitt neun
Stunden täglich.„ Krohnová sah sie an. „Herr Vossberg war



methodisch. Zu jeder Transaktion, jeder Unterschrift, jedem
Treffen führte er eine Aufzeichnung. Ein anderer Klient hätte
sie nicht, und ich hätte nichts, woraus ich bauen könnte. Sei‐
ne Methodik ist der Grund, warum dieses Loch im Papier
existiert und nicht nur in Zahlen.“

Hennings Methodik. Jede E-Mail ausgedruckt, die wich‐
tigste unterstrichen. Das Logbuch der Pumpe, mit eigener
Hand ausgefüllt. Der Terminkalender mit T.R. 16:30. Die Uhr,
jeden Morgen aufgezogen — die Uhr seines Vaters, mecha‐
nisch, mit Handaufzug —, weil die genaue Zeit in die Welt
gehörte, in der er lebte.

Dieser Mann war sein Leben lang präzise gewesen. Und
die Präzision hatte ihn getötet.

Nicht direkt. Auf Umwegen: Die Präzision fand das Loch
in ihm, benannte es, und dann — weil er Henning Vossberg
war und kein anderer — vereinbarte er ein Treffen mit seinem
ältesten Freund, statt die Polizei zu rufen.

Bereiten Sie alles für ein Treffen mit Theo vor.
Theo wusste, was kommen würde. Er wusste es, bevor das

Treffen stattfand. Und er kannte das Gebäude so gut wie Bjar‐
ne Holm — kannte das Ritual, kannte den Keller, kannte die
Pumpe, kannte jenen seltenen Ersatzschlüssel, den Henning
ihm als Testamentsvollstrecker anvertraut hatte.

Karin richtete sich auf.
„Die Schlüssel zum Lager„, sagte sie. Der Ton war schon

ein anderer — sachlich, schneller. „Herr Reents hatte als Tes‐
tamentsvollstrecker einen Ersatzschlüssel zum Strongroom.
Er steht im Inventar.“

„Das weiß ich nicht„, sagte Krohnová. „Das ist keine
Buchhaltung.“



„Nein.„ Karin stand auf. Sie nahm beide Dokumente —
den Zwischenbericht und die Aufstellung — und legte sie in
eine Mappe. „Aber zur Buchhaltung passt es. Es passt alles
zusammen.“

Zwei präzise Frauen in einem Büro in Rothenbaum, an ei‐
nem nieselnden Nachmittag, mit Zahlen, ausgebreitet auf
dem Tisch wie das Skelett eines Unternehmens, das niemals
eines natürlichen Todes hätte sterben sollen.

An der Tür blieb sie stehen.
„Selma Krohnová„, sagte sie, und Selma blickte auf. „Herr

Vossberg hat Sie engagiert, weil er präzise Menschen erken‐
nen konnte.“

Krohnová sagte nichts dazu. Sie bewegte nur den Stift —
schob ihn einen Millimeter von der Kante weg, vollkommen
parallel.

Karin trat hinaus in den Regen.

⁂

Erst im Auto, bei abgestelltem Motor und von der Feuchtig‐
keit der Alster beschlagenen Scheiben, zog sie den ausge‐
druckten Bericht vom zwölften Oktober aus der Mappe.

Unerklärliche Abflüsse aus dem Treuhandkonto — nur durch die
mandatierte Kanzlei autorisierbar.

Zweimal unterstrichen. Mit blauem Stift. Mit Hennings
Stift.

Sie hatte es in Block O gesehen, am Morgen des achtzehn‐
ten Oktober, am Tag nach dem Sturm, als sie die Geschichte
noch in die Schublade mit der Aufschrift schwierige Firma, trau‐
riges Ende legte. Sie hatte es damals gelesen und nichts ge‐



fühlt, weil sie die Form des Lochs nicht kannte, in das diese
Worte passten.

Jetzt kannte sie diese Form.
Theo Reents war dreißig Jahre lang die mandatierte Kanz‐

lei von Vossberg & Söhne gewesen. Theo Reents war der Tes‐
tamentsvollstrecker mit dem Ersatzschlüssel. Theo Reents
war der letzte eingetragene Gast in Hennings Terminkalender
— T.R. 16:30 —, und die Pumpe lief noch um vier Uhr nach‐
mittags, es stand im Logbuch in seiner Handschrift, und dann
hörte sie auf, und Henning stieg hinab, und die Tür schloss
sich.

Karin legte das Papier zurück in die Mappe und die Mappe
auf den Beifahrersitz.

Draußen auf der Rothenbaumchaussee fuhr eine Straßen‐
bahn vorbei, spritzte Wasser aus den Schienen, die Lichter
brachen sich im nassen Asphalt wie in Öl. Karin sah lange in
dieses Licht. Sie zählte keine Sekunden.

Dann nahm sie das Telefon und rief Rasmus an.
„Ich brauche die Finanzauszüge der Anwaltskanzlei Re‐

ents über die letzten sechs Jahre„, sagte sie, kaum dass er ab‐
nahm. „Legal, mit richterlichem Beschluss, heute.“

Stille am anderen Ende. Dann: „Theo Reents? Der Freund
der Familie?„

„Ja.“
Weitere Stille — länger, schwerer. Rasmus rechnete sich

aus, was das bedeutete. Sie ließ ihn rechnen.
„Gut„, sagte er schließlich. Und nichts weiter.
Karin legte auf und setzte den Wagen in Bewegung. Das

Fleet unter der Straße war in dieser Dunkelheit und dem Re‐
gen unsichtbar, aber es war zu spüren — jener kalte, salzig-
brackige Geruch der Flut, der aus dieser Stadt nie ganz hin‐



auslüftet, weil die Stadt selbst auf dem Wasser steht, auf Ei‐
chenpfählen, in den Schlick gerammt, und das Wasser unter
ihr still weiterpulst, wer auch immer oben lebt oder stirbt.

Henning Vossberg hatte es sein Leben lang gewusst. Er
hatte daran geglaubt. Er hatte es mit blauem Stift unterstri‐
chen — Zahlen, Namen, Fakten —, weil er glaubte, dass Fak‐
ten ein Gewicht haben und dass sich ein Gewicht ausbalan‐
cieren lässt.

Er hatte recht. Er hatte nur falsch eingeschätzt, wem er
dieses Gewicht anvertrauen durfte.



Erloschene Police

Rasmus hatte die Tafel so aufgebaut, wie sie es ihm beige‐
bracht hatte: chronologisch, von links nach rechts, und nichts
darauf, was nicht belegt war. Die Auszüge aus den Policen in
einer Spalte, die Kontoauszüge in der zweiten, der Handelsre‐
gisterauszug für Reents Rechtsanwälte in der dritten. Das Ge‐
spräch mit dem Abteilungsleiter hatte elf Minuten gedauert.
Karin Brandt hatte davon vielleicht zwei geredet.

Sie stellte den Kaffee auf den Tisch, ohne ihn anzusehen,
und las die Policen-Spalte noch einmal durch.

Es ging um eine Lebensversicherung, eine kapitalbildende,
Allianz, abgeschlossen 1988, als Henning und Antje Vossberg
noch im selben Zimmer schliefen und sich vorstellten, sie
würden auf ganz gewöhnliche Weise alt werden. Die Beiträge
wurden bis 2009 gezahlt, dann nicht mehr. Darunter ein Brief
der Versicherung vom September 2009: Überführung in einen
beitragsfreien Status, keine weiteren Beiträge, reduzierte
Leistung von zweiundvierzigtausend Euro im Todesfall, Be‐
zugsberechtigte unverändert — Antje Marie Vossberg, gebo‐
rene Dallmann. Darunter ein weiterer Brief, 2017: Änderung
der Bezugsberechtigung, die Leistung überführt in die ge‐



meinsame Absicherung einer Immobilie in Harvestehude. Die
Police als Mordmotiv war tot, ehe sie in Brandts Akte über‐
haupt lebendig geworden war.

„Zweiundvierzigtausend“, sagte Rasmus.
„Beim Übertrag. Die Absicherung der Immobilie wird

beim Verkauf frei, nicht beim Tod. Sie bekommt nichts, was
sie nicht ohnehin aus dem Verkauf des Hauses bekäme, das
ihr zur Hälfte gehört.„

„Also war die Police die ganze Zeit —“
„Nichts. Theo hat es angedeutet, mit einem Blick, nicht

mit einem Wort, schon in der ersten Woche. ‚Antje hat natür‐
lich ihre eigenen Interessen.' Ich habe es mir notiert und bin
ihm nachgegangen, und es war die ganze Zeit nichts.„

Sie nahm die Policen-Spalte von der Tafel und warf sie ins
Fach Ausgeschieden auf dem Fensterbrett — auf einen Stapel
von Aussortiertem, der schon dicker war als die lebendige
Akte. Antje Vossberg war in der Nacht der Sturmflut in der
Laeiszhalle gewesen, Ravel und Brahms, Platz F17, in Beglei‐
tung von Dr. Martina Freese, Ärztin, eine Quittung über zwei
Gläser Riesling in der Pause auf der Karte von Dr. Freese um
21:14 Uhr. Sie war eine kühle Ehefrau gewesen und war eine
noch kühlere Witwe, und vor langer Zeit hatte sie einen an‐
deren geliebt als Henning, doch sie hatte ihn nicht getötet.
Die Stadt wollte, dass sie schuldig war, weil ihre Gefasstheit
wie Gleichgültigkeit aussah und Gleichgültigkeit nach einem
Motiv roch, und Brandt hatte der Stadt lange genug entspro‐
chen. Erledigt.

Sie wandte sich der Konto-Spalte zu.

⁂



Reents Rechtsanwälte unterhielt ein Geschäftskonto bei der
Hamburger Sparkasse und ein gesondertes Konto für Man‐
dantengelder; beide waren am Freitag gepfändet worden. Das
Geschäftskonto erzählte die schlichte Geschichte einer Kanz‐
lei, die ausgeblutet war. Rasmus hatte es tabelliert, ohne dass
sie ihn darum gebeten hatte: Umsätze, die seit 2017 Jahr für
Jahr sanken, Personalkosten unverändert bis 2021, als eine
Referendarin ging und nicht ersetzt wurde, die Büromiete in
den Alsterarkaden zu Sätzen, die mit dem Jahr 2024 nichts
mehr zu tun hatten, Versicherungsbeiträge, Kammerbeiträge,
das Leasing für einen VW Passat Variant.

„Er ist Einzelanwalt“, sagte Rasmus. „Eine Referendarin
bis vorletztes Jahr, für die Schriftsätze nutzt er einen Büro‐
dienst.„

„Wie hoch war der Umsatz 2023?“
Rasmus blätterte um. „Hundertzwölftausend, plus minus.

Dem gegenüber —„ er fuhr mit dem Finger die Spalte hinab
„— hundertdreiundneunzig.“

„Und 2019?„
„Umsatz zweihundertachtzig. Kosten zweihundertzwan‐

zig. Dünn, aber es lief noch.“
Brandt legte das Blatt hin. Das Büro in den Alsterarkaden

mit Blick auf die Binnenalster und mit der Adresse auf dem
geprägten Briefkopf kostete laut Mietvertrag viertausendein‐
hundert Euro im Monat. Vor elf Jahren war das eine vernünf‐
tige Wette auf eine Kanzlei gewesen, die noch wuchs. 2023
war es eine Eitelkeit, am Leben gehalten von etwas, das die
Gewinn- und Verlustrechnung nicht zeigte.

Und dann war da das Treuhandkonto — das Konto, das
von allen das langweiligste hätte sein müssen. Darauf ver‐
wahrt ein Anwalt fremdes Geld: Vorschüsse, Hinterlegungen,



verwaltete Nachlassgelder, Pensionsrückstellungen von Fir‐
men wie Vossberg & Söhne. Die Bewegungen sollten unergie‐
big sein, Eingang und Ausgang in getrennten, belegten Tran‐
chen. Langweilig war es nicht.

Selma Krohn hatte dieses Geld von einem Ende her ver‐
folgt. Unter zweihundertsiebenunddreißig Transaktionen, die
einzig die Kanzlei als Mandatsträgerin hätte autorisieren kön‐
nen, hatte sie hundertzwei Abflüsse an eine Kommanditge‐
sellschaft in Lüneburg gefunden — eine Durchlaufstation, ge‐
führt von Thorsten Reents, Theos Cousin. Brandt hielt nun
das andere Ende. Mit der Beschlagnahmeverfügung über die
Kanzleikonten hatte sie die Eingangsseite bekommen: unre‐
gelmäßige Beträge, nie gerundet, die just aus der Lüneburger
Kommanditgesellschaft kamen, und jedes Mal genau in die
Wochen gelegt, in denen die Kanzlei sonst weder Miete noch
Gehälter gedeckt hätte.

„Er hat es abgezogen„, sagte Rasmus. Er starrte schon seit
fünf Minuten auf diese Spalte.

„Nicht abgezogen. Weitergeleitet. Vom Treuhandkonto in
die Kommanditgesellschaft, von der Kommanditgesellschaft
zu sich selbst. Nie auf einmal, nie eine glatte Zahl, immer
ein, zwei Tage dazwischen. Klein genug, dass die vierteljährli‐
che Prüfung halbwegs in Ordnung aussah, solange man ihm
nicht forensisch nachging.“

„Aber Selma ist ihm forensisch nachgegangen.„
„Ja.“
Die Stille im Raum war jene eigentümliche Stille einer Sa‐

che, die wirr gewesen und klar geworden war. Brandt nahm
den Regen am Fenster wahr, den feinen, schrägen Hamburger
Regen, der schon vor ihrer Ankunft gefallen war und noch
fallen würde, wenn sie ginge, und den Geruch des Gebäudes



— alter Kaffee und der Kopierer auf dem Flur und die Feuch‐
tigkeit, die im Herbst aus jedem Mantel aufstieg. Sie nahm
auch wahr, mit einer Genauigkeit, die sie vor Gericht noch
nicht gebrauchen konnte, dass das Loch im Treuhandkonto,
das Selma Krohn über sechs Jahre hinweg belegt hatte —
vierhundertdreißigtausend Euro, beste Schätzung — und der
summierte Fehlbetrag, der in den Umsätzen von Reents
Rechtsanwälte für denselben Zeitraum sichtbar wurde, nicht
dieselbe Zahl waren, einander aber nahe genug, um dieselbe
Geschichte zu sein, von zwei Enden her erzählt.

Sie schrieb an die Tafel: Treuhand-Fehlbetrag ca. 430K
(Selma). Fehlbetrag Kanzlei — laufend. Miete Alsterarkaden 50K p.
a. — das strich sie durch und schrieb 49,2K. Die Zahlen stan‐
den passend nebeneinander.

„Er hat es nur zusammengehalten„, sagte Rasmus.
„Jahr für Jahr. Vielleicht hat er gehofft, es würde sich wen‐

den. Oder dass Henning stirbt, ehe es jemand richtig
nachrechnet.“

Rasmus betrachtete seine Hände. Er war siebenunddrei‐
ßig, war seit vier Jahren in der Mordkommission und hatte
sich noch nicht ganz an die Alltäglichkeit dessen gewöhnt,
was Menschen durch Töten schützen.

„Blick auf die Alster„, sagte er.
„Blick auf die Alster.“

⁂

Der Abteilungsleiter rief um halb elf an. Brandt stand mit den
Versicherungsbriefen in der Hand am Fenster, als das Telefon
klingelte, erkannte die Nummer und spürte jenes vertraute



Zusammenziehen in der Brust, das sie mit institutionellem
Wetter verband.

Kriminalrat Hoffmann hatte eine sanfte Stimme und das
Talent, eine schwere Sache nach einer vernünftigen klingen
zu lassen, was, wie sie früh in ihrer Laufbahn befunden hatte,
die gefährlichste Art von Vorgesetztenstimme war, die es gab.
Er sagte, der Familienanwalt der Vossbergs habe sich gemel‐
det — nicht Reents, die Familie hatte noch eine andere Kanz‐
lei — und sich mit der gebotenen Anteilnahme erkundigt, ob
ein Termin abzusehen sei, bis zu dem der Fall zum Abschluss
komme, denn der Nachlass lasse sich nicht ordentlich abwi‐
ckeln, solange die Todesart nicht förmlich festgestellt sei. Er
sagte, der Anwalt habe den Namen eines Senators erwähnt,
der ein persönlicher Bekannter des verstorbenen Henning
Vossberg gewesen sei. Er sagte, er wolle sich nur vergewis‐
sern, dass Karin alles habe, was sie brauche, und keinen Lini‐
en nachgehe, bei denen es mehr um Vollständigkeit als um
Notwendigkeit gehe.

Sie hörte alles bis zum Ende an, ehe sie sprach.
„Ich habe ein Opfer, das in einer abgedichteten Kammer

ertrunken ist, ehe das Flutwasser es überhaupt erreichen
konnte, eine sabotierte Pumpe, nachdem er sie als funktions‐
tüchtig eingetragen hatte, eine von außen abgeschlossene Tür
mit einem Schlüssel, den zwei lebende Menschen besitzen,
und ein Dokument über das Motiv, unterstrichen von der
Hand des Opfers selbst„, sagte sie. „Ich glaube nicht, dass das
als Unfall endet, Herr Kriminalrat.“

Eine Pause. Ganz schwach hörte sie die Geräusche seines
Büros — die Stadt draußen, das beherrschte Rauschen der
Verwaltung.



„Ich bitte Sie nicht, dass es irgendwie endet„, sagte er.
„Ich frage, ob Sie nahe dran sind.“

„Ich komme näher.„
„Gut. Halten Sie mich auf dem Laufenden, Karin. Ehe Sie

irgendetwas zu Papier bringen, kommen Sie zuerst zu mir.“
Sie sagte ja und legte auf und stand am Fenster mit dem

Regen auf der anderen Seite und mit dem Gefühl, dass dieses
Gespräch genau das bedeutete, wonach es geklungen hatte,
nämlich: Schließen Sie es ab, finden Sie eine saubere Ant‐
wort, machen Sie mächtigen Leuten die Nachlassabwicklung
nicht unangenehm. Die saubere Antwort war ein Unfall oder,
mit zugekniffenen Augen, ein Selbstmord; beides verlangte,
das Vorhängeschloss und den Kabelbinder und die Uhr und
die Gezeitentabellen zu ignorieren. Diese Gefühle ordnete sie
in das Fach der Gefühle ein und kehrte zur Arbeit zurück.

Jetzt sah sie auf die Zahlen an der Tafel und überlegte, was
es Theo Reents gekostet hatte, Jahr für Jahr durch die Türen
des Vossberg'schen Lebens zu gehen, Geburtstagsessen in
Harvestehude und Weihnachtstelefonate und der Leichen‐
schmaus bei der Beerdigung von Hennings Vater und all die
kleinen Gesten des vertrauten Freundes, und die ganze Zeit
zu wissen, dass er ihr Geld stahl. Ob er sich einredete, es sei
vorübergehend, oder ein Darlehen, oder dass die Dienste, die
er leistete, den inoffiziellen Aufschlag aufwogen — sie wusste
es nicht und gedachte nicht zu raten. Sie kannte die Gestalt
der Sache. Ein Mann, der keine Familie hatte außer der ge‐
borgten. Eine Kanzlei, die zugrunde ging, ehe er es sich ein‐
gestehen konnte. Und der einzige Mensch mit der Genauig‐
keit, dieses Geld wirklich nachzurechnen, der es endlich
nachzurechnen begonnen hatte.



Sie dachte an Henning in der Tresorkammer im letzten
Licht eines Oktobernachmittags, wie er hinabstieg, um Ar‐
chiv und Pumpen vor der Flut zu kontrollieren, wie er es je‐
des Mal tat, wenn eine Sturmflutwarnung kam, weil er so war
und das Logbuch es so auswies. Und sie dachte daran, was
Theo, der in ein Gebäude zurückkehrte, das er so gut kannte
wie das eigene Büro, vorgefunden hätte, wenn er die innere
Treppe hinabgestiegen wäre. Die Kammer offen, den Mann
darin, den Steuerkasten der Pumpe in Schulterhöhe an der
Wand. Zwanzig Sekunden für den Schwimmerschalter und
den Kabelbinder. Weitere zwanzig, um die Sturmflutschutz‐
tür zu schließen. Ein paar weitere für das Vorhängeschloss.

Noch hatte sie ihn in jenem Gebäude zu jener Stunde
nicht. Aber sie hatte ihn dort um 17:00 Uhr nach seinem ei‐
genen Eingeständnis, und sie hatte die Pumpe laufen um
16:00 Uhr nach Hennings Logbuch, und sie hatte die Uhr, die
22:41 Uhr sagte, und die Flut, die sagte, das Fleet sei erst
nach Mitternacht über die Kaikante getreten. Das war das
Zeitfenster, und das Fenster war nicht groß, und den Schlüs‐
sel zum Vorhängeschloss der Kammer besaßen außer Hen‐
ning selbst nur zwei Menschen.

Sie schrieb an die Tafel: Theo — Auto — wo nach 17:00?
Rasmus sah es sich an. „Du willst die ANPR-Daten für die

Zone Kehrwieder ziehen.„
„In jener Nacht war das ab achtzehn Uhr eine gesperrte

Flutzone. Die Streife hat die Fahrzeuge erfasst. Wenn er zu‐
rückgekommen ist —“

„Steht er auf der Liste.„
„Oder auf der Kamera am Parkplatz im Wandrahmsfleet.

Die HafenCity hat zur Sturmflut zwei zusätzliche Einheiten
eingesetzt.“



Rasmus schrieb bereits. Er hatte aufgehört, war ihr aufge‐
fallen, Dinge zu sagen wie glauben wir das wirklich und darauf
lässt sich noch viel bauen. Irgendwo zwischen der Arbeitsmappe
der forensischen Buchprüferin und den Überträgen vom Treu‐
handkonto hatte sich der Fall für ihn von einer Theorie zu ei‐
ner Sache verfestigt. Diesen Augenblick erkannte sie. Sie hat‐
te ihn bei guten Ermittlern gesehen, und er hatte eine eigene
Beschaffenheit: nicht Erregung, sondern die stille Nüchtern‐
heit eines Menschen, der begreift, dass das, worauf er blickt,
die Wahrheit ist.

„Die Anträge schicke ich heute Nachmittag raus„, sagte er.
„Ehe Hoffmann wieder anruft.“
„Ehe Hoffmann wieder anruft„, stimmte er zu.
Brandt zog ihren Mantel an. Der Regen am Fenster war

dichter geworden, jene Art Hamburger Regen, der nicht dra‐
matisch genug ist, einen Namen zu verdienen, nur beharrlich,
grau wie die Flut und geduldig. Sie dachte an Antje Vossberg
auf Platz F17, wie sie Brahms lauschte, während ihr Mann in
einem abgedichteten Raum vier Kilometer weiter südlich er‐
trank, und an Theo Reents, wie er um — wann? — vom Kehr‐
wieder wegfuhr. Sie schrieb daneben: 21:50? Noch wusste sie
es nicht. Aber sie würde es morgen wissen.

Sie sah auf die ausgeschiedene Policen-Spalte im Fach Aus‐
geschieden. Zweiundvierzigtausend Euro, 2017 in die Immobi‐
lienabsicherung überführt, niemandem etwas nach dem Tod
des Mannes, das ganze Motiv aufgebaut aus einem Blick und
einer Andeutung und aus ihrer eigenen Bereitschaft, anfangs
jeder Linie nachzugehen. Sie war ihr nachgegangen, und sie
führte nirgendwohin, und nun war sie fort, und was übrig
blieb, wenn man jede Geschichte von der Tafel riss, die nicht
standhielt, war der einzige Punkt, in dem alles zusammenlief.



Die Zahlen waren nicht dieselbe Zahl. Aber sie waren ein‐
ander nahe genug, um dieselbe Wahrheit zu sein.

Sie ließ Rasmus bei den Beschlagnahmeanträgen zurück
und ging die Treppe hinunter, denn der Aufzug in diesem Ge‐
bäude war seit September launisch, und launischen Dingen
traute sie nicht. In der Halle beobachtete der Wachmann an
der Tür das Wetter durch das Glas. Sie trat hinaus in den Re‐
gen, schlug den Kragen hoch und ging zum Auto.

Hinter ihr, vier Stockwerke höher, hielt die Tafel, was sie
hielt. Eine tote Police, eine sterbende Kanzlei und die Lücke
dazwischen, gefüllt mit fremdem Geld. Das Fleet würde jetzt
bei Ebbe liegen, die eichenen Pfähle unter der Speicherstadt
entblößt in der grauen Luft, das ganze alte Viertel ausatmend
wie immer, wenn das Wasser sich zurückzog. Karin war am
Wasser auf der anderen Seite der Elbe aufgewachsen, auf dem
Hof ihres Vaters, und sie wusste, was die Flut freigibt, wenn
sie geht: Dinge, die nichts dort zu suchen haben, wo sie
liegen.

Sie ließ den Motor an und saß eine Weile mit laufendem
Wagen da.

21:50? hatte sie an die Tafel geschrieben, mit einem
Fragezeichen.

Morgen, dachte sie. Morgen wird dieses Fragezeichen ver‐
schwunden sein.



Das Streifenbuch

Greta Lührs hielt sie auf der Treppe an, fast beiläufig — als
wäre ihr selbst erst in dem Moment klar geworden, was sie
da sagte, als Brandt schon die Hand am Geländer und den
Morgenkaffee im Kopf hatte.

„Dieser Anwalt.“ Greta wischte sich die Hände an der
Hüfte ab, als trüge sie dort eine Schürze, die sie nicht trug;
das tat sie immer, wenn sie etwas sagen wollte, das ihr auf
der Seele lag. „Reents' Wagen. Ich habe ihn gesehen, als ich
in jener Nacht meine Runde um Block O gemacht habe.
Reichlich spät, als dass dort noch jemand etwas zu suchen ge‐
habt hätte.„

„Wie spät?“
Greta zuckte die Schultern. Das Licht vom Kehrwiederfleet

— diesem Tidekanal, der Block O am Rand der Speicherstadt
säumt — legte ihr Schatten unter die Augen. „Zehn, halb elf.
Genau weiß ich es nicht, ich habe nicht auf die Uhr gesehen.
Die Streife war vorbei, der Wind trieb das Wasser über die
Kaikante, und ich wollte nach Hause. Er stand in der Ecke bei
der Einfahrt zur HafenCity. Diesen dunklen Volvo erkenne ich



auch im Dunkeln. Herr Vossberg hat sich jedes Mal be‐
schwert, dass er parkt, wo er nicht darf.„

Dann drehte sie sich um und ging wieder hinein, als hätte
sie genau so viel gesagt, wie nötig war, und kein Wort mehr.

Brandt blieb mit der Hand am Geländer stehen, bis die
alte Tür ins Schloss fiel. Greta Lührs fügte nie etwas hinzu. In
zehn Tagen hatte Brandt ihr keine einzige Mutmaßung, kein
einziges „mir kam das vor, als ob“ entlockt. Die Frau bewach‐
te dieses Gebäude seit dreiundzwanzig Jahren und hatte ge‐
lernt, es so zu lesen, wie Karin Akten las — Stück für Stück,
ohne Eile, ohne Geschichte. Das machte sie zu einer Zeugin,
der man trauen konnte. Die Geschichten setzten andere
hinein.

Draußen zog über den Kehrwiederstieg ein Regen, schräg
und lautlos, dieses hamburgische Schietwetter, das nicht fällt,
sondern in der Luft steht wie nasser Rauch. Brandt schlug
den Kragen hoch und trat hinaus.

⁂

Der Hamburger Hafen führt für die Nächte einer Sturmflut
eine eigene Erfassung. Das wusste Brandt. Von dem Augen‐
blick an, da die anschwellende Elbe die Warnhöhe überschrei‐
tet, registriert das Hafenamt jedes Fahrzeug, das in die Sperr‐
zone hineinfährt oder aus ihr heraus — eine alte Notmaßnah‐
me, alt wie die Fluten selbst: damit die Wachen wussten, wer
auf gefährdetem Grund geblieben war, nach wem zu suchen
wäre, sollte das Wasser höher steigen, als die Tabellen es vor‐
hersagten. Die Aufzeichnungen werden zwei Jahre aufbe‐
wahrt. Niemand aus der Familie hatte daran gedacht. Warum
auch. Für die Vossbergs war die Flut Wetter, kein Beweis.



Rasmus Petersen kam kurz nach neun zu ihr an den Dal‐
mannkai. Über der befestigten Kaikante zog der Wind, und
das Fleet unter der Brücke lag grau und stumpf da wie altes
Blei. Dahinter ragte die Elbphilharmonie auf, Glas auf Back‐
stein, und warf den Himmel in hundert Stücke zerbrochen
zurück.

„Greta Lührs„, sagte er leise, als er sich ihr gegenüber
setzte. „Meinst du nicht, dass sie sich da ein bisschen was zu‐
sammengereimt hat? Alte Frau, lange Nacht, Sturm —“

„Nein.„ Brandt schlug die Akte auf. „Sie reimt sich nichts
zusammen. Genau deshalb kann man ihr trauen. Sie hat ge‐
sagt, was sie gesehen hat, und wo es stand, und dass es ihr
seltsam vorkam. Sie hat nicht erklärt, warum. Hätte sie sich
etwas ausgedacht, hätte sie mir auch das Warum geliefert.“

Rasmus schwieg. Brandt wusste, was in diesem Schweigen
lag. Er hatte gelernt, dort nicht zu drängen, wo Drängen
nichts ausrichtet — was ihm vor einem Monat noch nicht in
den Sinn gekommen wäre.

Der Sachbearbeiter des Hafenamts war jung und müde
und ein wenig überrumpelt, dass wegen einer sechs Wochen
alten Aufzeichnung jemand vom LKA 4 persönlich erschien.
Er führte sie zu einem Terminal im Nebenraum, wo unter der
Decke Kabel in Plastikkanälen verliefen und in der Ecke eine
Kaffeemaschine mit eingetrockneter Kanne vor sich hin kühl‐
te. Brandt warf einen Blick darauf und schenkte sich nichts
ein.

„Die Nacht vom dritten auf den vierten November„, sagte
sie. „Kehrwiederviertel und angrenzende Zone. Alle erfassten
Fahrzeuge, Einfahrten und Ausfahrten.“

Der Sachbearbeiter tippte etwas ein. Nach Ausgabe der
Sturmflutwarnung um achtzehn Uhr vierzig waren sieben‐



undzwanzig Fahrzeuge in die Sperrzone gefahren. Achtzehn
hatten eine Berechtigung — Hafenbetriebe, Wasserrettung,
THW, Freiwillige von den Sandsäcken, die in jener Nacht die
Hochwasserwache hielten. Die restlichen neun trugen den
Vermerk einer Verwarnung.

Brandt fuhr die Liste mit dem Finger ab, Zeile für Zeile,
wie einst ihr Vater am Kran die Lasttabelle abgefahren hatte,
ehe er eine Last hob. Die sechste Zeile ließ sie innehalten.
Volvo V90, dunkler Metalliclack, Kennzeichen HH-TR 0047.
Erfassungszeit 21:50. Ort: Einfahrt Kehrwieder Süd.

Neben ihr richtete Rasmus den Rücken auf.
„HH-TR„, sagte er langsam.
„Theo Reents.“ Brandt las den Vermerk unter dem Eintrag

laut vor, gedämpft, nur für sich und für ihn. Das Fahrzeug
war von einer Fußstreife an der Absperrung angehalten wor‐
den. Der Fahrer hatte sich mit dem Personalausweis ausge‐
wiesen, sich ruhig verhalten und angegeben, er sei der Fami‐
lienanwalt der Vossbergs und kehre zurück, um Unterlagen
zu holen, die er am Nachmittag in deren Kanzlei in Block O
vergessen habe. Die Streife hatte ihn an das Einfahrtverbot
erinnert und aufgefordert, die Zone binnen dreißig Minuten
zu verlassen. Die Ausfahrt war an derselben Einfahrt um
22:04 erfasst worden.

Brandt griff zum Stift und trug die Zeiten in ihr Notizbuch
ein, Ziffer für Ziffer, langsam, als wolle sie jede einzelne mit
dem Druck des Fingers prüfen, ehe sie sie aufs Papier ließ.

21:50 — Einfahrt. 22:04 — Ausfahrt laut Streife. 22:41 —
der Zeitpunkt, zu dem Henning Vossbergs Uhr stehenblieb.

„Dreiviertel Stunden davor„, sagte Rasmus. „Was willst du
damit —“



„Dass er reichlich Zeit hatte. Hineingehen, hinunterstei‐
gen, herauskommen, ins Auto, wegfahren — und immer noch
verschwinden, ehe ihn jemand vermisst.„ Brandt unterstrich
die 21:50 und ließ den Stift liegen. „Und es heißt auch, dass
er hier war. Nicht um fünf. Hier, am Kehrwieder, um Viertel
vor zehn. Als draußen noch kein Wasser in den Straßen
stand, aber unten schon.“

Der Sachbearbeiter sah abwechselnd den einen, dann den
anderen an, als warte er darauf, dass ihm jemand erkläre,
worum es ginge, und als wisse er, dass niemand es erklären
würde.

„Wollen Sie einen beglaubigten Ausdruck?„
„Zwei“, sagte Brandt. „Mit Stempel und Unterschrift.„

⁂

Die HafenCity GmbH betreibt an sechs Parkeinfahrten des
Viertels ein eigenes System zum Lesen von Kennzeichen. Ein
privater Betreiber — was eine höflich abschlägige E-Mail über
Datenschutz und ein Telefonat mit deren Rechtsabteilung be‐
deutete, ehe Brandt bekam, was sie wollte. Sie bekam es. Es
dauerte bis elf.

Während Rasmus die Formalitäten zu Ende brachte, kauf‐
te sie sich einen Kaffee aus dem Automaten im Erdgeschoss
des benachbarten Verwaltungsgebäudes — Pappbecher, bitter,
lau — und stellte sich damit ans Fenster über dem Fleet. Das
graue Vormittagslicht verwandelte den Ort in einen anderen,
als sie ihn kannte. Backsteinfassaden der Speicher, hohe
schmale Fenster, hinter denen vor hundert Jahren an Haken
Jute getrocknet und auf den Böden Getreide und Kakao und
Kaffee gestapelt worden war. Vossberg & Söhne handelten



seit vier Generationen von diesem Viertel aus mit Kaffee.
Heute gehörte ein Teil dieser Fenster Designagenturen, und
eines — wenn Brandt durch das Grau richtig sah — diente als
Schauraum für Einbauküchen hinter einem Schaufenster,
groß wie ein Tor.

Henning Vossberg hatte sich bis zuletzt geweigert, Block
O zu verkaufen. Hatte sich geweigert, an Investoren zu ver‐
kaufen, hatte sich gegen Marit gestellt, gegen die Zahlen, die
man ihm unter die Nase hielt. Hatte sich geweigert zu ver‐
kaufen, solange er lebte.

Solange er am Leben war.
Brandt stellte den Becher auf das Fensterbrett und trank

ihn nicht aus.
Rasmus kam nach acht Minuten zurück, den Ausdruck in

der Hand.
„Ich hab's.“ Er legte ihn vor sie hin. „Parkhaus Dalmann‐

kai Ost. Kennzeichenlesende Kamera, an der Einfahrt. Volvo
HH-TR 0047, Einfahrt automatisch erfasst.„ Er deutete auf
den unteren Rand des Blattes. „Und die Ausfahrt — hier.“

22:08.
Brandt legte den Ausdruck der HafenCity neben den Ein‐

trag des Hafenamts. Zwei Datenbanken, zwei Betreiber — ei‐
ner staatlich, einer privat —, zwei voneinander unabhängige
Systeme, die nichts voneinander wussten. Und beide sagten
dasselbe: Gegen 21:50 war Theo Reents am Kehrwieder ge‐
wesen. Mit einer Toleranz von ein paar Minuten. Er war dort
gewesen in dem Augenblick, da Henning Vossberg — der Uhr
nach, der Tide nach und der toten Pumpe nach — einge‐
schlossen unten unter der Wasserlinie lag, mit lahmgelegter
Lenzung und einem von außen mit einem Vorhängeschloss
gesicherten Schott.



Reents hatte gesagt, er sei um fünf am Nachmittag gegan‐
gen. Er hatte es gleich in der ersten Woche gesagt, knapp und
bekümmert, wie ein Mensch nach einem schweren Tag und in
noch schwererer Trauer: Ich bin gegen fünf gegangen. Er war auf‐
gewühlt wegen der Firma, aber lebendig. Bestimmt ist er hinunterge‐
stiegen, um das Archiv zu retten, wie er es bei jedem Sturm tat, und
dort hat es ihn überrascht.

Fünf am Nachmittag. Siebzehn Uhr null null. Dann nach
Hause, nach Harvestehude, dann Telefonate, dann — nach
seinen eigenen Worten — das Warten auf Nachrichten wie
der ganze übrige Teil Hamburgs.

21:50 in der Aufzeichnung der Hafenstreife. Fast fünf
Stunden woanders, als er behauptet hatte.

Brandt legte die beiden Ausdrucke nicht gleich weg. Eine
Weile betrachtete sie sie noch, beide nebeneinander auf dem
Holztisch mit dem abgeblätterten Lack, und im Kopf fügte sie
sie zu dem Übrigen, was bereits in der Akte lag — nicht als
Theorie, sondern als eine Reihe von Schlössern, die eines
nach dem anderen ineinandergreifen. Dann faltete sie die
Blätter und heftete sie ab: hinter die Obduktionsprotokolle,
hinter das Schlüsselverzeichnis, in dem drei Namen standen
und beim dritten das Wort Testamentsvollstrecker, und hinter
Henning Vossbergs Logbuch mit dem letzten Eintrag um
sechzehn Uhr null null.

Die Pumpe hatte um sechzehn Uhr funktioniert; er selbst
hatte sie an jenem Nachmittag geprüft und es mit eigener
Hand eingetragen. Lahmgelegt worden war sie irgendwann
danach. Um 21:50 war Theo Reents in der Sperrzone. Um
22:41 hörte Henning Vossbergs Uhr auf, sich zu bewegen.

„Das verlangt eine Vernehmung mit Belehrung„, sagte
Rasmus. Es war kein Einwand. Es war eine Feststellung. Er



sprach anders als am Anfang — präziser, mit weniger Behag‐
lichkeit und größerer Aufmerksamkeit. Der Fall veränderte
ihn. Brandt bemerkte es und sagte nichts.

„Wir wissen, wo er war“, sagte sie. „Jetzt müssen wir wis‐
sen, warum er dort war.„

„Der Streife hat er gesagt, wegen Unterlagen.“
„Welcher Unterlagen.„ Es war keine Frage. „Was für Unter‐

lagen lässt ein Anwalt in der Kanzlei des Mandanten — nicht
in seiner eigenen, sondern in dessen Gebäude — so dringend
zurück, dass er in einer Sturmflutnacht für sie zurückfährt?
Wo er weiß, dass der Mandant drinnen ist. Wo er besser als
jeder andere weiß, wie dieses Gebäude mit der Tide atmet.“
Sie klappte die Akte zu. „Und wo dieser Mandant just in die‐
ser Woche herausgefunden hat, dass von einem Konto, das
ein einziger Mensch verwaltet, Geld verschwindet.„

Rasmus griff nicht nach den Blättern. Er sah sie an.
„Es sei denn, es gab gar keine Unterlagen“, sagte er.
„Es sei denn, es gab gar keine Unterlagen„, pflichtete

Brandt ihm bei. „Dann ist er für nichts zurückgekehrt. Er ist
zurückgekehrt, um zu prüfen, dass aufgegangen war, was er
geplant hatte.“

Über das Fleet zog eine Schute, ein niedriger Lastkahn,
der auf den Ebbwellen schaukelte, und das Kielwasser hinter
ihr klatschte gegen die Backsteinwände des Kais. Brandt ver‐
folgte sie, bis sie hinter der Biegung des Kanals verschwand.

⁂

Der Leitende gab ihnen am Nachmittag zwanzig Minuten. Er
saß hinter dem Schreibtisch wie ein Mann, der lieber woan‐



ders gewesen wäre, und überflog beide Ausdrucke ohne ein
Wort. Dann legte er sie genau aufeinander, Kante an Kante.

„Das belegt, dass Reents in einer Sturmflutnacht das Ein‐
fahrtverbot missachtet hat„, sagte er schließlich. „Es belegt
keinen Mord.“

„Es belegt eine Lüge„, sagte Brandt. „Er hat behauptet, er
sei um fünf gegangen und nicht mehr zurückgekehrt. Er ist
mindestens bis 21:50 geblieben — oder zurückgekommen.
Die Streife hat ihn fast um Viertel vor zehn angehalten, zwei
voneinander unabhängige Erfassungen bestätigen das. Das ist
beinahe fünf Stunden nach dem, was er uns selbst angegeben
hat.“

„Er könnte es vergessen haben. Menschen verwechseln
Zeiten. Besonders an einem Tag, an dem ein Freund stirbt.„

„Könnte er“, räumte sie ein. „Oder er hat es vergessen,
weil er es für bedeutungslos hält. Oder es macht ihn nicht
nervös, weil er uns hier nicht erwartet hat.„ Sie machte eine
Pause, genau so lange, dass das Schweigen zu drücken be‐
gann. „Oder er hat gelogen — weil um 22:41 in einem über‐
fluteten Raum unter der Wasserlinie die Uhr eines Mannes
stehenblieb, den er dort eingeschlossen hat.“

Der Leitende sah Rasmus an. Rasmus blickte zur Wand,
auf einen Punkt ein Stück über dem Türrahmen, und wich
nicht aus.

„Der Fall Vossberg zieht Aufmerksamkeit auf sich„, sagte
der Leitende langsamer. „Reents ist in dieser Stadt ein promi‐
nenter Name. Sich an einem aufgewühlten Tag in der Zeit zu
irren, hat noch niemanden überführt.“

„Er ist Testamentsvollstrecker„, sagte Brandt. „Er hat ei‐
nen der drei Schlüssel zu diesem Raum — registriert, ver‐
zeichnet, unverwechselbar. Er kannte das Gebäude. Er kannte



die Pumpe. Er wusste besser als jeder außer dem Toten und
dieser Buchhalterin, was das Audit zu zeigen begann.“ Sie
hielt inne und brachte ihren Atem in Ordnung. „Jeder Schritt,
den ich bisher getan habe, führt zurück zu derselben Person.
Dieser hier verankert ihn an einem konkreten Ort und einer
konkreten Zeit. Das ist kein Eindruck mehr, Herr. Das ist
eine Streife, zwei Kameras und eine Uhr.„

Der Leitende schwieg lange. Dann schob er die Ausdrucke
über den Tisch zurück, zu ihr.

„Ich habe Ihren Bericht, Frau Kommissarin“, sagte er.
„Machen Sie weiter. Aber sauber. Diese Familie nimmt sich
Anwälte, die wir uns nicht leisten können.„

Es war kein Segen. Es war die Ruhe, ehe man sie stoppt,
falls sie stolpert. Brandt nutzte diese Ruhe. Sie nahm die Aus‐
drucke und stand auf.

⁂

Auf dem Flur holte Rasmus sie ein.
„Frau Kommissarin.“ Er hob ein wenig die Stimme, um

das Rauschen der alten Heizung in den Rippen des Heizkör‐
pers zu übertönen. „Wir gehen aufs Ganze.„

„Ja.“
„Und wenn wir uns irren — wenn der Kerl wirklich nur

vergessen hat zu erwähnen, dass er für irgendwas zurückge‐
kommen ist —„

„Wir irren uns nicht.“ Sie sagte es ruhig, ohne die Stimme
zu heben, in jenem Ton, den sie benutzte, wenn sie sich si‐
cher war und es nicht nötig hatte, dass jemand ihr glaubte.
„Sieh dir an, was wir haben. Den dritten Schlüssel hat Re‐
ents. Die Pumpe lief um sechzehn Uhr — er hat es mit eige‐



ner Hand im Logbuch. Sabotiert wurde sie erst, als Henning
hinunterging, nicht früher. Die Aufzeichnungen stellen Re‐
ents um 21:50 an den Ort — knapp eine Stunde, bevor diese
Uhr stehenblieb. Und die Logik schließt den Rest aus. Unfall:
Von außen schließt sich ein Mensch nicht selbst ein. Selbst‐
mord: Von außen schließt sich ein Mensch nicht selbst ein.„
Sie ließ es in der feuchten Luft des Flurs hängen. „Es bleibt
eine einzige Möglichkeit. Ich habe sie nicht gewählt. Sie ist
übriggeblieben.“

Rasmus nickte. Es war das Nicken eines Menschen, der es
längst weiß, es aber laut hören muss, um damit nach Hause
gehen zu können.

Brandt erinnerte sich — kurz, gegen ihren Willen, wie es
in den letzten Tagen wiederkehrte — an eine andere Akte,
dünn, sechzehn Jahre alt, binnen vierzehn Tagen geschlossen.
Ertrinken, Alkohol, ein Unglücksfall. Mattis. Damals war nie‐
mand irgendeinem Schlüssel nachgegangen, denn es gab kei‐
nen Schlüssel. Hier gab es Schlüssel. Hier gab es eine Uhr
und Tabellen und ein Logbuch und zwei Kameras. Hier ließ
es sich ausrechnen. Sie zwang sich, aus jenem Wasser in den
Flur zurückzukehren.

„Morgen laden wir ihn vor„, sagte sie. „Nicht als Zeugen.
Als jemanden, der etwas zu erklären hat.“

Der Flur war leer. Irgendwoher aus dem Nebenraum zog
der Geruch von kaltem Kaffee und einem heißgelaufenen
Drucker. Brandt schloss die Jacke und steuerte auf das Trep‐
penhaus zu.

Hinter ihrem Rücken atmete das Fleet ein und aus, wie es
immer atmete: still, geduldig, ohne Rücksicht darauf, was
sich über ihm und unter ihm zugetragen hatte. Die Tide
stieg.



Rekonstruktion

Der regennasse Streifenwagen stand seit dem Morgen am
Kehrwiederstieg. Rasmus kam als Erster. Er brachte zwei
Pappbecher Kaffee mit und stellte sie aufs Dach des Wagens,
wo der Wind sie sich gleich darauf holte. Karin sah zu, wie
sie über den Kotflügel rollten und im Schlick des Fleets ver‐
schwanden, und rührte sich nicht von der Karte weg.

„Netter symbolischer Versuch„, sagte sie.
„Hol den Techniker her.“
Er hieß Dieter Groth, zweiundsechzig Jahre, Firma für

Hochwasserpumpen und Entwässerung in der Speicherstadt
– dem Backsteinviertel der Lagerhäuser auf Eichenpfählen. Er
kam mit einem tragbaren Messgerät und einem Notizbuch,
dicht beschrieben mit winzigen Eintragungen, das ihn auf der
Stelle zu jenen Menschen zählen ließ, denen Karin vertraute:
zu denen, die sich Dinge aufschreiben, statt sie sich zu
merken.

Block O lag leer. Marit Vossberg hatte ihn für die gesamte
Dauer der Ermittlung sperren lassen, und die Verwaltung der
Speicherstadt beschwerte sich in einem Brief, den Karin nicht



gelesen hatte. Die Schlüssel lagen ihr in der Hand wie eine
kalte Erbschaftsgeschichte.

„Ich will runter„, sagte sie. „Ich muss sehen, was das Was‐
ser mit diesem Raum macht, wenn keine Pumpe läuft.“

Groth tippte auf sein Notizbuch. „Das weiß ich auch ohne
Messung.„

„Wir gehen trotzdem.“

⁂

Die Treppe in den Keller roch nach dem, woran Karin sich in
zehn Tagen gewöhnt hatte – Salz, Schimmel, Kaffee, über vier
Generationen ins Mauerwerk gesickert wie Parfüm ins Haar.
Die Glühbirne am Draht warf ihre Schatten die Stufen hinab,
knickte sie und richtete sie wieder auf, während der Zug aus
dem Fleet an ihr vorbeistrich. Auf dem unteren Treppenab‐
satz hielt die Wand einen Streifen vertrockneten Tangs. Die
Hochwassermarke. Karin fuhr mit dem Finger über ihren
blassen Rand; das Salz knirschte unter dem Nagel.

Irgendwo hinter dem Mauerwerk atmete die Flut. Hier un‐
ten hörte sie sie besser als oben – dieses leise Ächzen von
Stahl und Wasser, als stünde der ganze Block O auf Armen,
die ihn seit hundertfünfzig Jahren über der Wasserlinie hiel‐
ten und langsam müde wurden.

Der überflutbare Tresorraum – Hennings Tresor, seine Fes‐
tung unter der Wasserlinie – stand offen. Die stählerne Tür,
das Schott, war an die Wand gedrückt. Gesichert wurde sie
durch einen Riegelverschluss, den Karin am dritten Tag hatte
dokumentieren lassen. Der Riegel saß auf der Außenseite.
Von innen ließ er sich nicht verschließen.



„Dieter„, sagte sie. „Wir gehen das ganze System durch.
Der Reihe nach.“

Groth gefiel die Genauigkeit. Er deutete auf den Pumpen‐
sumpf im Boden, etwa einen Meter vierzig tief. Die Pumpe
war über einen Kunststoffriemen mit einem Schwimmer‐
schalter verbunden: Stieg der Pegel über die Grenze, hob sich
der Schwimmer, der Kontakt schloss, die Pumpe sprang an.
Nur war der Schwimmer am Grund festgebunden.

„Kabelbinder„, sagte Groth. „Industrieware. Kostet ein
paar Cent im Baumarkt. Festzurren dauert zwanzig
Sekunden.“

„Und wann hört die Pumpe auf, Wasser zu fördern?„
„Sofort. Sie ziehen den Schwimmer nach unten, die Pum‐

pe läuft ein letztes Mal an, dann stoppt sie, weil der Pegel ihr
scheinbar gesunken ist. Salzwasser aus der Flut sickert um
die Türdichtungen herum – alte Dichtungen, die schließen
nicht mehr richtig – und durch die Fugen im Boden. Langsa‐
me Infiltration. Eine funktionierende Pumpe würde es ab‐
pumpen, Sie würden es gar nicht merken. Ohne Pumpe?“ Er
schlug das Notizbuch bei Zahlen auf, die längst vor diesem
Tag dort gestanden hatten. „Bei Ebbe, bester Fall, sammeln
sich in einem Raum dieser Größe etwa vier Zentimeter pro
Stunde an. Bei Flut, und erst recht bei angekündigter Sturm‐
flut, drückt der Wasserdruck von außen sehr viel mehr her‐
ein. Sechs, acht Zentimeter.„

Karin richtete die Lampe auf die Ziegel. Da war ein fri‐
scher Streifen, heller als die vertrockneten Ablagerungen,
aber sichtbar wie ein Bleistiftstrich.

„Ist das aus jener Nacht?“
„Der Höchststand aus jener Nacht. Der Raum stand etwa

bis hundertvierzehn Zentimeter unter Wasser.„ Groth zuckte



mit den Schultern. „Schätzung, kein Gutachten – aber damit
das Wasser bis hier herauf kommt, muss die Pumpe stunden‐
lang stillgestanden haben. Bei der Infiltration sammelt sich
ein Meter nicht im Handumdrehen.“

Karin notierte die Zahlen. Langsam, damit die Hände Zeit
hatten, jede für sich darüber nachzudenken.

„Hundertvierzehn Zentimeter„, sagte sie laut.
„Ja.“
„Henning Vossberg maß einsachtundsechzig.„ Sie brauch‐

te nicht in die Akte zu sehen. „Die Uhr blieb um 22:41 ste‐
hen. Da reichte ihm das Wasser mindestens bis ans
Handgelenk.“

Rasmus blieb in der Tür stehen. Unauffällig, als hätten sei‐
ne Beine von allein gebremst, weil die Rechnung aufging.

„Wenn es ihm um 22:41 bis ans Handgelenk reichte„, sag‐
te er langsam, „und um sechs Zentimeter pro Stunde stieg –“

„Dann lag er lange vor Mitternacht im Wasser. Er stand
nicht.„ Karin stellte es sich gegen den eigenen Willen vor: ein
stehender Mann, dem um 22:41 über einen Meter Wasser bis
ans Handgelenk gereicht hätte, das war Unsinn – die Arme
hängen tiefer. Damit das Wasser die Uhr am Handgelenk auf
dieser Höhe bedeckte, lag Henning schon Stunden zuvor auf
dem Boden. „Wie viel Wasser muss in dem Raum stehen, da‐
mit ein erwachsener Mann sich nicht mehr auf den Beinen
hält?“

Groth schürzte die Lippen. „Wenn er allein ist, im Dun‐
keln, erschrocken, und der Boden ist glitschig vom Tang? Viel
braucht es nicht. Es reicht, dass er ausrutscht und sich stößt.
Dann holt das Wasser den Rest.„

Karin drehte sich zu ihm um. „Wann spätestens musste
die Pumpe ausgefallen sein, damit das Wasser um 22:41 das



Handgelenk eines am Boden liegenden Mannes bedeckte?“
Groth sah ins Notizbuch, dann an die Decke, dann wieder

ins Notizbuch. „Am frühen Abend. Gegen sechs, sieben, spä‐
testens. Sonst kommt das nicht zusammen.„ Er klappte es zu.
„Und wenn Sie mir sagen, dass die Pumpe um sechzehn Uhr
noch lief – dann hat sie jemand zwischendurch lahmgelegt.
Ein Schwimmer bindet sich nicht von selbst fest.“

Karin schrieb: 16:00 – Pumpe funktionsfähig. Notizbuch H. V.
Darunter: bis 19:00 – Pumpe stillgelegt. Und darunter: 22:41 –
Handgelenk unter Wasser. Uhr steht.

Sie las es dreimal.

⁂

Den Morgen hatte sie eine Stunde lang allein verbracht, ehe
Rasmus eintraf, vor der Karte an der Wand. Draußen war es
noch nicht hell; der Regen flüsterte gegen die Scheibe, und
der Kanal unter der Brücke lag da wie Gusseisen. Es war kei‐
ne effektvolle Karte wie die aus dem Fernsehen, die Karin mit
Mattis angesehen hatte, als sie klein waren – wo Ermittler
Fotos anstecken und rote Fäden zwischen Gesichtern span‐
nen, als ließe sich die Wahrheit stricken. Das hier war nur ein
A3-Ausdruck in einer Plastikhülle, die Ränder mit Bleistift
übersät, die Ecken wellig von der Feuchtigkeit. Aber jeder
Punkt darauf war überprüfbar. Das sind rote Fäden niemals.

Sie ging sie von oben durch, einen nach dem anderen, und
fragte bei jedem, was ein Zeuge sagen müsste, um ihn zu wi‐
derlegen. Einen solchen Zeugen hatte sie nicht.

C2 – Uhr: 22:41. Die mechanische Uhr des Vaters, automa‐
tisch aufziehend, täglich getragen; läuft, bis sie untergeht.
Festgehalten bei der Leichenschau. Dr. Sahin.



C3 – Sturmflut: Höhepunkt 01:52. Öffentliche Warnung, Ge‐
zeitentabellen, Zeitungsbericht. Keine Theorie – ein Datum.

Drei Stunden und elf Minuten vor dem Scheitel der Flut
stand Hennings Handgelenk unter Wasser. Und um 22:41
war das Fleet noch nicht über das Bollwerk getreten; auf den
Straßen gab es kein Hochwasser. Das Wasser stand allein in
dem versiegelten Raum unter der Wasserlinie.

C4 – Pumpe sabotiert. Kabelbinder am Schwimmer. Siche‐
rung herausgenommen. Schwimmer unverschlissen – festge‐
zurrt. Gefunden bei der ersten Besichtigung.

C5 – Notizbuch. Hennings, dreißig Jahre lang von seiner
Hand geführt. Pumpe geprüft, funktionsfähig, 16:00 an jenem
Nachmittag. Unterzeichnet B. H. – Bjarne Holm, der diese
Nacht mit zwanzig Mann auf der Hochwasserwache verbrach‐
te und keinen Fuß in den Keller setzte.

Jemand war also nach vier Uhr nachmittags gekommen
und hatte die Pumpe stillgelegt. Er musste im Gebäude gewe‐
sen sein. Und den Tresor musste danach jemand versiegeln.

C7 – Tür von außen verschlossen. Riegel auf der Außenseite.
Hennings Schlüssel innen gefunden, an der Leiche.

Das Schloss verriegelt von außen. Der Schlüssel lag innen.
Zwei Sätze, die nicht zusammenstimmen können – es sei
denn, an der Tür stand noch jemand.

C6 – drei Schlüssel. Karin konnte sie auswendig, aber sie
schrieb sie noch einmal ab, denn das Gedächtnis kommen‐
tiert, und das Papier bezeugt.

Schlüssel eins: Henning Vossberg. An der Leiche. Innen.
Schlüssel zwei: Marit Vossberg. Im verschlossenen Tresor

ihres Büros, mit einer Kamera, die bestätigte, dass sie ihn an
jenem Abend nicht herausgenommen hatte.



Schlüssel drei: der Testamentsvollstrecker. Verwahrt „für
die Belange des Nachlasses„.

Auf die dritte Zeile sah Karin länger, als nötig war. Nicht,
dass sie sie nicht verstanden hätte. Vor einer Woche, in einer
schlechten Nacht, hatte sie an diese Stelle einen anderen Na‐
men geschrieben und ihn wieder streichen müssen. Lasse
Vossberg, mit einem illegal kopierten Schlüssel, war im Ge‐
bäude gewesen. Aber sein Schlüssel öffnete die Tür zum Trep‐
penhaus. Nicht dieses Schloss. Dieses war ein anderes – re‐
gistriert, selten, drei verzeichnete Exemplare. Die Kamera
hatte Lasse vor elf gehen sehen, und sie hatte die geschlosse‐
ne Tresortür schon erfasst, noch ehe er vorüberging.

Lasse wusste, dass die Tür geschlossen war, weil er sie ge‐
schlossen gesehen hatte. Mehr wusste er nicht.

C15 – Wagen am Kehrwiederstieg. Protokoll der Hochwasser‐
wache – vier Routen im Gegentakt, Eintrag alle dreißig Minu‐
ten. Rasmus hatte es herausgezogen, als Greta etwas über
den Wagen fallen ließ. Theo Reents' Auto, ein weißer Passat
Variant, Kennzeichen HH-TR 0047, abgeglichen mit dem
ANPR-System an den Parkzufahrten der HafenCity – stand
um 21:50 noch am Kehrwiederstieg.

Er hatte gesagt, er sei um fünf gegangen. Er hatte nicht ge‐
sagt, warum er zurückkam.

Karin notierte die Uhrzeit. Darunter schrieb sie 22:41. Da‐
zwischen nicht ganz eine Stunde. Genug, um zum Wagen zu
gehen und wegzufahren. Für nichts anderes, das sich erklären
ließe.

⁂



Zurück im Tresor stand Rasmus an der Tür und zählte an den
Fingern ab.

„Also“, sagte er, „damit es für mich passt. Jemand kam
nach vier und legte die Pumpe lahm. Henning ging hinunter –
wie es seine Gewohnheit war vor einer Sturmflut –, um das
Archiv zu sichern. Die Tür fiel zu und wurde von außen ver‐
riegelt. Die Pumpe war tot. Das Wasser stieg. Um 22:41
reichte es ihm ans Handgelenk.„

„Damit blieb die Uhr stehen.“
„Und der Scheitel der Flut war fast um zwei Uhr morgens.

„
„Fast um zwei.“
„Also ist Henning nicht bei der Sturmflut ertrunken.„ Er

sagte es wie ein Mann, der das Ganze begriffen hatte, nicht
wie ein Mann, der etwas erklärt. „Er ertrank Stunden früher.
In Wasser, das durch die Fugen aus dem Fleet gesickert war.“

„In einem Raum, in den er freiwillig hinabging.„ Karin
dachte an dieses Notizbuch – dreißig Jahre Eintragungen über
den Tresor, über die Pumpe, über die Höhe des Pegels. Das
Fleet kannte er wie den eigenen Atem. „Weil er diesem Raum
vertraute. Weil die Pumpe um sechs gelaufen war.“

„Und eingesperrt hat ihn dort jemand mit einem Schlüs‐
sel.„

„Mit einem Schlüssel, von dem es drei registrierte Exem‐
plare gibt.“

Groth klappte das Notizbuch zu. „Davon sollte ich wohl
besser nichts wissen, oder?„

„Nein“, sagte Karin. „Ich danke Ihnen.„
Er ging die Treppe hinauf, und seine Schritte klangen wie

Tropfen auf altem Stein. Karin wartete, bis sie verhallten.



Sie betrachtete den Kabelbinder im Beutel, diesen zentra‐
len und banalen Beweis. Ein paar Cent. Zwanzig Sekunden.
Gegen dreißig Jahre Anwaltschaft, dreißig Jahre Familien‐
freundschaft, gegen Generationen von Vertrauen und gemein‐
same Weihnachten und das Wissen, wo das Archiv verwahrt
wird, wo die Reserve liegt, wie die Pumpe klingt, wenn sie
richtig läuft. Der Mörder, der das zustande brachte, kannte
das Gebäude nicht von außen. Er kannte es wie jemand, den
man dreißig Jahre lang hineingeführt hatte wie nach Hause.

Mattis, dachte sie.
Er kam immer dann, wenn sie ihn nicht wollte. Mattis,

vierundzwanzig, gefunden bei Steinwerder. Betrunken. Nacht.
Unfall. Akte geschlossen nach vierzehn Tagen, zwei Seiten
und eine Unterschrift. Damals hatte sie zum ersten Mal ge‐
lernt, wie schnell eine Behörde einen Ertrunkenen in die
Schublade mit dem Etikett unglücklicher Zufall legen kann –
und wie wenig Fragen in dieser Schublade liegen. Und dann
hatte sie ihre ganze Laufbahn damit verbracht, die Schublade
nicht zufallen zu lassen, ehe sie hineingesehen hatte.

Das war ihre Stärke. Sie wusste, dass es auch ihr Fehler
war. Sechzehn Jahre lang hatte sie in jedem Ertrunkenen et‐
was gesehen, das nicht passte, weil sie sich nicht eingestehen
konnte, dass das Wasser bei Steinwerder einfach nur Wasser
gewesen war. Manchmal hatte sie recht gehabt. Manchmal
hätte sie um ein Haar einen Menschen zerstört, der nichts ge‐
tan hatte – und das behielt sie besser im Gedächtnis als die
Fälle, in denen sie ins Schwarze traf.

Jetzt musste sie diese Frage geradeheraus stellen. Sie hatte
sich den ganzen Vormittag darauf vorbereitet, sie geplant mit
derselben Kühle wie jedes Verhör.

Sehe ich auf das, was da ist? Oder auf das, was ich sehen will?



Es schmerzte auf eine Weise, die Rasmus nicht bemerkte,
weil er von Mattis nur das wenige wusste, das sie ihm erzählt
hatte. Hier, in der kalten Luft unter der Wasserlinie des Ka‐
nals, ging Karin den ganzen Stoff noch einmal durch – nicht
als Geschichte, sondern als Liste.

Pumpe funktionsfähig um vier. Pumpe sabotiert. Tür von
außen verschlossen. Drei Schlüssel – einer an der Leiche, in‐
nen, einer nachweislich im Tresor, der dritte beim Testa‐
mentsvollstrecker. Der Wagen des Vollstreckers vor Ort fast
um zehn, nach dem erklärten Aufbruch um fünf. Uhr 22:41.
Scheitel der Flut 01:52.

Das waren keine Gefühle. Das waren Dinge mit Volumen,
Gewicht, Temperatur. Das Notizbuch hatte Seiten, ein Da‐
tum, eine Handschrift, die sie seit dem dritten Tag als Hen‐
nings kannte. Der Parkdatensatz war eine Datei mit Zeits‐
tempel. Der Kabelbinder lag im Beutel.

Und dann dieser Schlüssel.
C12. Sie hatte ihn mit eigenen Augen gesehen. Theo hatte

ihn auf Anfrage gebracht – bereitwillig, korrekt, traurig –, und
der Schlüssel war sauber. Nicht blank wie neu. Sauber. Ohne
die Patina, die Metall vom Tragen bekommt, ohne Abrieb an
den Zähnen. Das Original hing an Hennings Schlüsselbund –
ein abgegriffener Anhänger, an den Kanten verschlissen dort,
wo der Mann ihn dreißig Jahre lang jeden Morgen in die
Hand genommen hatte.

Sie sahen aus wie Brüder. Nicht wie Zwillinge.
Rasmus zog die Tür von innen zu und versuchte, sie zu

schließen. Das Schott in den Angeln, schwer, Stahl und Gum‐
mi. Es legte sich an mit einem Seufzer, der die salzgesättigte
Luft hinausdrückte.

„Von innen geht es nicht“, sagte er. Es war keine Frage.



„Probier es.„
Er probierte es. Der Riegel saß außen, ausgelegt gegen

Wellen, nicht gegen Menschen. Es funktionierte wie ein Ha‐
fen, nicht wie eine Zelle: Von innen ließ es sich mühelos öff‐
nen, verriegeln nur von außen.

„Wenn der Schlüssel also an der Leiche innen lag“, sagte
Rasmus, „dann musste von außen ein Zweiter mit seinem ei‐
genen Schlüssel kommen und –„

„Und gehen.“
„Und gehen.„
Karin klappte das Notizbuch zu. Sie sah noch einmal auf

den Kabelbinder in der durchsichtigen Tüte, auf das blau‐
graue Mauerwerk, auf die Hochwassermarke. Dann auf
Rasmus.

„Komm“, sagte sie. „Wir müssen durchgehen, was er im
Oktober gesagt hat.„

⁂

Draußen zog der Wind von der Elbe herauf und trug den Ge‐
ruch von Algen und Diesel. Das Kehrwiederfleet lag niedrig –
Ebbe, Stille, ein beinahe unschuldiger Anblick des Wassers,
das im November getan hatte, was es getan hatte. Karin stand
eine Weile am Kai, die Hände in den Taschen.

Rasmus wartete neben ihr, wie er es sich angewöhnt hatte.
„Ich habe das Ganze durchgegangen“, sagte sie, ohne sich

umzudrehen. „Und es kommt keine andere Geschichte dabei
heraus.„

„Nein.“
„Flut, Pumpe, Schlüssel, Wagen, Uhr.„ Sie zählte sie auf

wie Posten auf einem Einkaufszettel. „Alles deutet auf den‐



selben Menschen. Jedes Mal.“
„Ja.„
„Und ich muss jetzt nach Hause und seine Aussage aus

der ersten Sitzung lesen. Wort für Wort.“
Rasmus wandte sich halb um. „Warum?„
Karin sah endlich auf den Kanal. Das Wasser war grün‐

grau, flach, ohne eine Falte. Darunter arbeitete die Flut –
langsam, unsichtbar, unwiderruflich.

„Weil ihm dort etwas herausgerutscht ist“, sagte sie. „Ich
habe es gehört. Ich hatte damals nur noch nicht den Rest des
Stoffes, um zu wissen, was genau ich da höre.„

Sie nahm die Schlüssel von Block O und warf sie Rasmus
zu.

„Ich bestelle ihn für morgen früh ein. Inoffiziell. Ein alter
Freund der Familie, der helfen will.“

Rasmus fing die Schlüssel auf. Er fragte nichts. Das war
ein Fortschritt.

Karin kehrte dem Fleet den Rücken und ging zum Wagen,
und dabei dachte sie darüber nach, wie einem Mann, der zu
viel weiß, die Dinge aus dem Mund rutschen. Wie die Zunge
mehr weiß als der Verstand und es ausspricht, ehe der Ver‐
stand sie aufhalten kann. Und wie Theo Reents – klug, müde,
ein Mann, der dreißig Jahre lang einen sauberen Anzug über
schmutzigem Wasser getragen hatte – im Oktober eine Sache
über eine geschlossene Tür gesagt hatte.

Er hatte sie so beiläufig gesagt. So traurig. So genau.
Und die geschlossene Tür stand damals noch nirgends im

Protokoll. Drei Leute aus dem Ermittlungsteam wussten von
ihr, der schweigende Lasse – und derjenige, der sie geschlos‐
sen hatte.



Hinter ihrem Rücken lag das Kehrwiederfleet reglos da
und wartete auf das Kentern der Tide. Binnen einer Stunde
würde sein Pegel wieder zu steigen beginnen. Er steigt
immer.



Was er nicht hätte wissen können

Der Regen kam in Böen, in Wellen, so wie er den ganzen Ok‐
tober gekommen war — nicht als Wetter, sondern als eine
Mitteilung, die niemand zu öffnen wagte. Karin saß auf dem
vorschriftsmäßig leeren Tisch in ihrem Büro im Erdgeschoss
der Dienststelle und hörte zu.

Die Aufnahme aus dem zehnten Kapitel. Der siebzehnte
Oktober, neun Tage zurück. Mit eigener Hand drückte sie auf
Wiedergabe.

Im Diktiergerät steckte nur ein Stück Plastik und ein Me‐
tallgitter. Im Protokoll hieß es: Zeuge Theo Reents, Rechtsanwalt,
Hamburger Notar, Testamentsvollstrecker, ohne Rechtsbeistand anwe‐
send — selbst und freiwillig erschienen. Sie selbst hatte es damals
so notiert. Sie selbst hatte damals gehört, wie sie dachte, er
komme, weil er trauere. Weil er helfen wolle. Weil er einfach
der Typ Mann sei, der immer kommt.

Sie spielte den Teil noch einmal ab.
„Henning ist allein hinuntergegangen, wie immer vor einer Flut.

Dieses Ritual von ihm — das Archiv, die alten Jahrgänge. Das Schott
hat er hinter sich zugezogen, um den schlimmsten Druck vom Tresor
fernzuhalten, falls die Tür im Stockwerk nachgäbe. Und diese Pumpe



— diese Pumpe hat immer geklemmt. Sie wissen ja, wie alt die Anlage
ist. Es war nur eine Frage der Zeit.„

Sie drückte auf Pause.
Sie saß und sah zu, wie der Regen am Fensterglas hinun‐

terlief, als wollte das Fenster selbst davonlaufen.
Das Schott hat er hinter sich zugezogen.
Karin legte die Hände flach auf den Tisch. Es war zehn

Uhr abends, und die Querstraße unten lag leer; das einzige
Geräusch war das ferne Klappern der nächtlichen U3, die es
nirgendwohin eilig hatte. Auch sie hatte es nirgendwohin ei‐
lig. Es dauerte immer, bis eine Sache von ihren Ohren zur Er‐
kenntnis fand — nicht, weil sie langsam war, sondern weil
Genauigkeit Zeit braucht.

Noch einmal: Das Schott hat er hinter sich zugezogen.
Das Hochwassertor — das Schott — war geschlossen und

von außen mit einem Vorhängeschloss gesichert vorgefunden
worden. Das stand im Bericht vom vierten Tag. Das stand im
internen Protokoll mit dem Vermerk nur für das Ermittlungs‐
team. Niemals in den Medien. Niemals in einem Gespräch mit
der Familie. Rasmus Petersen hatte es bestätigt: Nach außen
war das nie gedrungen. Er war damals um sechs Uhr mor‐
gens gekommen, war vor den Journalisten dagewesen, und
hätte einer der Uniformierten geredet, hätte das ihrer Über‐
prüfung nicht standgehalten — vierzehn Tage zurück hatte
sie alles erfasst, auch das, was wer wem gesagt hatte und was
nicht. Marit Vossberg wusste es nicht. Antje Vossberg wusste
nichts Konkretes. Lasse — Lasse wusste es, weil er dort ge‐
wesen war und die verschlossene Tür selbst angefasst hatte,
aber Lasse schwieg aus Scham und stand seither unter ihrer
Aufsicht.

Und Theo Reents.



Theo war sieben Tage später gekommen. Er war in einem
grauen Mantel gekommen, ein seidenes Einstecktuch in der
Brusttasche. Er hatte von Henning gesprochen, wie Männer
sprechen, die die Legende mehr lieben als den Menschen —
liebevoll, doch mit einem feinen Formen der Geschichte. Und
er hatte gesagt: Das Schott hat er hinter sich zugezogen. Als hätte
er es gesehen.

Als wäre er dabei gewesen.

⁂

Karin griff nach dem Vordruck und schlug die Seite an einer
leeren Stelle auf. Schreiben half ihr beim Denken — nicht,
dass die Worte die Gedanken ordneten, sondern die Bewe‐
gung der Hand verlangsamte das Abspulen der Dinge im Kopf
auf ein erträgliches Tempo.

Die Pumpe hat immer geklemmt.
Das Logbuch — Hennings eigenhändig geführtes Logbuch

in schwarzem Leder, jetzt in einem Asservatenkarton ver‐
wahrt und Zeugnis ablegend für einen Toten — verzeichnete
den letzten Nachmittag vor dem Sturm: Lenzpumpe geprüft,
läuft. 16:00. H.V. Seine Hand. Seine ordentliche, feste Schrift.
Sein Namenskürzel. Lenzpumpe geprüft, läuft. Sechzehn Uhr.
Und in jener Nacht reiste Bjarne Holm weder zu seinem Ge‐
wissen noch zu einem Verbrechen — seit halb sieben war er
mit zwanzig anderen Männern im Hochwasserdienst des
THW, registriert, und seine Hände griffen kein einziges Mal
in den Keller hinab.

Die Pumpe hat immer geklemmt.
Immer. Präsens — habituell. Jene Art von Verbform, die

Menschen benutzen, wenn sie sagen wollen: Das geschah stän‐



dig, es wäre also kein Wunder, hätten wir sie nicht funktionierend vor‐
gefunden. Eine im Voraus zurechtgelegte Entschuldigung. Das
Anlegen einer Notiz im Kopf des Lesers, noch bevor dieser
Leser überhaupt weiß, dass er liest.

Doch um sechzehn Uhr lief die Pumpe. So stand es da,
von seiner Hand.

Und der Schwimmerschalter war mit einem Kabelbinder
nach unten gezurrt, auf den Boden des Pumpensumpfs ge‐
bunden — nicht durch Verschleiß, nicht durch Zufall, nicht
durch jene Art von Bruch, die alte Maschinen in feuchten
Räumen ereilt. Er war von Hand festgebunden. Und die Si‐
cherung war herausgeworfen. Beides setzte Anwesenheit vor‐
aus. Beides setzte Vorsatz voraus. Und beides musste nach
sechzehn Uhr geschehen sein — Hennings Eintrag — und be‐
vor die Uhr an Hennings Handgelenk bezeugte, dass das
Wasser Manneshöhe erreicht hatte.

Karin stand auf. Sie trat ans Fenster. Unten lief das Wasser
am Bordstein entlang, riss Laub und Dosen in den Gully an
der Ecke. Der Oktober verrichtete seine Arbeit sorgfältig und
ohne Anspruch auf Lob.

Mechanisch. Automatischer Aufzug — Hennings Uhr be‐
saß keine Krone zum Aufziehen, ein Automatikwerk, der An‐
trieb kam aus der Bewegung des Handgelenks; solange sie am
Arm blieb und der Arm sich bewegte, tickte sie. Sie war um
22:41 Uhr stehengeblieben. Das war der Zeitpunkt, zu dem
das Handgelenk unter Wasser geriet. Doktorin Sahin hatte es
ohne Schnörkel formuliert: eine Durchnässung des Werks, ausrei‐
chend, um seinen Gang zu stoppen — nicht zwingend das endgültige
Untertauchen, nur so viel Wasser, wie die Bauteile vertragen, bevor sie
verstummen. Zweiundzwanzig Uhr einundvierzig.



Der Scheitel der Sturmflut — das Hochwasser-Scheitel —
trat um 01:52 Uhr ein.

Drei Stunden und elf Minuten Unterschied.
Um 22:41 Uhr war im Fleet noch nichts. Die Fleete

schwappten erst nach eins über die Uferkanten. Es stand in
den Gezeitentabellen, im Hochwasser-Log des THW, in den
Aufzeichnungen der Nachtwache. Karin hatte es drei Tage
hintereinander überprüft, jedes Mal mit anderen Daten aus
drei verschiedenen Quellen. Die Zahlen passten. Das Wasser
draußen stand um 22:41 Uhr hoch, es bewegte sich, aber es
trat nicht über. Das Kehrwiederfleet war nicht aus dem Bett
gestiegen. Der Keller in Block O konnte nicht von außen ge‐
flutet worden sein.

Und dennoch blieb die Uhr um 22:41 Uhr stehen.
Also war der Tresor verschlossen. Die Pumpe war tot. Das

Wasser stieg durch Sickerung — durch jene langsame, be‐
ständige, unhörbare Sickerung, die unter der Wasserlinie im‐
mer da ist, die die Pumpe kennt und niederhält und die,
wenn die Pumpe schweigt und die Tür geschlossen ist, bis
zum Morgen einen Mann verschlingt.

Karin griff in die Sakkotasche und zog eine gefaltete Seite
hervor — ihre eigene Abschrift des zehnten Kapitels der Aus‐
sage. Sie las sie noch einmal. Sie beugte sich unter die Lampe
und las sie ein weiteres Mal.

„Das Schott hat er hinter sich zugezogen.“
Er wusste, dass die Tür geschlossen war. Nicht, dass sie

sich von selbst geschlossen hatte. Nicht, dass die Flut sie ge‐
schlossen hatte oder der Wasserdruck. Sondern dass Henning
sie hinter sich zugezogen hatte. Subjekt Henning. Aktives Verb.
Vorsatz. Er hatte Henning gesehen, wie er das dunkle Metall‐
paneel hinter sich nach unten zog, in den geschlossenen Tre‐



sor hinein — oder er wusste, wie die Szene aussah, weil er
wusste, wie sie aussehen musste. Weil er sie geplant hatte.
Weil er Hennings Ritual so gut kannte wie den eigenen Na‐
men, weil er tausendmal bei ihm gewesen war, dreißig Jahre
Anwaltsarbeit für diese Familie, und wusste: Henning geht
hinunter, das Archiv, die Jahrgänge, das Schott.

Und danach bleibt er allein.
Karin dachte an Theo Reents, an sein graues Haar und die

seidenen Einstecktücher und an die Art, wie er von Henning
gesprochen hatte, als spräche er von einem Heiligen, als wäre
der Verlust sein eigener, als gehörte er zur Familie. Dreißig
Jahre. Dreißig Jahre am Tisch. An Weihnachten. Auf Beerdi‐
gungen. Bei Geburtstagsfeiern, beim Unterzeichnen von Ver‐
trägen, bei Rechtsstreitigkeiten, die still beigelegt wurden,
ohne Skandal. Er gehörte zum Inventar. Karin erinnerte sich,
wie Marit Vossberg beim ersten Treffen beinahe von selbst
nach seiner Hand gegriffen hatte — nicht wie nach einem
Fremden, sondern wie nach einem Verwandten, so wie es
Menschen tun, die gemeinsam Beerdigungen durchgestanden
haben.

Und dennoch — diese kleine Sache, dieser winzige sprach‐
liche Ausrutscher.

Die Sache, die niemand hätte wissen dürfen. Die Sache,
die nur Lasse kannte — und Lasse schwieg. Und die Ermitt‐
ler. Und die Rechtsmedizinerin.

Und Theo.

⁂

Karin zog das Schlüsselinventar aus der Schublade. Ein A4-
Blatt mit dem Briefkopf der Kriminalpolizei, datiert auf den



zwölften Oktober — eine Woche zurück. Drei Schlüssel zum
Vorhängeschloss des Tresorraums vom Magazintyp. Ein regis‐
trierter Typ, präzise gefräst, eigens für die Blöcke in jenem
Teil der Speicherstadt angefertigt. Der älteste an einer abge‐
nutzten Schnur — Hennings, am Körper gefunden. Der zwei‐
te im Büro von Marit Vossberg, im Tresor, unberührt. Der
dritte — von Theo Reents im Verlauf des Gesprächs heraus‐
gegeben, als die Rede darauf kam. Der Treuhandschlüssel des
Testamentsvollstreckers.

Der dritte Schlüssel war sauber.
Karin hatte ihn selbst in Augenschein genommen. Rasmus

war dabei gewesen. Die Kriminalpolizei hatte es nur als Ne‐
bendetail vermerkt — ein Schlüssel ohne Spuren, ohne Ab‐
drücke, sauber und blank, wie neu. Doch das registrierte Ori‐
ginal an der abgenutzten Schnur musste sich von ihm unter‐
scheiden. Schlüssel werden getragen, Schlüssel sammeln
Kratzer, Schlüssel saugen den Staub der Tasche in sich auf.
Dieser hier war wie frisch geprägt.

Als hätte Theo seinen eigenen Schlüssel herausgezogen.
Als wäre er anschließend zu einem Schlüsseldienst mit aus‐
gefahrener Fräse gegangen und hätte sich einen neuen anfer‐
tigen lassen.

Karin ließ die Seite auf den Tisch fallen.
Sie wusste es.
Sie wusste es so, wie sie Dinge wusste, die sich vor Ge‐

richt nicht darlegen ließen, die aber genau über das Handge‐
lenk in die Hände führten: nicht wie eine Ahnung, sondern
wie eine Rechnung. Zeit, Schlüssel, Worte. Die Sequenz. Fak‐
ten so geordnet, wie der Zufall sie nicht zu ordnen vermag.

Theo Reents war dort gewesen.



Er war nach sechzehn Uhr dort gewesen — als der Eintrag
von seiner Hand behauptete, die Pumpe laufe. Er war dort ge‐
wesen, als die anderen gegangen waren. Er wusste vom Ritu‐
al. Er wusste vom Tresor. Er wusste vom Schott. Er hatte ei‐
nen Schlüssel — den richtigen Schlüssel zum richtigen
Schloss — und ließ sich einen neuen machen, weil der ur‐
sprüngliche die ganze Nacht draußen gewesen war. Und dann
erschien er freiwillig bei der Polizei, mit seidenem Einsteck‐
tuch, und sprach von Henning wie von einem Heiligen, und
half, half, half — denn von dort aus lenkt man eine Geschich‐
te am besten. Von innen. Aus der Nähe.

Und er hatte gesagt: Das Schott hat er hinter sich zugezogen.
Karin griff zum Telefon. Es war Donnerstag, zehn Minuten

nach zehn am Abend. Rasmus war zu Hause. Es war ihr
gleich.

Sie wählte die Nummer.
„Chefin?„ Rasmus Petersens Stimme war verschlafen und

war es dann mit einem Schlag nicht mehr. Er begriff den Ton.
„Morgen früh“, sagte sie. „Ich will ihn unten im Tresor.

Ich will Block O, ich will die Schlüssel, ich will die Tide —
Niedrigwasser ist um acht Uhr siebenunddreißig, das ist un‐
ser Fenster. Lade ihn selbst ein, behutsam, als Zeugen. Sag
ihm, wir rekonstruieren den Verlauf der Flut. Sag ihm, wir
brauchen sein Gedächtnis für die bauliche Anlage des Gebäu‐
des.„

Eine kurze Pause. „Und wir wollen ihn wirklich dort
haben?“

„Wir wollen ihn dort haben„, sagte Karin. „Mit allem, was
wir wissen.“

Rasmus begriff. „Gut.„
Sie legte auf.



Der Regen ging weiter. Draußen, irgendwo über der Als‐
ter, lag die Stadt ins Graue geflutet, Türme und Kräne und die
gläsernen Flächen der Elbphilharmonie reckten sich in den
Nebel wie Dinge, die sich nicht ganz sicher sind, dass es sie
gibt. Und unten, unter dem Kehrwiederfleet, unter der Patina
aus altem Backstein und eichenen Pfählen, atmete die Tide
nach ihrer eigenen Art — ein und aus, ein und aus — ohne
Anteilnahme an dem, was über ihr lag.

Karin spielte die Aufnahme noch ein weiteres Mal ab.
„Das Schott hat er hinter sich zugezogen.“
Noch einmal. Ein letztes Mal.
Dann schaltete sie sie aus und ging nach Hause.



Niedrigwasser

Rasmus hatte nicht verstanden, warum sie um halb acht am
Morgen hier unten sein mussten. Er hatte gefragt, ob sie das
nicht in einem Vernehmungsraum machen könne, wäre das
nicht — und sie hatte ihn mit einem Blick aufgehalten, der
keine Kraft verschwendete. Theo Reents musste in dem
Raum stehen, in dem Henning gestorben war. Es war keine
Technik. Es war Überzeugung.

Die Kellertreppe war schmal, die Wände weinten. Eine
nackte Glühbirne. Die Fluttür unten — das Schott — stand
offen wie am ersten Morgen, nur dass diesmal nicht Bjarne
Holms Hand sie hielt. Karin ging zuerst hinunter, dann Theo,
dann Rasmus, eine Handfläche gegen den Backstein gelegt,
ohne ein Wort.

Die Schatzkammer roch nach Brackwasser und altem Ei‐
chenholz und nach dem Kaffee von dreißig Jahren, der sich in
die Risse des Mörtels gesogen hatte. Der Betonboden trug
noch seine Tidemarken: eine blasse Linie einen halben Meter
hoch, wo die Sturmflut gestanden hatte, und darunter ein tie‐
feres, dunkleres Band, das die gewöhnlichen Gezeiten hinter‐



ließen. Karin kannte beide Linien auswendig. Sie hatte sie
vermessen lassen.

Theo stand in der Mitte des Raumes und sah sich um, als
sähe er ihn zum ersten Mal. Er hatte sein Gesicht gut im
Griff. Den Ausdruck, die ruhige Stimme, die Bereitschaft zu
helfen — er hatte das alles zwölf Tage lang getragen wie einen
gut geschnittenen Mantel, und es hatte keine Falte geworfen.

„Ich bin froh, dass Sie die Zeit gefunden haben, Herr Re‐
ents„, sagte Karin. Sie legte ihre Mappe auf die Eichenkiste,
auf der sie vier Wochen lang alles gesammelt hatten, was aus
diesem Raum gekommen war. „Setzen Sie sich, wenn Sie
mögen.“

Er blieb stehen.
„Ich weiß, dass das schwer ist„, sagte er. „Hier unten.

Nach allem.“
„Ja.„ Karin schlug die Mappe auf. „Fangen wir mit dem

Logbuch an.“

⁂

Das Logbuch lag in einer durchsichtigen Tüte. Hennings
Handschrift, kantig und fest, die Einträge der Woche liefen
die Seite hinab, der letzte vom Nachmittag vor der Sturmflut.
Lenzpumpe geprüft, läuft. 16:00. H.V.

Sie hielt es so, dass er es sehen konnte. „Sechzehn Uhr.
Henning hat die Lenzpumpe geprüft und notiert, dass sie
läuft. Seine Hand, seine Initialen, sein letzter Eintrag.„ Sie
legte es ab. „Als wir die Pumpe fanden, war der Schwimmer‐
schalter festgebunden. Ein Kabelbinder, dann ein Drahtring
darüber, um sicherzugehen. Der Sicherungsschalter war aus.“

Theo sah das Buch an, nicht sie. „Bjarne —„



„Bjarne war ab halb sieben beim THW-Aufgebot und dort
die ganze Nacht eingetragen. Zwei Dutzend Männer werden
das bezeugen.“ Sie sagte es ohne Gewicht, so wie sie eine
Passagierliste hätte vorlesen können. „Um vier lief die Pum‐
pe. Sie lief nicht mehr, als das Wasser stieg. Irgendjemand hat
sie zwischen vier Uhr und Hennings Tod abgestellt. Das ist
keine Theorie, Herr Reents. Das ist Rechnen.„

Theo öffnete den Mund.
„Die Uhr“, sagte Karin.

⁂

Sie lag in einer zweiten Tüte, das Zifferblatt nach oben. Das
Glas hatte einen Sprung — vom Druck des Wassers oder da‐
von, dass der Körper gegen den Beton geraten war; Dr. Sahin
hatte im Bericht beide Möglichkeiten offengelassen, weil es
nichts änderte. Worauf es ankam, waren die Zeiger. 22:41.

„Eine mechanische Uhr„, sagte Karin. „Mit Automatikauf‐
zug. Henning trug sie jeden Morgen, jeden Tag. Solange sie
an einem lebenden Handgelenk sitzt und das Handgelenk
sich bewegt, bleibt sie aufgezogen. Sie steht still, wenn sie
untergeht. Wenn das Werk Wasser zieht.“ Sie berührte die
untere Marke am Boden. „Zweiundzwanzig Uhr einundvier‐
zig.„

Die Stille im Raum war eine andere als die Stille draußen.
Hier unten war sie nass.

„Das Hochwasser der Sturmflut in jener Nacht kam um
ein Uhr zweiundfünfzig“, sagte sie. „Das steht im amtlichen
Pegelstand. Um zweiundzwanzig Uhr einundvierzig war das
Fleet noch nicht über die Kaimauer gekommen. Auf den Stra‐
ßen stand keine Flut. Das Fleet stand hoch, aber das Kopf‐



steinpflaster war trocken.„ Sie ließ einen Schlag verstreichen.
„Was bedeutet, dass Henning Vossberg bereits ertrunken war,
bevor das Wasser kam, das ihn getötet haben soll.“

Theos Blick ging an ihr vorbei, zum Schott.
„Ein Mann, der in einer Sturmflut ertrinkt, ertrinkt nach

Mitternacht„, sagte Karin. „Ein Mann, dessen Uhr um zwei‐
undzwanzig Uhr einundvierzig stehen bleibt, ertrinkt in ei‐
nem verschlossenen Raum, mit toter Pumpe und einer Tide,
die durch die Fugen heraufkommt. Stunde um Stunde. Lang‐
sam.“ Sie ließ es stehen. „Sagen wir drei Stunden war er hier
unten. Vielleicht vier. Während das Pflaster über ihm trocken
blieb.„

⁂

Rasmus stand nahe der Tür, die Hände in den Taschen. Er
rührte sich nicht, und er sprach nicht. So viel hatte er gelernt:
Wenn Karin diesen Gang hatte — den gleichmäßigen, den,
der nicht eilte, weil er es nicht nötig hatte —, dann war es
seine einzige Aufgabe, da zu sein und Zeuge zu sein.

Karin nahm das nächste Blatt. „Die Schlüssel.“
Sie legte drei Fotografien auf die Kiste, nebeneinander, wie

ausgeteilte Karten.
„Das Schloss der Schatzkammer ist ein registriertes Si‐

cherheitsprofil. Drei Schlüssel geschnitten, alle erfasst. Kein
Schlüsseldienst an der Ecke macht davon eine Kopie. Hier:
Hennings, an seinem Körper gefunden, an einem geflochte‐
nen Lederanhänger.„ Das erste Foto. „Marit Vossbergs, seit
Montag in ihrem Bürotresor, unberührt, der letzte Benut‐
zungsbeleg datiert auf Februar.“ Das zweite. „Und hier: Ihrer,



Herr Reents. Der Zweitschlüssel des Testamentsvollstreckers,
den Sie für den Nachlass verwahren.„

Sie schob die dritte Fotografie vor — eine Nahaufnahme
des Schlüssels, so wie er ihn herausgeholt hatte.

„Frisch geschnitten“, sagte Karin. „Keine Patina, kein Ver‐
schleiß am Bart, der Ring ist neu. Sein Zwilling — das regis‐
trierte Original von vor dreißig Jahren — säße an einem abge‐
griffenen Bund, die Gravur glatt gerieben.„ Sie tippte auf das
Foto. „Das ist ein Schlüssel, geschnitten innerhalb der letzten
vierzehn Tage. Weil das Original in der Nacht des Fünfzehn‐
ten benutzt wurde und Sie etwas in der Hand brauchten, das
aussah, als hätte es die Schublade nie verlassen.“

Theo Reents sagte: „Das allein beweist nichts —„
„Das Schott“, sagte Karin.

⁂

Dies war der Augenblick, und sie hatte auf ihn gewartet, wie
man auf eine Tidemarke wartet.

Sie sagte es ohne Dramatik. Sie hätte es über einen Tisch
hinweg in einem Vernehmungsraum sagen können, mit ei‐
nem Anwalt an seiner Seite, und es wären dieselben Worte
gewesen. Aber hier, wo die Wände noch weinten und die
Glühbirne ihr Licht entlang der Hochwasserlinie legte, würde
sein Gesicht ihm selbst gehören.

„Am zehnten November„, sagte Karin, „haben Sie mir ge‐
holfen, den Abend zu rekonstruieren. Sie waren entgegen‐
kommend. Sie haben alles getan, was ein alter Freund in ei‐
nem solchen Moment tut.“ Sie schlug die Seite auf, die sie
markiert hatte. Sie las es tonlos, ohne Farbe, nur den Text.
„Sie sagten: Er ging immer runter vor einem Hochwasser. Er wird



das Schott hinter sich zugezogen haben — er wollte das Archiv schüt‐
zen. Die Pumpe machte seit Jahren Ärger, das wussten wir alle. Das
waren Ihre Worte.„

Sie sah ihn an. Sein Gesicht hatte sich verändert, sehr
leicht. So wie ein Material unter Wärme nachgibt.

„Die Fluttür war von außen verschlossen“, sagte Karin.
„Das stand nie in einer Pressemitteilung. Das wurde nie an
die Familie weitergegeben — nicht an Marit, nicht an Lasse,
nicht an Antje. Es stand in unserem internen Bericht, für das
Team gekennzeichnet. Lasse Vossberg wusste, dass sein Vater
nicht oben war; er wusste nicht, warum, weil er die Tür be‐
reits verschlossen vorfand und nicht hineinkam. Bjarne Holm
weiß, wie das Schott funktioniert — er hat es uns erklärt.
Aber dass es in jener Nacht geschlossen und verschlossen
war — das wussten nur wir und der Mann, der es zugemacht
hat.„

Theo stand sehr still.
„Ein Mann, der sich einschließt, kann die Tür nicht von

außen verriegeln“, sagte Karin. „Hennings Schlüssel war an
seinem Körper. Drinnen. Das Vorhängeschloss war außen.
Dafür braucht es einen zweiten Schlüssel. Und am Zehnten,
bevor ich Sie irgendetwas zu dieser Tür gefragt hatte, haben
Sie beschrieben, wie sie zuschwang — etwas, das Sie nicht
hätten wissen können, es sei denn, Sie waren derjenige, der
sie zugeschwungen hat.„

⁂

Er setzte sich.
Nicht auf einen Stuhl — es gab keinen. Er setzte sich auf

den Betonrand des alten Sumpfschachts in der Ecke des Rau‐



mes und legte die Hände flach auf die Knie, als brauchte er
etwas Festes darunter. Karin wartete. Rasmus wartete. Über
ihnen, ungehört, atmete das Fleet weiter im Rhythmus der
Nordsee, der Herzschlag der ganzen Backsteinstadt.

Sie legte das letzte Blatt hin. Den Ausdruck der E-Mail,
zweimal unterstrichen mit Hennings rotem Stift. Unerklärliche
Abflüsse aus dem Treuhandkonto — nur durch die mandatierte Kanz‐
lei autorisierbar. Darunter Selma Krohns Tabelle: sechs Jahre,
die Überweisungen, die Summen, jede einzelne durch eine
einzige Unterschrift freigegeben.

„Das Treuhandkonto“, sagte Karin. „Selma Krohn hat mich
durch alles geführt. Henning hatte sie gebeten, alles für ein
Gespräch mit Ihnen vorzubereiten.„ Sie ließ das stehen. „Er
war nicht zur Staatsanwaltschaft gegangen. Er hatte sich
nicht entschieden. So wie er es bei Bjarne Holm nicht getan
hatte — er sprach erst. Er gab erst die Chance. Das war der
Mann.“

Theo Reents sah auf den Boden. Er war nass und grau und
trug noch die Spuren der Spurensicherung, Zahlen in Rot, die
Stellen, die vermessen worden waren. Sein Wagen am Kehr‐
wieder um einundzwanzig Uhr fünfzig, laut Parksensor, laut
Protokoll des Streifenwagens der Flutwache — sie sagte es
nicht. Sie glaubte nicht, dass sie es noch sagen musste.

„Herr Reents„, sagte sie, und ihre Stimme war leise wie
Tidewasser bei Stillwasser. „Ich lege Ihnen nichts vor, was ge‐
deutet werden müsste. Das Logbuch ist kein Argument. Die
Uhr ist kein Argument. Die Schlüssel sind kein Argument.
Das Parkprotokoll ist kein Argument. Ihr eigenes Wissen
über eine Tür, von der Sie nichts hätten wissen können, ist
kein Argument. Es sind Tatsachen. Zusammen haben sie nur
eine einzige Gestalt.“



Theo sagte nichts.
Dann sagte er: „Er hätte nicht —„ und brach ab.
„Hätte nicht was?“
Er hob den Kopf. Sein Gesicht war das Gesicht eines Man‐

nes, der sehr müde ist, und unter der Müdigkeit lag etwas,
das sie nicht erwartet hatte: eine Art Erleichterung, dünn wie
das erste Eis auf dem Stadtparksee im November, aber da.

„Er hätte mich nicht zugrunde gerichtet„, sagte Theo.
„Das war das Schlimmste daran. Er hätte es mir nicht genom‐
men.“ Seine Stimme war ruhig und seltsam genau. „Ich kann‐
te ihn. Vierzig Jahre. Er hätte mich hingesetzt und dann eine
Form dafür gefunden, so wie er eine für Bjarne gefunden hat.
Das wusste ich. Ich wusste es damals.„ Er hielt inne. „Aber
ich konnte es nicht wissen. In dem Moment konnte ich es
nicht wissen. Er saß mir gegenüber, sah mich an, und ich —“

„Am sechzehnten Oktober„, sagte Karin, leise, ohne ihn
zu drängen.

„Ja.“
Sie ließ ihn reden.

⁂

Er sprach leise und ohne Verteidigung, als gestehe er nicht,
sondern erinnere sich: das halb fünf im Kalender, T.R. 16:30;
Hennings ruhige Stimme und die Tabellen auf dem Schreib‐
tisch, die Zahlen, die er nicht hatte wegreden können. Die
Jahre davor — das Konto, die kleinen Überweisungen, die er
sich als geliehen eingeredet hatte, vorübergehend, Geld, das
er zurücklegen würde, wenn die Kanzlei sich erholte, und die
Kanzlei hatte sich nie erholt. Die Panik, als er die Sturmwar‐
nung hörte und dachte: die Pumpe. Er kannte das Gebäude. Er



kannte die Pumpe. Er kannte das Ritual — dass Henning im‐
mer vor einer Sturmflut hinunterging, um das Archiv zu si‐
chern, die alten Jahrgänge. Er kannte den Schlüssel in seiner
Tasche, den, den er als Testamentsvollstrecker verwahrte und
nie hätte brauchen dürfen.

Er hatte gewartet, bis die anderen gegangen waren. Greta
Lührs bei ihrem Abendbrot im Wachraum. Das Gebäude leer.

„Ich wollte nur —„, sagte Theo, und dann sagte er es
nicht. Es gab keinen Satz, der so endete.

Karin hörte zu. Sie unterbrach nicht. Sie machte sich keine
Notizen. Hinter ihr tat Rasmus dasselbe. Das Wasser in den
Fugen des Mauerwerks tickte, ganz leise: So hatte es die gan‐
ze Nacht getickt, stundenlang, während Henning Vossberg —

Sie folgte ihm nicht hinab. Das war nicht ihre Arbeit, und
Trauer um die Toten war etwas, das man im Schweigen trug.

„Das Schlimmste daran“, sagte Theo, und seine Stimme
war jetzt fast erloschen, „war nicht die Polizei. Es war nicht
das Geld. Es war, dass ich nicht mehr dazugehörte.„ Er mach‐
te eine Geste, die das ganze Gebäude umfasste. „Ich war
nicht mehr Teil davon. Ich war derjenige, der —“ Er brach ab.
„Ich habe Marits Hand gehalten. Ich habe Antje angerufen.
Ich habe auf der Beerdigung gesprochen.„ Er sah auf seine
Hände. „Ich stand noch da, und es war schon fort.“

Karin sagte: „Ich brauche Sie, dass Sie das alles noch ein‐
mal sagen, fürs Protokoll.„

Er nickte. Als hätte er darauf gewartet, dass ihm jemand
sagte, was als Nächstes kam.

⁂



Sie brachten ihn die Treppe hinauf ins Licht. Der Morgen war
kalt und klar, eine Seltenheit in diesem Oktober, und das
Fleet lag still unter einem weißen Himmel, niedrig. Ebbe.
Niedrigwasser. Die Pfähle ragten daraus hervor, glänzend
schwarz; das Kraut an den Kaimauern, das sonst unter Was‐
ser lebte, hing trocken und grau in der Kälte.

Rasmus trat neben sie, während der Streifenwagen Theo
abholte. Eine Weile sagte er nichts. Dann: „Der Schlüssel.
Die Uhr. Die Worte vom Zehnten.“ Er schüttelte den Kopf,
nicht aus Unglauben, sondern in Gedanken. „Wenn er nicht
hier heruntergekommen wäre, hätten wir —„

„Ja“, sagte Karin. „Wir hätten es trotzdem gehabt.„
Sie glaubte das. Der Schlüssel allein, die Uhr allein, das

Logbuch allein — keines davon hatte gereicht. Aber zusam‐
men — gebaut so, wie Henning selbst Dinge gebaut hatte, ein
Eintrag nach dem anderen, eine Tatsache nach der nächsten,
bis die Gestalt klar dastand — zusammen hatten sie keine an‐
dere Gestalt als diese. Es war nicht ihr alter Hunger gewesen,
der ihn benannt hatte. Es war das Rechnen, und sie hatte das
Rechnen es tun lassen. Das, dachte sie, war der Unterschied.
Das war der ganze Unterschied.

Rasmus steckte die Hände wieder in die Taschen. „Er hät‐
te ihn vielleicht nicht einmal angezeigt.“

„Wahrscheinlich nicht.„
„Also hat er einen Mann getötet, der ihm wahrscheinlich

verziehen hätte.“
„Ja.„
Das Fleet glänzte im Morgenlicht. Irgendwo im Inneren

des Gebäudes — Block O, Kehrwiederfleet, vier Generationen
Kaffee und dreißig Jahre Freundschaft — lief die Kühlung des
Archivs weiter. Das Archiv, zu dessen Rettung Henning hin‐



untergegangen war. Das Archiv, das nun Beweismittel war
und in Kisten herausgekarrt werden würde, und die von bei‐
den Betrügereien ausgehöhlte Kanzlei würde am Ende doch
verkauft, und der Speicher, für dessen Erhalt er gestorben
war, weil er ihn nicht hatte verkaufen wollen, würde verloren
gehen, ebenso, als hätte er unterschrieben.

Karin sah auf das Wasser. In vier Stunden würde die Flut
das Fleet wieder heraufkommen, über die schwarzen Pfähle,
über das trockene Kraut, so wie sie es seit vierhundert Jahren
jeden Tag getan hatte und tun würde, wenn keiner von ihnen
mehr da war, um sie zu zählen.

Sie kam immer wieder.



Ausgestoßen

Thea Reents wurde um 10:47 Uhr vormittags in den Verneh‐
mungsraum gebracht.

Kommissarin Brandt saß am Tisch und sah zu, wie man
ihn hereinführte. Er trug ein dunkelgraues Sakko, gut ge‐
schnitten, das er selbst hierher mitgebracht hatte, ohne frem‐
de Hilfe. Eine gebundene Krawatte, das Haar zur Seite ge‐
kämmt, als ginge er vor Gericht, um einen Mandanten zu ver‐
treten, nicht sich selbst. Polierte Schuhe. Er sah aus wie ein
Mann, der noch nicht begriffen hatte, wie vieles sich aus blo‐
ßer Macht der Gewohnheit erledigen lässt – und wie vieles
davon nun nicht mehr gelten würde.

Rasmus Petersen stand an die Wand neben der Tür gelehnt
und schwieg. In diesen zwei Wochen hatte er das gelernt.
Diese Sache brauchte Stille, keine Fragen.

Reents setzte sich ihr gegenüber. Er reichte ihr nicht die
Hand, sie bot sie ihm nicht an.

Auf dem Tisch lagen fünf Dinge in durchsichtigen Tüten:
die Fotokopie eines Tagebucheintrags, der Ausdruck einer E-
Mail, das Protokoll der Parkkameras, ein Schlüsselverzeichnis
aus dem Nachlassakt und das Foto einer Uhr aus der Patholo‐



gie – weißes Zifferblatt, die Zeiger stehen auf 22:41. Mehr
nicht. Kein Arrangement. Nur Dinge.

„Fangen wir von vorn an“, sagte Brandt.
Reents sah auf den Tisch. Dann hob er den Blick.
„Wo fangen Sie an?„
„Bei der Uhr.“
Es war einfach. Eine mechanische Uhr mit Automatikauf‐

zug – und das Wort kannte Reents, weil Henning sie ihm
einst gezeigt hatte, sie bei Besprechungen auf den Tisch legte,
sie ihm in die Hand gab – bleibt stehen, sobald sie keine Be‐
wegung mehr vom Handgelenk bekommt. Wenn sie unter‐
taucht. Wenn ein Mann ertrinkt. Sie blieb stehen um 22:41
Uhr. Die Flut hatte in jener Nacht ihren Scheitelpunkt um
1:52 Uhr. Das Wasser am Kehrwiederfleet stieg erst nach Mit‐
ternacht über die Kaimauer.

„Das sind Fakten„, sagte Brandt. „Ich habe sie mir nicht
ausgedacht. Sie stehen in den Gezeitentabellen, im Protokoll
des THW und im Bericht der Rechtsmedizin.“

Reents nickte nicht. Aber er widersprach auch nicht.
„Die Pumpe„, fuhr sie fort. „Um sechzehn Uhr lief sie.

Das steht in Hennings Notizbuch – Zeit der Prüfung, Ergeb‐
nis: in Ordnung, von seiner Hand, mit seinem Kürzel. Als wir
die Pumpe fanden, war der Schwimmer mit einem Kabel her‐
untergezogen und der Schutzschalter ausgeschaltet. Zwi‐
schen sechzehn Uhr und Hennings Tod hat das jemand
getan.“ Sie hielt inne. „Ein verschlissener Schwimmer
klemmt. Mit dem Kabel verschnürt er sich nicht von selbst.„

Hinter dem Fenster des Vernehmungsraums war nichts zu
hören außer der Klimaanlage. Hamburg lag draußen – die An‐
leger, die Backsteinblöcke, der kalte Fluss darunter –, aber
hier herein drang es nicht.



„Drei Schlüssel“, sagte Brandt. „Für das Schloss am
Schott. Ein registrierter Typ, den Ihnen kein Schlüsseldienst
an der Ecke nachmacht. Hennings lag bei der Leiche. Marits
im Tresor ihres Büros, am Tag zuvor versiegelt. Den dritten –
den aus dem Nachlass, den Sie als Testamentsvollstrecker
hatten – haben Sie uns am Dienstag gezeigt.„

Sie schob die Tüte mit dem Schlüsselverzeichnis über den
Tisch.

„Der Schlüssel, den Sie gezeigt haben, ist neu. Die Kanten
der Zähne scharf, keine Abnutzung. Das Original – sehen Sie
das Foto – hing an einem abgegriffenen Anhänger mit Gravur.
Ihr Schlüssel sieht nicht nach dreißig Jahren in der Schublade
einer Nachlasskanzlei aus.“

Reents betrachtete die Tüte lange.
Dann sah er auf die Uhr. Nicht auf das Foto – auf das eige‐

ne Handgelenk. Ein Reflex. Dann schien ihm klarzuwerden,
was diese Geste bedeutete, und er zog die Hände unter die
Tischplatte.

Brandt rührte nichts an. Sie ließ die Gegenstände für sich
sprechen.

„Das Parken„, sagte sie. „Die ANPR-Kamera am Kehrwie‐
der hat Ihren Wagen erfasst – das Kennzeichen steht im Pro‐
tokoll – um 21:50 Uhr. Sie haben behauptet, Sie seien um
siebzehn Uhr gegangen, und Henning sei am Leben gewesen
und aufgewühlt wegen der Firma. Das sind Ihre Worte.“ Sie
legte den Finger neben das Protokoll, nicht darauf. „Vier und
dreiviertel Stunden.„

Das Schweigen war nicht leer. Es war zum Bersten vollge‐
stopft mit Dingen, die Reents in aller Eile zu einer neuen
Ordnung umräumen musste, die standhalten würde.



„Und dann“, sagte Brandt, „ist da noch das, was Sie am
achtzehnten Oktober gesagt haben.„

Sie zog das letzte Blatt heraus und las ohne Betonung, nur
den Text: Die Pumpe hat immer geklemmt. Und Henning, Sie kennen
ihn ja, ist hinuntergegangen, hat das Schott hinter sich zugezogen, um
den Tresor zu schützen, und dann –

Reents fuhr sich mit der Hand über den Mund.
„Das Schott“, sagte Brandt. „Die Flutschutztür war ge‐

schlossen. Das haben wir nicht in die öffentliche Erklärung
aufgenommen. Lasse wusste nicht, warum sie verschlossen
war – er wusste nur, dass er nicht hineinkam. Bjarne war die
ganze Nacht beim Hochwasserdienst, unter zwanzig anderen.
Marit in Frankfurt. Antje bei einem Konzert.„ Sie hielt inne.
„Dass diese Tür geschlossen war, wussten nur Sie. Weil Sie
sie geschlossen haben.“

Die Stille dauerte etwa eine halbe Minute.
Dann sagte Reents: „Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser.„

⁂

Rasmus löste sich von der Wand und brachte ein Glas. Reents
nahm es mit beiden Händen wie den einzigen festen Gegen‐
stand im Raum und trank die Hälfte. Er stellte es genau in
die Mitte des hellen Rings, den ein früheres Glas auf dem
Tisch hinterlassen hatte.

„Henning hätte mir verziehen“, sagte er. „Wenn Sie ihm
die Chance gelassen hätten.„

„Ich weiß nicht, was er getan hätte“, sagte Brandt. „Ich
weiß, was er mit Bjarne getan hat.„

Das traf. Reents sackte unmerklich in sich zusammen –
nicht nach außen, eher als hätte sich in ihm ein innerer Halt



gelöst.
„Er hat ihm einen Brief geschrieben“, fuhr sie fort. „Wir

haben ihn im Archiv gefunden. Unterschrieben, ins Reine ge‐
schrieben, versandfertig. Volle Rente, ein stiller Abgang, Ver‐
schwiegenheit, keine Polizei. Bjarne hatte ihn dreißig Jahre
lang mit den Zertifikaten betrogen, und Henning wollte ihn
als anständigen Menschen gehen lassen.„ Sie schob das Glas
zur Seite, aus ihrem Blickfeld. „Ihnen war keiner geschrieben.
Aber das heißt nicht, dass Sie nicht auch einen bekommen
hätten.“

Reents blinzelte. Zum ersten Mal seit Beginn des Ge‐
sprächs sah er aus, als wäre er wirklich in diesem Raum an‐
wesend – nicht als Mann, der auf ein Manöver konzentriert
war, sondern als Mann, der sich dem stellen musste, was er
getan hatte.

„Das wusste ich nicht„, sagte er leise.
„Nein. Weil Sie ihm die Zeit dafür nicht gelassen haben.“
Es war ohne Grausamkeit. Brandt sagte es nicht, um ihn

zu strafen – die Strafe würde anderswo und anders kommen.
Sie sagte es, weil es ein Fakt war. Einer der letzten, die noch
benannt werden mussten.

Reents beugte sich vor und faltete die Hände auf der
Tischplatte. Er sah aus wie ein Mensch beim Gebet – oder
wie ein Mensch, der es vor so langer Zeit gelernt hatte, dass
er sich die Bewegung der Hände merkte, die Worte aber ver‐
gessen hatte.

„Selma Krohn„, sagte er. „Diese schmächtige Buchhalte‐
rin. Sie kam Ende September damit zu Henning.“

„Ich weiß.„
„Er hat mir gesagt, er wolle keinen Skandal. Dass er es in

der Familie regeln wolle.“ Er lachte kurz, ohne Heiterkeit. „In



der Familie. Ich war Familie. Dreißig Jahre. Jedes Weihnach‐
ten in Harvestehude. Jedes Firmenjubiläum. Jede Beerdigung.
„ Er hielt inne. „Henning weinte nicht. Aber am Grab meines
Vaters stand er an meiner Seite. Ich wusste, dass ich das nie
würde begleichen können. Ich dachte, ich würde ihn beschüt‐
zen. Die Firma. Die Familie.“

„Sie haben sich selbst beschützt„, sagte Brandt.
„Ja.“
Ein nacktes Wort. Ohne Schmuck.
„Seit wann?„, fragte sie.
„Seit 2017. Vielleicht seit sechzehn – die Aufzeichnungen

sind genau, Selma rechnet es besser aus als ich.“ Er sprach
gerade heraus, als erstatte er Bericht. „Die Kanzlei begann,
Mandanten zu verlieren. Digitalisierung, jüngere Anwälte,
andere Wege. In einem Jahr gingen mir drei große Mandate
verloren. Ich hatte die Hypothek auf die Kanzleiräume an der
Rothenbaumchaussee, Angestellte, einen Lebensstil, an den
ich mich in dreißig Jahren gewöhnt hatte.„ Er sah auf den
Tisch. „Das Treuhandkonto war meines. Ich verwaltete es.
Henning vertraute mir, weil es ihm nie in den Sinn kam, dar‐
über nachzudenken. Über mich.“

„Wie viel?„
„Über sechshunderttausend insgesamt. Ich weiß es genau,

ich habe es selbst geführt. Aufzeichnungen. Wie bei einem
fremden Mandanten.“ Eine kurze Pause. „Wahrscheinlich
musste ich mir einreden, dass ich es zurückzahlen würde.„

Brandt schrieb sich nichts auf. Das hier wurde aufgezeich‐
net – Protokoll, Rasmus als Zeuge, das vorgeschriebene Ver‐
fahren. Der Stift lag unberührt auf dem Tisch.

⁂



„Der sechzehnte Oktober“, sagte sie. „Das Treffen um 16:30
Uhr.„

„Henning rief mich mittags an. Er sagte nur: Komm heute
Nachmittag, ich muss mit dir reden. So eine Stimme hatte ich
bei ihm nicht mehr gehört seit –“ Er zögerte. „Seit der Krank‐
heit meines Vaters.„

„Was sagte er?“
„Er legte Selmas Ausdruck auf den Tisch. Zahlen. Meine

Unterschrift auf den Anweisungen. Er fragte, ob ich das er‐
klären könne.„ Reents' Finger schlossen sich lautlos. „Und er
wartete. Henning hat immer gewartet. Er zog keine voreiligen
Schlüsse.“

„Und Sie?„
„Ich sagte, es sei ein Fehler in der Buchhaltung. Dass ich

mir das ansehen würde.“ Stille. „Er glaubte mir nicht. Ich sah
es. Aber er ließ mich reden. Er war gütig. Das war das
Schlimmste.„

Brandt ließ es eine Weile stehen. Hinter der Wand lag
Hamburg, die Gezeiten, der Nebel und die Backsteinblöcke
auf Pfählen aus Eichenholz. Irgendwo dort arbeiteten jetzt die
Pumpen, das Schott längst geöffnet, das Wasser floss unter
den Blöcken, ohne Unterlass.

„Und dann?“
„Bjarne ging um halb sechs. Dann machte Greta ihren

Rundgang und ging auch. Wir blieben allein. Henning sagte,
er müsse hinunter, das Archiv kontrollieren. Das war sein Ri‐
tual vor jedem großen Wasser.„ Die Stimme blieb gerade, mo‐
noton, wie ein Diktat. „Ich ging mit ihm. Hinunter in den
Keller. Ich half ihm, die ältesten Ordner in die oberen Regale
zu räumen. Dann sagte ich, ich hole mein Sakko – ich hätte
es oben liegen lassen.“



Eine Pause.
„Im Technikraum fand ich den Schutzschalter. Den

Schwimmer zog ich mit einem Installationskabel herunter,
das dort auf einem Regal lag. Es dauerte zwei Minuten. Dann
ging ich wieder hinunter. Henning stand am Regal, mit dem
Rücken zu mir, und sortierte Papiere.„ Seine Stimme sank.
„Ich schloss das Schott. Von außen. Ich schloss es ab.“

Brandt wartete.
„Es war –„ Er bewegte die Hand, als wolle er auf die Uhr

deuten, und hielt inne. „Es war noch nicht acht. Draußen reg‐
nete es nicht, oder es fing gerade erst an. Kein Wasser in den
Straßen. Noch lange nicht.“ Er schluckte. „Ich ging zum Wa‐
gen und fuhr weg.„

Das war es, was Brandt ausgesprochen hören musste. Die
Pumpe vor acht zum Schweigen gebracht, die Tür versiegelt,
während draußen das Wasser noch niedrig stand. Dann nur
Stunden des Eindringens in einer geschlossenen Kammer, die
Flut atmete durch den Stein herein, lange bevor draußen das
große Wasser stieg. Henning war um 22:41 Uhr unter der
Wasserlinie. Die Sturmflut kulminierte erst um 1:52 Uhr. Da‐
zwischen lag kein Zufall. Es war nur Arithmetik, die Reents
selbst in Gang gesetzt hatte, ein paar Minuten vor acht.

„Sie sind zurückgekommen“, sagte sie.
„Einmal. Gegen zehn.„ Reents starrte auf den Tisch. „Ich

stand am Wagen am Kehrwieder. Hinein bin ich nicht
gegangen.“

Um 21:50 Uhr. Die Kamera.
„Warum?„
Eine lange Pause.
„Ich weiß nicht. Mich vergewissern. Oder es zurückneh‐

men. Diese Tür öffnen.“ Ein Flüstern. „Ich bin nicht hineinge‐



gangen. Ich brachte es nicht einmal fertig, mich der Treppe zu
nähern. Ich stand nur da und hörte dem Regen zu, und dann
fuhr ich wieder weg.„

Das Wasser stieg damals schon in der Kammer, wo es nie‐
mand hörte. Aber das musste Reents nicht sagen, und Brandt
sagte es nicht für ihn.

Sie nahm den Stift und notierte zum ersten Mal etwas.
Nicht wegen des Protokolls – für sich selbst. Eine einzige kur‐
ze Zeile, ein Wort, das sie sonst vergessen würde.

Stand draußen.

⁂

„Henning war gütig“, sagte Reents. „Auch an jenem Nach‐
mittag. Er sprach mit mir, als hätten wir Zeit, das zu klären.
Als wären wir Freunde.„

„Das waren Sie“, sagte Brandt.
„Nicht so, wie er glaubte.„
„Nein. Aber er glaubte es. Und deshalb ist das, was Sie ge‐

tan haben, Mord und nichts anderes.“
Es war keine Predigt. Es war eine Feststellung, schlicht

wie die Zahlen auf dem ausgedruckten Auszug der E-Mail.
Reents richtete sich ein wenig auf.
„Ich weiß„, sagte er.
Und dann, leise, ohne Geste, ohne Tränen, wie ein

Mensch, der eine schwere Last ablegt – nicht, weil er sie nicht
mehr tragen muss, sondern weil ihm die Kräfte ausgegangen
sind:

„Schreiben Sie es auf.“

⁂



Rasmus wartete auf dem Gang auf sie.
Brandt zog die Tür des Vernehmungsraums hinter sich zu

und stand einen Moment reglos, die Hand noch auf der kal‐
ten Metallklinke.

„Ist das alles?„, fragte er.
„Das ist alles.“
Petersen steckte die Hände in die Taschen. Er sah aus, als

wolle er etwas sagen, das alles in eine verständliche Form fas‐
sen würde – einen Kommentar, ein Urteil, eine Erleichterung.
Dann ließ er es sein. Das war eine gute Entscheidung.

„Ich gehe das Protokoll schreiben„, sagte Brandt.
Sie schritt den Gang entlang zur Treppe. Hinter dem Fens‐

ter am Ende lag der Hafenhimmel, niedrig und grau, ohne
Dramatik. Irgendwo unten lag der Fleet, Ebbe und Flut, das
Wasser atmete hin und her unter den Backsteinblöcken wie
eh und je. Kehrwiederfleet, Block O. Dort, wo im Keller einst
das Wasser gestanden hatte, war es wieder trocken.

Die Pumpe war da. Sie lief.
Und Henning Vossberg zog sich jeden Morgen seine Uhr

auf.
Brandt ging weiter.



Was die Lebenden schulden

Theo Reents holten sie an einem stillen Mittwoch ab, zu ei‐
ner Stunde, da es noch nicht sieben war und der Nebel tief
über den Fleeten lag wie eine Welle, die sich nicht mehr zu‐
rückzuziehen vermochte. Karin blieb in dem Tresorraum un‐
ter dem Kai, bis die Lichter der Streifenwagen hinter der
Krümmung der Kehrwiederstraße verschwunden waren, und
dann saß sie auf der Betonstufe über dem Wasser und warte‐
te, bis sie ihren eigenen Atem nicht mehr hörte.

Die Flut hatte um 02:14 zu fallen begonnen.

⁂

Die Büros von Vossberg & Söhne lagen im zweiten Stock von
Block O – Räume mit den ursprünglichen Dielenböden,
durchtränkt von Jahrzehnten Kaffeestaub, der sich bis in die
Balken hineingefressen hatte. Karin kam früh, ehe jemand
aus der Familie zusammenkam, und ging allein hindurch.
Rasmus wartete unten am Wagen.

Auf Hennings Schreibtisch war alles geblieben, wie die Po‐
lizei es zu belassen erlaubt hatte. Reihen von Ausdrucken Sel‐



ma Krohns. Unterordner, beschriftet in seiner Handschrift.
Und in der Mitte, wie eine Reliquie, das Etui einer Uhr – leer,
denn die Uhr lag noch immer in der Asservatenkammer in
Eppendorf und würde dort vielleicht lange bleiben.

Karin hob das Etui auf. Verblichenes Leder, ein Futter aus
hellblauer Seide. Innen, am Rand entlang, eine Inschrift in
Schwabacher Schrift: Henning, zu seinem 30. Geburtstag, in Liebe,
Vater. Der Vater hatte ihm die Uhr zum Dreißigsten ge‐
schenkt. Er selbst hatte sie danach noch einundvierzig Jahre
getragen, jeden Tag, aufgezogen und genau.

Genauigkeit als ererbte Tugend. Eine Genauigkeit, die ihn
am Ende getötet hatte, weil er an einer Zahl, die nicht stimm‐
te, nicht vorbeigehen konnte.

Sie legte das Etui exakt an die Stelle zurück, an die es
gehörte.

⁂

Marit Vossberg kam um zehn. Das Sakko ohne eine Falte, das
Haar zurückgebunden wie immer, doch etwas in der Art, wie
sie eintrat – behutsam, wie ein Gast –, verriet, dass dieses
Büro ihr zu gehören aufgehört hatte, ehe irgendjemand dar‐
über entschieden hatte.

„Der Staatsanwalt hat mich vergangene Woche
informiert.“ Sie setzte sich nicht. „Urkundenfälschung. Wahr‐
scheinlich eine Bewährungsstrafe, sofern wir kooperieren.
Mein Anwalt sagt, es kommt darauf an, wie ich es in den Zu‐
sammenhang setze.„

„Ja“, sagte Karin.
„Ich wollte sagen, dass das keine Entschuldigung ist.„ Ma‐

rit wandte sich zum Fenster und blickte hinunter auf den



Fleet. Das trübe Oktoberlicht fiel auf die Backsteine und das
dunkle Wasser. „Ich wusste, dass ich ihm seine Weigerung zu
verkaufen nie verzeihen würde. Das war echt. Und mit der
Urkunde dachte ich mir, dass ich –“ Sie hielt inne. „Ich weiß
nicht, was ich mir dachte.„

„Dass Sie damit die Lage lösen, ohne warten zu müssen,
bis er sie löst.“

Marit gestand nichts. Das war es, was Karin an ihrer Art
zu sprechen schätzte – sie war genau, selbst wenn sie
schwieg.

„Wir verkaufen„, sagte sie schließlich. „Mich und Lasse
haben Schulden eingekreist, Versicherungsprämien und ein
zerrüttetes Geschäftsbuch. Etwas anderes bleibt nicht. Der
Investor wartet noch immer. Er ist geduldig.“ Eine Bitterkeit
auf diesem letzten Wort: Auch diese Geduld hatte ihn Geld
gekostet. „Aus Block O werden Wohnungen mit Blick auf den
Hafen.„

In Marits Stimme lag kein Triumph. Es lag Müdigkeit
darin.

„Henning weigerte sich zu verkaufen“, sagte Karin lang‐
sam, „und wurde dafür getötet. Und verkauft wird trotzdem.„
Sie ließ es als Tatsache stehen, ohne Kommentar.

„So ist es.“ Marit wandte sich vom Fenster ab. „Mit die‐
sem Teil werde ich leben. Theo hat ihm das Leben genommen
und ihm auch den Grund genommen, aus dem er gestorben
ist. Ich würde gern sagen, dass es ungerecht ist, aber so reden
Menschen, die wollen, dass sich jemand mitleidig zu ihnen
gesellt.„

Sie verließ das Büro, ohne irgendetwas hinzuzufügen, und
Karin sah ihr nach, wie sie hinter der Tür verschwand. Auf
dem Boden blieben die Stille und der abgelagerte Staub.



⁂

Bjarne Holm wohnte in einem Plattenbau in Barmbek – drit‐
ter Stock, kein Aufzug, Blick auf einen Parkplatz. Karin kam
am Nachmittag, unangemeldet, wie sie es gewohnt war, wenn
sie den wahren Stand der Dinge sehen wollte und nicht die
einstudierte Fassung.

Er öffnete ihr in Jogginghose, eine Tasse Kaffee in der
Hand, die nicht dampfte – entweder kalt geworden oder ver‐
gessen, sie aufzuwärmen. In der Wohnung war aufgeräumt,
aber so, wie es bei einem Mann aufgeräumt ist, der seine
Routine verloren hat: eine Stelle übertrieben geordnet, an‐
derswo eine unbeachtete Staubschicht.

„Kommissarin Brandt.“ Er versuchte nicht einmal, Überra‐
schung vorzutäuschen.

Sie setzten sich an den Küchentisch. Kein Ersatz: echter
Kaffee, stark, gereicht ohne Entschuldigung. Vierzig Jahre im
Kaffeehandel; das wenigstens hatte die Zeit ihm nicht
genommen.

„Ich habe einen Brief von der Firma bekommen. Eigentlich
von Marit. Förmlich von der Firma.„ Bjarne blickte in seine
Tasse. „Sie bieten mir den Ruhestand an. Volle Rente, als
wäre es nie zu einer Fälschung der Zertifikate gekommen. Sie
haben eine Kopie des Briefes beigelegt, den der Vater ge‐
schrieben hat – jenes, den Sie im Tresor gefunden haben.“

Karin nickte. Hennings Brief – entworfen, unterschrieben,
nie übergeben – sicherte Bjarne nichts zu. Henning war tot
gewesen, ehe er die Entscheidung hatte umsetzen können.
Doch Marit – die pragmatische, müde Marit, die in Zahlen
und Verpflichtungen dachte – hatte offenbar geurteilt, dass
der ehrenhafte Vorsatz ihres Vaters zumindest in dem Sinne



bindend sei, in dem sie Verpflichtungen zu erfüllen gedachte.
Oder sie hatte ausgerechnet, dass ein Prozess gegen Bjarne
mehr kosten würde als die Rente. Vielleicht beides. Karin
machte sich keine Illusionen.

„Ich werde es annehmen müssen„, sagte Bjarne leise. „Die
Zertifikate waren real. Ich habe sie gemacht. Ich redete mir
ein, ich rettete die Firma, aber in Wahrheit war es eine Art,
mich nicht von einem Platz vertreiben zu lassen, an dem ich
dreißig Jahre verbracht habe. Henning war anständig genug,
es mir direkt zu sagen. Ich wusste es.“

„Wussten Sie, dass Sie es wussten?„
Bjarne sah sie an. „Ja. Genau so.“ Er trank aus. „Sie sind

richtig gegangen, Kommissarin. Nach der älteren Sache – Las‐
se, die Zertifikate, all das andere. Sie sind richtig gegangen,
auch wenn er nicht der Mörder war.„

„Der richtige Weg führt nicht immer zum richtigen Ziel.“
„Nein.„ Bjarne lachte – ein kurzer, trockener Laut. „Nein,

so funktioniert das nicht.“
Karin stand auf. Die Hand gab sie ihm nicht; das war nicht

der Abschied. Sie ging einfach und ließ ihn zurück mit der
leeren Tasse und der Stille des Plattenbaus ringsumher.

⁂

Selma Krohn hatte ein Café in Eppendorf gewählt – neutraler
Boden, keine Verbindung zum Hafen, kein Kaffee aus Voss‐
bergs Beständen. Die Tassen waren mittelmäßig. Selma kam
fünf Minuten vor der Zeit und saß mit aufgeklapptem Laptop,
doch sie wich nicht aus, als Karin eintraf.

„Wie weit sind Sie mit der Inventur?„, fragte Karin anstelle
eines Grußes.



„Zweieinhalb Monate, vielleicht drei, je nachdem, was Ma‐
rit entscheidet, in den Verkauf des funktionierenden Teils der
Firma einzubeziehen und was in die Liquidation geht. Das
Loch auf dem Treuhandkonto beträgt rund vierhundertsieb‐
zigtausend Euro – Theo war systematisch, aber nicht ganz
elegant. Sechs Jahre, kleine Überweisungen, stets unter der
Schwelle, die ein automatisches Audit ausgelöst hätte.“ Sel‐
ma hielt inne. „Was ihn so lange gedeckt hat, war der Um‐
stand, dass Henning ihm vorbehaltlos vertraute. Niemand
kam auf den Gedanken, diese Zahlen nachzurechnen.„

„Henning schon.“
„Ja, aber zu spät.„ Selma senkte den Blick auf den Laptop,

dann hob sie ihn wieder. „Ich bin für sechs Wochen herge‐
kommen. Jetzt bleibe ich wohl bis zum Frühjahr. Wir einigen
uns mit Marit auf ein Honorar für die Liquidation.“ Sie sagte
es neutral, ohne Triumph. „Rational ist es ein guter Vertrag.
Emotional ist es –„ Sie suchte nach dem Wort.

„Ein Bestattungskommando.“
„Genau.„ Selma klappte den Laptop zu. „Henning hat

mich engagiert, weil er Zahlen mehr vertraute als Menschen.
Das erinnert mich ein wenig an Ihre Art zu arbeiten, so wie
Sie sie beschreiben.“

Karin bestritt es nicht. „Zahlen vergessen nicht.„
„Nein. Und sie verziehen keine Miene, wenn wir sie um

einen Gefallen bitten.“
Eine Weile saßen sie schweigend über dem mittelmäßigen

Kaffee. Gegen das Fenster trommelte Regen – nicht der ham‐
burgische, seitwärts wehende, sondern die anständige senk‐
rechte Sorte, die wenigstens konnte, was sie sollte.

„Sie werden eine neue Stelle finden„, sagte Karin
schließlich.



„Ich weiß.“ Selma sagte es nicht als Trost, sondern als Tat‐
sache. „Und das nächste Mal lese ich die ganze Struktur des
Mandats, ehe ich zu prüfen beginne.„

⁂

Lasse Vossberg traf Karin durch Zufall – oder beinahe durch
Zufall, denn sie ging an einem Café am Grindelhof vorbei,
von dem Selma einmal hatte fallen lassen, dass Lasse dort
Kaffee trinke, seit er aufgehört habe, Orte aufzusuchen, an
denen Bier gezapft wird. Er saß allein am Fenster, mit Kaffee
und einem Telefon, das mit dem Display nach unten auf dem
Tisch lag.

Er wirkte hagerer als zu Beginn des Falls. Nicht ungesund
– eher wie ein Mensch, von dem die überflüssige Masse abge‐
fallen war, die er nie gebraucht hatte. Er sah nicht gut aus. Er
sah echt aus.

„Kommissarin“, sagte er, ohne zu erschrecken.
Karin setzte sich nicht. „Wie geht es?„
„Vierundzwanzig Tage.“ Er machte sich keine Illusionen

darüber, was er damit meinte. „Mein Berater spricht von rea‐
listischen Zielen. Ein Tag nach dem anderen.„

„Eine gute Taktik.“
Lasse blickte auf das Telefon, dann wieder zu ihr. „Ich

weiß nicht, ob ich mich für die Lüge über jene Nacht ent‐
schuldigen soll. Eigentlich weiß ich, dass ich es soll. Aber es
klingt immer, als würde eine Entschuldigung Dinge geraderü‐
cken, die sich nicht geraderücken lassen.„

„Sie müssen mir nichts geraderücken“, sagte Karin. „Sie
haben aus Scham gelogen, nicht aus böser Absicht. Das ent‐
schuldigt Sie nicht, aber es ist auch kein Verbrechen.„



„Das war genau das, was ich von Ihnen hören musste,
ohne es zu wissen.“

Karin setzte sich für einen Augenblick, weil sie ihn damit
nicht allein lassen wollte. „Ihr Vater hat einen Brief an Bjarne
Holm geschrieben„, sagte sie. „Er wollte ihn ohne Skandal in
den Ruhestand schicken. Er wusste, dass Bjarne etwas Fal‐
sches getan hatte, und beschloss, ihm einen Abgang zu ge‐
ben, kein Urteil.“

Lasse heftete den Blick auf sie.
„Für Sie hätte er dasselbe getan„, fügte Karin hinzu.

„Wenn Sie darüber nachdenken würden.“
Mehr sagte sie nicht. Sie stand auf, bezahlte am Tresen

den Kaffee, den Lasse auf dem Tisch hatte, und ging hinaus
in den Regen.

⁂

Antje Vossberg wohnte in einer Villa in Harvestehude, hinter
einem Zaun aus schwarzem Schmiedeeisen, in einem Haus,
in dem der Kaffee anders schmeckt, weil man ihn in anderes
Geschirr gießt. Karin kam als Letzte – formell, um den Fall
für sich abzuschließen, um Antje wissen zu lassen, wie es
weitergehen würde.

Antje ließ sie nicht weiter als bis in die Eingangshalle.
Nicht grob – sie ließ sie einfach nicht. Sie stand in einem
dunklen Kragen und hörte zu.

„Theo kommt vor Gericht„, sagte Karin. „Der Staatsanwalt
ist bereit. Es wird ein längerer Prozess – die Verteidigung
wird sich auf Details der Zeitabläufe stützen –, aber die Be‐
weise halten.“ Sie hielt inne. „Sie müssen nicht dabei sein.„



„Ich werde nicht.“ Antje sagte es wie jemand, der sich
schon vor einer Woche entschieden und nie wieder darauf zu‐
rückgekommen war. „Theo war auf der Beerdigung. Er sagte
über Henning Dinge, die wahr und schön waren. Und die
ganze Zeit –„ Sie sprach nicht zu Ende. „Ich weiß nicht, was
es mit mir machen würde, im Gerichtssaal zu sitzen und das
anzuhören.“

„Nichts Schönes„, räumte Karin ein. „Aber die Wahrheit
erfahren Sie so oder so.“

Antje sah sie an – zum ersten Mal direkt, ohne jene höfli‐
che Schranke, hinter der sie sich die ganze Zeit verborgen
hatte. „Sie fragen mich, ob es mir leidtut. Hennings Tod.„

„Nein. Das ist Ihre Sache.“
„Es tut mir leid„, sagte Antje leise. „Jahrelang habe ich ihn

nicht geliebt. Aber mit jemandem in einer Ehe auszuhalten
ist auch eine Art Zuneigung, selbst wenn es nicht so aus‐
sieht. Und er war –“ Sie suchte. „Er war genau. Genauigkeit
gefällt mir an Menschen. Es gibt so wenig davon.„

Karin nickte.
Antje öffnete die Tür. „Ich danke Ihnen, Kommissarin.“

⁂

Rasmus wartete unten vor dem Haus auf sie, die Hände in
den Taschen, den Mantelkragen hochgeschlagen. Er sah aus
wie ein Ermittler – wirklich, ohne Pose. Das war der neue
Rasmus, der aus den letzten zwölf Tagen entstanden war.

„Und?„, fragte er.
„Und.“ Karin schloss zu ihm auf, und sie gingen zusam‐

men zum Wagen. „Wie fühlst du dich nach dem ersten Fall, in



dem du dir die richtige Seite ausgesucht und dir ein wenig
die Finger verbrannt hast?„

Rasmus überlegte. „Als hätte ich Rückenschmerzen davon,
dass ich anders gesessen habe.“

„Das vergeht.„ Karin schloss den Wagen auf. „Oder es ver‐
geht nicht. Kommt darauf an, ob du in dieser Haltung
bleibst.“

„Ich bleibe.„
Karin sah ihn über das Dach des Wagens hinweg an – ein

junger Mann mit reinem Gewissen und unzufriedenem Kopf,
eine Kombination, aus der gute Polizisten werden, die unbe‐
quem sind. „Ich weiß“, sagte sie.

Sie stiegen ein. Vor dem Fenster zog sich Harvestehude in
den Nebel, Villen und Platanen und geschlossene Tore, und
Karin wurde bewusst, dass Block O am Kehrwiederfleet in ei‐
nem Jahr, in zweien, in fünfen zu Wohnungen mit Balkonen
umgebaut sein würde. Jemand würde dort morgens mit ei‐
nem Kaffee stehen, auf den Fleet blicken und darüber nach‐
sinnen, wie schön diese alte Backsteinwand aussieht. Nie‐
mandem würde es wehtun.

Ihr nur jetzt ein wenig.
Die Stadt baut immer um, was wir uns zu verkaufen wei‐

gern. Sie wartet nur ab.

⁂

Am Abend ging sie zu Fuß nach Hause, über den Osterbrook.
Der Regen hatte aufgehört, doch die Luft blieb nass, voll Salz
und Diesel aus dem Hafen, und die Lichter auf dem Wasser
zitterten wie Dinge, die ihre Gestalt zu halten versuchen. Ka‐
rin ging langsam und hatte keinen vorschnellen Gedanken –



nur jene trockene Aufzählung, die sie sich immer machte,
wenn ein Fall zu Ende war: was wir wussten, wann wir es
wussten, was wir früher hätten wissen können.

Theo Reents hatte dreißig Jahre als ein Mitglied der Fami‐
lie verbracht, das keine Familie hatte. Er hatte getan, was
Menschen tun, die sich fürchten, allein zu bleiben: alles, was
nötig war.

Und Henning, der genaue und anständige und starrsinnige
Henning, war für Zahlen in einem Geschäftsbuch gestorben,
die nicht stimmten. Nicht für die große Sache. Für ein Loch
auf dem Treuhandkonto, für vierhundertsiebzigtausend, die
in kleinen Stücken über sechs Jahre verschwanden.

Karin blieb auf einem Steg über einem schmalen Fleet ste‐
hen und blickte hinunter. Das Wasser war schwarz und ruhig.
Die Flut zog ab.

Am Morgen würde sie sich die alte Akte aus dem Schrank
holen. Mattis' Akte. Sie würde sie noch einmal lesen müssen
– nicht, um sie wieder zu öffnen, sondern um sie endlich zu
schließen, wie es sich gehört.

Heute Abend noch nicht. Heute Abend genügte es, über
dem Wasser zu stehen und es ziehen zu lassen.



Die Ebbe läuft aus

Die Akte war dünn. Sechsundvierzig Seiten, einschließlich
der Fotografien, des Tatortprotokolls, des Obduktionsberichts
und der abschließenden Einstellung — sechsundvierzig Sei‐
ten für einen Menschen, der sechsundzwanzig Jahre lang ihr
Bruder gewesen war, und dann nichts mehr. Karin zog den
Hefter aus dem Archivkarton und hielt ihn eine Weile nur in
der Hand. Das Papier war leicht. In der Hand wurde es
schwer.

Es war Viertel nach fünf am Morgen. Die Flure des LKA
lagen still — die Nachtschicht war gegangen, die Tagschicht
noch nicht eingetroffen, und die Leuchtstoffröhren summten
über den leeren Schreibtischen in ihrem beständigen, gleich‐
gültigen Ton. Karin setzte sich mit einem Automatenkaffee
aus dem Aufenthaltsraum an ihren Tisch und schlug die Akte
auf.

Die Fotografie kam zuerst. Das Wasser der Elbe war auf
der Aufnahme grau, wie es immer ist. Mattis lag mit dem Ge‐
sicht nach unten auf der Betonrampe in Steinwerder, das nas‐
se Haar an den Nacken geklebt. Er war vierundzwanzig gewe‐



sen, und die Aufnahme wusste nichts davon. Für die Aufnah‐
me würde er für immer vierundzwanzig sein.

Sie las das Tatortprotokoll. Methodisch, wie sie immer las
— Satz für Satz, ohne etwas zu überspringen. Sie las den Ob‐
duktionsbericht, unterschrieben von einem Arzt, dessen
Name ihr nichts sagte und der jetzt vermutlich pensioniert
oder längst tot war. Lungenödem. Diatomeen im Gewebe.
Blutalkoholspiegel: 1,9 Promille. Keine Verletzungen, die
nicht zu einem Ertrinkungsunfall gepasst hätten. Die Tatort‐
begehung hatte nichts gefunden, was auf die Anwesenheit ei‐
ner dritten Person hingedeutet hätte.

Sie las die Aussagen. Drei Zeugen hatten ihn auf einer Fei‐
er in Wilhelmsburg gesehen, wo er trank und ganz er selbst
war. Ein Freund gab an, er sei allein gegangen, gegen zwei
Uhr morgens. Niemand hatte gesehen, wie er fiel. Zwischen
den Zeilen war zu spüren, dass niemand erwartet hatte, ihn
fallen sehen zu müssen — Mattis war der Typ, der allein los‐
zieht und heil zu Hause ankommt, bis er es eines Tages nicht
mehr tat.

Sie las den Abschlussbericht des Ermittlungsleiters — des
damaligen Kriminalkommissars, dessen Laufbahn nach oben
ging, bis sie ganz oben war. Die Sprache war präzise, spar‐
sam, ohne Verzierung. Der Fall wurde vierzehn Tage nach
dem Fund der Leiche eingestellt. Keine Anhaltspunkte für
Fremdverschulden. Ein betrunkener Mann, ein nächtlicher
Hafen, dunkles Wasser. Ein Unglücksfall.

Karin trank ihren Kaffee aus. Sie stellte die Tasse auf die
Tischkante und betrachtete die Fotografien noch einmal.
Diesmal alle. Eine Ecke des Hefters war weich gegriffen —
von ihren eigenen Fingern, über all die Jahre. Die einzige



Spur, die dieser Fall in sechzehn Jahren bekommen hatte, war
die Spur, die sie selbst hinterlassen hatte.

Sechzehn Jahre lang hatte sie mit dieser Akte eine einzige
Sache getan: Sie hatte sie hinter Glas in ihrem Kopf verwahrt
und nie aufgehört, hinter diesem Glas nach einem Riss zu su‐
chen. Einem Riss in den Aussagen, einem Riss in der Toxiko‐
logie, einem Riss in der Art, wie der Schluss niedergeschrie‐
ben war — zu schnell, zu leicht, zu fertig. Sie suchte ihn in
jedem Ertrinken, das ihr danach über den Tisch ging, und es
gingen ihr genug über den Tisch. Hamburg leidet keinen
Mangel an Ertrunkenen. Der Fluss nimmt und schweigt.

Jetzt aber saß sie über dieser Akte, mit Henning Vossberg
im Rücken — mit dem Betriebstagebuch, mit den Gezeitenta‐
bellen, mit der um 22:41 Uhr stehengebliebenen Uhr, mit
dem herausgeschlagenen Sicherungsautomaten und dem mit
einem Kabelbinder zu Boden gezurrten Schwimmerschalter
— und las von Neuem. Und diesmal ließ sie die Beweise so
sprechen, wie sie waren.

Mattis hatte 1,9 Promille gehabt. Er war vierundzwanzig
gewesen. Er hatte allein an einer dunklen Kaikante gestan‐
den, um zwei Uhr morgens, im November, und der Hafen hat
nicht überall ein Geländer, wo eines sein sollte. Die Aussagen
stimmten überein. Die Obduktion hatte nichts zutage geför‐
dert, was nicht zu einem Sturz gepasst hätte. Der Ermitt‐
lungsleiter von damals war nicht nachlässig vorgegangen. Er
war richtig vorgegangen. Der Fall war tatsächlich eingestellt
worden, weil er tatsächlich abzuschließen gewesen war.

Sie hatte es nicht glauben können, weil sie nicht hatte hin‐
nehmen können, dass der Fluss Menschen so schlicht nimmt
— nicht aus Bosheit, nicht aus Verrat, nur aus den Folgen ei‐
ner schlechten Nacht und nassen Betons. Sie hatte es nicht



hinnehmen können, und dieses Nicht-Hinnehmen-Können
hatte sie zunächst Instinkt genannt, dann hatte sie es Erfah‐
rung genannt und schließlich Methode. Und die Methode
hatte ihr gute Dienste geleistet. Sie hatte Henning Vossberg
gedient, der das Pech gehabt hatte, tatsächlich durch fremde
Hand zu ertrinken, und dessen Tod sonst in derselben dunk‐
len Schublade abgelegt worden wäre wie der von Mattis.

Doch eine Methode ist ein Werkzeug. Sie ist nicht die
Wahrheit.

Sechzehn Jahre lang hatte sie sich gewünscht, diese Akte
wäre dicker. Dass mehr darin stünde — eine weitere Aussage,
die niemand aufgenommen hatte, ein Abstrich, den niemand
entnommen hatte, eine Zeile, die jemand übersehen hatte.
Jetzt sah sie, dass sie nicht deshalb dünn war, weil jemand
versagt hatte. Sie war dünn, weil sich nur so viel hatte ermit‐
teln lassen, und so viel war ermittelt worden. Der Rest war
nicht verschwiegen worden. Der Rest hatte nie existiert.

Karin klappte die Akte zu. Sie schob sie zurück in den Ar‐
chivkarton. Sie unterschrieb nichts, sie ergänzte nichts — es
gab nichts. Sie trug den Karton zum Regal und löschte im Ar‐
chiv das Licht.

Draußen war es noch immer dunkel.

⁂

Der Stadtparksee lag im November wie eine flache Platte aus
grauem Zinn. Die Bäume ringsum waren kahl oder fast kahl
— ein paar letzte Blätter hingen an den Zweigen mit jener
verbissenen Unnachgiebigkeit, die am Ende nirgendwohin
führt — und das Gras am Ufer war von einem jener unschein‐
baren Fröste erstarrt, die Hamburg ohne Vorwarnung be‐



kommt: kein Schnee, kein Drama, nur eine Nacht, die sich
nicht erwärmt hatte.

Karin war mit dem Auto über Barmbek gekommen, hatte
in einer Seitenstraße geparkt und war allein die leeren Park‐
wege entlanggegangen. Es dämmerte spät, wie es um diese
Jahreszeit in Hamburg ist, und nur zögernd — der Himmel
ging von Schwarz über dunkles Grau in ein helleres Grau
über, ohne Überzeugung, als wäre sich das Licht nicht sicher,
ob es die Mühe wert sei. Die Elbe war hier nicht zu hören,
aber zu riechen. Salz und Schlick und der Geruch der Ferne
— der Hafen, der atmete, wie er immer atmet, gleichgültig
gegen das, was an Land geschah.

Sie zog sich in der Kabine aus und streifte sich Neopren‐
handschuhe über. Den Rest des Körpers nahm sie ins kalte
Wasser wie immer — ohne Zeremonie, ohne Drama, mit ei‐
nem Schritt ins Flache und dann in die Tiefe.

Kaltes Wasser ist unmittelbar. Das war es, was Karin dar‐
an mochte. Es lässt keine Abstraktion zu. Kaltes Wasser sagt:
hier. Jetzt. Dieser Körper. Nichts sonst.

Sie schwamm in langsamem Kraul, die Oberfläche vor ihr
dunkel und ruhig. Die Lunge ordnete sich. Das Herz ordnete
sich. Der Verstand — der ordnet sich immer erst zuletzt.

Sie dachte an Hennings Vater. Genauer gesagt an Hen‐
nings mechanische Armbanduhr, die einmal die des Vaters
gewesen war, die Henning jeden Morgen aufzog und auch an
dem Tag trug, an dem er starb. Ein Automatikwerk bleibt ste‐
hen, sobald das Handgelenk unter Wasser gerät. Nicht sofort
— das hängt von der Dichtigkeit des Gehäuses ab — aber in
genügend großer Tiefe und über genügend lange Zeit ja.
22:41 Uhr. Die Gezeitentabelle besagte, dass der Höchststand
jener Nacht auf 1:52 Uhr fiel. Erst da, kurz nach zwei, hatte



das Wasser den Kai überspült. Um 22:41 Uhr hatte es noch
keine Flut gegeben. In den Gassen war es trocken gewesen,
das Fleet stand unter der Kaikante. Und dennoch hielt der
Tresor unter dem Wasserspiegel schon genug Wasser, um ei‐
nem Menschen das Handgelenk zu bedecken.

Das bedeutete, dass die Pumpe seit Stunden tot und die
Tür seit Stunden geschlossen war. Jemand war dort gewesen,
mit dem richtigen Schlüssel, mit dem heruntergezogenen
Schwimmer, mit jenem stillen Verständnis dafür, wie ein Ge‐
bäude tötet, wenn man es gewähren lässt.

Theo Reents. Jetzt in Untersuchungshaft, die Anklage
stand bevor. Anwalt, Testamentsvollstrecker, Freund der Fa‐
milie — die am schwersten zu glaubende Art von Täter, denn
sein Vorteil war eben dieser Glaube. Niemand verdächtigt ei‐
nen Menschen, von dem er weiß, dass er die Familie liebt, die
er zersetzt.

Das war eine Ironie, die Hamburg beherrschte: Ein Mann
weigerte sich, den Speicher an den Fluss zu verkaufen, den er
liebte, und der Fluss — von Menschenhand angestachelt —
nahm ihn sich trotzdem, und der Speicher fällt nun ohnehin.
Marit verkauft. Lasse verkauft. Block O bekommt Fenster
zum Hafen und Wohnungen, die sich die Vossbergs nie kau‐
fen werden. Am Ende bekommt das Wasser alles; nur diesmal
hatte es sich beeilt, weil ihm jemand half.

Karin wendete und schwamm zum Ufer zurück. Das Was‐
ser trug sie.

Sie dachte an Henning, wie er an jenem Abend in den Tre‐
sor hinabstieg — wie bei jeder Sturmflutwarnung, um das Ar‐
chiv und die alten Jahrgänge zu sichern — im Bewusstsein,
dass das Wasser kommen würde, nur nicht genau wann. Ein
Mann, der sich nach dem Betriebstagebuch und den Gezei‐



tentabellen richtete, der um 16:00 Uhr die Pumpe prüfte und
das Ergebnis eintrug. Ein Mann, der den Systemen vertraute,
weil Systeme verlässlich sind, solange niemand Hand an sie
legt.

Er hatte nicht gewusst, dass Hand an sie gelegt worden
war.

Genau da lag der Haken — genau an der Stelle, an der
Hennings pedantischer Glaube an die Systeme versagte, weil
ein System darauf baut, unangetastet zu bleiben. Karin war
über die Aufzeichnungen darauf gekommen, nicht über die
Intuition. Über das Tagebuch. Über die Uhr. Über die
Schlüssel.

Das hatte ihr der Fall von Mattis nie gegeben. Er hatte ihr
kein Betriebstagebuch gegeben. Er hatte ihr keine stehenge‐
bliebene Uhr gegeben. Er hatte ihr keine drei Schlüssel gege‐
ben, keinen herausgeschlagenen Sicherungsautomaten und
keinen auf die Minute genauen Zeitpunkt, zu dem das Hand‐
gelenk unter Wasser geraten war. Er hatte ihr nur Schweigen
gegeben und einen Fluss, der nichts hergab.

Denn er gab nichts her. Denn es gab nichts herzugeben.
Sie berührte mit dem Fuß den Grund. Sie stieg ans Ufer

und hüllte sich in das Handtuch.

⁂

Es war klar — oder vielmehr weniger grau als sonst, was in
Hamburg im November als klar gilt — und das Licht kam tief
durch die Bäume und verlieh der Seeoberfläche einen matten
Glanz. Über den Park flogen zwei Raben und zogen ihre raue
Stimme hinter sich her. Unten hinter den Bäumen lief ein
Jogger in Warnweste vorbei, kaum ein paar Meter entfernt



und doch wie aus einer anderen Welt — aus jener Welt, in
der man morgens läuft, Kaffee kocht und niemand jemanden
unter den Wasserspiegel sperrt. Karin lebte auch in ihr, die
meiste Zeit. Nur war in ihr ein Ort geblieben, der nie ganz
dazugehört hatte.

Karin zog sich langsam an. Auf das nasse Haar setzte sie
nichts.

Sie überlegte: Wie wäre eine Welt, in der der Fall von Mat‐
tis gewesen wäre wie der von Vossberg? Eine Welt, in der es
eine Uhr gäbe, ein Tagebuch, drei Schlüssel. In der es jeman‐
den gäbe, der es getan hatte, und einen Weg, es zu beweisen.
Sechzehn Jahre lang war ihr diese Welt zum Greifen nah er‐
schienen, erreichbar, nur um eine ungefundene Einzelheit
entfernt. Sie hatte geglaubt, sie suche sie. In Wahrheit hatte
sie sie nur vorausgesetzt.

Jetzt wusste sie, wie ein Fall aussieht, in dem diese Einzel‐
heit zu finden ist. Sie wusste, wie es im Metall hält — jene ei‐
gentümliche Schwere einer Tatsache, die passt —, wenn ein
Handgelenk unter Wasser um 22:41 Uhr und ein Höchst‐
stand um 1:52 Uhr zusammen eine Gleichung mit einer ein‐
zigen Lösung ergeben. Sie wusste, wie diese Tatsache in der
Hand wiegt. Der Fall von Mattis hatte nie so gewogen.
Niemals.

Im Gegenteil, er war leer. Wie eine offene Tür in einen
Raum, in dem nichts ist. Sechzehn Jahre lang war sie in die‐
sen Raum gegangen, und sechzehn Jahre lang hatte sie ge‐
wartet, dass aus dem Dunkel in der Ecke etwas auftauchte.
Nie tauchte etwas auf, weil dort nie etwas gewesen war —
nur sie, in der Tür stehend, und ihr eigenes Spiegelbild im
Fenster, das sie für eine Bewegung hielt.



Es hinzunehmen hieß nicht, versöhnt zu sein. Versöhnt
gedachte Karin nicht zu sein. Versöhnt damit, wie der Fluss
unachtsame Menschen im Dunkeln nimmt, weil der Hafen
kein Geländer hat und der Wein billig ist und die Freunde
nach Hause gegangen sind — dazu würde sie nie gelangen.
Aber darum ging es nicht. Die Frage lautete, ob Mattis er‐
mordet worden war.

Er war es nicht.
Es war das erste Mal, dass sie es geradeheraus sagte —

nicht als Hypothese, nicht als Schluss, der anzuzweifeln wäre,
sondern als Tatsache. Eine Tatsache, eingebettet in andere
Tatsachen, in eine Überprüfung, die eine ganze Laufbahn ge‐
dauert hatte.

Dinge, die nicht da sind, lassen sich nicht endlos untersu‐
chen. Sechzehn Jahre lang hatte sie es versucht. Sie hatte eine
Antwort bekommen. Nicht im Archiv, wo die Akte verstaut
stand und wartete, sondern im Keller von Block O, wohin das
Wasser durch eine verstopfte Pumpe eindrang und einen
sorgfältigen Mann ertränkte, dessen Uhr die Zeit auf die Mi‐
nute genau festhielt: zweiundzwanzig Uhr einundvierzig.

Henning Vossberg war ermordet worden. Mattis Brandt
war ertrunken. Das sind zwei verschiedene Dinge, und beide
sind wahr.

Karin warf sich die Tasche über die Schulter und verließ
den Park. Die Luft war kalt und zog aus Südosten — vom Ha‐
fen, von der Elbe, von den Orten, an denen Wasser und Land
noch immer aushandeln, wo die Grenze verläuft. In der Fer‐
ne, kaum hörbar, gab ein Containerschiff einen Ton von sich,
unterwegs hinaus über Cuxhaven in die Nordsee.

Ankommen und Auslaufen. Flut und Ebbe. Henning hatte
es ein Leben lang gewusst und war dafür gestorben. Theo



hatte es gewusst und es als Waffe benutzt. Bjarne hatte es ge‐
wusst und dreißig Jahre lang Lügen darauf gebaut, aus Liebe
oder aus Angst oder aus beidem. Lasse hatte es gewusst, war
gekommen und gegangen und hatte nicht geholfen, weil er
nicht begriff, wie hoch das Wasser kommt.

Und Mattis? Mattis war im November allein an die Kai‐
kante gegangen, mit 1,9 Promille, und war ausgerutscht, oder
gestolpert, oder hatte sich einfach an nichts gestützt, woran
man sich hätte stützen können. Hamburg ist voll von Men‐
schen, die dieselbe Nacht überlebt haben. Er überlebte sie
nicht. Das ist die ganze Geschichte.

Karin blieb am Auto stehen und stand eine Weile mit dem
Schlüssel in der Hand.

Es ging ihr nicht gut. Das war das falsche Wort. Es war
eher eine andere Art von Ruhe — nicht die Ruhe darüber,
dass eine Sache zu Ende war, sondern die Ruhe darüber, dass
die Sache eine Sache gewesen war und kein Durchgang zu et‐
was anderem. Mattis war Mattis gewesen. Der Fall Vossberg
war der Fall Vossberg. Sie teilten nur das Wasser, und das
Wasser verdient nicht, dass man ihm Absicht unterstellt. Das
Wasser kommt und geht, mehr nicht.

Dem Bruder schuldete sie damit nichts. Das hatte sie im‐
mer geglaubt — dass sie Mattis die Wahrheit schulde, und
dass die Wahrheit schlimmer sein müsse als ein Unfall, sonst
wäre es keine Wahrheit, die sechzehn Jahre wert ist. Aber ei‐
nem Toten eine bessere Geschichte zu schulden, als er hatte,
ist keine Treue. Es ist nur eine weitere Art, ihn nicht gehen
zu lassen. Mattis hatte die Wahrheit verdient. Die Wahrheit
war, dass er ertrunken war. Mehr hatte er nie von ihr
verlangt.



Der Trost daraus kam nicht leicht. Er sollte nicht leicht
kommen. Aber er kam, am Ende, wie die Dinge kommen,
wenn man sie das sein lässt, was sie sind, ohne sie in eine
Form umzubilden, die erträglicher ist als die Wahrheit.

Sie setzte sich ins Auto. Das Radio schwieg. Durch die
Windschutzscheibe sah sie zu, wie der Park im stärker wer‐
denden Licht lesbarer wurde — Bäume, Wege, der See, in
dem sie geschwommen war. Das Wasser war kalt und dunkel
gewesen und hatte sie gut getragen.

Hamburg erwachte. Über Barmbek, über Eilbek, über die
Flüsse und Fleete und Anleger, über die Speicher auf Eichen‐
pfählen, wo einst Vossberg & Söhne gestanden hatte und
vielleicht eine Weile noch stand, ehe die Entwickler ein Ange‐
bot machen und die Familie zustimmt — denn erst jetzt kann
sie zustimmen, denn der Mann, der Nein sagte, ist nicht
mehr. Über die Kaikante in Steinwerder, wo Mattis sich auf
den Beton gelegt hatte und der Fluss ihn sich nahm, wie er
sich andere vor ihm genommen hatte und andere nach ihm
nehmen wird. Über den Hafen, wo die Schiffe auf die Flut
warten, bis genug Wasser unter dem Kiel ist.

Ebbe.
Karin startete und fuhr nach Hause.


