Unter der Wasserlinie

🇬🇧 Read in English → · 🇨🇿 Číst česky →

Die Geschichte

Als der alte Henning Vossberg in der Sturmflutnacht in der Tresorkammer seines Speicherstadt-Kaffeelagers ertrinkt, spricht die Stadt von einem Unglück: ein sturer Mann, eingeschlossen von einer ausgefallenen Pumpe, während er seine Ware retten wollte. Kriminalhauptkommissarin Karin Brandt ist da nicht so schnell. Ihr eigener Bruder ist in diesem Hafen ertrunken, und sie weiß, wie Hamburg seine Toten zu Pech herunterrundet. Eine stehengebliebene Uhr eines peniblen Mannes, eine Gezeitentabelle, drei Schlüssel und eine unterstrichene E-Mail führen sie durch eine Familie, die das Lagerhaus verkaufen will, einen Sohn, der in Schulden ertrinkt, und einen Freund, der allzu hilfsbereit trauert.

Drei Ausgaben, kostenlos — English, Čeština, Deutsch. Wählen Sie Ihre Sprache mit den Download-Schaltflächen oben.

Lesen Sie den Anfang — erstes Kapitel gratis

Um zehn nach sechs watete Bjarne Holm zurück ins Kehrwiederfleet, seine Stiefel zerbrachen den grauen Film, der noch über den unteren Quadersteinen des Kais lag. Die Sturmflut hatte gegen zwei ihren Scheitel erreicht und lief schon wieder ab, so wie sie es immer tat — ohne Entschuldigung, ihren Schaden hinterlassend, wo es ihr gefiel, und zurück in die Elbe schlüpfend, als wäre sie die ganze Nacht woanders gewesen. Er hatte seit der Dämmerung die THW-Hochwasserwache gestanden, siebzehn Männer und drei Frauen, die am Baumwall-Unterführung Sandsäcke stapelten, die Warnleuchten im Blick, das Radio im Ohr, das schlimmere Zahlen vorlas als die Meldung zuvor. Er hatte nicht geschlafen. Er war achtundfünfzig, und sein Kreuz hatte über jede einzelne Stunde Buch geführt.

Block O ragte über ihm auf in der frühen Dunkelheit, sechs Stockwerke nasser Backstein in der Farbe alter Leber, dieser ganze Speicherstadt-Koloss auf Eichenpfählen, die man in den Schlick getrieben hatte, ein Jahrhundert bevor er geboren wurde. Seine Bögen lagen gebrochen auf der Haut des Fleets. Einunddreißig Jahre hatte er hier gearbeitet. Er kannte das Gebäude, wie er seine eigene Küche kannte — welche Stufe unter einem Mann nachgab, wie lange der Lastenaufzug brauchte, um aufzuwachen, wo der Januar hereinkam. Er kannte den Rhythmus des Fleets in seinen Gelenken, ehe er ihn auf einer Gezeitentafel kannte.

Er drückte gegen das Haupttor, und es schwang nach innen; er hatte es am Nachmittag zuvor nur ins Schloss gelehnt, als die Sturmwarnung sie alle hatte loslaufen lassen. Drinnen roch der Flur des Erdgeschosses nach Salz und, darunter, nach der süßlichen Säure nasser Jute. Drei Säcke waren vom unteren Regal gerutscht und aufgeplatzt. Kolumbianer, mittlere Röstung, zu Schlamm geworden auf dem Boden. Er hielt nicht inne. Er brauchte die Pegelstände, die Pumpen, die Linie dessen, was das Wasser erreicht und was es verschont hatte. Dreißig Jahre Morgen-danach, derselbe wie jeder Morgen-danach.

Er nahm die Treppe hinunter.

Das Fleet stand bis zur vierten Stufe im Treppenhaus. Er blieb oben am Treppenabsatz stehen und sah es an — schwarz, jetzt totenstill, die Deckenbirne in einer einzigen matten Münze aus Licht haltend. Er machte die Rechnung, die jeder Lagermeister in der Speicherstadt nach einer Sturmflut machte: Kubikmeter gegen ruinierte Fracht gegen den Morgen am Telefon mit der Versicherung. Das untere Lager war hin. Das Archiv war vielleicht nass. Er würde diesen Anruf vor neun tätigen.

Dann sah er die Tür.

Unterhalb der letzten ertrunkenen Stufe stand das Schott des Tresorraums geschlossen — das alte stählerne Schott, das Henning 1999 in den Rahmen gesetzt hatte, ausgelegt für zwei Meter Stauhöhe. Geschlossen war richtig. Geschlossen war, was man bei einer Sturmflut wollte; man zog es von innen zu, und die Dichtung und die Hydraulik hielten den Fluss draußen. Was nicht richtig war, war das Vorhängeschloss.

Das Vorhängeschloss saß außen.

Bjarne stand sehr still. Das Wasser berührte einmal den Backstein und legte sich.

Es war das schwere Messingschloss von Abus, das Henning vor Jahren eigens bestellt hatte, mit einem registrierten Zylinder. Die Überfalle saß außerhalb des Rahmens, weil die Bauart des Schotts die Scharniere und die Riegel innen führte und das Schloss außen. Ein Mann konnte sich einschließen, indem er die Tür zuzog — der Gummi und der Stahl würden die Flut halten. Aber das Schloss ging von außen durch die Überfalle. Von innen war nichts zu erreichen. Man konnte diese Tür von außen verriegeln. Von innen konnte man es nicht.

Er war ein praktischer Mann. Drei Jahrzehnte Laden und Löschen, Buchführen, Bescheinigen — Arbeit, die körperlich war und in Ordnung, eines nach dem anderen. Mit dem Abstrakten gab er sich nicht ab. Was vor ihm stand, war konkret: Das Schott war von außen verriegelt, und das Schloss war zu, und tief hinten in seinem Schädel begann sich ein kleines kaltes Etwas zu öffnen wie ein blauer Fleck, der unter der Haut hochkommt.

Wo war Henning?

Halb fünf, das Letzte, was er von ihm gesehen hatte — der alte Mann in seinem Mantel am Wartungslogbuch, seine Eintragungen in dieser exakten Füllfederhandschrift, und Bjarne hatte er geheißen, vorauszugehen und sich der Wache anzuschließen. Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich. Bjarne hatte sich nichts dabei gedacht. Henning hatte es vor jeder ernsten Sturmflut getan, fünfundzwanzig Jahre lang: hinunter in den Tresorraum, um nachzusehen, dass die Archivkartons und die alten Jahrgänge über jeder Wasserlinie standen, der Kontrollgang ins Buch geschrieben, dann nach Hause nach Harvestehude.

Bjarne rief den Namen ins Treppenhaus. Er kam flach von Stein und Wasser zurück und führte nirgendwohin.

Er dachte: Vielleicht ist er heimgegangen und wiedergekommen, und ich habe ihn verpasst. Er dachte: Vielleicht hat ein anderer das Schloss zugedreht, und der Raum ist leer. Er dachte diese Dinge schnell und glaubte keines davon, und dann hielt er inne, denn im Werkzeuglager im Erdgeschoss lag ein Brecheisen, und seine Hände wollten es haben.

Es kostete ihn vier Minuten, die Stange zu holen und hinunterzuwaten. Die Überfalle war von schwerem Kaliber, aber die Halterungsschrauben waren alt, in altem Mörtel versenkt, und nachdem er sich zwei Minuten mit seinem Gewicht dagegengestemmt hatte, riss die Halterung aus, und das Schloss kam im Ganzen heraus, Überfalle und alles, und ging scheppernd hinab ins dunkle Wasser. Er zog die Tür auf.

Was darin eingeschlossen gewesen war, kam zuerst heraus — keine Flut, ein schweres, langsames Auslaufen, schenkeltief und kalt, das auf das Wasser im Treppenhaus traf und an seinen Hüften eine kurze, hässliche Dünung warf und ihm die Füße wegzureißen versuchte. Er fasste den Rahmen und hielt sich. Der Geruch war das Fleet selbst: Schlamm und Lake und die eigentümliche Unterwasserkälte eines verschlossenen Raums, der sich die ganze Nacht im Dunkeln gefüllt hatte.

Er richtete die Taschenlampe darauf und sah hin.

Der Tresorraum maß vier Meter auf sechs, Backstein an drei Seiten, eine gegossene Decke, Stahlregale an den Wänden. Henning hatte die Archivkartons selbst nummeriert und datiert; sie standen auf den oberen Borden, frei vom Wasser, zwei davon heruntergeholt, mit dunkel gewordenen Ecken. Weiter unten standen die alten Kaffeedosen, die er mehr aus Anhänglichkeit als ihres Wertes wegen aufbewahrte, halb unter Wasser, ihre Etiketten aufgeweicht und an den Rändern sich ablösend.

Auf dem Boden, in der hintersten Ecke beim untersten Regal, lag Henning Vossberg.

Auf dem Rücken. Das Wasser war weit genug gesunken, um seine Brust und seinen Kopf frei zu lassen, der Rest von ihm bis zur Hüfte darunter. Sein Mantel lag offen. Seine Augen waren geschlossen. Er sah aus — Bjarne dachte es mit jener flachen Klarheit, die sich im Schock losreißt — wie ein Mann, der in seiner Badewanne eingeschlafen war.

Am linken Handgelenk, gerade über der Wasserlinie, war die Uhr. Die, die Henning jeden Arbeitstag getragen hatte, solange Bjarne ihn kannte, vor ihm die seines Vaters, das silberne Gehäuse zerkratzt und an den Bandstegen glatt gewetzt. Eine Uhr, die ein Mann aufzog, oder vielmehr eine Uhr, die sich aus der kleinen steten Bewegung eines lebenden Handgelenks selbst aufzog und ihre Zeit hielt, solange man sie trug. Da saß sie am toten Arm. Sie war stehengeblieben.

Bjarne stand in der Tür, das Wasser an seinen Schenkeln, die Taschenlampe in der Faust, und er begriff, dass er einen toten Mann ansah, und er begriff — auf eine genaue und schreckliche Weise, für die er noch keine Worte hatte —, dass er etwas ansah, das nicht stimmte.

Einunddreißig Jahre in diesem Gebäude. Er kannte die Lenzpumpe. Er kannte den Lauf der Gezeiten. Er kannte das Fleet vor einer Sturmflut, in ihr und nach ihr. Er wusste, dass die Pumpe für das gewöhnliche Sickern gebaut war, das oben am Wasser durch den alten Mörtel kam, dass sie geprüft worden war — Henning hatte es gestern Nachmittag selbst ins Buch geschrieben, Bjarne hatte die Zeile gelesen —, und dass dieser Raum mit laufender Pumpe und dichtem Schott eine Sturmflut überstand und feucht herauskam, nicht ertrunken.

Und er wusste noch eines, obwohl er es eine Weile niemandem in Worte fassen würde, weil es ihn entlang von Nähten erschreckte, die er nicht auseinanderzerren konnte: Ein Schloss von außen bedeutete, dass die Tür nicht von dem Mann darinnen geschlossen worden war.

Er trat zurück. Er holte das Telefon aus seiner Brusttasche, mit einer Hand, ruhiger, als er sie verdient hatte. Er rief die Notrufnummer an. Er nannte die Straße und das Stockwerk und den Namen des toten Mannes mit einer Stimme, die ihn erreichte wie die eines anderen, und er sah die Uhr am Handgelenk Hennings an, das Zifferblatt ihm im Schein der Lampe entgegengeneigt, die Zeiger stehengeblieben in einem Winkel, den er von dort, wo er stand, nicht ablesen konnte, und er dachte: Die Pumpe lief um vier. Er hat es selbst eingetragen.

Die Frau am Apparat fragte ihn Dinge. Er beantwortete sie. Jenseits des Backsteins und der Eichenpfähle im Schlick rann das Fleet weiter zurück zur Elbe, zerrte an allem, so gleichgültig, wie es ihnen allen gegenüber je gewesen war.

Er wartete auf den unteren Stufen, das Wasser an seinen Schienbeinen, bis die erste Sirene den Kehrwieder heraufkam.

Da hatte die Stadt schon begonnen, die Geschichte zu machen. Er konnte spüren, wie sie sich sammelte, so wie Nebel sich sammelt — erst eine Dichte in der Luft, dann eine Körnung darin, dann eine Tatsache, auf der man stehen konnte. Er hatte es in der Stimme der Disponentin anfangen hören, als er den Namen sagte: die kleine Korrektur, die Behutsamkeit, das Vossberg?, das ihm zurückgegeben wurde mit etwas, das nicht ganz Ehrfurcht war, aber gleich daneben. Das alte Speicherstadt-Haus. Der störrische Patriarch, der nicht an die Investoren verkaufen wollte. Die Sturmflut. Die tote Pumpe. Eine schlimme Nacht, eine schlimmere Entscheidung, ein Mann, geholt vom Fluss, den er geliebt hatte.

Es war eine gute Geschichte. Sie trug das richtige Gewicht und saß auf die richtige Weise für diese Stadt, und sie wurde schon wahr, so wie erste Geschichten es werden — dadurch, dass man sie um sechs Uhr morgens in ein Telefon sprach, ehe noch irgendwer sich irgendetwas angesehen hatte.

Bjarne saß da, die Hände auf den Knien, die Stiefel im grauen Wasser, und hörte ihr beim Anfangen zu. Und er sagte nichts, denn was er hatte — das Schloss außen am Schott, die um vier laufend eingetragene Pumpe, das Gebäude, das er verstand, wie er seine eigenen Hände verstand —, das passte nicht in die Geschichte, die sich über seinem Kopf in der kalten Luft bildete.

Er dachte an das Schloss. Die Überfalle, die ausgerissene Halterung, der registrierte Abus-Zylinder. Daran, wie wenige Schlüssel es zu einem solchen Schloss gab, und wer sie trug.

Er dachte an Henning, halb fünf, im Mantel, am Logbuch, exakt, wie er in allem war: Ich schaue nur noch einmal nach unten, dann gehe ich.

Die Sirenen kamen näher.

Er steckte die Hände in die Taschen und spürte die Kälte vom Fleet aufsteigen, und zum ersten Mal, wie er da in dem Gebäude saß, das er einunddreißig Jahre lang gehütet hatte, wusste er, dass er Angst hatte. Nicht vor dem Wasser. Nicht vor dem toten Mann im Tresorraum, der sein Arbeitgeber gewesen war und, auf eine über die Jahre verknotete Weise, sein fester Punkt. Er hatte Angst, weil er der Mann in dieser Stadt war, der dieses Gebäude am besten kannte, und er konnte das, was in seinem Kopf war, nicht als Unglücksfall herauskommen lassen.

Und er wusste, mit dem abgewetzten Bangen eines Mannes, der ein Arbeitsleben lang Aufzeichnungen geführt und die Dinge geradegehalten hatte, dass eine Sache zu wissen und sie sagen zu können nicht dasselbe waren.

Der erste Streifenwagen kam um die Ecke des Kehrwieders, und seine Scheinwerfer fuhren über das Fleet hinaus und färbten das Wasser, für einen Augenblick, in der Farbe alten Zinns. Bjarne stand auf, langsam, eine Hand an der Wand.

Aus dem Raum unten kam kein Laut. Die Tide lief noch immer ab.

Weiterlesen — laden Sie oben das kostenlose PDF oder EPUB herunter.